Зуман Хелен : другие произведения.

Спаривание в неволе

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Хелен Зуман
  СПАРИВАНИЕ В НЕВОЛЕ
  [ мемуары ]
  
  
  Для Грегга. Для всех, кто жил в Зендике.
  
  
  
  
  
  
  Примечание автора
  
  
  Я СШИЛА ЭТОТ ТЕКСТ ИЗ потрепанной ткани памяти, стремясь, согласно совету Тристин Райнер, “рассказать всю правду с любовью”.
  
  Следующие псевдонимы: Эйл, Зилем, Карма, Эстеро, Ребел, Димион, Пророк, Лайрик, Тоба, Ивен, Кайта, Зета, Шур, Лория, Свон, Кро, Оуэн, Тил, Райель, Луя, Джейд, Зар, Донна, Таридон, Ривен, Блейз, Вера, Рэйв, Мар, Рук, Эмори, Тэрроу, Эрик, Лизис, Ной, Дилан, Эльфдансер, Мейсон, Этик , Лия, Адам и Хантер.
  
  
  Пролог
  
  
  Я ПРОВЕЛ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОИХ двадцати с лишним лет в ловушке истории. Вот она:
  
  Вы — все вы — принадлежите к Культуре Смерти. Вы просыпаетесь, нацепляете фальшивые улыбки, спешите “работать” на своих корпоративных хозяев, насилуя землю. Ты ненавидишь это, но ты застрял. Тебе нужны наличные. Для чего? Особняки, гаджеты, наркотики — заменители любви.
  
  Я принадлежу Зендику. Мы начинаем революцию. Мы живем на ферме и много занимаемся искусством. Мы работаем вместе, поддерживаем друг друга. Говорите правду. Вы должны следовать нашему примеру — если мы собираемся спасти землю.
  
  Я знаю — это тяжело. Там ты не осмеливаешься быть честным даже со своей парой. Ты можешь потерять свой щит. Твой единственный союзник в борьбе за выживание. Для настоящей любви требуется племя, возглавляемое первой в истории парой, которая покончила с ложью.
  
  Я никогда не покину Зендик. Если бы я это сделала, я бы умерла — душой, если не телом. И я бы презирала себя за то, что предала всю жизнь.
  
  Другими словами, я присоединился к секте. Шел 1999 год; мне было двадцать два. Но я не говорил: “Я присоединился к секте” до 2005 года — более шести лет спустя.
  
  Никто сознательно не присоединяется к культу, и никто в культе не назвал бы это так. Мы присоединяемся, мы посвящаем себя коммунам, новым религиям, программам личностного роста, храмам, революциям. Сказать: “Я присоединился к культу” можно позже, если вообще когда-нибудь. Это означает рассказать истории, без которых мы сомневаемся, что сможем жить. Истории, которые дают нам цель. Истории, которые мы не можем воспринимать как истории, пока они поглощают нас.
  
  Когда я покинул Зендик в 2004 году, я забрал его ловушку с собой; я думал, что я обречен, если не вернусь. То, что окончательно освободило меня, было единственной вещью, которая когда-либо освобождает кого-либо из мифического плена: более захватывающая история.
  
  
  [ глава 1 ]
  Интервью
  
  
  Я начал ФАНТАЗИРОВАТЬ о спаривании Зендика в ночь моего приезда.
  
  Сидя со скрещенными ногами на полу в гостиной, с металлической миской на коленях, я наблюдал, как невысокая кругленькая женщина с пышными локонами ворвалась из кухни с миской в руке. Другая женщина окликнула ее через комнату: “У тебя сегодня свидание?”
  
  Между ними лежало море зендиков; возможно, две трети из шестидесяти с лишним членов Фермы заполнили каждый стул, кушетку и клочок ковра. Лимонный аромат масла Мерфи сливался со светом стоячих ламп, окутывая нас смолистым свечением.
  
  Вилки звякнули о нержавеющую сталь. Болтовня прокатилась мимо меня, как нежный гром.
  
  Невысокая женщина кивнула, ее лицо расплылось в радостной улыбке. Я почувствовал укол зависти. Должно быть, это так прекрасно, подумала я, сходить куда-нибудь поужинать и в кино с парнем, который тебе нравится, а затем вернуться в крикетной тишине в этот уютный старый фермерский дом. Неважно, что ни одно из немногих свиданий, на которых я была — все подростком в Нью-Йорке — не включало ужин и кино. Это был округ Полк, Северная Каролина. Палки. Люди здесь должны имитировать брачное поведение персонажей из книг о школе Ласковой долины и комиксов об Арчи. Я задавался вопросом, почему женщина, идущая на свидание, взяла еду для себя. Разве она не будет ужинать вне дома со своим парнем?
  
  Я откусила еще кусочек коричневого риса и фасоли пинто, политых свежей сальсой. Я отломила сладкий белый стебелек от листа ромэна. Я ела то же, что и остальные. Но миска, из которой я ел, вилка, которой я ел, выделяют меня. Они предупредили, что Зендик нагревается, когда ты продвигаешься к центру. Я был у внешнего края. Мне пришлось бы зарабатывать себе на жизнь.
  
  Несколькими минутами ранее изящная молодая женщина по имени Эйл показала мне полки, где хранились миски, тарелки, кружки, ложки, вилки и ножи. Я должен был выбрать по одному из них и пометить его своим именем фломастером на клейкой ленте. “Вы будете на карантине в течение десяти дней, ” сказала она, - что означает, что вы не сможете готовить, мыть посуду или есть из той же посуды, что и мы”.
  
  “Хорошо”, - сказала я, чувствуя себя так, как будто у меня только что появились язвы, которых я не могла видеть. Ни в одной коммуне, которую я посещала до того, как Зендик поместил меня на карантин. Эйл пожала плечами, извиняясь. “Просто мы живем так близко друг к другу”, - сказала она. “Если кто-то из нас заболевает вирусом, он передается всем”.
  
  Я отправила в рот оставшийся лист ромэна. Эйл присоединилась ко мне на полу. “Итак, как ты узнал о Зендике?” - спросила она.
  
  “Я видел это в справочнике сообществ” . Справочник представлял собой энциклопедию более чем тысячи групп, большинство из которых проживают в Северной Америке и посвящены оседлости. Я заказал это прошлой зимой и изучал в своей комнате в общежитии Гарварда. Следующей весной, как раз перед выпуском, я выиграл грант на поездку в размере 13 500 долларов, чтобы провести год, посещая некоторые из этих сообществ.
  
  Мое предложение о предоставлении гранта не было первым этапом генерального плана. У меня не было генерального плана — только пара тропизмов: подальше от школы и работы, побыть снаружи и прикоснуться к живому. После восемнадцати лет, проведенных в классах, я жаждал заставить свое тело работать, как нечто большее, чем тележка для моего мозга. Изучить источники пищи, воды, тепла и укрытия, помимо “супермаркета”, “крана”, “печи” и “домовладельца”. Я искал историю более широкую и волнующую, чем та, в которой я вырос. Путешествие по деревням, основанным на движении "Назад к земле", показалось мне хорошим началом.
  
  К тому времени, когда я прибыл в Зендик, 26 октября 1999 года, я попал в несколько общественных историй, ни одна из которых не была достаточно сильной, чтобы удержать меня надолго. Я провела три недели в Горной школе самообеспечения Ривиса в горах Суеверия недалеко от Рузвельта, Аризона, где правящая пара, казалось, была довольна своим уединением и единственным стажером, который ушел раньше меня. День и две ночи на ферме Альфа в Дедвуде, штат Орегон, где мне сказали сидеть в саду и отдавать ему свою “энергию любви” (подтекст: мы подавлены нашим собственным хаосом; мы не можем помочь вам с вашим). Ночь на ферме Green Gulch Сан-Францисского дзен-центра в Мьюир-Бич, Калифорния, густой туман терпения которой заставил меня задуматься, где люди прячут свое недовольство, раздражение, ненависть — и где, если бы я жил там, я бы похоронил свое. Вернувшись домой, в Бруклин, я сел на паром до Стейтен-Айленда, чтобы поужинать в пятницу вечером в Ganas, где большинство мужчин были бледными или седовласыми, а целью групповой дискуссии во время еды - как мне сказали, примером “терапии обратной связи” - казалось, было вызвать слезы недоумения и злости у двух женщин в центре ринга. Вскоре после этого я увлекся посещением Zendik — воспользовался его каталогом, его начинающим веб-сайтом и телефонным разговором с Зилемом, ветераном Zendik, отвечающим за набор персонала. Затем я села на автобус "Грейхаунд" до Хендерсонвилля, Северная Каролина. Пара зендиков забрала меня со склада после завершения еженедельных покупок на ферме. Я планировала остаться на две недели.
  
  Когда я упомянул Справочник сообществ, глаза Эйл загорелись. “Правда?” сказала она. “Я тоже! Но я думаю, что мы единственные. Большинство людей пришли сюда из-за журнала ”.
  
  Я листала свой первый журнал "Зендик" ранее тем вечером, на заднем сиденье машины, которая привезла меня на ферму. Я сосредоточился на рассказе женщины по имени Карма о поездке Zendik road на корпоративную реинкарнацию Вудстока прошлым летом.
  
  “Вы, ребята, отправляетесь в дорожные поездки, чтобы раздавать журналы, верно? Как та поездка, которую вы предприняли в Вудсток?”
  
  “Да”, - сказал Эйл. “Мы выходим куда-нибудь по выходным. Когда концертная сцена вялая, мы продаем улицу”.
  
  Я мог бы сказать, что “продавать на улице” означало “продавать товары на улице”. Что меня сбило с толку, так это слово “продавать”. “Значит, вы не просто раздаете журналы? Вы продаете их?”
  
  “Да, так мы сами себя содержим. Иногда мы получаем пожертвования и плату за обучение, но они ненадежны. Продажа - это наше выживание ”.
  
  Зарабатывать на жизнь продажей звучало интригующе, но я сомневался, что смогу это сделать. Однажды я провел день, раздавая бесплатные экземпляры New York Observer на оживленном углу в Сохо. Я рухнула под нейтральной жестокостью отмахивания за отмахиванием, в то время как мой партнер, смеясь и подтрунивая, быстро опустошал свою сумку.
  
  “Все идут торговать?” Спросил я.
  
  “Нет, не все. Я имею в виду, почти все девушки делают это каждые два выходных. Но некоторые парни не настолько хороши в этом, поэтому они встречаются только время от времени ”.
  
  Пока Эйл говорил, я заметила яркую бахрому из шарфов, рубашек и свитеров, обрамляющую перила чердака над гостиной. “Что там наверху?”
  
  “Там спит куча девушек. Мы переехали всего пару недель назад. Парни не возражают против сквозняка в сарае, но для нас по ночам становилось слишком холодно”.
  
  Выше по склону от фермерского дома, в конце широкой гравийной дорожки, стояли два сарая — один для лошадей, другой для коз. Перед ужином Эйл повел меня вверх по холму, показывая студии музыки и танцев, столярную мастерскую, примыкающую к мусорному сараю, склад строительных материалов, спасенных с работ по сносу зданий в близлежащих городах. Затем я последовал за ней по крутой лестнице без перил на чердак конюшни. Вдоль длинных стен чердака стояло несколько дюжин коек. Ветер проникал в щели между стенными рейками. На этих койках спало большинство мужчин-зендиков.
  
  В задней части чердака стоял изолированный фанерный ящик примерно восьми футов высотой и вдвое шире. Половина из десяти коек внутри бокса принадлежала разношерстной команде незнакомых самцов, которые, как и я, были “новыми людьми”. Это были мои соседи по комнате.
  
  Сидя с Эйлом в гостиной, любуясь весело украшенными перилами, я пожалела, что мне не нужно подниматься в сарай в темноте. Я задавался вопросом, чем бы заслужить себе постель здесь, среди женщин.
  
  
  На следующее утро, после завтрака, я явилась на свое первое рабочее задание Zendik: помогала рыть траншею для прокладки силовых кабелей от фермерского дома к танцевальной студии. Я ждал за дверью танцевальной комнаты, в конце дня - Ярко-оранжевая линия, нанесенная распылителем на землю в качестве ориентира. Остальная команда — все женщины — неторопливо поднималась по грунтовой дорожке от сарая с инструментами, взвалив на плечи полдюжины лопат и кирку.
  
  Карма первой схватила кирку. Она оседлала леску, согнув колени, в квадрицепсах, натянутых на узкие джинсы, и подняла ее над головой. Яростным взмахом она загнала его глубоко в землю.
  
  Ее волосы выбились из свободного узла и рассыпались светлыми прядями по плечам, скрывая радужные ловцы снов, свисающие с ушей. Ее футболка с глубоким вырезом и галстуком цвета морской волны едва прикрывали дерзкие груди без лифчика. Она довела до совершенства образ мачи, но в то же время женственный, излюбленный женщинами зендика.
  
  “Да!” - проворчала она, опуская руку на древко кирки для второго удара. “Нет ничего лучше небольшого ковыряния, чтобы заставить кровь двигаться по утрам!” Дочь дипломата из Техаса, у нее было достаточно возможностей отточить свое деревенское поведение.
  
  Когда настала моя очередь выбирать, мое сердцебиение ускорилось от возбуждения. Кровь прилила к моим щекам. Эйфория захлестнула меня, когда дремлющие мышцы с ревом заработали.
  
  “Да! Размахнись!” - завопила Карма. Я оглянулся на нее через плечо. Перекидывая полную лопату комьев через край траншеи, она одарила меня озорной улыбкой. Я улыбнулся в ответ, затем удвоил атаку на линию светящегося оранжевого цвета. Каждый удар кирки увеличивал радость, которую я редко испытывал от своей врожденной силы.
  
  “Эй, Хелен!” - позвала Карма с расстояния в несколько футов. Я повернулся к ней лицом и прислонил кирку к зданию, предполагая, что моя очередь с ней закончилась. Она стояла одной ногой в канаве, лезвие ее траншейной лопаты было готово вонзиться в серую жижу под красной глиной. Она нахмурила брови и выставила челюсть старикашки, напирая на меня и пару других женщин, которые остановились послушать. “Ты лезбиянка?”
  
  Что? Подумал я. Но я мог понять, почему она спросила. Мой мешковатый коричневый комбинезон скрывал каждый изгиб, который обнажали ее джинсы. Вырез моей рубашки прилипал к ключице. У меня не было украшений. После многих лет неиспользования мой пирсинг в ушах почти закрылся. И моя голова напомнила мне о ворсистом коврике — четыре с половиной месяца назад, через пару часов после получения диплома колледжа, я подстриглась. Зная, что мне придется скитаться, я хотела избавить себя от необходимости содержать волосы в чистоте, одновременно демонстрируя свою незаинтересованность в том, чтобы делать что—либо, чтобы привлечь мужчину.
  
  Согласно истории спаривания, которую я принесла Зендику, мужчина, с которым мне суждено было провести свою жизнь, найдет меня . Он увидит сквозь мою грубость и плохую одежду. Он бы знал, что, когда я краснела — когда я избегала его взгляда из-за книги, пола, расстояния — я незаметно проявляла интерес. Он проникал под мое молчание и наклонялся, чтобы погладить мое мягкое животное, свернувшееся калачиком и тяжело дышащее. Он заключал меня в объятия, успокаивал, доводил до экстаза. Он бы позвал, я бы откликнулась. От его прикосновения возникла бы связь на всю жизнь.
  
  Я уже начала задаваться вопросом, найдет ли этот мужчина меня в Зендике.
  
  Ранее тем утром, сквозь полуприкрытые веки, я наблюдал, как зендик по имени Эстеро залез в фанерный ящик в задней части чердака сарая. Начав с толстого краснолицего Бунтаря, храпевшего на койке напротив меня, Эстеро разбудил каждого из моих соседей по комнате прикосновением к плечу и криком “Семь тридцать! Проснись и пой!” Он расхаживал по комнате с небрежной грацией, его темные кудри были небрежно собраны в спутанный конский хвост. В уголках его глаз и рта играла слабая улыбка. Возможно, его забавляло тревожить других, пока сам он все еще был не в себе. Я свернулась калачиком в своей сумке для мумий, крепко зажмурив глаза, и притворилась, что ровно дышу глубоким сном.
  
  Я почувствовала движение воздуха, когда он присел, чтобы дотянуться до меня. Я держала глаза закрытыми. Затем — вот оно: прикосновение к моему плечу, вызывающее покалывание через слои нейлона, гусиного пуха, хлопка. Я открываю глаза, чтобы встретиться взглядом с глазами Эстеро, темными и широкими, освещенными этим намеком на улыбку. “Семь тридцать. Время просыпаться”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Я проснулся”.
  
  Я лежала неподвижно, прикованная к месту, когда он поднялся, как пар из горячего источника, и исчез за дверью.
  
  Позже, за завтраком, я запила свою тарелку овсянки, политую медом, опьяняющим напитком из до краев наполненного мужественностью фермерского пруда. Забившись в угол гостиной, я украдкой любовалась крепкими бицепсами, загорелыми от фермерского загара, потертыми манжетами на грязных рабочих ботинках, огрубевшими руками, покоящимися на удобных ремнях с инструментами. Я наслаждалась нотами новой музыки мужских имен: Димион. Пророк. Lyrik. Estero. (Снова: Ester o.) С их живыми глазами и энергичными шагами, с их легкостью в борьбе за выживание, мужчины-зендики казались особой породой, отличной от ученых и художников, которых я знал в Гарварде.
  
  Но Карма не могла читать мои мысли. И она была не первой, кто неправильно определил меня. Несколькими месяцами ранее, в дамской комнате магазина Applebee's на Флэтбуш-авеню, женщина прорычала: “Что ты здесь делаешь?”, прежде чем увидела, что я женщина. Ее ошибка ошеломила и причинила мне боль.
  
  “Нет”, - сказал я Карме, слово “лезбиян” все еще звенело у меня в ушах. “Нет, я действительно не такой. Я просто коротко подстригаю волосы, чтобы за ними было легко ухаживать ”.
  
  “Я понимаю”, - сказала Карма, отбросив свою деревенщину. “Мне было просто любопытно. Нам здесь нравится все прояснять, понимаешь? Выкладывай все начистоту!” Дружелюбно подмигнув, она вонзила лопату поглубже в канаву. Снова взявшись за кирку, я подумал, сделает ли меня пребывание в Зендике хоть сколько-нибудь таким же сексуальным, как она.
  
  
  Позже тем же утром Тоба, одна из немногих пожилых женщин на ферме, наняла меня помочь ей построить печь из шлакоблоков для пристройки - нового двухэтажного здания на гребне холма напротив того, на который я взобрался прошлой ночью. Солнце поднималось за пристройкой и садилось за амбарами, проходя в полдень над фермерским домом.
  
  Тоба остановился у крыльца фермерского дома, чтобы загрузить два пятидесятифунтовых мешка портландцемента в ржавую синюю тачку. Она схватила его за оглобли, и я последовал за ней по грунтовой дороге, мимо изготовленного дома на сваях—Мобиля. Я слышал, что он переполнен и что его обитатели переселятся в гораздо большую пристройку, как только она будет закончена.
  
  На строительной площадке Тоба бросил оба мешка на лужайку, испачканную строительным раствором, затем вскрыл один и высыпал содержимое в тачку. Позади нее пила для разделки мяса с визгом прорезала сайдинг, распространяя аромат жженого сахара и свежих опилок. Молотки звенели о шляпки гвоздей, когда полдюжины мужчин прикрепляли доски к последней оголенной стене здания. Я обжимал и выпрямлял шланг по команде Тобы, наблюдая, как она быстрыми, уверенными движениями протягивает мотыгу через увлажняющую массу. Она была худощавой, стройной, загорелой и, по крайней мере, такой же мачой, как и молодые женщины из моей команды по рытью траншей. Глубокий V-образный вырез ее футболки обнажал глубоко впалую ключицу. Сжав губы в тонкую линию, она сосредоточилась на своей работе.
  
  Когда раствор стал влажным и гладким, как тесто для печенья, Тоба вручил мне шпатель и показал, как наносить его двойными дорожками вдоль внутреннего и внешнего краев верхнего слоя шлакоблоков. Я спросил, как она оказалась в Зендике.
  
  Ее путешествие началось двадцатью годами ранее, когда она уехала из Виннипега — своего родного города — изучать психологию в Университете Саймона Фрейзера в Ванкувере. Она бросила академию в поисках чего-то лучшего после того, как расторгла брак с начинающим профессором.
  
  “Он всегда был в своих мыслях, понимаешь?” - сказала она, округляя длинное “о” в северное “о”. “Моя самая большая проблема в том, что я настолько эмоционально закрыта. Мне нужно было быть в месте, где люди звонили бы мне из-за моей ерунды. Заставь меня соприкоснуться с тем, что находится здесь .” Она вонзила кончик своего шпателя для заделки швов в свое сердце. “Люди просто становятся такими жесткими, они возводят так много стен, живя в культуре Смерти. Ты должен, чтобы выжить, понимаешь? И тогда ты не можешь никого впустить, даже людей, которые тебя любят. Я бы даже не подумал о том, чтобы растить Иву там.” Тоба родила Иву, которому сейчас три года, в Зендике. Она была одной из троих детей на ферме. “Культура смерти”, как я знал из журнала и веб-сайта зендиков, была их термином для обозначения внешнего мира, где конкуренция и ложь убивали все: людей, животных, экосистемы, радость, любовь, дружбу. Я не разделял эту точку зрения и не уклонялся от нее. Мне еще предстояло изложить историю о том, почему мы причиняем боль друг другу и самим себе.
  
  Пока мы прокладывали дорожку и устанавливали блоки, Тоба прокручивал в голове вопросы, на которые я отвечал с полдюжины раз с момента прибытия в Зендик: откуда я, как я узнал о ферме, как долго я планирую остаться? Затем она продолжила линию допроса, которую начала Карма.
  
  “У тебя есть парень?” спросила она.
  
  “Нет, не хочу”, - сказала я, кровь прилила к моим щекам. Как и она, я приехала в Зендик, не привязанная к романтике. Ни один мужчина не потащил бы меня обратно домой.
  
  “Да”, - сказала она, быстро кивнув. “У тебя когда-нибудь был парень?”
  
  “Да, однажды, в старших классах”.
  
  Тоба снова кивнул, побуждая меня продолжать.
  
  “Мы продержались около двух месяцев. Он бросил меня в тот день, когда я позвонила, чтобы сказать, что поступила в Гарвард. Я спросила его почему, и он сказал, что мы слишком разные. Я была слишком эксцентричной ”.
  
  Я сделала паузу, вспоминая беспомощные рыдания того расставания. Я познакомилась с мальчиком — Фрэнком — подстроившись под его темп в необъявленном забеге. Я была выпускницей Доминиканской академии, строгой, но скромной католической школы для девочек в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Он был младшим в Regis, самой престижной школе города для мальчиков-католиков. Каждый октябрь, чтобы собрать средства, папа и Реджис устраивали совместный марафон прогулок. Почти все девочки и некоторые мальчики прогуливались по десятимильному или двенадцатимильному маршруту, погруженные во флирт и сплетни. Я, как и многие парни из Regis, передвигался на скорости. Не имело значения, что не было приза. Мы хотели победить .
  
  Остановившись у знака "НЕ ХОДИТЬ" на Западном Центральном парке, Фрэнк представился, и я ответила взаимностью. Позже в тот же день, вернувшись в Реджис, мы выскользнули из переполненного двора, чтобы побродить по похожим на пещеры коридорам школы. Он описал гимнастические трюки, которые ему нужно было бы выполнить, чтобы попасть в Вест-Пойнт; я сказал ему, что подал заявление о начале занятий в Гарварде. Именно тогда — еще до того, как мы начали встречаться, — он выдвинул свою осуждающую гипотезу: “Итак, если бы ты поступила в Гарвард, но встречалась с парнем, который не смог бы поступить лучше, чем, скажем, в какую-нибудь школу SUNY, ты бы бросила Гарвард, чтобы SUNY была с ним?”
  
  “Ни за что!” Сказала я. Если я и услышала обреченность в его словах, то отмахнулась от нее. Множество пар в книгах сохраняли любовь на расстоянии.
  
  “Думаю, было уместно, что он назвал меня эксцентричной, - сказала я Тобе, - поскольку ‘эксцентричная’ также означает ‘эллиптическая’, и у меня тот же день рождения, что и у Иоганна Кеплера — парня, который обнаружил, что планеты обращаются по эллипсам”.
  
  Предшественник Кеплера Николас Коперник правильно предположил, что планеты вращаются вокруг Солнца, увековечивая заблуждение о том, что они движутся по кругам. Чтобы подкрепить свою историю противоречивыми наблюдениями, он добавил десятки круговых орбит. Через шестьдесят с лишним лет после смерти Коперника Кеплер развернул эллиптическое движение и убрал суборбитальные орбиты.
  
  Если Тоба и сочла мой комментарий о Кеплере смешным или придурковатым, она этого не показала.
  
  “Так вот что это было, да? С тех пор ты ничего не делал?”
  
  “Вообще-то, у меня есть”, - сказала я, слишком быстро взмахнув совком и уронив комок цемента. Вряд ли кто-нибудь знал, чем я занималась после Фрэнка. В моей семье я чувствовала —воображала? создан?— табу на обсуждение сексуального опыта. Я был слишком застенчив, чтобы упоминать о своих эскападах своим подругам, и только одна или две когда-либо вытаскивали их наружу.
  
  “Я дурачилась с парой парней, которых встретила на дороге. В Аризоне и Ки-Уэсте”.
  
  Я познакомился с Джей Джей в марте 1998 года, ближе к концу годичного перерыва между моими младшими и старшими курсами в Гарварде. Блуждая по пустыне Сонора к югу от Тусона, боясь, что мой отъезд из школы был ошибкой, я подружилась с тремя местными жителями на озере Аривака. Один из них предоставил мне место для ночлега. Я буду спать — одна, заверил он меня, — в дополнительном трейлере его друга Джей-Джея.
  
  У Джей-Джея были другие планы. В ту ночь, угостив меня ужином в the Feed Barn и покатав на четырехколесном автомобиле к местному пруду с сомами, он привез меня на гребень FM Hill, названный так потому, что отсюда автомагнитола могла ловить музыкальные станции Тусона. Через лобовое стекло я мельком увидел темную громаду гор Санта-Рита и огни Ариваки, разбросанные по спящей долине. Я почувствовала холодную ласку зимы на пороге весны через опущенные окна пикапа; шероховатую обивку темного сиденья; и мозолистую руку, внезапно сжавшую мое колено.
  
  Джей-Джей сделал свой ход, как я и надеялась. Мою изголодавшуюся по прикосновениям кожу покалывало от благодарности. Он наклонился, чтобы поцеловать меня, его сырое сигаретное дыхание скользнуло по моим ноздрям, его жесткая борода и усы царапали мои щеки и подбородок. Вернувшись в свой трейлер, он лег в постель вымытым и обнаженным под ковриком из медвежьей шкуры. Я наслаждалась его извилистым теплом и удивлением от того, что впервые оказалась полностью раздетой с мужчиной. Возможно, это было тем, к чему я стремилась. Может быть, это было тем, как я развеял бы свои сомнения и поселился в настоящем.
  
  Но когда Джей-Джей поднял голову от моей промежности и прижался грудью к моей, его член затвердел, я покачал головой. “Я не хочу заниматься сексом”, - сказал я. Я хотела разделить свою сексуальную инициацию с мужчиной, который мог бы стать моей парой, а не с грубым работником с ранчо, который считал, что я могу остаться, вести для него хозяйство, подрабатывать в кормовом сарае.
  
  Я снова отстранился от грани секса в январе 1999 года, под покровом ночи, на конце причала, извивающегося в Мексиканском заливе. Я была в Ки-Уэсте на зимних каникулах в колледже; моим соблазнителем был Хорхе, обходительный чилийский аспирант, который подцепил меня, положив теплую руку мне на спину и устремив мой взгляд на пояс Ориона. Я трепетала от его прикосновений — и проигнорировала электронное письмо, которое он отправил месяц спустя, в котором говорилось, что он хотел бы увидеть меня во время поездки, которую он планировал в Бостон.
  
  Если бы Тоба попросила, я бы поделился подробностями моих интрижек с Джей Джей и Хорхе. Но она просто кивнула, не отрывая глаз от блока, который она устанавливала. Затем она подняла глаза. “У тебя получилось с ними?” - спросила она.
  
  “Сделать это’? Что вы имеете в виду?” Некоторые из измов шестидесятых, которые предпочитали зендики, нуждались в переводе.
  
  “Займись сексом”, - сказала она. “Ты занимался с ними сексом”.
  
  Кровь снова прилила к моим щекам. Трепет от того, что меня признали сексуальным существом, пересилил любую тревогу, которую я мог бы почувствовать из-за нарушения границ в ее вопросе.
  
  “Нет”, - ответила я. “Оба парня были готовы, но я остановила их. Я не хотела беременеть. И я не хотела делать это в первый раз с кем попало”.
  
  Пока я говорила, я вспомнила описание Кармы в ее вудстокской истории о приближении к мужчине с журналом по голую грудь: “Мне понравился художник, даже несмотря на то, что мне пришлось защищаться от слишком сильной сексуальной связи ... . Секс в мире еще не стал дружелюбным ”. Избегал ли я секса ”в мире" отчасти потому, что чувствовал, что он не был дружелюбным? Может ли быть правдой, что секс в Зендике уже был дружеским? В эпизоде поездки the selling crew домой из северной части штата Нью-Йорк в Северную Каролину Карма процитировала своего товарища по дорожному воину Кайту — “кто главный, если вообще кто-то главный”, — сказавшую: “Я всегда хочу заняться сексом по дороге домой — чистая постель, горячая еда и секс”. Возможно, на ферме секс был чем-то теплым, сладким и легким, чем ты наслаждался с благословения друзей. Возможно, выбор правильной матрицы имел такое же значение, как и встреча с правильным мужчиной.
  
  
  Моей задачей после обеда было помочь Зете — одной из молодых женщин из команды по рытью траншей — покрасить стеллажи на верхнем уровне Пристройки, разделенные на три спальни. То, что мы обустроили, было мансардой на вершине винтовой лестницы, ярко освещенной солнечным светом, льющимся через окна и световые люки. Стоя на перилах, я любовался стремительным размахом конструкции от пола до крыши, а также любовью, светящейся в каждой детали ручной работы. Я бы никогда не догадался, что каждая доска в здании была оторвана от скелета какого-нибудь гниющего дома или магазина. Зендики взяли пеструю мешанину брошенного хлама и нашли для этого цель в гладком новом целом.
  
  Зета наполнила два контейнера из-под йогурта густой белой краской из ведерка, завернутого в газету. Когда мы нанесли ее плавными движениями на грубую мелиорированную сосну, я узнал, что она, как и я, выросла в Нью-Йорке. Она даже училась в той же средней школе, что и моя сестра, примерно в то же время. Будучи музыкальным виртуозом, она играла на скрипке и иногда бэк-вокал в полностью импровизированной группе Zendik. Она соответствовала своему коэффициенту мужественности в армейских ботинках с высокими голенищами и ракушками с крошечными зубьями, впивающимися в ее дреды. На ферме около полутора лет она была одной всего из двух чернокожих женщин в группе и одной всего из трех черных зендиков.
  
  Согретая новостями о нашем общем происхождении, я едва моргнула, когда Зета сменила тему. “Эй, ” сказала она с игривой улыбкой, - тебе кто-нибудь рассказывал, как работают свидания?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Но вчера вечером за ужином я слышал, как одна из девушек сказала, что собирается на свидание. Я подумал, что она и ее парень направлялись в Хендерсонвилл, чтобы посмотреть фильм или что-то в этом роде ”.
  
  Наблюдая, как улыбка Зеты становится шире, я начал сомневаться в рассказанной мной истории. “Я был неправ?”
  
  Зета засмеялась и кивнула, вызвав серию щелчков крошечных зубов. “Да, ты был неправ”, - сказала она. “Свидания здесь совсем не похожи на свидания там. То, как мы это делаем, совершенно другое ”. Она сделала паузу, подняла щетку, чтобы убрать выбившуюся щетинку. “Ты знаком с Шур и Лорией?”
  
  Я этого не делал.
  
  “Они страторы свиданий. Они были здесь всегда — я думаю, с бульвара”.
  
  “Стратор”, как я выяснил, на сленге зендиков означало “администратор”. Бульвар — городок за пределами Сан-Диего — был одним из ранних мест расположения фермы. Другие урожаи зендикских вин, от старых до новых, включали Топангу, Техас и Флориду. За свою тридцатилетнюю историю ферма много раз переезжала.
  
  Я кивнул. Зета продолжил. “Если ты хочешь встретиться с парнем, который тебе нравится, попроси одного из них подцепить его для тебя. Ты можешь пригласить его на свидание — что означает секс — или, если ты просто хочешь поцеловаться, держаться за руки, целоваться, ты можешь начать с прогулки ”.
  
  Мои кисти замедлились, когда я представила, как гуляю по лугу в полночь, рука об руку, с Эстеро. Мысль о том, что мои пальцы переплетены с его, вызвала восхитительную волну покалывания.
  
  “Ты можешь заранее сказать, как далеко хочешь зайти, и парень будет уважать это. Никаких игр, никакого давления. Никаких дурацких реплик о пикапе”.
  
  Мое видение растворилось в финальной сцене яркого сна, который приснился мне, когда мне было десять. Красивый мужчина, по меньшей мере втрое старше меня, преследовал меня по тропическому лесу. Поймав меня, он сказал: “Давай не будем заниматься сексом. Давай просто займемся любовью”. Я испытала облегчение и восторг.
  
  Двенадцать лет спустя я все еще думал, что “заниматься любовью” и “заниматься сексом” - это разные вещи. Для меня “заниматься любовью” означало наслаждаться объятиями и поцелуями, поглаживанием и лаской, томлением и вожделением, столько, сколько ты захочешь. Это, казалось, было обещанием “прогулки”.
  
  Зета вмешался с вопросом. “Ты девственница, верно?”
  
  “Да”, - сказал я, застигнутый врасплох. “Откуда ты знаешь?”
  
  “О”, - сказала она, нанося дополнительную краску на шишковидное отверстие, - “Тоба рассказал мне. За обедом”. Она покрыла пятно вокруг шишковидного отверстия короткими, быстрыми мазками. “Так что, да, тебе бы хотелось не торопиться. Здесь ты можешь это сделать. Люди помогут”.
  
  Я снова подумала об Эстеро — последнем в череде увлечений, восходящих к первому классу. Сколько мальчиков, а затем мужчин, покорили меня своим остроумием, солью, потом только для того, чтобы потанцевать вне пределов досягаемости? Сколько шансов я упустила, чтобы попробовать себя в поединке?
  
  Где Зендик был всю мою жизнь?
  
  “Вау”, - выдохнула я, глядя из окна спальни на подушку тумана, опускающуюся на Блу-Ридж. “Это звучит как сказка”.
  
  
  Пару дней спустя я впервые увидел Арол, матриарха фермы. Оторвав взгляд от тарелки с салатом и жареным тофу, я увидел седовласую женщину, сидящую напротив меня в кресле у двери на веранду. В шестьдесят один Арол была на поколение или два старше остальных женщин Зендика, возраст которых варьировался от позднего подросткового возраста до начала сороковых.
  
  вживую она выглядела старше, чем на фотографиях. На обложке We the Poet, последнего альбома группы Zendik, ее волосы ниспадали блестящими волнами; ее кожа, гладкая и молодая, светилась за стеной дождя. На фотографии из журнала Zendik, сделанной примерно десятью годами ранее, она стоит в дверях сарая, выпятив бедра, стройная и сексуальная в джинсах, ковбойских сапогах и сшитой на заказ джинсовой куртке. Ее роскошные волосы рассыпались по плечам темными волнами с седым оттенком; синий кит размером с десятицентовик, вытатуированный высоко на ее правой скуле, пережил трудное плавание, несмотря на вызов, брошенный ее бурным взглядом: Смею сказать, я на грани исчезновения.
  
  С тех пор как она позировала для фотографии, Арол наблюдала за двумя переездами (из Техаса во Флориду, а затем в Северную Каролину), потеряла Вульфа, своего сорокалетнего партнера, и постарела в кадре и лице. Женщина в другом конце гостиной была одета в мешковатый свитер и свободные хлопчатобумажные брюки. Гравитация натянула ее щеки, шею, как у кита размером с десятицентовик; морщины избороздили ее лоб. Ее волосы, все еще густые на плечах, но ломкие на концах, поблекли до седины.
  
  Моя мать, которой не исполнилось пятидесяти семи месяцев, сколько я себя помню, собирала волосы в аккуратный пучок на затылке и почти двадцать лет преподавала в католической школе. Она предпочитала быть за кулисами, а не в центре внимания. И все же именно мое доверие к ней побудило меня доверять Аролу. Если бы Вульф был жив и отдавал приказы, я мог бы сбежать с фермы в течение нескольких дней.
  
  Арол бормотал что-то похожее на инструкции мужчине с зазубренным камнем, присевшему у ее локтя. Темная шапочка с козырьком скрывала его глаза. Он кивал каждые несколько секунд. Ее губы почти касались его уха. Это был Пророк, супруг Арола. Он был на год старше меня и всего на шесть месяцев старше Свон, дочери Арола и Вульфа. Они сошлись через несколько месяцев после смерти Вульфа.
  
  Когда Арол закончила, Пророк еще раз кивнул и нежно сжал ее предплечье. Он встал, чтобы покинуть комнату, так и не подняв взгляда, чтобы открыть глаза. Поля кепки, нос, усы, козлиная бородка — точная фокусировка, выполненная из живого кварца.
  
  Комната наполнилась грохотом и щелканьем вилки о миску, вилки о тарелку. Арол поднял глаза. На меня.
  
  “Ты Хелен, верно? Цыпочка из Гарварда. Откуда ты сюда приехала?”
  
  “Нью-Йорк Сити. Бруклин”.
  
  “Ha! Вот где я выросла. Проекты. Уильямсбург, Адская кухня ”. Она рассмеялась. “Нью-Йорк - настоящая дыра в дерьме, не так ли?”
  
  Я улыбнулся ее прямоте. Я тоже временами ненавидел Нью-Йорк за его толпы и бетон, за его повседневную жестокость; я приветствовал идею, что он не подходит людям. Если это было правдой, то я была права, что сбежала. С другой стороны, это был дом, место, которое я знала лучше всего. Я долго думал, что если бы по Бродвею был пешеходный забег с настоящими толпами в час пик, несвоевременными знаками "НЕ ХОДИТЬ" и автомобилями, угрожающими пешеходам на пешеходном переходе, я бы победил. Я была настолько искусна в танцах города. И мне посчастливилось вырасти в большой квартире на Проспект-Парк Уэст - доступной для семьи на продовольственные талоны, потому что мы переехали в Бруклин в 1977 году, когда в Саут-Слоупе было шумно, а арендная плата была низкой. Я пыталась найти компромисс между противоречием Аролу и чрезмерным пренебрежением к своим корням.
  
  “Ну, да, это может стать довольно уродливым. Но я был не против жить там, когда был ребенком”.
  
  Арол приподняла уголок рта в сардонической улыбке, затем сменила тему. “Ты знаешь, мы здесь довольно усердно работаем. Это не похоже на колледж. Это гораздо более глубокое обязательство. Ты должен быть умным, чтобы сделать это, но это еще не все. Ты должен вложить в это свое сердце. Ты думаешь, что сможешь это сделать?”
  
  Она уставилась на меня, ее глаза штурмовали мои. Я не был уверен, что она имела в виду, но она, казалось, знала, и я был заинтригован тем, как история обретала форму: в Zendik я буду расти по-новому, добиваясь вознаграждений, одновременно более реальных и таинственных, чем гранты и оценки. Возродите сладость романтики. Практикуйте танец спаривания, не выходя из дома.
  
  
  [ глава 2 ]
  Перемещение в
  
  
  Я только НАТЯНУЛ рубашку и трусы и натягивал комбинезон, когда услышал стук в дверь ванной на ферме. Думая, что дверной молоток был следующим в очереди в душ, змеящейся через гостиную, я открыла рот, чтобы сказать: “Я сейчас выйду!” Но прежде чем я смогла что-либо сказать, ручка повернулась. Мое сердце дрогнуло. Дверь распахнулась, и вошла Кайта. Я отступил на полосу утреннего солнца и натянул штаны до талии.
  
  В своей вудстокской истории Карма сказала, что Кайта была главной, если кто—то был - и сейчас она выглядела так, уголки ее рта опустились в форме полумесяца. Хотя она была на семь дней младше меня, пять лет, проведенных в Зендике, заставили ее казаться старше и мудрее, чем я был. Она напомнила мне мисс Клавель, старую деву-директрису из детской книжки Мэдлин, которая выстроила своих “двенадцать маленьких девочек” “двумя ровными рядами.”За исключением того, что Кайта — как и большинство женщин зендика — сияла молодостью и здоровьем. Ее кремовую кожу покрывали веснушки. С глубокого вдовьего пика ее густые темные локоны были заплетены в единственную гладкую косу. Сплетенная до точки исчезновения, коса, хотя и была распущена, держалась крепко.
  
  Кайта посмотрела на меня и покачала головой. “Хелен, ты грязная девчонка”, - сказала она.
  
  Я натянул нагрудник своего комбинезона поверх рубашки и застегнул бретельки. Слабое сопротивление, вызванное вторжением Кайты, исчезло в приливе стыда. Она была права. Всю прошлую неделю я переворачивала компост, убирала козий навоз, обрезала доски, оторвала сайдинг от заброшенного дома в соседнем городке. За три или четыре дня, которые я позволяла себе в перерывах между душем, грязные тени расползлись по моим икрам и вокруг шеи. Но мыться было непросто. Ожидалось, что все сорок с лишним человек, живших в сарае и на ферме, будут дежурить в рабочих бригадах с завтрака до ужина, что выражалось в утренних и вечерних порывах в одном общем душе. При таких обстоятельствах купание два раза в неделю казалось разумным. Я не возражал, и мне не приходило в голову, что зендики могли бы. Разве веб-сайт не предупреждал посетителей брать с собой рабочую обувь и одежду, которая может испачкаться, поскольку это были “времена первопроходцев”? Разве я — разве не многие из нас — жили в сарае?
  
  “Да, я знаю”, - сказала я, изучая вихрь белых пятен на виридианском линолеуме. “Но очередь в душ всегда такая длинная, и—”
  
  Кайта прервала меня. “Если ты хочешь остаться здесь, тебе придется привыкнуть делиться чертовски большим, чем ты делала там”. Я думал защитить себя: Но я не возражаю поделиться. Я счастлив , что позволяю другим людям пользоваться душем вместо меня. Прежде чем я смог заговорить, Кайта продолжила: “Нас много. Мы живем близко друг к другу. Это не так, как в мире, где у каждого свой дом, своя машина, свое все ”.
  
  Она смягчила свой выпад полуулыбкой и прислонилась спиной к бачку унитаза, сложив руки на коленях. Ее ногти, как я заметил, были подстрижены в овальную форму — и чистые. Они были чистыми . Кайта жила в Мобиле. “Похоже, у тебя довольно сильный запах тела”, - сказала она.
  
  Волна стыда вернулась, на этот раз глубже. Грязь покрывала мою поверхность; запах просачивался изнутри. Какие еще предательства таились под моей кожей?
  
  “Да, наверное, так”. Я потянулась за своим дезодорантом.
  
  Она сморщила нос и принюхалась. “Что это за такое дезодорант?”
  
  “Мятный джулеп. Королева Хелен”. Я протянул ей палочку — пропитанную химикатами, зеленого цвета джунглей. Я годами не пользовался другими марками.
  
  “Эта штука вонючая”, - сказала она. “Знаешь, ты можешь воспользоваться общим дезодорантом”.
  
  Она указала на полку Tom's of Maine на елово-зеленой полке: аккуратные ряды вечнозеленых (для мужчин) и без запаха (унисекс). Над дезодорантом стояли две стеклянные банки с широкими горлышками, битком набитые беспородными упаковками зубных щеток с обглоданной щетиной.
  
  “Да, другие люди тоже заметили твой запах”, - предупредила она, поднимаясь с унитаза и направляясь к двери. “Даже парни. Так что тебе нужно поработать над этим, хорошо?”
  
  “Хорошо”. Какие парни? Один из них Эстеро?
  
  Снова оставшись одна, я достала свою зубную щетку из одной из упаковок и выдавила немного меловой пасты для загара со вкусом глины и лакрицы. Причесываясь, я увидела в зеркале лохматую женщину с тревожным взглядом. “Не волнуйся, Хелен”, — начал я, прежде чем вспомнил, что кто-то, сидящий возле двери в гостиной, может подслушивать. С тобой все будет в порядке. Иногда вам приходится менять несколько вещей, чтобы сделать это на новом месте.
  
  
  На следующее утро я добралась до фермы достаточно рано, чтобы избежать очереди в душ. После того, как я вымылась, я отправилась в гостиную почитать, пока ждала завтрак. Из стопки журналов Zendik в нижнем ящике поцарапанного картотечного шкафа я выбрала номер, опубликованный годом ранее. Я пропустил философию зендиков и остановился на личном эссе Кро, единственного чернокожего мужчины на ферме.
  
  Эссе начинается так: “Это такой же вечер пятницы, как и любой другой, и я пьян, возбужден и мне 17 лет”. В семнадцать лет Кро ведет двойную жизнь: днем он “Самый прилежный в выпускном классе, трехкратный член студенческого совета, молодежный советник местного конгрессмена”; ночью он “помешанный на гормонах, невежественный участник вечеринок, ищущий что-то разумное, что-то милое, какую-то причину жить своей жизнью”.
  
  После одной из таких вечеринок он обнаруживает, что подвозит пьяную пятнадцатилетнюю девчонку в короткой юбке. Когда она без видимой причины “внезапно садится и поворачивается, приподнимается на коленях и перегибается через наклоненное переднее сиденье”, он протягивает руку и хватает ее за ногу, затем перемещает руку к ее промежности и под трусики. Даже не уверенный, что она в сознании, он отшатывается, когда она слегка шевелится. Вот тогда возникает чувство вины и стыда: “бесконечный рефрен… Что я делаю? Что я наделал?”
  
  Кро хранил свое преступление в секрете более десяти лет к тому времени, когда он набросал рассказ и однажды за обедом прочитал его вслух своим “друзьям здесь, на ферме”. Он подразумевал, что их сопереживание помогло ему избавиться от духовного аналога “пиявки, присосавшейся к нежной плоти”, и пересмотреть свой взгляд на свои действия: “На самом деле я был просто милым ребенком, попавшим в культурный водоворот невежества и заниженных ожиданий… создано для того, чтобы у вас так сильно закружилась голова, что вы согласитесь на что угодно — изнасилование на свидании, приставание или просто обычный, неряшливый, пьяный трах и кувыркание.”Его идеалом была “культура, в которой секс воспринимается как благожелательный импульс удовольствия… культура, в которой никто — никто — не должен отдавать свое истощенное тело незнакомцу, чтобы подчиниться побуждениям сексуальной любви ”. По его словам, он жил на ферме Зендик, потому что “ни у меня, ни у кого другого нет другого способа когда—либо ощутить потрясающую красоту чистой, сладкой любви”. Это была вариация на тему сетования Кармы о том, что “секс в мире еще не стал дружественным”.
  
  Рассказ Кро захватил меня своей точностью и честностью. Я был там, на водительском сиденье, охваченный острым ощущением трансгрессии, там, на пассажирском сиденье, успокоенный почти забвением. Но когда игра за игрой уступила место интерпретации, сюжетная линия стала одновременно слишком размытой и слишком острой.
  
  Что — теперь мне интересно — произошло, чтобы превратить раскаявшегося сексуального хищника в “милое дитя”, ни в чем не повинное в водовороте “культурного вихря"? Почему Кро подразумевал, что его потерявшая сознание жертва подчинилась своему собственному насилию — что она тоже “повиновалась побуждениям сексуальной любви”? Откуда он знал, что никто, кроме Зендика, никогда не чувствовал и никогда не почувствует “потрясающей красоты чистой, сладкой любви”?
  
  После того, как я переключилась на другую историю, дверь с крыльца со стоном открылась, и в комнату ввалился Кро, выглядевший сонным и раздраженным. Он отвечал за разжигание и поддержание огня, который горел в дровяной печи весь день и всю ночь. Как только он смял газету для трута и раздул пламя из растопки, я пожелала ему доброго утра. У меня были к нему вопросы — не о его эссе, а о Восточном Ветре, где он жил три года. Я подумывала поехать туда вместо Зендика.
  
  Восточный ветер, двадцатипятилетний член Федерации равноправных сообществ, лежал, убаюканный, в предгорьях Озарка, в нескольких милях от Текумсе, штат Миссури. В тот же день, когда Зилем сказал мне, что я могу посетить Зендик, я получила приглашение — написанное от руки, украшенное звездами и бабочками, подписанное “Сумерки” — принять участие в предстоящем трехнедельном посещении East Wind. Посетители работали определенное количество часов в неделю — занимались садоводством, готовкой, уборкой, плетением сандалий из веревки, перетиранием орехов в масло. Через три недели они получили право на временное членство; через шесть месяцев они могли подать заявку на то, чтобы стать полноправными членами.
  
  Прочитав записку Твайлайт, я взвесила отрывной лист в своей руке по сравнению с телефонным разговором, который у меня только что был с Зилемом. Предложение Восточного Ветра было определенным, ограниченным по времени, чем-то, к чему я мог прикоснуться; предложение Зендика было неземным, открытым, эхом мужского голоса, говорящего: “У нас нет установленных часов работы; мы все делаем то, что должно быть сделано”. Высказывание: “Некоторые люди остаются на пару недель; некоторые решают, что им здесь самое место, и остаются на всю жизнь”. Высказывание: “Мы не намеренное сообщество — мы новая культура.” Пробелы, которые он отказался заполнить фактами, я заполнила фантазией: я увидела миловидных, обветренных молодых женщин — длинные волосы развеваются, крестьянские юбки развеваются — кружащихся в танце с горящими углями, суровыми молодыми людьми. Они наслаждались в грубом сарае, открытом с одной стороны ночному небу, туманному и дождливому, темному без звезд. Я набросил вуаль романтической тоски на это племя, которое я никогда не встречал, на эту ферму, которую я никогда не видел. Хотя я ценил теплоту и четкие рекомендации East Wind, я нашел свое видение Зендика гораздо более заманчивым.
  
  Выбрав Zendik, я задавалась вопросом, чего бы мне не хватало, если бы я осталась и не посетила другие группы из моего короткого списка.
  
  Я подождал, пока Кро встанет с корточек перед дверцей печи. “Я слышал, ты прожил в "Восточном ветре" несколько лет. Как тебе там понравилось?”
  
  Он схватил кусок дуба из кучи у плиты и бросил его в огонь. “Восточный ветер”, - фыркнул он. “Чушь хиппи-эскаписта. Это просто убежище для кучки детенышей, которые не хотят смотреть в лицо самим себе. Конечно, они живут вместе и компостируют свое дерьмо. Но они не становятся натуралами. Они делают еще один глоток, еще одну затяжку ”.
  
  Обвинительный акт Кро удивил меня. (Возможно, этого бы не произошло, если бы я потратил больше времени на его эссе — если бы я сделал паузу на фразе “ни у меня, ни у кого другого нет выхода”.) Разве Зендик и Восточный ветер оба не возникли из импульса шестидесятых вернуться на Землю и отстроить деревню заново? Разве Зендик, по крайней мере, не был обязан Восточному Ветру уважением товарища?
  
  Но, возможно, Кро был прав. Возможно, Восточный ветер — наряду с Twin Oaks, Acorn, Sandhill, Dancing Rabbit — был просто пристанищем для среднестатистических неудачников. Разве я не предпринял первые действия в Гарварде и только в Гарварде, уверенный, что попаду туда и что мое место здесь? Возможно, я уже нашел элитный авангард движения коммуны. Возможно, мне не нужно было утруждать себя проверкой других вариантов.
  
  “О”, - сказал я. Затем, за неимением лучшего ответа: “Так что, я полагаю, вы не рекомендуете посещать”.
  
  Кро нахмурился, бросая в печь еще один дубовый чурбак, затем захлопнул дверцу. “Делай, что хочешь”, - сказал он. “Я просто говорю, что если вы хотите быть с людьми, которые на самом деле пытаются изменить то, как они относятся друг к другу, вы не найдете их в вашем обычном ”эгалитарном сообществе" на задворках ".
  
  Я не спрашивал Кро о Твин Оукс, коммуне в Вирджинии, где он провел свой второй отпуск в Зендике. Я не спрашивала, почему он сбежал — дважды — из единственного места, где, по его мнению, возможна любовь.
  
  
  Кайта вошла в гостиную и плюхнулась на диван напротив меня. Ужин закончился; очередь в душ закончилась; те, кто собирался на “прогулки” и “свидания”, разошлись по ним. Я листал другой журнал Zendik. Мне больше нечего было читать — я захватила с собой журнал, но книг не было; зендикам еще предстояло распаковать свою библиотеку, — и я не хотела возвращаться в фанерный ящик на чердаке сарая, который казался мне гетто. Я поднял глаза. Она пронзила меня своим пристальным взглядом. “Ты должна понять, почему ты ненавидишь мужчин”, - сказала она. “Ребел говорит, что ты не общаешься ни с ним, ни с другими парнями вообще — ты ныряешь в свою сумку для мумий, как только возвращаешься в свою комнату, а утром первым делом убираешься ко всем чертям. Неудивительно, что у тебя никогда не было серьезного парня. Тебе придется поработать над собой, если ты хочешь, чтобы это изменилось ”.
  
  Обвинение: вы ненавидите мужчин. Доказательства: вы избегаете своих соседей по комнате; вы не смогли поддерживать романтические отношения. Вердикт: виновен. Приговор: Найдите корни своих недостатков. Вырвите их. Пересмотрите себя.
  
  Когда ваш обвинитель одновременно выступает в роли судьи, у вас есть два варианта: вступить в действие ее приговор или выйти за пределы суда и истории, которая его подтверждает. История, при всех ее грубых поворотах, становилась только более захватывающей. Итак, я взял чувство “ненависть” и группу ”мужчины" и поискал в своем прошлом примеры присоединения к ним.
  
  Мне не пришлось далеко ходить. Я написала эссе для поступления в колледж о том, почему я ненавидела своего отца и была рада, что моя мать развелась с ним. В старших классах — после сексуального насилия на станции метро Нью—Йорка со стороны мужчины, утверждавшего, что у него есть пистолет, - я сочинил продолжение "Антигоны" Софокла, в котором сестра Антигоны, Исмена, мстит за нее, штурмуя Фивы с армией воинов-амазонок и предавая Креона смерти.
  
  Кроме того, я был заинтересован в отбывании наказания Кайтой. Подобно раскрытию Зетой того, как работают свидания, это намекало на то, что я мог бы действовать в поисках прочной любви. Какую “работу” над собой она прописывала?
  
  “Тебе следует что-нибудь написать”, - сказала она. “Начни со своего отца, ваших отношений с ним. Что там пошло не так? Затем твой школьный парень, любые другие парни, которые тебе нравились. Напишите о том, как вы сейчас относитесь к парням, как вы к ним относитесь, как вы себя ведете, когда находитесь рядом с ними. Напиши о сексе — как ты думаешь, каким это будет, на что может быть похож хороший секс ”. Она сделала паузу, уперев ладони в колени для пущей выразительности. “Ты должна разобраться в своей философии, во что ты веришь о мужчинах. Тогда ты сможешь чего-то добиться. Тогда ты сможешь измениться”.
  
  Слушая Кайту, я чувствовала, как мое прошлое оживает, словно прудовая пенка под микроскопом. Какие существа — узоры, подсказки — пульсировали в этом кажущемся спокойствии?
  
  “О, и есть кое-что еще, о чем ты, возможно, захочешь написать в связи со всем этим”, - сказала она.
  
  “Да? Что?”
  
  “Психическая причина и следствие”.
  
  Я нахмурила брови. Я бегло просмотрела термин в журнале Zendik, не уловив его значения.
  
  Кайта перекинула свою косу через плечо и намотала ее кончик на палец. “Ты знаешь, как говорит Вульф: "Ты привлекаешь к себе то, что ты есть’?”
  
  Я кивнула. Хотя я не могла вспомнить их, слова казались знакомыми.
  
  “Это означает, что вы всегда транслируете свои истинные желания во вселенную. Возможно, вы не осознаете, чего вы хотите и почему вы этого хотите. Но вы можете поспорить, что все, что вы получите, будет вашей космической пиццей; это именно то, что вы заказали ”.
  
  Я снова кивнул. Я сталкивался с подобными идеями в блокбастере "Нью эйдж" Нила Дональда Уолша "Беседы с Богом" . По словам Уолша — по словам Бога?—ход жизни каждого человека определяется выбором его души относительно того, что испытать в течение этого круга на Земле. Почему душа когда-либо выбирает боль, бедность, ненависть, насилие вместо удовольствия, богатства, любви, мира? Потому что, сказал Уолш / God, у душ есть все время в мире, чтобы исследовать весь спектр человеческих действий и эмоций в поисках все большего понимания.
  
  Кайта продолжила: “Это закон психической причины и следствия. Так устроена вселенная. Поэтому, когда ты будешь описывать, через что ты прошла с мужчинами, обязательно посмотри, как ты привлекла к себе все это. Почему ты хотела этого ”.
  
  Я не видел никакого вреда в том, чтобы заигрывать с этим законом. Почему бы не закружить его на моей ментальной танцплощадке? Если бы он сжал мои ребра, я бы отпустил его. Но что, если бы это было правдой? Что, если бы я только что был посвящен в революционное объяснение — известное лишь немногим избранным — того, почему вещи происходят так, как они происходят ?
  
  
  Позже той ночью, склонившись над дневником на своей койке, я отправилась на охоту за тем, что заставило меня ненавидеть мужчин. Сначала я отметила угрюмый изоляционизм моего отца; ярость моей матери на него; неприятие Фрэнка; мое восприятие мужчин как боевых гранат, к которым нужно подходить с осторожностью, чтобы не спровоцировать взрыв. Затем я замедлилась, чтобы подкрасться к большой игре: трем сексуальным нападениям, которым я подверглась, когда четырнадцатилетней ездила на метро в среднюю школу и обратно. Хотя я уже рассказывал эту историю раньше, мне еще предстояло записать ее. Возможно, подобно Кро, я надеялся усмирить все еще бьющегося монстра, зафиксировав его подробности в печати.
  
  Первый раз: я сжимал шест в битком набитом поезде "Даунтаун-6", плечи болели под лямками рюкзака. Двери закрылись на Пятьдесят девятой улице. Грохот стальных перил о железное подбрюшье заглушил любой предупреждающий шорох, когда мужчина сзади прижался ко мне и запустил пальцы мне под юбку. Я напряглась. Я не зарычала. Я не набросилась на него в ярости и не потребовала: “Какого хрена ты делаешь, придурок?” (Я не произносил слово “трахаться”, пока мне не исполнилось восемнадцать и мой дядя не убедил меня попробовать это. “Ты не должна бояться слова”, - сказал он.) Я подумала, если я пошевелюсь, кто-нибудь увидит . Его пальцы скользнули ближе к моему влагалищу. Я затаила дыхание. Чем дольше тянулся момент, тем сильнее я чувствовала себя в ловушке того первого импульса, который казался молчаливым согласием. Если я пошевелюсь, кто-нибудь увидит.
  
  Когда поезд подъехал к Пятьдесят Первой улице — моей остановке — толпа сдвинулась. Открылся проход. Кто-то увидел. Пожилая женщина в объемном пальто до икр уставилась на меня своим пристальным взглядом. “Не позволяй ему так тереться о тебя!” - сказала она. Я проскользнул через двери на залитую мочой платформу.
  
  Второй раз: я поднималась на эскалаторе между остановкой downtown 6 на Пятьдесят первой улице и платформой F, ведущей в Бруклин, на Пятьдесят третьей улице / Лексингтон-авеню. Я почувствовала, как кожа хрустнула у моей икры. Я не сводила глаз с верхней ступеньки. Щелчок раздался снова, с большей болью. Я оглянулась через плечо. Рябой мальчик парой ступенек ниже прижимал что—то - ремень? — к бедру. Я снова посмотрел вперед. Третий щелчок. Затем — разорванный килт, скользящая рука. Инстинктивный паралич. Мысль: Должна ли я ударить его? Нет, это не по-христиански. Подставь другую щеку.
  
  На вершине эскалатора парень отодвинулся и ушел, ухмыляясь двум парням, ехавшим с ним. Они ухмыльнулись в ответ. Возможно, он лапал меня на спор.
  
  Третий раз: я начал ездить на Q в Верхний Ист-Сайд, чтобы избежать пересадки как на поезд 6, так и на Пятьдесят первую / Пятьдесят третью улицы. Станция на углу Шестьдесят третьей и Лексингтон-стрит - одна из самых глубоких в системе метро Нью-Йорка. От платформы, ведущей в Квинс, вам нужно подняться на сто футов по вертикали, чтобы попасть на солнечный свет.
  
  Я знал о посадке на поезд в нужном месте. Я знал, что если я поеду во главе Q, это отбросит меня на несколько шагов от зигзагообразных лестниц и эскалаторов, ведущих на уровень улицы. Но в то утро, бросившись к ожидающему Q от прибывающего F, я оказался в хвосте поезда.
  
  Я был один, когда добрался до обширной площадки наверху первой лестницы.
  
  Одна, если не считать мужчины в темном пальто с подкладкой и большими карманами. Пальто для кражи продуктов в магазине или для того, чтобы свернуться калачиком на картонной простыне в темном дверном проеме. Выше воротника: растрепанные дреды, неряшливая борода, налитые кровью глаза. Ниже подола: обтрепанные манжеты поверх истлевших мокасин, шаркающих в мою сторону по покрытому грязью кафелю.
  
  Мужчина, прижимающий меня к стене своей яростной хваткой и густым зловонием. Выпуклость в переднем кармане, вероятно, тыкающий палец, но достаточная, чтобы успокоить меня, когда он сказал: “У меня есть пистолет. Не двигайся и не кричи, или я пристрелю тебя ”. Затем: Рука под моей юбкой. Язык прикасается к моим губам. Порыв старого дыхания. Язык на моем языке. Пальцы в моих трусах, во влагалище. Реакция, напоминающая о каждом шлепке по голому заду, который я когда-либо получала через отцовское колено: я описалась. Моча намочила мои трусы и бедра, потекла по носкам к ботинкам. Сопротивление? Или просто ужас, вырвавшийся на свободу?
  
  Затем—сдвиг. В дело вмешался кулак. Кулак с кольцом на нем. Кольцо, украшенное большим твердым камнем. Кулак, кольцо, камень. Голова мужчины дернулась в сторону. Он отшатнулся. Он швырнул в меня пригоршню мелочи и сбежал по ступенькам к поезду. Монеты со звоном упали на пол.
  
  Мужчина, чей это был кулак, дал мне свою визитку — он сказал, что выступит свидетелем, если я захочу выдвинуть обвинения. Я помчалась вверх по лестнице к киоску с жетонами. Захлебываясь словами сквозь рыдания, я сказала служащему, что на меня напали. Позади меня пассажиры сновали через турникеты. Один остановился, прислушался, влепил мне пощечину с выговором: “Что ты делал, ехал не в том конце поезда?”
  
  Позже два детектива пришли в мою школу, чтобы записать мою жалобу. Директор, сидевший со мной во время собеседования, поручился за мою мягкость. “Хелен и мухи не обидела бы”, - сказала она.
  
  Я начинала понимать, что это было проблемой. Да, в разгар каждой атаки страх и стыд заставляли меня замирать и молчать. Но было кое-что еще: у меня не было наготове истории, показывающей, что я могу драться.
  
  Вскоре после третьего нападения я записалась на занятия каратэ в исключительно женское додзе в полумиле от дома. Там я научился пинать, пробивать, блокировать и киай — кричать — когда я это делал. Несколько месяцев спустя я написал короткий рассказ, в котором девочка-подросток, выходя из пустынной станции метро, отбивается от банды молодых хищников мужского пола своим пинком и киаи и поднимается нетронутой к солнечному свету. Так я подготовила себя: в следующий раз, когда мужчина поднимет на меня руку, я буду драться.
  
  Моя история не подготовила меня к тому, чтобы отвечать или даже распознавать более тонкие формы нападения. И вот, на своей койке на чердаке сарая, после записи деталей трех нападений, я перешел к последней части задания Кайты: переделке моей сексуальной истории с точки зрения психической причины и следствия.
  
  Признавшись, что большинство моих сексуальных фантазий включали мужчину, берущего на себя инициативу — “пользуясь” мной, — я заронила идею, посеянную Кайтой: “хотя ни одно из [нападений] не было приятным — третье действительно было ужасающим и отупляющим - возможно, отсутствие моей реакции не было абсолютным, окаменевающим страхом”. Другими словами: возможно, я хотела этого ненавистного прикосновения.
  
  
  Пару ночей спустя я взял свой дневник в гостиную, чтобы показать Кайте. Сидя рядом со мной на диване, ближайшем к дровяной печи, она читала три колонки аккуратного черного шрифта, пока тлеющие угли потрескивали и шипели. Я задавался вопросом, похвалит ли она меня за мою честность. Если бы она заметила скрытые закономерности. Мою грудь покалывало от волнения — и риска — делиться секретами.
  
  Кайта дошла до конца последней колонки и перевернула страницу, чтобы убедиться, что она все увидела. Положив ладонь на отрывок, пересматривающий мое мнение о том, почему я не дрался, она повернулась ко мне лицом, в ее темных глазах появился проницательный блеск.
  
  “Тебя воспитывали в католичестве, верно?”
  
  “Да”, - сказал я. Это было общеизвестно. Моим обычным ответом на вопросы Зендикса о моем религиозном происхождении было: “Я выздоравливающий католик”.
  
  Она сжала кулак и прижала его к блокам текста. “Тебе не кажется, что ты навлек на себя эти нападения, поскольку это был единственный способ получить сексуальный опыт без чувства вины?”
  
  Покалывание утихло. Возможно, она была права — и это было драгоценное озарение, — но оно поразило меня осуждающим стуком.
  
  “Ну, может быть”, - сказал я.
  
  “Итак, если ты начнешь добиваться секса на своих собственных условиях, ты перестанешь погружаться в это дерьмо”. Кайта улыбнулась. “Это довольно круто! И здесь ты можешь это сделать”.
  
  Я вспомнила схему свиданий в Зендике, ее дразнящие возможности. Могла ли она действительно окружить меня щитом из взаимных прикосновений? Если так, то — возможно — это было то самое место .
  
  
  Мой план, когда я садилась в автобус до Северной Каролины в конце октября, состоял в том, чтобы дать Зендику две недели. Если бы мне это не нравилось, я бы проехал автостопом пятьдесят миль на запад, через приземистые вершины и глубокие пропасти, к Аппалачской тропе. Я бы подобрал его к востоку от границы с Теннесси и отправился на юг, в сторону Джорджии.
  
  Ко второй неделе ноября деревья дикой хурмы в верхней части подъездной дорожки начали сбрасывать листья. С каждым днем все меньше плодов падало на землю сладкими алыми брызгами. По ночам холод просачивался сквозь швы в фанерном ящике из розового стекловолокна. Охота за Джорджией быстро теряла привлекательность.
  
  Однажды вечером, скрючившись в своей сумке для мумий, на виду только мои глаза, я ухватилась за вопрос, который, казалось, всегда ускользал от меня в суете дня: Останусь ли я?
  
  Заглядывая в будущее, я мельком увидела непростые решения. Моя налоговая декларация о доходах, которую грант обязал бы меня подать в первый раз, должна была быть подана в апреле. Подчиняться, на мой взгляд, означало запихивать мясо в пасть американского военного монстра. Я долго восхищался Дороти Дэй и рабочими-католиками, которые сопротивлялись военным налогам, живя в открытой бедности, заботясь о каждом, кто появлялся в Гостеприимном доме. В конце лета я зашел в офис налогового управления, чтобы спросить, нужно ли мне по-прежнему платить налог с гранта, если я отдам его на благотворительность. Ответ был отрицательным. Отдав свой гонорар ученика в размере 300 долларов зендикам, вскоре после того, как я узнал, как работают свидания, я был рад передать часть своей неожиданной прибыли тому, что казалось достойным делом.
  
  Важнее налогов были мои студенческие ссуды на сумму 16 500 долларов — часть солидного пакета финансовой помощи, позволившего мне посещать школу, ежегодное обучение в которой соперничало с годовым доходом моей семьи. Кредиты начнут погашаться, и проценты начнут начисляться с Нового года. Я был бы должен около 100 долларов в месяц в течение первых пяти лет, затем около 250 долларов в месяц в течение следующих десяти. Я не думал о том, как верну деньги, когда в семнадцать лет на автопилоте подписал свой первый вексель. Во время учебы в колледже я избавлялась от беспокойства, вызванного долгами, с помощью безотказного способа банкротства — все еще такого варианта, пока Конгресс не отменил его в 1998 году. Да, банкротство разрушило бы мой кредит. Но угроза казалась абстрактной в семье, где никто не владел домом или машиной и не пользовался кредитной картой.
  
  Через пять месяцев после окончания учебы я столкнулся не только с долгами, но и с ожиданиями: что я найду работу с регулярной зарплатой и буду ежемесячно отправлять часть этой зарплаты в Центр обработки прямых займов Министерства образования, пока мне не исполнится тридцать восемь. Что я приму это соглашение из благодарности за хорошую зарплату и профессиональные возможности, ставшие возможными благодаря моей степени в Гарварде. В семнадцать лет я не знал, что записываюсь на выборочную службу в добывающей экономике или что пять лет спустя мне вручат призывную карточку.
  
  Нет, спасибо, подумала я, зажмурив глаза. С тех пор как я пошла в детский сад в возрасте трех лет, я придерживалась заранее заданной сюжетной линии. Я был готов — не так ли? — начать свою собственную историю.
  
  В записи в журнале, датированной “Хэллоуином”, я написал: “Идея: отдать все мои деньги Зендику, чтобы правительство не смогло их получить. Напишите письмо в Департамент образования со словами: "это мой вклад в образование детей будущего".”Фонд Zendik Farm Arts Foundation был зарегистрирован в IRS как организация 501(c) (3), занимающаяся обучением “навыкам ведения сельского хозяйства и повседневной работы в животноводстве, садоводстве и других профессиях, включая плотницкое дело, механику, издательское дело и музыку, искусство и ремесла”. Спустя две недели после моего погружения в культуру зендиков эта идея показалась мне менее забавной, чем вначале. К тому же, я с детства знал, каким кайфом может быть раздача денег. провела в четвертом классе, во время Великого поста, я вложила каждый цент, который у меня был, в то, что картонную “коробку для бедных” каждый ученик моей католической начальной школы получил от миссионерской группы под названием "Распространение веры". Я не знал, что эти деньги сделают для страдающих детей, изображенных на коробке; я даже не знал, что означает “Размножение”. Я просто знала, что чувствовала себя очищенной и безрассудной, воодушевленной сменой, которую я выбрала для заработка. В старших классах, когда богатый друг моей матери сунул мне 100-долларовую купюру, чтобы оплатить поездку на такси домой в Бруклин за 17 долларов из Верхнего Ист-Сайда, я протянула сотню водителю и сказала ему оставить сдачу себе. В колледже, при случае, я раздавала 20-долларовые купюры менялам. Моя радость была полной в момент дарения, которое больше походило на причастие, чем когда-либо было при приеме хозяина на мессе.
  
  Оуэн, новенький из новеньких, читал на койке напротив моей. Я поглубже вжалась в свою сумку для мумий, прикрыв теперь даже глаза, чтобы сберечь тепло тела и заслониться от его фонарика. Я жаждал уютно устроиться среди женщин, на койке на ферме, чтобы жар костра Кро проникал сквозь половицы. Может быть, большое пожертвование облегчило бы мой путь к сердцу Фермы.
  
  
  На следующее утро я проснулся с волной сомнений. Что? Отдать зендикам все мои деньги? Я сумасшедший? Разве я не должен, по крайней мере, попробовать несколько других мест, прежде чем совершить бракосочетание? Я перевернулся на спину и изучил отметину на нижней стороне верхней койки. Была ли она в форме пламени или глаза? Может быть, было бы неплохо уехать куда—нибудь еще - но тогда мне пришлось бы снова проходить через всю эту чепуху с появлением и ослаблением. А что, если Зендик действительно создает новую культуру? Способ, которым они назначают свидания, определенно кажется другим. Я решил, что меткой может быть либо пламя или глаз, в зависимости от того, о чем вы подумали, когда посмотрели на него. Может быть, это мой шанс стать частью чего-то удивительного. Может быть, я был бы сумасшедшим, не отдав все.
  
  За завтраком (яичница-болтунья и короткозернистый коричневый рис в миске без этикетки, теперь, когда я отбыл свой десятидневный карантин) я сказал Тил — женщине, которая взяла с меня плату за ученичество, — что хочу отдать Ферме свои грантовые деньги. Я уже рассказал ей и другим зендикам, сколько я получил и как мало потратил. После уплаты 300 долларов у меня осталось тринадцать тысяч.
  
  Тил моргнул, затем кивнул. “Хорошо, я скажу Райель. Она та, кто обычно занимается подобными вещами ”. Я встретил Райель, но на этом все. Мы не работали вместе и не разговаривали. Она редко ела на ферме.
  
  Я расставляла тарелки для уборки во время обеда, стоя спиной к заднему входу в кухню, когда уловила запах розового масла, затем звук закрывающейся сетчатой двери и стук ковбойских сапог по гладкому дереву. Райель появилась рядом со мной. На несколько дюймов ниже меня, ей пришлось задрать подбородок, чтобы встретиться со мной взглядом. Но ее прямая спина и спокойный взгляд ясно давали понять, кто здесь главный. “Хелен, - сказала она, - я слышала, у тебя есть деньги, которые ты хочешь нам дать”.
  
  “Я верю”.
  
  “Ты уверен? Я бы не хотел, чтобы ты делал то, о чем можешь пожалеть”.
  
  Мне еще предстояло выяснить, что Райель, которая переехала в Зендик в восемнадцать лет из шикарного пригорода среднего запада, перевела крупные суммы от своей семьи на ферму — в первую очередь, инвестиции в землю.
  
  Еще в 1987 году, равнодушная к колледжу, но обеспокоенная шатким положением людей на Земле, Райель сказала своим родителям, что чего она действительно хочет, так это выращивать органическую пищу. Объявление в газете, которое нашла ее мать, привело ее на ферму в высокогорной пустыне недалеко от Сан-Диего, где молодые люди могли научиться вести хозяйство. После того, как Зендик переехала на ранчо площадью в двести акров за пределами Остина, она убедила своего отца выделить средства на соседние сто акров. Он настоял, чтобы документ был оформлен на ее имя; возможно, однажды она и ее пара построят дом и заведут семью на своем собственном участке прибрежной саванны. Когда Зендик снова переехала, сначала во Флориду, а затем в Северную Каролину, право собственности перешло к Райель. По моему приезду в 1999 году ей принадлежала половина доли в 116 акрах фермы. Годы спустя, под давлением, она передаст этот интерес Аролу. Еще позже она пожалеет об этом.
  
  “Да, я уверен”, - сказал я, и трепет от того, что я отдаюсь, разлился во мне, когда широкая улыбка осветила ее глаза. “Я хочу остаться здесь. И я хочу, чтобы у вас, ребята, были деньги”.
  
  “Великолепно!” - сказала она. “Поговорим об идеальном времени!”
  
  Когда мы поднимались на холм к Мобилу, Райель признался, что Ферма испытывает нехватку денежных средств, вызванную задержкой платежей за собственность во Флориде. Я почувствовал себя привилегированным, увидев этот проблеск внутренней работы Зендика; я сомневался, что кто-либо из моих соседей по комнате когда-либо подходил к этому так близко.
  
  В Мобиле Райель попросила меня подождать на крыльце, пока она проскользнула внутрь, чтобы взять телефон. Я прислушался к шепоту за жалюзи, но не смог разобрать слов. Когда она вернулась, я пересказал свою информацию кассиру в Independence Savings Bank (вскоре его проглотит Sovereign Bank, который, в свою очередь, будет проглочен финансовым гигантом Santander). Затем Райель взяла трубку, чтобы завершить передачу, ее тон был спокойным и теплым. С этими словами я присоединился к рядам тех, кто отдал богатство Зендику.
  
  Детали менялись, но не суть, чернилами, все еще невидимыми для меня: сдавайся или уходи. “Это” могло быть наследством, машиной, фондом на колледж. “Это” могло быть хорошим кредитом — от имени Фермы некоторые зендики накопили задолженность по кредитным картам, которую Ферма намеревалась никогда не возвращать. Некоторые с легкостью отказались от нее; некоторые поддались давлению. Некоторые — как молодая женщина, которая уехала на своем молочно-белом четырехдверном автомобиле, вместо того чтобы отказаться от титула, — оказали сопротивление и уехали. Я был необычен только своей быстротой предвидения потребностей фермы.
  
  Мое горло сжалось, сердце заколотилось, когда мой баланс переместился на счет Зендика. После того, как Райель поставил трубку обратно на рычаг, в моем кишечнике открылись заросли полыни, и порыв ветра с колючим песком поднялся через ребра к груди. Конечно, я все еще мог бы спать в других коммунах — но только если бы я бросился без гроша в кармане на милость шоссе.
  
  
  Все еще начало ноября. Ближе к вечеру. Я припарковала свою тачку из расщепленных дуба и сосны у крыльца фермерского дома, где мы с Оуэном складывали дрова между двумя столбами. С кухни доносился аромат тмина — на ужин будут котлеты из чечевицы с салатом и йогуртовым соусом. Из Музыкальной комнаты доносился приглушенный стук барабанов и баса под импровизированный вокал Арола, переходящий от пронзительного к горловому и задумчивому. Из козьего хлева доносились гнусавые крики самок, возмущенных тем, что их заперли в стойле. Раскрасневшись от работы по приведению в действие моего груза в гору из поленницы дров, я принялся собирать топливо по кусочкам в трехмерную головоломку. Передавая мне последний кусок, Оуэн оторвал взгляд от тачки, как будто какая-то мысль только что схватила его за светлые кудри, упавшие на лоб. “Эй, Хелен, ” сказал он, - ты знала, что у них есть уровни?”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  Я предпочитала Оуэна остальным моим соседям по комнате. Если они были троллями из моей сказки, то он был эльфом. Торговец психоделиками из Чарльстона, Южная Каролина — популярного места продажи Zendik - он прибыл в футболке Phish с рисунком животных цвета сахарной ваты, держащихся за руки на фоне окрашенного галстуком кучевого неба. Он видел время как океан или спираль; он напомнил мне, что 2 тыс. лет — всего через пару месяцев — ничего не значит по календарю майя, который вращался вокруг Луны. Иногда его глаза светились сиянием пробуждающегося транса. Он сказал, что однажды ночью, разговаривая с Зендиком Селлерсом на Митинг-стрит, на него снизошло откровение: он должен был разорвать свою помолвку и последовать за ними домой. В это я поверила. Откровения случились. Но эта история с уровнями? Ерунда. Я пробыла на ферме по крайней мере на неделю дольше, чем он. Как он мог знать то, чего не знала я?
  
  “Ты знаешь эти браслеты, которые они все носят?”
  
  Я кивнул. Я заметил рваные полоски цветной ткани, обвивающие запястья зендиков — и счел их украшением. Я бросил дубовый обломок в его грубое гнездо.
  
  “Они показывают, на каком уровне все находятся”.
  
  Я повернулась, чтобы посмотреть на него. Он не был погружен в состояние бодрствования. Его зрачки были нормального размера.
  
  “Это смешно. Ты хочешь сказать, что в этом месте есть иерархия?”
  
  Он пожал плечами. “Эй, я просто передаю то, что слышал”. Он взглянул на холм в сторону амбаров. Тоба хрустел гравием на дорожке. Он наклонил голову в ее сторону. “Если ты мне не веришь, спроси ее”.
  
  Он схватился за ручки тачки и оттолкнулся к поленнице дров. Я загнал Тобу в угол в нескольких шагах от крыльца и рассказал историю о его браслете. “Он это выдумывает, верно?” Я поискал в ее глазах пренебрежительный огонек. “Я имею в виду, это неправда — не так ли?”
  
  Она потрогала потрепанный конец пыльно-розовой ленты, привязанной к ее запястью. Она кивнула. “Да, есть уровни. Показаны разными цветами”.
  
  Отходы полыни в моем кишечнике вызвали новый порыв ветра. О нет. Конечно, я заметила, что некоторые зендики держались в Мобиле даже ради еды; что я не могла войти туда без разрешения; что рабочие задания текли вниз по склону из приземистого дома на сваях. Тем не менее, в отсутствие четкого разделения по классам или другим показателям я предполагал равенство — то, чего я жаждал после многих лет ранжирования.
  
  “Но почему?” Я спросил Тобу. “Я думал, идея здесь в том, что мы все работаем вместе, что каждый сотрудничает, чтобы добиться цели. Теперь я чувствую себя так, словно внезапно оказалась у подножия какой-то лестницы, по которой мне нужно карабкаться ”.
  
  На шее Тобы дернулось сухожилие. Она успокоила его глубоким вздохом. Спокойствие песчаника придало ее взгляду твердости. “Хелен. Здесь нет лестницы. Здесь нет иерархии. Дело не в том, что некоторые люди выше других; просто некоторые из них более преданы делу. У них больше опыта в следовании философии Зендика. Это не означает, что они получают особые привилегии — это означает, что они берут на себя больше ответственности ”.
  
  Комок песка подступил к моему горлу. “Но... но… Я ненавижу это. Я не хочу жить в месте с таким разделением”.
  
  “Послушай, - сказала она, - я знаю, трудно не видеть Зендика через призму твоей соревновательной подготовки. Я имею в виду, ты всю свою жизнь соревновался. Так ты закончил Гарвард. Это то, что вы должны делать, чтобы выжить в Культуре Смерти. Конечно, вы собираетесь устроить это еще одно соревнование ”. Она пожала плечами, как бы говоря, что я был бы неудачником, если бы не поверил ей. “Но это не так. Мы приехали из совершенно другого места”.
  
  Совершенно другое место. Место, история которого имела смысл для остальных его обитателей. Чтобы моя история соответствовала истории Зендика, моя должна была бы измениться.
  
  
  [ глава 3 ]
  Полутемные камеры
  
  
  ВСКОРЕ ПОСЛЕ ТОГО, как Я УЗНАЛ, ЧТО означают браслеты, я приобрел один из своих: зеленый, для Ученика Зендика, нижнего яруса башни Зендика. Надо мной, в порядке возрастания, были Ученики Коре (коричневый), Коре (королевский синий), Семейные Ученики (серый) и Семья (королевский фиолетовый). Также надо мной, но удаленные на эшафот, висящий на неопределенной высоте, были Воины Семьи (пыльная роза) — зендики, которые эволюционировали до определенного уровня сознания, затем остановились.
  
  Вместе со своим браслетом я получила двусторонний лист с текстом через один интервал, в котором перечислялись критерии достижения каждого уровня. Этому документу, как и большинству текстов на Зендике, которые я читала, не хватало точности. Оно не определяло ни таинственный процесс “эволюции”, ни неуловимый приз под названием “эволюция”. Это не объясняло, как я мог выиграть коричневый браслет или синий; это не освещало переходы с одного яруса на следующий. Я предположил, что зендики-ветераны развили эфирный эквивалент ночного видения, и что, как только я сделаю то же самое, скрытые лестницы выйдут из тени. Тем временем я объединил взгляды на запястья зендиков с тем, что я знал об их истории, чтобы выделить узоры, которые казались полезными — хотя и слишком поверхностными, я был уверен, чтобы раскрыть реальную историю.
  
  Положение в иерархии примерно соответствовало времени, проведенному в Зендике. Примерно за год ты получал коричневый браслет; от двух до четырех - королевский синий; от пяти до шести - серый; от семи или более - королевский пурпурный. Но были исключения. В семье было трое детей с фермы, все младше семи лет. Пророк, мужчина с кремневым обломком, которого я видел с Арол в день нашего знакомства, пробыл на Ферме всего около года; Лайрик, супруг дочери Арола, Свон, прожил около пяти лет. И все же оба носили королевский пурпур. Не имея мужчин, равных Аролу и Свон по статусу, я не могла стремиться к такому быстрому восхождению. Но я могла бы найти любовника на уровень или два выше меня, чтобы ускорить свое восхождение. Повязка королевского синего цвета на запястьях Эстеро, подчеркивающая узловатые запястья, целующая оливковую кожу, делала его только более привлекательным.
  
  
  К середине ноября — несмотря на мое пожертвование, мое решение остаться, мой браслет — я все еще не заработал койку на ферме. Я даже не успел подняться по ступенькам из гостиной на чердак, где спали женщины. Поэтому я разрывался — между страхом и возбуждением, — когда однажды Эйле пригласила меня на обед в их святилище. “Сегодня вечером все девушки собираются на спецификации. Хочешь присоединиться к нам?”
  
  Я знала, что такое “спецификации” — Эйл уже ознакомила меня с протоколом контроля рождаемости Zendik. Я не знала, готова ли я участвовать в таком интимном ритуале или быть свидетелем.
  
  “Spec” было сокращением от “speculum” — инструмента, который Эйл и ее наставницы, Шуре и Лория, использовали для проверки самок зендика на признаки фертильности перед каждым свиданием. Если цервикальная жидкость женщины была прозрачной и эластичной, а ее ос, или шейный рот, был открыт, то она не могла “клубиться”, то есть вступать в половую связь. В качестве подкрепления женщины-зендики отслеживали температуру своего бодрствования; повышение температуры, продолжавшееся в течение нескольких дней, указывало на овуляцию. По настоянию Эйл я включил базальный термометр в общий список покупок и начал записывать свои показания в таблицу, которую она мне дала. Я не знала, что у женщин есть возможность самостоятельно проверять цервикальную жидкость и оценивать собственную фертильность наедине.
  
  Я также не знал — никогда не применявший профилактических средств, кроме воздержания, — что некоторые женщины, возможно, предпочитали презервативы спецификациям и термометрам. Зендики не пользовались презервативами. Позже я услышала бы историю с обложки: презервативы уменьшают удовольствие и близость; пауза, чтобы применить один, нарушает течение занятий любовью. Еще позже я увидел кое-что из того, что скрывала эта обложка: Вульф, который избегал презервативов, переспал с большинством женщин на ферме. Обязательное информирование о фертильности помогло подготовить их к тому виду секса, которого он желал. (Через пять лет после смерти Вульфа Арол, наконец, одобрил ограниченное использование презервативов.) Далее, спекинг напоминал любовникам, что даже в уединении они не одиноки: племя проникло в женщину первым; племя решало, кто занимается сексом и кто размножается; глаз племени видел все, даже в темноте.
  
  Но это был не взгляд племени, от которого у меня по спине пробежали мурашки беспокойства, когда я обдумывала приглашение Эйла. Это были мои собственные глаза. Где бы я их разместил, когда женщины спустили бы штаны, чтобы испачкаться? Обнажили бы они все свои промежности одновременно? Ожидали бы они, что я обнажу свою?
  
  Почувствовав мои опасения, Эйл ободряюще улыбнулась. “На самом деле тебе не обязательно быть испещренной пятнами, если ты этого не хочешь. Это совершенно нормально - просто тусоваться, общаться, смотреть, как это работает. Ты можешь попробовать это сам как-нибудь в другой раз ”.
  
  Я все еще не знал, на чем остановлю свой взгляд. Но мне помогло услышать, что мне не нужно будет снимать штаны. И я не собирался упускать шанс продвинуться к сердцу Фермы. “Конечно, я приду”, - сказал я.
  
  Той ночью, поднимаясь по лестнице на чердак, согретый пламенем дровяной печи, я с тоской отметила все, чего не хватало в моей спальне в амбаре: мягкие одеяла, покрывающие дюжину или около того кроватей; коллажи — с птицами, джунглями, закатами, водопадами — осветляющие темные панели; Восточные ковры, покрывающие деревянный пол. В самом дальнем от ограды углу, развалившись на нескольких кроватях в овале света лампы, сидели все женщины на ферме, кроме Арол и Свон, — всего около двадцати.
  
  Сидя на краю овала, я наблюдала, как остальные достали свои зеркала, каждое завернутое в красивый шарф, из зеленой пластиковой корзины, стоявшей под кроватью Эйл. Я наблюдал, как они по очереди сбрасывали джинсы и трусы и растягивались на ее стеганом матрасе, подпирая головы и плечи подушками, согнув и раздвинув ноги. Встав на колени между их коленями, она заставила их скользнуть в зеркало и раздвинуть его, чтобы дать ей возможность мельком увидеть ОС . Было ли оно закрыто? Открыто? Слегка приоткрыто? Затем она использовала ватную палочку, чтобы извлечь нитку — или мазок, или пятно — цервикальной жидкости. Было ли оно прозрачным и эластичным? Белое и липкое? Белое и кремовое? Открытое и эластичное означало отсутствие комочков. Закрытое и сухое означало отсутствие комочков. Промежуточные состояния вызывали вопросы — Какой у вас день? У вас поднялась температура? Каков ваш средний цикл?—а затем консультация с Шур, которая измеряла фертильность примерно столько, сколько Эйл была жива. Шур сказала "да" или "нет", когда Эйл не могла решить.
  
  По мере того, как одна женщина за другой выносили свой вердикт, те, кто закончил или ждал, болтали о свиданиях, которые у них были или вот-вот будут, какие позы приносили наибольшее удовольствие, как достичь неуловимого большого оргазма от полового акта. Я восхищался их непринужденностью: с такими словами, как “член”, “ложемент” и “трах”; с их собственной и чужой наготой; с обменом советами о сексе. Я все еще чувствовал толчок каждый раз, когда женщина сбрасывала штаны — если она собиралась обнажить одну половину своего тела, разве это не должна быть верхняя половина? — но после первых нескольких раундов я начал расслабляться по поводу того, где можно отдохнуть глазам. Казалось, никого это не волновало.
  
  Когда большинство женщин заняли свои очереди — и некоторые, включая Шур, покинули лофт, чтобы пойти на свидания или лечь в постель, — Эйл спросила, не хочу ли я попробовать. “Никакого давления”, - сказала она. “Ты совершенно не обязан, если не чувствуешь себя комфортно. Но это может быть довольно дико - впервые взглянуть на вашу операционную систему ”.
  
  Мой мочевой пузырь сжался, предупреждая меня, что я не готова. Я даже никогда не посещала гинеколога, никогда раньше не проходила такого рода обследование. На следующем ударе я отмахнулась от предупреждения, как от затягивающего мое восхождение. “Почему бы и нет?” Сказала я, подходя к кровати.
  
  Эйл выудил запасное зеркало из зеленой корзины. Когда я снял штаны и подштанники и откинулся на кровать, мой мочевой пузырь снова сжался. Но я не могла отказаться сейчас, сказала я себе; я уже сделала выбор. Я проигнорировала второе предупреждение.
  
  Я согнула колени и засунула прозрачный пластиковый дельфиний носик себе во влагалище. (В то время я избегал называть эту часть себя; вскоре я тоже перенял слово “коробка”.) Эйл заглянула внутрь меня, направив свой мини-фонарик в туннель, открытый носом дельфина. “Тебя там нет”, - сказала она. “Целься вверх и влево”.
  
  “Вот ты где!” - сказала она после еще нескольких ударов. “Хочешь посмотреть на себя?”
  
  “Хорошо”.
  
  Она установила маленькое зеркальце и фонарик у меня между ног. Я увидел блестящий розовый бугорок, пронизанный крошечной щелью. Не “дикий”, как обещал Эйл, а новый. Новый пункт, добавляющийся к моему списку вещей, которые я бы пропустил, если бы не приехал в Зендик. Список, который помог избавиться от сомнений —мне следовало оставить деньги себе; мне следовало изучить больше, прежде чем принимать решение остаться .
  
  Эйл извлекла светильник и зеркало и вставила ватную палочку, которая появилась с налипшей на нее губчатой слизью. “Закрыто и слегка влажно!” - сказала она. Другими словами, раздвоенный вердикт.
  
  “Не волнуйся”, - добавила она. “Как только ты наметишь несколько циклов, у нас будет больше возможностей для продолжения”. Она улыбнулась. “Это будет иметь гораздо большее значение, когда ты начнешь ходить на свидания”.
  
  Карма лежала на животе на соседней кровати, подперев голову руками. Она перевернулась на бок и озорно улыбнулась мне. “Кстати, о свиданиях!” - сказала она. “К кому тебя влечет?”
  
  Я наклонилась, чтобы забрать свою одежду. Румянец разлился по моим щекам. Мое плечо покалывало от пробуждающего прикосновения Эстеро, моего первого утра на ферме. Его лицо — его загадочная улыбка, его серьезный взгляд — мерцало перед моим мысленным взором. Я не решалась произнести его имя, опасаясь, что Карма посмеется надо мной, подтвердит, что он не в моей лиге.
  
  Я все равно сказала это: “Эстеро”. Несмотря на странность сцены, я почувствовала тепло от Эйле и Кармы, их желание увидеть, как я расцветаю. “Здесь много горячих парней, но он...” Я сделала паузу, подыскивая слово или фразу, чтобы отдать должное его красоте. Не найдя ни одного, я закончила предложение как могла: “Он абсолютно горяч”.
  
  Карма засмеялась, ее глаза загорелись лукавым воодушевлением. “Давай, выведи его на прогулку! Вся работа и никаких игр делают Хелен скучной девочкой! Почему бы немного не повеселиться, верно? Что тебе терять?” Эйл кивнула. “Да, дерзай”.
  
  “Может быть, я так и сделаю”, - сказал я. Семя того, что могло бы поселиться во мне.
  
  
  Я узнал несколько подробностей о прошлом Эстеро из письма, опубликованного в журнале "Зендик" перед его переездом на ферму в 1997 году. Об увольнении с работы инженером в многонациональном телекоммуникационном гиганте стоимостью 36 000 долларов в год он написал: “Я не чувствовал, что людям нужно больше сотовых телефонов, вышек, размечающих ландшафт, и большего количества радиочастот, плавающих повсюду… . Мне надоело работать, приходить домой, чтобы покурить травки и расслабиться, ложиться спать и делать это снова. Быстро ничего не получалось ”. В Zendik он взял на себя роль деревенского электрика.
  
  Теперь я узнаю в письме Эстеро зародыш его мифа о сотворении мира. У каждого зендика был такой миф, в котором говорилось что-то вроде этого: Мой мир был жестоким и унылым. Мне пришлось заглушить себя, чтобы выжить. На ферме я обрел дружбу и цель. Наконец-то я чувствую себя полностью живым.
  
  Менее чем через месяц знакомства с этой сюжетной линией я уже готовил свою собственную версию: я окончил Гарвард с грантом на поездку по общинным усадьбам. Месяцами я скиталась, устав от групп, которые казались богемными, но не стремились к сотрудничеству и честности. В Зендике я нашла семью, племя. Здесь я могла развить не только навыки и понимание, но и исключительную степень близости, особенно с мужчинами. (Наверняка все это стоило больше 13 000 долларов — верно?)
  
  В моем мифе я прописала роль для Эстеро: его поцелуй превратит меня из застенчивой квакающей лягушки в смелую, ритмичную принцессу. Он пробудит во мне чувственное наслаждение, а затем проведет меня через секс. Мы бы культивировали длительную любовь, уходящую корнями в нашу общую преданность Зендику.
  
  Но сначала я должна была “ударить его”. И хотя Карма и Эйл поощряли меня, я сомневалась, что он скажет "да".
  
  Эстеро, как я узнал, был детской моделью. В двадцать пять лет он мог бы устроить съемку для Calvin Klein - для публикации в Mother Earth News . Он сочетал изголодавшуюся элегантность и проникновенный взгляд с взглядом сельского жителя на потертый шик: поношенные джинсы, потертые ковбойские сапоги, винтажный жилет оливково-серого цвета с трафаретной печатью на спине и выцветшим логотипом для выцветшего проекта Zendik, Альянса Ecolibrium. Он был, попросту говоря, намного горячее меня. То же самое относилось к большинству других женщин в его брачном контуре. Я сомневалась, что мое собственное напряжение будет достаточно высоким, чтобы возбудить его.
  
  Но как я мог знать наверняка, если бы не рискнул? Говоря себе, что было бы глупо не воспользоваться возможностью общения с посредниками, однажды в конце ноября, вскоре после завтрака, я попросила Лорию пригласить Эстеро на прогулку от моего имени.
  
  Затем я ждал. Остаток утра и весь день я пульсировал от жужжания, одновременно сочного и жестокого — нечто среднее между лаской вибратора и слабым звоном электрического ограждения. Дневная работа — разгребание навоза, приготовление салата, возведение каменной стены — превратилась в источник кайфа, который притуплял муки, которые я иногда испытывал в прошлом, когда дирижировал собственным оркестром, сочинял собственную партитуру. Когда я был свободен читать книги, или лепить из воздушных шариков, или проходить пешком двадцать миль, или ездить на поезде F по петлям между Ямайкой и Кони-Айлендом. Теперь невидимая рука взмахнула эстафетной палочкой. Она могла бы махать вечно — я бы последовал за ней, — если бы я мог время от времени поддаваться этому гулу.
  
  Я был на кухонной стойке, накладывал рис в миску для ужина, когда Лория наклонилась, чтобы спросить, может ли она перекинуться со мной парой слов в морозильной камере. (Лория, английская наследница, могла произносить фразы типа “перекинуться парой слов”.) Мое сердце подпрыгнуло. Я поставил свою миску в укромный уголок под шкафом и последовал за ней в плохо освещенную нишу. Под мерцающей лампочкой ее губы в стиле Мэрилин Монро растянулись в заговорщической усмешке. “Эстеро это нравится. Ты должна встретиться с ним в его магазине около девяти. Просто постучи в дверь. Он будет там ”.
  
  Мое сердце сделало еще один толчок. Я улыбнулся в ответ Лории. “Вау, это так здорово! Спасибо тебе!”
  
  Она подмигнула. “Конечно. Наслаждайся”.
  
  Несколько часов спустя, приняв душ, переодевшись и прочитав пару эссе Вульфа — чтобы успокоить себя, превратить свое возбуждение от этой прогулки в рвение к более масштабному проекту революционизирующих отношений, — я вышла из гостиной фермерского дома в звездную темноту. Когда я поднималась на холм к амбарам, легкий ветерок, наполненный сладкими травянистыми ароматами вяленого сена из люцерны и свежего навоза, коснулся кончиков моих ушей. Гравий хрустел под моими ботинками. Предвкушение окутало меня блаженным ужасом, а затем заставило мое сердце учащенно забиться в такт своему циклу вращения.
  
  Магазин Эстеро — длинный сарай — находился в нескольких шагах вниз по склону от доильного зала для коз. Я преодолел подъем и повернул направо. Под дверью, в которую я должен был постучать, светилась тонкая полоска света. Я остановилась, ища подсказку в череде ударов, постукиваний и щелчков изнутри — пока мой страх быть пойманной на колебаниях не превзошел мой страх выйти вперед.
  
  Я постучал.
  
  “Входи!”
  
  Внутри Эстеро стоял на полпути по узкому проходу магазина, ощупывая плоскогубцами лезвие поврежденного блендера. Я была рада, что одинокая лампочка магазина была нацелена на него; может быть, он не заметил бы моей напряженной позы, моего глубокого румянца. Он приветственно улыбнулся и сказал мне сесть, он закончит через минуту. Я бочком проскользнула мимо него, чтобы присесть на свободный участок скамейки. Я изобразил интерес к набору торцевых ключей, висящих в порядке возрастания размеров на вешалке напротив меня, в то время как украдкой поглядывал на этот спутанный конский хвост, на этот элегантный профиль.
  
  Он в последний раз повернул лезвие и отложил плоскогубцы. “Мы пойдем?” спросил он.
  
  “Конечно”, - прохрипел я.
  
  Мы спустились с холма, мимо наклонного козьего сарая, через склад утильсырья, мимо самого большого и плодовитого дерева дикой хурмы на участке. К настоящему времени большая часть плодов, окрашенных в пурпурный цвет, упала на траву и раскололась, источая аромат корицы, карамели, цитрусовых, зимы. Мы пошли по едва заметному следу на луг, где иногда паслись самки, затем выбрали тропинку через кочковатую пустошь, где однажды мы выкопаем пруд. За нами маячил отрог дикой кошки — наш горный оплот, где находится самая высокая точка в округе Полк.
  
  Пока мы шли, я расспрашивала Эстеро о его прошлом, умолчав о том, что я уже знала из письма, которое прочитала. Я выяснила еще пару деталей: он вырос в сельской местности Иллинойса и учился в техническом колледже в Индианаполисе, прежде чем найти работу, которую он бросил, чтобы переехать в Зендик. Я спросила о его будущем: считает ли он ферму своим постоянным домом? Он кивнул, переводя взгляд с хребта на хребет по небу. “Я не могу представить, что нахожусь где-то еще”.
  
  Он взял меня за руку. Он держал меня за руку . Ладонь к ладони, мозоль к мозолю, его костяшки были чудом под моими пальцами.
  
  Я тоже не мог представить себя где-то еще.
  
  Я ответила взаимностью на свой собственный миф, превратив нашу прогулку в последнюю главу. В эссе Вульфа “От дружбы к любви”, которое я читала и перечитывала, он описал четыре стадии романтического партнерства: работа, уважение, дружба, любовь. По его словам, чтобы союз продлился долго, он должен начаться с работы по созданию движения зендик. Работая вместе, влюбленные развили уважение друг к другу. Уважение уступило место дружбе — полному знанию и принятию другого, — которая, в свою очередь, уступила место любви. Особый, невыразимый зендикский вид любви. Недоступный нигде. До Зендика, как я рассказала Эстеро, у меня были проблемы со спариванием: я стеснялась приближаться к парням, которые мне нравились, и прибегала к прикосновениям там, где это было возможно. Эта прогулка, прямо сейчас, была моей первой интимной встречей с мужчиной, которого я уважала и надеялась знать вечно.
  
  Как я мог сделать такое заявление, не прозвучав при этом до смешного серьезно? Может быть, так я и звучал. Может быть, Эстеро посмеивался в воротник своего жилета, когда я говорил. Возможно, ворчание самцов в их загоне за ручьем заглушило его смешок.
  
  К этому времени мы проследили большую часть петли в форме лассо через внутренние поля и нижнее поле. Мы вернулись на склад утильсырья, известный как “дровяной двор” из—за высоких железных стеллажей из аккуратно отсортированных досок, которые казались карликами по сравнению с грудами раковин и труб, штабелями кирпичей и шлакоблоков. Эстеро провел меня до середины подъема по склону, затем снял свой жилет и расстелил его на земле, чтобы защитить мою спину от неровной сырости. Он откинулся рядом со мной. Мы смотрели на звезды. Там снова был пояс Ориона. Он обнял меня за плечи. Я хотела, чтобы это было там. И все же я вздрогнула. Он повернулся ко мне и улыбнулся. “Ты девственница, верно?”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Лория рассказала мне”. Он сжал мое плечо. “Все в порядке, я знаю, ты хочешь не торопиться. Ты можешь расслабиться со мной. Я обещаю”.
  
  Я поверила ему. И все же я не могла расслабиться. Я дрожала от напряжения и холода.
  
  Эстеро помог мне подняться на ноги, надел свой жилет и повел меня вверх по склону к ровному месту над горящей кучей. Он прижал меня вплотную — грудь к груди, бедро к бедру, бедро к бедру. Дрожь прекратилась, когда я втянула в себя столько тепла, сколько хотела. Затем он наклонился, чтобы поцеловать меня — и вызвал электрический порыв.
  
  Это пронеслось по моему телу. Толчки горячей радости пробежали по моему горлу, груди, промежности, пальцам ног. Я чувствовал себя так, как будто спустился на рельсы метро, где самец встречается с самкой, и споткнулся о третий рельс.
  
  Может быть, электрический порыв возник из-за разницы в заряде. Может быть, он питался моим нервным возбуждением, моими неделями мечтаний наяву, моим голодом, после многих лет почти целомудрия, по физической любви. Может быть, мне просто повезло.
  
  Но это были не те истории, которые я рассказывала себе, когда стояла, дрожа, в объятиях Эстеро.
  
  В “Дружбе к любви” Вульф сказал: “Пока вы не полюбили и не занимались любовью с другим, который в точности разделяет вашу Космическую ответственность, вы любили только глазами и телом, никогда умом, никогда интеллектом, никогда целостным организмом, тотальной Самостью”. Я подумала, что это был первый раз, когда я поцеловала мужчину с моим “полным Я”. Это было источником моего удовольствия. Это, а также тот факт, что мы с Эстеро — как и предсказывал мой миф — были предназначены друг для друга .
  
  Я посмотрела на него снизу вверх и усмехнулась, прижавшись животом и бедрами к его, грудь вздулась от еще одного серьезного заявления. “Я не могу поверить, насколько это приятно”, - сказала я.
  
  Он моргнул и улыбнулся в ответ, но не так широко, как я. Легкий ветерок обдал нас пепельным мускусом burn pile.
  
  Слишком рано Эстеро вырвался на свободу. “Становится поздно”, - сказал он. Я кивнула, хотя “поздно” для меня ничего не значило. Прошел ли час - два часа? еще?—с тех пор, как я постучала в его дверь? Время превратилось в нечто, что растягивалось и мерцало, как облако возможностей, витающее вокруг нас. Я бы пульсировала на его орбите до рассвета, если бы он позволил.
  
  Вместо этого я фантазировала о том, что может произойти, когда я увижу его утром. Я видел, как другие пары влюбленных завтракали бедро к бедру, прижимались носами к дивану, обменивались долгими объятиями, прежде чем разойтись по рабочим бригадам. Да, большие куски интимного времени приходилось планировать — но пары, которые достаточно любили друг друга, находили способы переплетаться в промежутках.
  
  Я была сбита с толку, когда Эстеро отправил меня с быстрыми объятиями и поцелуями в гостиной, прежде чем умчаться устанавливать розетки в бане. Разве он не мог сказать, что началось что-то чудесное? Или электрический порыв запустил замкнутую цепь внутри моей изолирующей кожи?
  
  В тот вечер, после того как я поделился своим замешательством с Луей — единственной другой женщиной—ученицей Зендика - я снова постучал в дверь Эстеро. Я сказала то, что она предложила: что мне действительно понравилась наша прогулка и я хотела “установить контакт”. Он отложил плоскогубцы, шагнул к двери и заключил меня в объятия. Мы поцеловались; электрический разряд пронзил меня сильнее, чем раньше. Затем он отослал меня, сказав, что ему нужно вернуться к работе. В глубине души я знала, что любовь делает время эластичным. Что если бы он разделял мои чувства, он разыскал бы меня. На данный момент, однако, я бы оставил эти мысли в тени. Я бы держал этот люк закрытым.
  
  
  В первую неделю декабря я получила то, чего хотела с моей первой ночи на Ферме: койку с другими женщинами в их общей спальне над гостиной. Но это сопровождалось осложнениями.
  
  Несколькими неделями ранее я сбежала из фанерного ящика, полного новеньких, но ненамного. Луя пригласила меня занять койку над ее кроватью, в основной части чердака сарая. Мы были единственными двумя женщинами в общежитии, полном мужчин. Луя присоединилась к зендикам в их техасском филиале несколькими годами ранее, оставаясь там достаточно долго, чтобы доказать свою ценность как “продавца власти” — человека, который постоянно зарабатывал большие деньги на продажных поездках. Но ее отъезд отбросил ее на нижний ярус башни. Ей пришлось снова проявлять себя после возвращения на ферму в Северной Каролине.
  
  Первоначальное приглашение подняться на Ферму было направлено исключительно Луе. Но она возражала, настаивая на том, что другие женщины потеряют меня, если не приведут из сарая. Хотя трудно представить ученицу Зендика, оказывающую давление на учеников Коре и членов Коре, она выиграла для меня место на Ферме, отказавшись переезжать без меня.
  
  К этому времени комната наверху больше не была мансардой; перила заменила стена. Тем не менее, там не было места для дополнительной кровати. Итак, мне выделили фанерную платформу, может быть, восемь на восемь футов, под потолком — крошечную А-образную раму размером до носа, установленную специально для меня. По какой-то причине я назвал ее своей пещерой для летучих мышей. Чтобы добраться до своей пещеры, я взобралась по лестнице, которую один из плотников смастерил из двух на четыре. Чтобы сэкономить место на полу, он сделал ее строго вертикальной. Мне приходилось смотреть под ноги, чтобы не упасть.
  
  На пике своего развития моя пещера для летучих мышей давала мне всего около четырех футов пространства над головой. Я не хотел уменьшать ее с помощью матраса. И я был не против лежать на твердых поверхностях. Поэтому я расстелил свой спальный мешок на фанере. Мои новые соседи по комнате добродушно подшучивали над моими аскетическими наклонностями: “Она спит на доске”, - сказали они.
  
  Когда я лег на спину и посмотрел вверх, я увидел рой божьих коровок. Их были сотни. Они устроили себе жилище в шве на вершине потолка. От них пахло нагретыми паром железными опилками. Я со смесью восхищения и отвращения наблюдал за суетой и пульсом их совместной жизни. Иногда они теряли хватку; я так и не привыкла к крошечному шлепку насекомого на моем лице, когда я ждала сна. Но я смирилась с их присутствием. Я действительно начал ценить их плодовитость, их энергию, их трудолюбие.
  
  Когда я села на своей доске и выглянула наружу, я увидела Джейд. Ее пещера для летучих мышей в дальнем конце комнаты была зеркальным отражением моей. Между нашими двумя лестницами было не меньше десяти футов, и все же в моей памяти она так близко, что я вижу искорки на ее лавандовом лаке для ногтей. Не по ее вине, ее близость угнетала меня.
  
  Джейд, семнадцати лет, работала на ферме около года, по моим данным, полтора месяца. Она носила коричневый браслет ученицы Коре и регулярно ходила продавать. Она была необычно молода для зендика, но она была не единственной, кто променял хаотичную жизнь на улице, или борьбу с наркотиками, или жестокую семью на относительное спокойствие и безопасность фермы. Зар, член семьи, ставший отцом первого внука Арола и Вульфа, в шестнадцать лет оставил свою уличную банду в Лос-Анджелесе ради Зендика. Нынешней девушке Зара, Донне, было столько же лет, когда она добралась обратно на ферму автостопом с командой продавцов, с которыми познакомилась на выставке фишей.
  
  Джейд, возможно, упоминала о стычке с отчаянием и самоубийством, которая привела ее в Зендик. Если бы она и упомянула, это не вызвало у меня сочувствия. В частном порядке я злобно осуждал ее вялость в рабочих бригадах, ее крашеные в черный цвет волосы (разве краска для волос не принадлежала культуре Смерти?), ее аденоидные интонации — когда на самом деле меня беспокоила ее близость к Эстеро.
  
  Если бы я знала об их интересе друг к другу до того, как приударила за ним, я бы отмахнулась от этого. Игра для знакомств Zendik поощряла игроков менять партнеров с ограничением на одну ночь. Только после нашей прогулки я села и обратила внимание. Как я могла поддерживать свою фантазию о том, что он был так же влюблен в меня, как и я в него, когда он продолжал приставать к Джейд?
  
  В какой-нибудь другой среде я, возможно, не стала бы упорствовать (я, возможно, вообще не преследовала Эстеро). Но Зендик закрутил историю моего спаривания в психоделический водоворот. В эссе под названием “Пары в экологичности” Вульф советовал не зависеть от какого-либо одного человека в удовлетворении всех эмоциональных потребностей. Хотя он допустил, что член пары зендиков может “хотеть спать с этим человеком, ни с кем другим, хотеть заниматься сексом с этим человеком, ни с кем другим, хотеть иметь детей с этим человеком, ни с кем другим”, он предупредил, что “тогда они могут захотеть быть полностью близкими с этим человеком, ни с кем другим". Это никогда не сработает. Они должны посвятить себя тому, чтобы быть полностью близкими с группой, быть абсолютными зендиками в Ecolibrium ”. В другом месте он сказал: “Любовь - это интерес, Любовь — это внимание, Любовь - это очарование - очарование объектом любви — такое очарование, что в нем не может быть места соперничеству и действиям соперничества, зависти, ревности”. Итак, диады угрожали племени, и то, что я чувствовала к Эстеро, не должно было быть Любовью с большой буквы “Л”, поскольку я находила достаточно места для зависти. Как мне было вытянуть сюжет из этой пульсирующей спирали доктрины и желания?
  
  Однажды вечером, примерно через неделю после той первой прогулки, мое разочарование вылилось в слова. Лория только что сказала мне, что Эстеро отказался от моего второго свидания, поскольку он уже был настроен встретиться с Джейдом. Кровь прилила к моим щекам, сокрушая мою бдительность. “Я не знаю, что делать”, - сказала я. “Я так ревную всякий раз, когда вижу его с ней или слышу, что у них свидание. Моя мгновенная реакция: ‘Я ее ненавижу”.
  
  В ванной зашипел включенный душ. Лория поджала губы, как Мэрилин Монро, и заправила светлый локон за ухо. “Вы должны выработать революционное отношение к отношениям”, - сказала она. “Ревность - это всего лишь условный рефлекс. Так люди реагируют в культуре соперничества. Здесь ты можешь расслабиться.” Она сделала паузу. Я кивнул. “В идеале твой интерес к Эстеро свел бы тебя и Джейда вместе. Это то, что у вас есть общего. Почему бы не использовать это как отправную точку для дружбы?” Она улыбнулась, сверкнув широкой полосой идеальных зубов. “Почему бы не поговорить об этом с ней?”
  
  Потому что я чувствовал бы себя ужасно смущенным. Потому что она , возможно, не захочет говорить со мной.
  
  Опытная подружка во внешнем мире могла бы посоветовать мне забыть Эстеро и найти парня, которому я нравилась. Но Лория — член семьи, которая провела более десяти лет на ферме и годы в качестве любовницы Вульфа — привыкла к искажениям, порожденным соответствием своих желаний чужому идеалу. Идеал, к которому мы стремились, был задуман Аролом и Вульфом и зашифрован в собственном мифе о сотворении мира Зендиком.
  
  Кэрол Мерсон познакомилась с Вульфом Зендиком (ранее Лоуренсом Вулфингом) в Лос-Анджелесе в 1962 году, когда ей было двадцать три, а ему сорок два. Она только что получила роль в новом телесериале; он писал художественную литературу и стихи и мечтал о пожизненном партнерстве, основанном на полной честности. “В обычных, старых общественных отношениях, ” писал он, - вы не можете даже узнать друг друга получше, потому что другой человек так ценен как собственность, как щит против безумия культуры смерти. Все является защитой от ненавистного общества… которое намерено прикончить тебя.” Очарованная его видением и блеском, а также обещанием жизни, полной любви и искусства, она бросила актерскую работу, чтобы быть с ним. Она убрала букву “С” из своего имени и взяла фамилию Вульф.
  
  Они начали играть музыку в клубах и кафе Лос-Анджелеса. (Вульф, опытный исполнитель, научил Арола подыгрывать.) Но за концерты платили немного. Итак, Арол занялась экзотическими танцами, чтобы покрыть расходы на еду и квартплату, хотя поздние ночи оставляли ей мало времени или тяги к искусству. Видя, что многим другим художникам тоже приходится нелегко, они представили, как объединяют племя, чтобы разделить бремя выживания — поддерживающую социальную матрицу, в которой люди могли бы выполнять работу, которая им небезразлична, владеть собой и удовлетворять свои истинные потребности, и присоединиться к Вульфу и Аролу в их стремлении быть честными. К этому времени они поняли, что могут достичь полной честности как пара только в сообществе, которое разделяет их идеал.
  
  Родители Вульфа предложили ему и Аролу воспользоваться ранчо, которым они владели в высокогорной пустыне к востоку от Лос-Анджелеса. Они могли делать с этим местом все, что им заблагорассудится, при условии, что они его содержали и не платили налоги. В 1969 году пара переехала на ранчо и начала привлекать потенциальных коммунаров отовсюду. Они начали выращивать себе еду и сформировали группу, которая гастролировала по близлежащим колледжам. Родилась ферма Зендик.
  
  Объединиться в племя означало противостоять жажде обладать другими, особенно в качестве любовников. “Собственническое отношение к сексу, - писал Вульф, - ведет к ревности, враждебности, ненависти, насилию, убийству”. И такие отношения были рудиментарными, если, как Вульф и Арол, вы определяли любовь как интерес, у которого не было встроенных ограничений — точно так же, как вы могли интересоваться множеством идей или форм искусства, вы могли интересоваться множеством людей.
  
  В 2006 году Свон, которой было около тридцати, так описывала отношения своих родителей с репортером из Washington Post : “Я выросла очень странно… . Мама и папа, их отношения были сексуально открытыми с самого начала. У них всегда были другие любовники. Я никогда не помню, чтобы они спали в одной постели. Я рос с мамой и папой как мама и папа, и они никогда не были вместе ”. То есть они были связаны узами более развитыми, чем моногамия: преданностью эволюции друг друга. Бесстрашное стремление к истине. Решимость создать для Swan культуру сотрудничества, честную культуру, которая однажды охватит всех детей. Их союз, который продолжался до смерти Вульфа в июне 1999 года, стал ядром революции в отношениях, которая исцелит человечество и планету. Это был единственный пример, который у нас был, — первый в истории пример — перехода дружбы в любовь.
  
  Если бы мы следовали этому, мы могли бы помочь положить конец войне между полами, войнам между нациями, войне за нашу драгоценную паутину жизни. Мы могли бы надеяться познать непреходящую любовь. И мы могли ожидать долгой и упорной борьбы: Вульф и Арол десятилетиями боролись с обусловленностью культурой смерти.
  
  Конечно, я бы отказался от мысли поговорить с Джейдом об Эстеро. Я впитывал “собственнические установки” почти двадцать три года.
  
  На следующее утро после того, как я отправилась к Лории, я застала Джейд в ее пещере летучих мышей, когда она накладывала макияж (разве макияж, как и краска для волос, не был пятном Культуры Смерти?). Скорчившись на краю своей койки, я излил свою зависть: как тяжело было смотреть, как Эстеро взбирается к ней по лестнице для поцелуя, как мучительно засыпать, зная, что они голые рядом. Охваченный моей потребностью рассказать , я отбрасываю размышления о том, что она, возможно, хотела бы услышать . “Ты когда-нибудь испытывал подобное?” Спросил я. “Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Она подняла ручное зеркальце, лежащее у нее на коленях, и продолжила щуриться в него. “Не совсем”, - сказала она, подводя глаза черной подводкой.
  
  Я отошла в дальний угол своей пещеры и посмотрела на божьих коровок. Они не сомневались в своих желаниях и не отступали перед жертвой. Они ползали друг по другу, если приходилось. План Б вынашивался, пока я наблюдал за ними.
  
  
  Пару ночей спустя я снова была на кровати Эйли, снимая со своего зеркала когда-то черный носок-трубочку. (Не найдя красивых шарфов в корзине для раздачи в прачечной, я остановилась на выцветшем носке без мате.) Ранее в тот день Эстеро ответил согласием на мою просьбу о свидании. Настоящее свидание. В комплекте с обнажением. Не прогулка.
  
  Эйли достала ватную палочку из моей коробки и выключила фонарик. “Открытая и эластичная! Сегодня тебе не трахаться”. Она села на кровать. “Но ты все равно еще не был бы готов к балу, верно? Нам понадобится пара месяцев, чтобы узнать твой цикл”.
  
  “Верно”, - сказал я. “Я думал, мы просто будем целоваться, раздеваться и все такое”.
  
  Эйл ухмыльнулся. “Это твое первое свидание, верно? Ты нервничаешь? Взволнован?”
  
  Я кивнул и улыбнулся ей в ответ. Но “нервничал” и “возбужден” даже близко не описывали то, что я чувствовал. Больше похоже на то, что каждая клеточка наэлектризована, покалывает от желания прикасаться и быть тронутой, ошеломленной моей великолепной удачей.
  
  Однако, с одной стороны, я не чувствовал себя счастливым. Я надеялась встретиться с Эстеро в одной из трех крошечных кают — “мест для свиданий”, которые зендики построили специально для свиданий. Каждая хижина — достаточно большая, чтобы в ней поместились двуспальная кровать и тумбочка — была укреплена торцами и спрятана среди деревьев. Я помогала убирать два из трех — тот, что рядом с музыкальной комнатой, и тот, что за конюшней (тот, что за пристройкой, как я чувствовала, был под запретом). Мне понравились хлопчатобумажные занавески, выкрашенные в цвет галстука, железные подсвечники с завитушками, длинные атласные и вельветовые драпировки на стенах и потолках. Я мог представить, как Спящая красавица просыпается в одном из них от поцелуя своего принца.
  
  Увы, той ночью в начале декабря все домики достались парам, чей совокупный стаж превосходил наш с Эстеро. Нас определили в трейлер, потрепанный лязг белого металла, припаркованный в нескольких шагах от леса, ниже по склону от фермерского дома. Интерьер переливался оттенками красного: бордовые стены, малиновый ковер, бордовые шторы. Лампочка над головой светила через линзу, усеянную мертвыми насекомыми. Эстеро включил обогреватель, зажег свечи и затемнил лампочку, пока я накрывала грязный серый матрас, лежащий на полу, своим листом с цветочным принтом размера “queen—size" для свиданий.” (Каждая женщина-зендик хранила одну из них и следила за тем, чтобы ее мыли между свиданиями.) Красные отступили в тень. Мы сняли носки и обувь и упали на кровать, где сели — скрестив ноги, неуклюже — лицом друг к другу.
  
  Я ожидала, что Эстеро —Коре Зендик, сказочный принц, опытный любовник - медленно, чувственно разденет меня, целуя и лаская каждый вновь открывшийся изгиб и расщелину моего тела. Вместо этого, примерно через пятнадцать минут поцелуев и ощупываний, он прямо спросил: “Ты хочешь снять с нас одежду?”
  
  На мой взгляд, это было не самое лучшее использование открытого и честного общения, но я все равно согласился. Каждый из нас разделся отдельно.
  
  Было облегчением быть обнаженным, прижиматься своими конечностями к его. Сплетенные вместе в постели, мы обменивались сексуальными секретами, растворяя свой стыд в смехе. Он признался, что трахал овец на полях фермы, где он вырос, и я рассказала, как достигла своего лучшего сольного оргазма в жизни: надув один из этих шариков-сосисок-животных (с помощью специального ручного насоса), пока он был внутри меня. (Будучи студентом-скульптором, работающим в среде надувного латекса, я черпал вдохновение в художественных материалах, загромождающих мою комнату в общежитии.) Я никогда не рассказывала эту историю раньше, но я была не против рассказать ему. У него были свои извращения, и он был без одежды, и мы, как Арол и Вульф, подталкивали друг друга к тому, чтобы стать более честными.
  
  Через некоторое время мы замолчали, и Эстеро скользнул вниз к моей промежности, чтобы подставить мне головку. Опять же, я ожидала, что буду увлечена его чувственной силой. Возможно, несмотря на освобождение от обмена секретами, я была слишком напряжена для удовольствия; мой оргазм той ночью был мгновенным по сравнению с тем, который я вызвала с помощью воздушного шарика и ручного насоса. Тем не менее, я была в восторге от того, что просто расслабилась в объятиях Эстеро, пригладила его спутанные волосы — на этот раз распущенные — и провела большими пальцами по его локтям. Я не могла представить, что когда-нибудь устану лежать с ним.
  
  И снова он был тем, кто положил этому конец. Около полуночи, на мгновение отключившись, он зевнул, потянулся, сел. “Я думаю, пора ложиться спать”, - сказал он.
  
  Одеваясь, я напряглась. К тому времени, как завязали шнурки на ботинках, я потеряла грацию ощущения желанности. Я не подготовила себя к этому моменту. Возможно, в глубине души я надеялась, что, обнажившись друг перед другом, мы покажем Эстеро, что он предназначен для меня, и отучим его от полиамории. Даже когда я стремился к идеалу союза душ, превосходящего обладание, я жаждал любви, которая пронизывала бы каждый день. Связь, не разрываемая в конце каждого свидания. Я почувствовал, что взаимное уважение — несмотря на предполагаемое превосходство честности — принимает здесь те же формы, что и в “квадратном” мире: сидят рядом за едой; находят способы работать и играть вместе; проявляют настойчивость, даже если группа не одобряет; останавливаются, чтобы обнять, поцеловать, поговорить.
  
  Возвращаясь на ферму, мы остановились у недостроенной бани, чтобы Эстеро мог проверить проводку, которую он установил ранее в тот день. Меня не волновала проводка; я действительно хотел продлить наши последние мгновения наедине. Поэтому я последовала за ним по самодельным ступенькам из шлакоблоков в темное здание, следя за широким промежутком между порогом и верхним блоком.
  
  Выходя, я забыл о разрыве и вывалился из здания на траву. Эстеро поднял меня и спросил, все ли со мной в порядке, и, конечно, я ответила, что да, со мной все в порядке, никаких царапин или переломов — может быть, пара синяков от ударов о камни, — но на самом деле я горевала о легкости, которую чувствовала в пространстве свиданий, проклиная пропасть, уже зияющую между нами, даже когда наслаждалась тем, что принесло мне падение: одно последнее прикосновение.
  
  
  Для одержимого человека жить сообща - благо: никогда не знаешь, когда можешь нарваться на свою пассию. Проклятие общинной жизни для одержимого человека: никогда не знаешь, когда можешь нарваться на свою пассию.
  
  После свидания с Эстеро я попыталась вернуться к своей досендиковской истории о том, как вести себя в присутствии привлекательных мужчин: избегать зрительного контакта. Приукрашивай себя в тишине. Займись чем-нибудь другим.
  
  Мое тело отказывалось повиноваться.
  
  Однажды утром, натирая морковь для салата, я краем глаза заметила, как открылась сетчатая дверь и мелькнул оливковый оттенок. Я уставился в салатницу, сосредоточившись на заостренных оранжевых спичках, выпадающих из зубьев мандолины (которую другие зендики прозвали "трахатель пальцев"). Затем: стук каблуков ботинок по деревянному полу позади меня. И ярко-красное пятно на мятно-зеленом инструменте, от пореза до моего большого пальца.
  
  Однажды вечером, делая знак в гостиной, держа коробку маркеров у бедра и блокнот на коленях, я мельком увидела колени, обтянутые джинсовой тканью, а затем щелчок боковой двери. Блокнот слетел с моих колен; маркеры раскатились повсюду. Заползая под стол, чтобы достать некоторые из них, я дернула за телефонный шнур. Телефон с грохотом упал на пол.
  
  На другое утро, примерно через неделю после свидания, я готовился вылезти из своей пещеры летучих мышей, когда вбежала Лория, чтобы передать сообщение от Эстеро — для Джейда. Я промахнулась мимо лестницы и упала прямо вниз, ударившись черепом о твердую древесину. Я села и схватилась за ушибленное место. Я должен что-то сделать, подумал я, иначе будет только хуже.
  
  Пару дней спустя, во время обеда, я заметил Эстеро в прачечной, склонившего голову к барабану старенькой стиральной машины. Прачечная была маленькой, с множеством окон, но только с одной дверью. Я видела, что он был один. Я скользнула рядом с ним. Он не мог выскользнуть.
  
  “Эстеро, ” сказал я, “ могу я спросить тебя кое о чем?”
  
  Он выпрямился, пораженный, затем повернулся ко мне и улыбнулся. “Конечно”.
  
  “Как это возможно, что тебе можем нравиться Джейд и я одновременно?”
  
  Он прислонился к полкам с простынями, свечами, лампочками, спичками, которые тянулись вдоль задней стены сарая. Он засунул руки в передние карманы и встретился со мной взглядом. “Я получаю разные вещи от каждого из вас. Вы совершенно разные люди”.
  
  “Да? Например? Что тебе во мне нравится?” Я надеялась на комментарий о том, что он почувствовал, когда наши конечности переплелись — на намек, каким бы слабым он ни был, что его клетки уловили ток, который проходил через мои.
  
  “Ты действительно умная”, - сказал он. “И у тебя красивые глаза”.
  
  Я кивнула, хотя во мне росло все большее замешательство. Какое отношение глаза и ум имеют к прикосновениям, похоти и сексу? Если это было то, что он действительно чувствовал, почему он сказал "да"?
  
  Возможно, он жаждал сексуального разнообразия. Возможно, я невольно помогала ему и Джейд избежать смертельного испытания, которое я в конце концов услышала бы от Арола, когда он обращался к парам, которые стали слишком близки для ее комфорта: “Если все, что вас двоих волнует, это трахаться друг с другом, что вы здесь делаете? Почему бы тебе не убраться ко всем чертям и не снять квартиру?” Но я искал более эзотерическое объяснение. Несомненно, Эстеро, должно быть, действует на основе специальных знаний, накопленных за два года в Зендике. Возможно, он воспринял концепцию любви как интерес — которую я приняла только интеллектуально — и внедрил ее в свое тело.
  
  Я задавалась вопросом, смогу ли я тоже выдержать множество влечений, получать разные вещи от разных любовников.
  
  На следующие выходные, пока Эстеро продавался во Флориде, я договорился пойти на прогулку с Таридоном, другим участником Kore. Ростом более шести футов, с прямой светлой гривой, ниспадавшей до пояса, он был лидером среди “продавцов власти”, наиболее счастливым, когда поднимал знамя и отправлялся в крестовый поход. Он не приводил меня в восторг, как Эстеро. Но я восхищалась его статусом, его ростом, его умением продавать. И он был достаточно красив.
  
  С Таридоном я еще раз описала петлю в форме лассо через дровяной двор и поля и вернулась на дровяной двор, где мы остановились с подветренной стороны высоких стеллажей, чтобы поцеловаться при свете звезд. Между нами было тепло, но не было электрического порыва. Я пришла к выводу, что да, я могла наслаждаться прикосновениями второго избранника — но не без боли за того, кто кончил первым.
  
  
  [ глава 4 ]
  Приманка в виде кольца
  
  
  Я СТОЯЛА В ЦЕНТРЕ танцевального зала, окруженная шестьюдесятью другими зендиками, готовясь дать свою клятву. Ранее той ночью все мы приняли душ и сменили рабочую одежду на нашу версию нарядов: брюки, рубашки на пуговицах, юбки и платья, туники и блузки. Шелк и саржа, бархат и атлас. Нам сказали одеться в темные цвета для нашего посвящения в воины. Наш учащенный пульс прогонял зимний холод.
  
  Это было 31 декабря 1999 года. За несколько минут до полуночи. Большинство уже высказались; мы закончим наш ритуал до начала тысячелетия. А потом? Позвольте Y2Chaos штурмовать Культуру Смерти. Мы рассказали наши собственные истории; мы придерживались своего времени.
  
  Арол, вышедший в Дополнение, наблюдавший за тремя детьми на Ферме, был единственным взрослым, который не встал бы там, где стоял я.
  
  Я практиковала клятву десятки раз вслух и бесчисленное количество раз в тишине, чтобы убедиться, что выполню ее идеально, несмотря на свои нервы. Я перевел дыхание и произнес первую из трех частей: “Как Воин-зендик, я становлюсь на Путь Истины и клянусь своей жизнью и верностью этой революции совести и сознательности”.
  
  Справа от меня стоял маленький столик, заваленный ожерельями. За ним стояла Лебедь—распорядительница церемоний и, для меня, Золушка, постоянно присутствующая на балу. Для нее был построен танцевальный зал; здесь она практиковалась, а иногда и вела занятия. Безукоризненно ухоженная и красиво одетая, она, казалось, путешествовала в своей собственной галактике розового запаха и мягкого блеска. У нее были голубые глаза и светлые кудри, изогнутые, как кораллы. Хотя даже тогда выглядывали темные корни, мне понадобились годы, чтобы понять, что ее волосы под золотистым налетом были каштановыми, как у меня.
  
  Хотя Свон всего на шесть месяцев старше меня и тоже является огненным драконом по китайскому календарю, по эволюционной шкале Зендика она на несколько лет опережала меня. Если она была млекопитающим, наделенным навыками мышления высшего порядка и молоком для своих детенышей, то я был простейшим, просто привыкающим к своему ядру. Рожденная у Арола и Вульфа в июне 1976 года — через семь лет после того, как они основали ферму, — она была первым ребенком, которому были знакомы только сотрудничество и честность. Первая танцовщица — первая художница, — которая беспрепятственно развила свой гений. Она никогда, согласно мифу о ее сотворении, не страдала от искажения Культурой Смерти. Не удивительно, что я хотел повернуть время вспять и пробраться в утробу Арола рядом с ней.
  
  В ту ночь, благодаря моим соседям по комнате, во мне отразился отблеск лебединого блеска. Эйл одолжила мне пару серебряных обручей с фиолетовыми стразами — первые серьги, которые я надела за много лет, — в дополнение к темно-синей блузке и облегающему бархатному жакету, которые Ривен, ученица Коре, достала с ее полок.
  
  Я сцепила руки за спиной, затем опустила их по бокам. Глядя прямо перед собой, я направила поток возбуждения в комнате, не встречаясь ни с кем взглядом. Кольцо Зендиков растворилось в пульсирующей дымке. Двумя месяцами ранее я бы отмахнулся от клятвы как от мумбо-юмбо; к настоящему времени я уже научился воспринимать неопределенность как предзнаменование и придавать ей собственный смысл. Я видел, как я шагаю через огненный глаз в сферу чистой капитуляции, когда я говорил вторую часть:
  
  “Я клянусь утверждать все, что я нахожу правдивым о себе, моем мире и самой Вселенной”.
  
  У большинства зендиков, включая меня, был экземпляр “Утвердительной жизни”, буклета в мягкой обложке с цитатами Вульфа, достаточно маленького, чтобы поместиться в заднем кармане. Каждая страница предлагала либо напоминание о космической связи (“Я смертное проявление Бесконечного Разума, и я несу в себе Великий Дух ...”), либо подсказку из метафизического лайф-коучинга (“Осмеливайся требовать невозможного, и это станет возможным”, “Почувствуй славу просто быть живым”). Мы обращались с ним как с оракулом, выбирая случайную страницу и веря, что она даст только правильное понимание.
  
  Исходный материал для “Позитивной жизни” — рэпы Вульфа (talks) и сочинения на эту тему — выдержан в более жестком тоне, чем высказывания в буклете. В статье, озаглавленной “Позитивная жизнь”, Вульф сказал: “Когда и если вы поймаете себя на негативном настроении в любой форме, немедленно прекратите это, потому что это опасный токсин, который наверняка вызовет у вас отвращение и убьет вас… . В этой жизни никому ничего не сходит с рук. Ни один акт преступного негативизма не останется безнаказанным ”. Но я все еще воображала, что позитивная жизнь приведет меня ко все большему благополучию и пониманию. Меня еще не обвинили в “криминальном негативе”, я был шокирован эмоциональным электрическим ограждением Зендика.
  
  “Обращаясь ко всем воинам-зендикам, я ставлю себя рядом с вами в качестве оружия в нашей праведной борьбе за победу”.
  
  Вот и все. Я произнесла каждое слово совершенно правильно. Дымка снова превратилась в кольцо зендиков. Как я была взволнована, соединив свою судьбу с их судьбой.
  
  Я повернулся лицом к Свон. Из кучи она вытащила ожерелье: амулет, нанизанный на тонкую веревку из переплетенных нитей. Каждый амулет, выкованный и спаянный двумя мужчинами-зендиками, был идентичен: медный Z в латунном круге. Круг-Zs, в отличие от браслетов, выделит нас среди посторонних — выделит нас в нашей войне за прекрасный мир.
  
  Разгоряченный жаром шестидесяти бьющихся сердец, я наклонил голову и вытянул ее вперед. Она обвила веревку вокруг моей шеи.
  
  
  Кро лежал на боку, подперев голову рукой. Я сидела, скрестив ноги, лицом к нему, моя простыня для свиданий покрывала тонкий матрас, который он стащил с чердака сарая на парковку и установил в задней части зеленого фургона — в напряженную ночь середины января это наш лучший выбор для свиданий.
  
  Мы зависали — примерно в таких позах — больше часа, согреваясь обогревателем, подключенным к прикуривателю фургона. Отблески свечей отражались на подвеске Кро в виде круга Z и на моей, напоминая нам, что наше свидание служило цели более высокой, чем наше собственное удовольствие: мы были воинами-зендиками. Наши отношения были полем битвы между Правдой и ложью. Каждый наш шаг либо замедлял, либо ускорял продвижение человечества к экоциду.
  
  Итак, я был потрясен, но не удивлен, когда Кро исполнил вариацию на первые строчки одной из моих любимых песен, баллады Meat Loaf “Два из трех - это неплохо”. Подняв голову от руки, он сказал: “Послушай, мы могли бы говорить всю ночь. Но это не то, для чего мы здесь. Как насчет того, чтобы покончить с этим?”
  
  Я кивнула. Я распрямила ноги, разрывая мембрану своей зоны комфорта.
  
  Мне нравился Кро и я уважал его интеллект. Он был лучше начитан и лучше писал, чем большинство зендиков. С ними я упростила свою дикцию, чтобы отражать насмешки по поводу “громких слов” и “Гарварда”; с ним мне не приходилось этого делать. И я оценил работу, которую он проделал на нескольких уроках философии Зендика, которые он вел для меня и новичков, чтобы прояснить мрачную прозу Вульфа.
  
  Взаимопонимание Кро с Вульфом как мыслителем закрепило его миф о создании Зендика: десятилетием ранее, на записи телешоу Вульфа в открытом доступе в Остине, Вульф вызвал Кро на сцену и проговорил с ним целых полчаса. Эта встреча вдохновила Кро бросить работу помощника в Техасской школе для глухих и переехать на ферму. В конечном итоге он получил заказ от Арола на написание эссе для веб-сайта о жизни Вульфа и историческом контексте — чтобы передать его легенду для непрофессионала.
  
  Позже я узнал, что Зилем, ветеран-зендик, который ответил на мой телефонный звонок о посещении, вплел Кро в мой миф о сотворении мира. Я прибыла на ферму всего через три дня после тридцать четвертого дня рождения Кро. Эта синхронность, плюс наше интеллектуальное сходство, побудили Зилема предположить Кро, что он психически вызвал меня. То, что он и я должны были быть.
  
  И все же я не нашел Кро привлекательным. При ходьбе он горбился, как будто хотел стать меньше; казалось, он съежился внутри своего высокого, широкого, потенциально сильного тела, как запертый в нескольких комнатах своего дома. Его линия роста волос тоже начала редеть, увеличивая и без того высокий лоб. В отличие от Эстеро, от которого я еще не отказался, Кро в детстве не был моделью. И он был на одиннадцать лет старше меня.
  
  Так почему я пошла с ним на свидание? Потому что он попросил — он был первым Зендиком, который ударил меня. Потому что он носил королевский синий браслет Коре, а я, все еще с зеленым на запястье, была польщена его интересом. (С момента своего первого прибытия в 1990 году Кро дважды покидал ферму и дважды возвращался; его нынешняя работа продолжалась третий год.) Потому что безразличие Эстеро оставляло меня голодной, и мне не терпелось испытать разнообразие сексуального опыта. Потому что Вульф сказал в “Утвердительной жизни”: “Вся сила ждет твоего Согласия”.
  
  Вульф также сказал, что секс жизненно важен для эволюционного восхождения: “Мы трахаемся на пути в рай, иначе Рая не будет. Никто не поднимается на этот Божественный план Просветления, если остается подвергнутым чувственной цензуре”. Скрестив ноги в зеленом фургоне, я решила интерпретировать покачивание в животе как чувственную цензуру и отвергнуть его. Я выпрямила колени и вытянулась рядом с Кро. Мне нравилось, как его вес заставлял меня чувствовать себя нежной.
  
  Его губы на моих были на вкус как запахи креозотового куста — смесь бобов и ладана. Если от прикосновений Эстеро исходило электричество, то от прикосновений Кро исходило ровное тепло дровяной печи. Может быть, именно поэтому я не напряглась, когда он снял с меня штаны и начал трахать меня с головой. Легкость порождала удовольствие. Я вращала бедрами в ритме его языка, пока он извивался, перекатывался, лизал и кувыркался. (Позже, с большим опытом, я поняла, что Кро была редкой жемчужиной среди мужчин: той, кто с удовольствием отдавал голову и был исключительно хорош в этом.) Я нарушил тишину, которой научился, когда студент колледжа мастурбировал за тонкими стенами общежития, издавая случайные стоны. И когда я достигла оргазма — первого хорошего, которого я не испытывала сама, — я увидела, как облака расходятся в бледном небе. Я никогда раньше не чувствовала себя такой чистой, так ценной с мужчиной.
  
  
  После моего свидания с Кро я надеялась, что ясность, которую я нашла с ним, распространится и на свидания с Эстеро. Этого не произошло. Я пришла к выводу, что почувствую это только тогда, когда мужчина уделит мне все свое внимание — когда его взгляд и прикосновение скажут мне, что я та, кого он желает больше всего. Каждый раз, когда я видел, как облака расступаются с Кро, новый дождь гасил факел, который я нес за Эстеро.
  
  К концу февраля я наметила достаточно циклов, чтобы знать, что не смогу забеременеть в первые несколько дней после месячных. Я также усвоил императив Зендиков “общаться” — не запрашивать предварительную обратную связь о своих планах означало, что ты был “одиночкой”, запертым в модели культуры смерти “вести свое собственное шоу”. Конечно, заняться сексом в первый раз было слишком большим шагом, чтобы решиться на это самостоятельно.
  
  Мне нужно разрешение. Именно этого я и добивалась, когда протиснулась на последний участок голого пола в передней части и центре быстро заполняющейся гостиной, однажды ночью, когда я знала, что не способна к зачатию, и была настроена встретиться с Кро. Всего в нескольких ярдах от нас, занимая целый диван, сидел Зар, член семьи, имеющий право сказать "да" или "нет".
  
  Я пытался получить разрешение на секс от женщины, в более приватной обстановке. Но когда я изложил свою просьбу Райэль на кухне перед ужином, она посоветовала мне спросить Зару вместо этого на секс-встрече. Я не понимал, почему она подчинилась ему — она тоже носила фиолетовый браслет, — но я не собирался оспаривать ее суждение. Итак, я переделываю свою изматывающую нервы задачу как шанс воплотить в жизнь обещание вудстокской истории Karma: что здесь я могу заниматься сексом открыто, с благословения моего сообщества.
  
  Я знал, как работают секс-встречи, поскольку за четыре месяца моего пребывания на Ферме уже побывал на одной паре: под председательством Зара зендики более низкого уровня по очереди рассказывали о своей сексуальной борьбе. Он может сам давать обратную связь; он может запрашивать ее у других членов семьи или у группы в целом. Иногда лицо испытуемой оживлялось, когда она слушала. Чаще всего оно сгорало от смущения или сминалось, как бумага, поднесенная к пламени. Хотя Арол иногда упоминал вопросы, поднимавшиеся на этих встречах, она на них не присутствовала.
  
  Зар сидел, расставив колени и скрестив мускулистые, покрытые татуировками руки на широкой груди. С вызовом вздернув подбородок, он оглядел толпу, быстро переговариваясь.
  
  Зар, которой сейчас перевалило за тридцать, переехала на ферму из Лос-Анджелеса в шестнадцать. В журнальной статье под названием “История Зара” он описал невзгоды Культуры смерти, которые подготовили его к искуплению, обещанному Зендиком: его родители развелись, когда ему было два года. Его отец умер от рака, когда Зару было шесть. Его дедушка приставал к нему, когда он был маленьким, а затем повесился, когда Зару было двенадцать. Чтобы выплеснуть свою скрытую ярость на жизнь, Зар засорил туалеты в школьном туалете, вызвав наводнение, и “выбил дерьмо” из ребенка, который оскорбил его дедушку. Он пролистал свой первый порнографический журнал в двенадцать лет и сбежал в Голливуд в тринадцать. Там он присоединился к банде, стрелял в спид и привык к насилию: его “избивали, и тоже много били”. Арест за наркотики в четырнадцать лет привел его в тюрьму, затем в программу реабилитации, где его лечили сильными седативными препаратами. В тот момент он сказал: “Мне было на все наплевать. У меня не было ни надежд, ни целей… . Я знал, что все это ложь, весь их глупый мир. Я не мог присоединиться к этому. Я сбежал, приехал на ферму ”.
  
  В Зендике, который тогда располагался на бульваре, недалеко от Сан—Диего, Зар нашел крутых, бескомпромиссных суррогатных родителей в лице Арола и Вульфа. Он увлекался музыкой, скульптурой и рисованием, одновременно изучая сварку, изготовление ножей и механику. Он провел несколько лет в отношениях со Свон, которая родила их сына, когда ему было двадцать три, а ей семнадцать. Миф о нем изображал его необработанным алмазом — проблемным ребенком, чей переезд в Зендик показал его прекрасным молодым человеком.
  
  Зар никогда не говорил, что дает ему право вести секс-встречу. Я предположил, что его авторитет проистекал из времени, проведенного со Свон — единственным взрослым Зендиком, чья сексуальность не пострадала от искажения Культурой Смерти, — и его репутации виртуозного любовника, который попробует все, чтобы доставить удовольствие партнерше. Теперь я вижу его верительные грамоты более четко. Его угрожающий вид. Его связь с Аролом. Она могла довериться ему, чтобы он погасил блуждающие искры, а затем привел ее к огню.
  
  Зар прочистил горло и обвел взглядом множество лиц, обращенных к нему. Разговоры прекратились. В комнате воцарилась тишина. Сардоническая полуулыбка углубила шрам от ножа на его правой щеке. “Итак. У кого-нибудь есть какие-нибудь вопросы?”
  
  Взметнулась дюжина рук. Зар указал на Блейза, ученика Коре. Шесть футов пять дюймов и разорванный, Блейз был на добрый фут выше Зара — но не тогда, когда он сидел, скрестив ноги, на полу, в нескольких шагах от ног Зара.
  
  “У меня не было секса восемь месяцев”, - сказал Блейз, “и я просто чертовски расстроен”. Он нахмурился. “Я продолжаю пытаться, но все девушки говорят "нет", когда я к ним подкатываю. Я не знаю, что делать. Я просто хочу заняться сексом. С каким-нибудь телом”.
  
  Восемью месяцами ранее — до моего приезда — Блейз и Тил расстались под давлением. Скорее всего, их признали виновными по обычным обвинениям: ты в пузыре. Ты пытаешься помешать нашему выживанию. Если ты не можешь посвятить себя — сначала — революции, тебе здесь не место. Сними квартиру.
  
  “Что думают девушки?” Спросил Зар. “Почему никто не хочет его трахнуть?”
  
  “Это его гнев”, - сказала Карма, тряхнув своей гладкой светлой гривой и одарив Блейза презрительной усмешкой, уверенная в том, что ее синий браслет превосходит его коричневый. “Он злится на всех нас, потому что уверен, что мы скажем "нет", а кто хочет, чтобы на них накатила такая атмосфера? Он как будто просит нас отвергнуть его ”.
  
  Зар пожал плечами. “По-моему, звучит правильно”. Сжав челюсти, с жестким взглядом, он повернулся к Блейзу. “Если хочешь переспать, тебе лучше подружиться”.
  
  “Черт”, - пробормотал Блейз и ударил кулаком по ковру. Месяц спустя они с Тилом ушли вместе, около полуночи. Зар сопровождал их с фермы под дулом пистолета — предположительно, чтобы удержать Блейза от кражи дорогостоящей камеры и штатива. Блейз утверждал, что оборудование принадлежит ему; он привез его с собой. Услышав о противостоянии на следующее утро, я бы поаплодировал Зару за защиту Зендика.
  
  Взметнулось еще больше рук, среди них и моя. Зар кивнул мне. Мои щеки горели, сердце бешено колотилось. “У меня не было секса двадцать три года”, - сказал я, подыгрывая вступлению Блейза под взрыв смешков. “Сегодня вечером у меня свидание с Кро, и я не фертильна. Я хотела спросить, можно ли нам заняться сексом”.
  
  Зар моргнул. Большинство вопросов, задаваемых на секс-встречах, напоминали вопросы Блейз: насыщенные тоской, разжигаемые болью. Зар прищурился в дальний конец комнаты. “Кро здесь? Что он думает?”
  
  Я повернулась, чтобы посмотреть туда, куда смотрел Зар. Кро появился из тени у лестницы с радостной, но застенчивой улыбкой на лице.
  
  “Мне это нравится”, - сказал он.
  
  
  Лежа обнаженной с Кро под его одеялом, на самом густом участке травы, который мы смогли найти на нижнем поле, я поняла, что не понимаю механики секса.
  
  Единственная сексуальная сцена, которую я увидел на экране в двенадцать или тринадцать лет, только смутила меня. Когда родители мальчика-героя из "Империи солнца" совокуплялись под грубыми одеялами на койке в лагере беженцев, я зажмуривала глаза при каждом вздохе и движении, чтобы блокировать то, что, как мне казалось, приближалось: кровь, просачивающуюся сквозь шерсть. Я был уверен, что одна из двух вздымающихся фигур изо всех сил пыталась ударить другую.
  
  В колледже я нашла свое влагалище, клитор и точку G с помощью диаграмм в наших телах, в нас самих . Но в книге не показано, как мужские и женские конечности переплетаются во время полового акта. Чтобы заполнить пробел, какая-то непокорная часть моего мозга нарисовала грубый заполнитель: два карандаша, один поверх другого, верхний карандаш вставляет подпружиненный чип в гнездо нижнего карандаша и вытаскивает его из него. (Почему карандаши? Почему нет?)
  
  Может быть, я никогда не утруждала себя изучением того, как работает секс, потому что предполагала, что мужчина, для которого я предназначена, — как только он найдет меня — даст все необходимые указания.
  
  На другом берегу ручья самцы сопели и хрюкали. Половинка луны освещала поле, гребень, тусклую громаду голой горы. Над нами пронесся слабый ветер. Как и в ночи моих первых свиданий с Кро и Эстеро, другие пары сняли деревенские деревянные лачуги. И я отказался проделать этот путь в трейлере или фургоне.
  
  Когда Кро забрался на меня сверху, я играла роль карандаша: ноги прямые, колени сомкнуты. Он усмехнулся моему невежеству. “Хелен, ты должна раздвинуть ноги. Чтобы я могла встать между ними.” Я подчинилась, радуясь, что света было достаточно мало, чтобы скрыть румянец, расползающийся по моим ушам, шее, лбу.
  
  “Ты тоже должна их согнуть. Вот так”. Он нежно согнул мои колени и погладил бедра, все еще улыбаясь мне сверху вниз, полумесяц образовывал слабый ореол вокруг его короткого афро. Искупал ли он в тридцать четыре года грехи пьяной, похотливой семнадцатилетней девушки, даже когда успокаивал сердечную рану от всех этих преступных рук, залезших мне под юбку?
  
  Когда я кивнула, я была готова, он медленно вошел в меня, не сводя с меня глаз, готовый к появлению признаков беспокойства. Боль от вхождения уступила место не удовольствию, а чувству наполненности. Так это и есть секс, подумал я. Хм. Может быть, это улучшается с практикой?
  
  Когда Кро скатился с меня, удовлетворенный, я почувствовала, как будто произошло что-то важное, а затем растворилось, прежде чем я смогла это осознать. Он растянулся на спине и обнял меня за плечи. Холод пробрался под одеяло. Я уютно устроилась в его тепле.
  
  Глядя на южные звезды, я молча благословлял Ферму за то, что она дала мне шанс испытать сладость — если не экстаз — в моем первом опыте секса. За то, что помог мне разделить это скрещивание с мужчиной, который заставил меня чувствовать себя больше собой, а не меньше. В далекие-далекие времена, когда другие слова благодарности Зендику показались бы мне глупыми и неправильными, это все еще звучало бы правдиво.
  
  
  Секс в Зендике был как высшим, так и опиатным. Его спектр острых ощущений и ожогов — влечение, погоня, оргазм; зависть, порицание, отвержение — ускорял ежедневный труд, одновременно притупляя боль утраченной свободы. Продажа была аналогичной. Точно так же, как мы “подбиваем” потенциальных любовников на свидания, мы “подбиваем” потенциальных покупателей на улице. Прийти с любовником называлось “получить удовольствие”; найти поток в качестве продавца называлось “получить удовольствие”. У продаж был свой диапазон взлетов и падений, и все они переплетались с нашим поиском любви, нашим чувством собственной значимости, нашим положением в племени.
  
  Я рано узнал, что зендики заработали почти все свои деньги, продавая журналы, компакт-диски со своей музыкой (панихиды Вульфа и стихотворения тона, стенания и протесты Арола), а также наклейки "ХВАТИТ СКУЛИТЬ, НАЧНИ РЕВОЛЮЦИЮ" на бамперах на концертах и фестивалях и на городских улицах по всему Юго-Востоку, Среднему Западу и Северо-Востоку. Я также узнала, что все женщины — за исключением Арол, Свон и еще пары членов Семьи — регулярно отправлялись на продажу, как и многие мужчины.
  
  Сначала я уклонялся от продажи. Но каждые выходные, которые я проводила дома, в основном в компании с новыми парнями, укрепляли мое желание отправиться в путь, слиться со своими товарищами-воинами в горниле секретной миссии, выполняемой в зоне боевых действий. (Продавцы рисковали конфисковать свои “боеприпасы” — или, что еще хуже, быть арестованными, — если им не удавалось “оградить” себя от охранников и полиции.) Я хотел покинуть ферму в порыве возбуждения и вернуться с толстыми пачками наличных, блестящими от усталости и победы.
  
  Наличные — все, что заработали продавцы, за вычетом того, что они потратили на бензин, лед, парковку, “угощения” из магазина здоровой пищи, время от времени дешевые номера в мотелях, набитые таким количеством зендиков, сколько могло поместиться на кроватях и полу, — шли прямиком к Аролу и Свон, которые, в свою очередь, регулярно делали подношения своим собственным неумолимым хозяевам. Каждый продавец сохранял для себя гордость за то, что сделал хорошо, или стыд за то, что сделал плохо.
  
  Однажды в субботу в начале декабря я впервые отправился на распродажу с Лорией и Верой, кудрявой участницей Коре, чьи планы на ужин озадачили меня в мой первый вечер на ферме. На причудливой, вымощенной красным кирпичом главной улице Афин, штат Джорджия, я наблюдал, как Вера “задевала” прохожих журналом и выкриками “Underground art mag!” или “Спасите вымирающих людей!” Если они останавливались, чтобы полистать журнал, она говорила: “Мы получаем за это пожертвования, от двух до пяти долларов”, кратко рассказывала об образе жизни зендиков как нашей единственной надежде на выживание, а затем начинала распродажу, вытаскивая товар за товаром из своего набитого кармана: “Если вы добавляете пять, вы получаете наклейку и журнал”. “Журнал, наклейка и компакт-диск стоят от десяти до пятнадцати”. “За двадцать вы получаете журнал, наклейку и два компакт-диска”.
  
  Через десять или пятнадцать минут, взвешивая агонию промедления и ужасающую перспективу требовать денег у незнакомца, я набросилась на бледное подобие мужчины, который выглядел таким же напуганным, как и я.
  
  “Эй, ты видел это?” Пискнула я, бросаясь перед ним и тыча журналом ему в лицо. “Это подпольный художественный журнал. Мы получаем за это пожертвования. Мы - группа из шестидесяти художников, и мы живем на ферме в Северной Каролине, и мы сами выращиваем еду, и занимаемся всеми видами искусства и музыки. Мы думаем, что мир облажался, и мы начинаем революцию, чтобы...
  
  Мужчина дернул головой — в знак согласия? тревога? — сунул мне две смятые одиночные обоймы, схватил магазин и умчался прочь.
  
  “Спасибо!” Крикнула я ему вслед, одновременно ошеломленная тем, насколько быстрым был обмен, и в восторге от того, что удалось совершить продажу.
  
  Я завершил свои отношения продажей. Теперь я был продавцом Zendik.
  
  В тот день я заработал 106 долларов — около 7,50 долларов в час, если не учитывать поездку в Афины туда и обратно, инвестиции Zendik в товары, которые мы продавали, и время, потраченное на “подготовку к дороге”: приготовление и упаковку продуктов; сортировку боеприпасов; сборку постельных принадлежностей, посуды, воды и других вспомогательных средств, позволяющих оставаться автономным вдали от дома. У Веры и Лории каждая перевалило за двести — неофициальная граница для опытного продавца в приличной сцене, между гордостью и стыдом. Для новичка я справилась неплохо, даже если у меня ничего не получилось. Я верила, что продажи, как и секс, улучшатся с практикой.
  
  Кроме того, Арол и Свон отслеживали еженедельные расходы, ежемесячно вносили платежи по ипотеке, манипулировали кредитными картами и сопоставляли текущие потребности в наличности с целевыми показателями резерва для каждой поездки по продаже. Но я ничего этого не видел и слышал только случайные пикантные подробности о финансах фермы. Итак, я рассматривала свою пачку наличных не как покупку яиц на следующей неделе, или счет за телефон за прошлый месяц, или лицензию на добавление зубной щетки в общий список покупок, а как показатель моей ценности для Zendik.
  
  Позже, в декабре, я присоединился к Карме, Тилу и Ривену в двухдневной поездке в Чарльстон. К концу нашей второй поздней ночи я перестала бояться элегантных, опрятно одетых пьяниц, толпящихся в барах на Маркет-стрит. Под кайфом от контакта и без сил от истощения я продал несколько двойных дисков, впервые разорился на двести и вдохновил Karma назвать меня Hellion. (Я принадлежал к небольшому меньшинству зендиков, которым так и не удалось получить новое имя; Хеллион остался бы всего лишь прозвищем.) Я не “прижился”, но был близок к этому.
  
  В конце января меня отправили с шестью другими в поездку в Форт-Лодердейл, которая продлилась пять дней — двое в фургоне, трое на улице. По субботам и воскресеньям мы бы продавали художественную ярмарку в Лас—Оласе — множество белых палаток и загорелых пар - до раннего вечера. По вечерам в пятницу и субботу мы продавали Riverwalk — тупик, битком набитый шикарными барами и клубами, — и A1A, наше сокращение от оживленной полосы дощатого настила, идущей вдоль одноименного шоссе.
  
  Я был рад, что Райел, Тил и другие, которые определяли график продаж, сочли меня пригодной для такого длительного путешествия. Я надеялся продолжить в Форт-Лодердейле с того места, где остановился в Чарльстоне.
  
  Я не учел особых трудностей, связанных с продажей Южной Флориды.
  
  Было понятно, что продавцы Zendik склонялись к знакомству с представителями противоположного пола — возможно, потому, что продажи начались в конце семидесятых как канал для знакомства с новыми людьми и расширения круга знакомств. Если вам повезет, вы можете найти горячего парня или девушку, с которыми могли бы пойти домой, или, что еще лучше, того, кого вы могли бы заманить на ферму. (В то время журнал — под названием "Cosmic Revolutionist" — представлял собой скрепленную пачку мимеографированных страниц, продававшихся за доллар; выживание группы в основном зависело от работы в автобусах, магазинных краж и социального обеспечения.) Или, может быть, мы признавали, что люди часто давали нам деньги из признательности за личную связь; почему бы не обогатить эту связь легким флиртом? С опытом я бы научился находить подход к парам, мужчинам в парах и группах, женщинам в парах и группах и одиноким женщинам. Но вначале я общалась в основном с одинокими мужчинами, останавливая свой выбор на растрепанных, недовольных, напуганных и уродливых. Если бы у них были дреды или ирокез; если бы они носили цепи, краску для галстуков, кожу или что-нибудь с надписью SLIP-KNOT; если бы они сочетали кепки супергероев-дальнобойщиков с очками из-под бутылки кока-колы; если бы от них воняло Наг Чампа — тем лучше. Тем более вероятно, что они остановятся ради женщины, не обладающей особым даром притяжения.
  
  В пятницу вечером, обслуживая A1A с Кармой и Донной (давним продавцом и участницей Kore, которая также была девушкой Зара), я с завистливым удивлением наблюдал, как они продавали журналы, наклейки, даже компакт-диски параду пар, приближаться к которым я боялся. Худые, загорелые женщины гарцевали на руках у седовласых джентльменов, силиконовые груди выпирали из бикини, как перезрелые апельсины. Я узнал, что мужчина всегда выполнит желание своей возлюбленной или подчинится ее запрету. Он мог носить с собой наличные и быть готовым их потратить, но все, что требовалось, - это один изгиб покрытых инеем губ, один удар стилета, чтобы вернуть бумажник в карман.
  
  Раздавленный до слез, после десятков неудачных встреч, я попросил Карму и Донну о помощи. Карма посоветовала мне пойти дальше и поплакать; по ее словам, единственный способ справиться с негативными эмоциями - это прочувствовать их полностью. Донна кивнула в знак согласия. “Поверь мне, я была там, где ты сейчас. Это ад ” .
  
  Я заработал 17 долларов примерно за пять часов на A1A. Примерно через час в Riverwalk, где мы присоединились к четверым мужчинам из нашей команды, я продал наклейку на бампер за один доллар единственному участнику вечеринки, который уделил мне время ночью: долговязому скейтбордисту с выступающей гортанью и ленивым взглядом.
  
  В субботу, снова объединившись с Кармой и Донной, я повторил свою просьбу о помощи. Карма призвала меня попытаться повеселиться. “Это все энергия! Люди хотят то, что у тебя есть, когда ты хорошо проводишь время ”. Продавая примерно с полудня до 1: 00 или 2: 00 ночи, я заработал 54 доллара.
  
  Воскресным утром, в фургоне по дороге в Лас-Олас, я умоляла, чтобы меня обучили. “Я понимаю, что продажа - это вся энергия”, - сказал я, когда мы пересекали дамбу над сверкающим заливом Бискейн, - “но я просто чувствую, что должны быть особые приемы, которым вы, ребята, могли бы меня научить”.
  
  Рейв — продавец энергии и семейный подмастерье, который провел пять лет на ферме, — оглянулся на меня с места с дробовиком. “Я знаю, что тебе нужно. Держись меня”.
  
  Я последовала за Рейвом в одно место на Лас-Олас, далеко за последними белыми палатками, где он мог тренировать меня, не провоцируя справедливую охрану. Он подошел к краю огороженной площади перед банком (закрытым, поскольку было воскресенье). Я отошла на несколько шагов. Мы ждали.
  
  Пожилая пара прошла через пролом в живой изгороди и направилась в нашу сторону. Мужчина был одет в бежевые брюки-чинос, кремовую рубашку поло и расческу, которая могла быть сшита из зубной нити. На женщине был брючный костюм цвета зубной пасты и у нее были крашеные светлые волосы. Очевидно, это были квадраты .
  
  Рейв, невозмутимый, достал компакт-диск We the Poet из своей курьерской сумки, захлопнул клапан и подал мне знак обратить внимание. Затем он прыгнул к паре, сверкнув улыбкой, достаточно широкой, чтобы ослепить их обоих.
  
  “Эй, зацени нашу музыку!” Он протянул женщине "Мы поэт" . На обложке был Арол крупным планом, с закрытыми глазами на половых губах. Высокий контраст и мерцающее наложение стерли двадцать лет с ее лица. “Это супер крутой рок-н-ролл с нашей фермы близ Эшвилла. Такого вы здесь больше нигде не найдете”. Он взглянул на мужчину, затем снова на женщину. “Попробуй. Тебе понравится”.
  
  Они бы? We the Poet был дебютом Арола в качестве лидера группы Zendik. Ее барабанщик, басист, скрипач и гитаристы были опытными музыкантами, но Арол был начинающим певцом и автором текстов, чей импровизированный вокал смещался в сторону путаных заклинаний и громких разглагольствований. На протяжении многих лет я приучал себя любить ее творчество и творчество Вульфа: я слушал их альбомы на повторе, соблюдал негласное требование хвалить Arol на каждом новом диске и приписывал всем остальным песням привкус дэткультуры. Но вначале мне просто не нравилась музыка Zendik — и я хотел, чтобы она мне нравилась, чтобы я мог продавать больше ее.
  
  Когда женщина перевернула диск, чтобы просмотреть список треков, Рейв достал наклейку и журнал и прижал их к мужчине. На обложке журнала из газетной бумаги была изображена Свон, обнаженная за колышущейся тканью, застигнутая в середине скорбного пируэта. Запрокинув голову, приоткрыв губы и закрыв глаза, она, казалось, устала от пристального внимания всего мира. В течение многих лет ее выбирали на роль старлетки, чья внешность и подарки привлекли бы внимание публики к Зендику.
  
  Мужчина перевел взгляд с журнала на наклейку. Его губы сложились в усмешку. Рейв продолжался. “Как молодые люди, мы верим, что наша работа — работать ради лучшего мира - воплощать наши идеи в действия, — а не просто ныть о том, как все плохо”. Он сделал паузу, чтобы дать мужчине полистать журнал.
  
  Я отметил мягкость языка, который Рейв использовал для своей истории о Зендике как о рядовом члене Корпуса мира. Прошлой ночью в Riverwalk он высказывал жесткие замечания, щедро пересыпанные ругательствами: “Мы тонем в дерьме, океаны умирают, а я должен принимать Прозак и устраиваться на гребаную работу?” В качестве завершающего штриха ему нравилось прижимать руку к горлу, издавать быстрый сдавленный лай и спрашивать: “Что ты собираешься делать — заполнять полки в Kmart, пока Флиппер давится пластиковыми пакетами?” Рейв, которому сейчас двадцать один, закончил среднюю школу на год раньше, чтобы в шестнадцать лет переехать на ферму. Позже он перечислил свои 4000 долларов в фонд колледжа. Он искренне верил, что защищает планету, терпящую бедствие. Чего мы, зендики, упустили из виду, так это огромного, многоцветного гобелена, в который были вплетены как черная дыра работы в Kmart, так и наше собственное предполагаемое белое рыцарство.
  
  Рэйв запустил свои длинные узловатые пальцы в короткие волосы норвежского цвета, отчего они торчали под сумасшедшими углами. “Люди помогают нам пожертвованиями”, - сказал он. “Двенадцать к двадцати за диск. Если ты добавишь двадцать, то получишь наклейку и журнал”.
  
  Мужчина вложил наклейку в журнал и протянул женщине. Затем он достал свой бумажник и дал Рэйву двадцатку. Рэйв улыбнулся, поблагодарил их обоих и помахал рукой, когда они продолжили свою прогулку.
  
  Я был взволнован. Я никогда не видел, чтобы продавец сразу шел за большими деньгами или настолько полностью брал все под свой контроль. Был ли Рейв рожден со сверхспособностью непреклонной уверенности в себе? Или это была зендикская форма колдовства, которую он мог передать мне?
  
  Рейв направился в мою сторону, зрачки расширились от растущего возбуждения. “Твоя очередь, Хеллион! Делай то, что делал я. Продай мне компакт-диск”.
  
  Я помахала перед ним журналом. “Ты видел это?”
  
  “Нет!” Он выхватил журнал у меня из рук. “Веди с компакт-диска. И начни с команды, а не вопроса. Ты здесь главный. Не они ”.
  
  Я попробовал еще раз, изображая энтузиазм. “Эй, зацените наш суперкрутой рок-н-ролл!” Может быть, мне не нужно было любить музыку или верить, что она понравится squares, чтобы расставаться с их деньгами. Рейв, казалось, говорил, что ему все равно, нравится им это или нет. Их роль заключалась в том, чтобы поддерживать нас. Покупая наши вещи. И наша роль — как я слышал, Арол выразился об этом, когда собирал войска, — заключалась в том, чтобы “запихнуть это им в глотки”.
  
  Как только я преуспел в “продаже” Rave компакт-диска, он натравил меня на пару в его и ее гавайских рубашках. Пока он тренировал меня в пантомиме, стоя в нескольких футах позади них, я почувствовал прилив уверенности. Они купили журнал за 5 долларов. Следующая пара купила двойной компакт-диск. Это было так, как будто Рейв вложил свою силу убеждения в иглу и вонзил ее в меня.
  
  Продав еще несколько журналов и пару компакт-дисков, я перешел в поток, известный как “быть включенным”, и оставался там весь день, наслаждаясь пьянящей иллюзией, что я могу силой мысли побуждать людей к покупке. Карман моих брюк оттопырился от набухающей пачки банкнот.
  
  Художественная ярмарка закрылась в пять. Мы задержались, чтобы подбить несгибаемых, бредущих обратно к своим машинам. В промежутки между ударами закрадывался страх перед моментом, когда мое заклинание “включено” закончится. Хотя я чувствовала власть над своими покупателями, я не чувствовала власти над самой властью; я не могла уговорить их остаться, как не могла продлить свидание с Эстеро. Я надеялся, по крайней мере, убраться с улицы до того, как все испарится.
  
  Наконец, в шесть лет, Рейв подал мне знак прекратить.
  
  Теперь мы будем считать.
  
  Втиснутые друг в друга в фургоне, большими пальцами впитывая мускусный запах потных чернил и ваты, мы семеро молча перебирали наши пачки наличных. Когда я разглаживал, раскрашивал и упорядочивал свои купюры — гладкие Джексоны, хрустящие Гамильтоны, мятые Линкольны, поношенные Вашингтоны, — я задавался вопросом, как мой номер будет соотноситься с другими. Только Рейв и я были в приподнятом настроении. Был шанс, что я добилась большего, чем он. Могло ли быть так, что я, когда-то парализованная застенчивостью, подошла сзади, чтобы превзойти всех?
  
  Будучи первокурсницей Доминиканской академии, я жила в те дни, когда миссис Гиллодо, наша самая требовательная учительница, сдавала экзамены по биологии, начиная с самой низкой оценки и поднимаясь до самой высокой. Приз в виде горького восхищения и кислых взглядов на шкафчики достался той, кто сдавала экзамен последней. Я никогда не подвергала сомнению условия конкурса. Я почти всегда выигрывала приз.
  
  Как только мои заметки были аккуратно рассортированы, я сосчитала, пересчитала еще раз, чтобы проверить свою математику, затем передала стопку Карме, сложенную пополам.
  
  Рейв поднял глаза. “Сколько?”
  
  “Сто сорок восемь”.
  
  Карма улыбнулась. “Вперед, Хеллион! Хорошая работа!”
  
  “Да”, - сказала Донна. “Ты потрясающая”.
  
  Рейв вытер пот со лба. “Ух ты!” - сказал он, передавая мне свою стопку и ухмыляясь мне со смесью облегчения и озорства. “Сто пятьдесят один. На секунду мне показалось, что ты собираешься меня побить ”.
  
  
  Ободренный своим успехом в Лас-Оласе, я попросил Райель отправить меня на Марди-Гра в начале марта. Она рассмеялась. “Новый Орлеан съел бы тебя живьем!”
  
  Может быть, она поверила мне, когда я поклялся, что смогу выдержать испытание. Или, может быть, Рейв убедил ее дать мне шанс. В любом случае, я попал в список. Я был бы одним из девятнадцати зендиков, продающих шестидневный карнавал в две перекрывающиеся смены.
  
  Как только мы прибыли во Французский квартал, Новый Орлеан набросился — клыки оскалились, изо рта потекла слюна. Уличная шпана — распущенная банда бездомных детей с пирсингом и татуировками и свирепыми собаками — издевалась над нами и рычала при виде нашего товара. (Как считало большинство зендиков, это они прокололи шины нашего фургона и подсыпали сахар в наши бензобаки во время предыдущих поездок в Новый Орлеан.) Грязь из мочи и рвоты хлюпала у меня под кроссовками, когда я проталкивался сквозь толпу пьяниц на Бурбон-стрит. (Я крикнул: “Зацените наш журнал!” Они скандировали: “Покажи свои сиськи!”) По—настоящему разбитые - я слышал от других продавцов — иногда трахались и отсасывали друг другу в темных переулках и подворотнях. Если бы вы не были осторожны, то могли бы обнаружить, что ваши глаза затуманились от реального порно.
  
  Наш суровый график сделал нас только более уязвимыми. Поскольку квартал никогда не пустел, обычно было 2: 00 или 3: 00 ночи, прежде чем мы, пошатываясь, возвращались к фургону, пересчитывали наши наличные и ехали в нашу аварийную площадку, квартиру с одной спальней для болельщиков. Там, съеденные сардинами на ее полу, мы улучили несколько часов прерывистого сна, прежде чем встать в 7: 00 или 8:00 утра, чтобы подготовиться к возвращению в Квартал поздним утром или ранним вечером.
  
  В фургоне, под сиденьем, была стопка толстых черных мешков для мусора. В конце нашей последней ночи мы запечатывали в них наши вонючие ботинки, наши промокшие штаны — все, что намокло от слюны Нового Орлеана, — притворяясь, что можем отразить вирусное вторжение, бросив одежду и обувь в стиральную машину и отправив пакеты на свалку. Но к тому времени легионы патогенов уже расположились бы бивуаком внутри нас. Марди Гра был печально известен тем, что заразил селлерса.
  
  Вскоре после возвращения домой у меня начиналась сильная боль в горле, затем кашель, который не прекращался в течение месяца. Девушки оправдали бы Зендика так: я навлек на себя свою болезнь, будучи чрезмерно амбициозным, слишком рано оказавшись в слишком суровой зоне боевых действий. Потери для наших тел были еще одной ценой, которую мы не могли подсчитать, если хотели сохранить веру в продажу как в единственный способ заработать на жизнь.
  
  Изо всех сил пытаясь высосать 200 долларов за смену из безумной вакханалии Французского квартала, я был поглощен. Но не Новым Орлеаном.
  
  Суббота, воскресенье и понедельник - двести плюс-минус несколько долларов - это все, на что я был способен. Но затем, в Жирный вторник — последний день, когда толпы гуляк надели маски и костюмы, — правила игры изменились.
  
  Через несколько минут после выхода на улицу я наткнулся на парочку, замаскированную под Большого Плохого Волка и Красную Шапочку. Волк что-то прорычал мне сквозь свою клыкастую морду. Что он сказал? Она перевела: "он хотел оба компакт-диска". Она запустила руку в декольте, вытащила двадцатку и протянула ее мне. Каждый день я складывала первые заработанные деньги в крошечный мешочек, свисающий с ожерелья, которое я получила от Арол на свой двадцать третий день рождения, надеясь, что ее сила поможет им приумножиться. Я никогда раньше не наполнял его двадцаткой.
  
  Заработав за первый час более 80 долларов, около полудня меня позвали присоединиться к одиннадцати другим зендикам на ринге на пересечении Королевской улицы и улицы Святого Петра. От асфальта поднимался кислый запах пролитого пива. Картонные стаканчики валялись в сточных канавах. Неистовый водоворот джаза, рока, блюграсса и зайдеко закружил по Сент-Питеру из скопления открытых баров, уже шумных на Бурбон-стрит. Толстые нити из фиолетовых, зеленых и золотых бусин обвивали почти каждую шею в набухающей толпе. Внутри нашего кольца двенадцать кругов-Z блестели на двенадцати шеях без бусин.
  
  Через ринг от меня Мар — участница Kore и один из лидеров нашей команды — открутила крышку с маленькой пластиковой бутылочки. Она купила ее в Herbal Imports, головном магазине в нескольких домах от Сент-Питера. Флакон был наполнен продолговатыми серо-зелеными таблетками. Активные ингредиенты: гуарана, эфедра. Торговое название: TurboCharge. Она вытряхнула пару таблеток на ладонь и передала флакон дальше.
  
  Зендикам запрещали травку и тяжелые наркотики, но разрешали кофеин как стимул к более напряженной работе. По крайней мере, в одном холодильнике на каждой распродаже зендиков стояла каменная банка или галлоновый кувшин с черным чаем. Может быть, Мар решила, что турбонаддув - это нормально, потому что он зависал на дальнем конце кофеинового континуума. Или, может быть, ей было все равно, куда он упадет, пока это повышало наши общие показатели. Возможно, никто дома никогда не должен был знать.
  
  Я никогда не курила травку и не пробовала никаких других запрещенных наркотиков. Я ждала своего двадцать первого дня рождения, чтобы впервые выпить, и с тех пор выпивала всего несколько раз за пару лет. Мне еще предстояло пристраститься к кофе, которого все равно не было в продаже в Zendik. Черный чай не помог мне продавать, хотя я пару раз пробовал его. Я понятия не имела, как гуарана и эфедра повлияют на меня. Но после трех изнурительных дней продажи, когда оставался еще один, я не собиралась отказываться от повышения. Я взяла предписанные две таблетки и запила их глотком воды из общего кувшина.
  
  Последовавшее за этим заклинание “включено” взорвало мое понимание "он-несс". В Лас-Оласе казалось, что я могу заставить свои цели поступать так, как мне заблагорассудится. На этот раз я почувствовала, что вместе с толпой погружаюсь в реку сестринской любви, где я могла достучаться до любого — пар, стай, женщин, симпатичных мужчин. Здесь "нет" скатилось с меня, "да" окутало меня. Течение растворило мою стойку воина, оставив мой зовущий голос, мою протянутую руку. Моя история о жизни как бурном приключении, полном чудес и волшебства. История, которая заманила меня в Новый Орлеан через Зендика.
  
  Но все истории, которые заставляют, правдивы в своей основе, и основой моего кайфа в Жирный вторник было агапе. Я бы почувствовал это в другое время, в других местах, в Зендике и за его пределами. Я почувствовал бы пульс всех существ. Преисполнился бы радостью общения. Познал бы себя как одну каплю в потоке бесконечного богатства.
  
  Какую роль сыграл наркотик, я не могу сказать. Возможно, это помогло мне выпрямиться. Возможно, это сняло бремя времени, беспокойство о том, что я упаду до конца ночи. Что бы это ни дало, я не придал этому значения. Я забыл, что принял это. Я верил, что прыгнул в “Бесконечное мгновение" Вульфа, где обитают Сердце и смысл жизни.” То, какую заботу я несла, какую любовь разделяла, исходило от Зендика — нового сердца, истинного смысла моей жизни.
  
  В полночь я все еще был под кайфом, когда целая флотилия полицейских машин с ревом въехала во Французский квартал, чтобы очистить его от визжащих сирен и ослепляющего града синего света. К тому времени в слизи были разбросаны десятки журналов "Зендик". Многие давали нам деньги из пьяного великодушия, а не из жажды нашей философии. Но для меня промокший мусор означал победу. Насыщенность. Вы не могли смотреть куда угодно, даже вниз, не увидев Зендика. Я воображал, что отсюда наше послание отправится в сферы, находящиеся за пределами нашего кругозора. Оно распространится на все континенты. Мы разбили — и поколебали — карнавал на перекрестке мира.
  
  Вернувшись домой, мы все двенадцать завалились на гору подушек и спальных мешков, чтобы посмотреть "Матрицу" и насладиться нашим потрясающим крещендо "Жирного вторника". Большинство из нас побили четыреста. Я заработал четыреста шестьдесят. Обе съемочные группы вместе за шесть дней собрали 19 500 долларов.
  
  Я не хотел видеть Матрицу . Наблюдая за этим в кинотеатре в сентябре прошлого года, за месяц до того, как я приехала в Зендик, я была в ужасе от родства, которое почувствовала с зародышами, подсоединенными к сетке. Я тоже оказался в ловушке — в военной машине, подключенной к тому, чтобы высасывать мои восемь часов в день, мои долги и налоговые выплаты, мое оцепенелое молчаливое согласие. Но к марту 2000 года эта история больше не захватывала меня. Разве я не сбежала из матрицы?
  
  Кроме того, я не одобрял то, что Зендикс время от времени снисходил до “квадратных” фильмов — для меня это щупальца культуры смерти. Два года спустя, когда вся Ферма отправлялась в местный кинотеатр, чтобы посмотреть "Братство кольца" , я возражал и оставался дома, тщетно надеясь насладиться парой часов в одиночестве.
  
  В то утро после Марди Гра я не спал до 5:00 утра, не для того, чтобы проводить Нео до выхода на свободу, а чтобы насладиться теплом сопричастности. Вульф поднялся со страницы, чтобы прошептать благословение: Да, царство небесное близко. Оно здесь, на этой прекрасной земле.
  
  На следующие выходные никто не продавал. В субботу днем из пристройки к фермерскому дому — от пурпурных оттенков через серые к синим, коричневым и зеленым — просочился слух, что мы отпразднуем наш успех званым ужином.
  
  В тот вечер, освобожденная из-за карантина после продажи от обслуживания и уборки, я сидела в "кошачьем уголке" от Kro за одним из полудюжины складных столов, расставленных на самой широкой из террас, поднимающихся к пристройке. Мы выбрали и расчистили эти уровни лопатами, затем обложили их камнями, привезенными на пикапе из близлежащего ручья, и подняли заднюю дверь, чтобы установить ее на место. Вскоре Арол собирала силы, чтобы украсить склон холма беседкой и цветниками, которые она спроектирует. А пока веточки дикой фиалки украшали столы, задрапированные простынями оттенков от лавандового до полуночного. Хотя на мне были только легкое платье и куртка, и все еще стояла зима, я не дрожала. Тепло Кро, красное вино, гордость за то, что я разделила наш триумф, согревали меня. Его ухмылка, пока мы пили, стала шире и слаще. Его брови хитро приподнялись. Когда вокруг нас зазвучал смех, его рука скользнула с моего колена на бедро и талию. Объятия любовника и племени сплелись, чтобы удержать меня в том, что могло бы быть знаком бесконечности.
  
  
  [ глава 5 ]
  Последний проблеск солнечного света
  
  
  СИДЯ Со СВОЕЙ МАТЕРЬЮ за ее кухонным столом в Бруклине, я настоял на том, чтобы изложить свою версию того, что произошло за пять месяцев, прошедших с тех пор, как я оставил ее ради Зендика.
  
  Мне нужно было, чтобы она знала, что она ошибалась: я не попал в трудовой лагерь без применения своих талантов, и я не проходил через фазу. Зендик была гораздо большим, чем кучка хиппи, гадящих в лесу, и газетный буклет, который она не считала искусством. Это было единственное место на Земле, где, по словам Вульфа, “дети могут по-настоящему любить своих родителей, мальчики могут по-настоящему любить девочек, женщины могут по-настоящему любить мужчин”.
  
  Она должна была найти Зендика достойным и поверить, что я останусь. В противном случае я мог бы быть вынужден столкнуться с моим закрытым банковским счетом, моим суженным горизонтом, сомнениями, которые я подавлял по поводу взятых на себя обязательств.
  
  “Я просто хочу, чтобы ты понял, почему я в Зендике”, - сказал я.
  
  Я не собирался продавать товары. Я поехал на автобусе в Нью-Йорк один, на долгие выходные, на деньги, которые прислала мне моя мать. Я отправился “на свидание”.
  
  Будучи молодым зендиком, я мог свободно покидать ферму на несколько дней — или недель, или месяцев — без негативной реакции. Либо я уступал своей старой истории — доказывая, что никогда не был достоин битвы, — либо возвращался на ферму, горя желанием сражаться. Старшие зендики, с другой стороны, платили за перерывы, которые они брали. По мере удлинения срока пребывания уход превратился в предательство.
  
  Я устроила это, потому что за месяц, прошедший после Марди Гра, я пала духом. Стала унылой. И осталась такой, несмотря на множество хитростей, придуманных, чтобы оживить себя:
  
  Я поднялся на гору, чтобы спеть, надеясь на шанс спеть с группой.
  
  Я получил разрешение Свон присоединиться к ее классу танцев.
  
  Я практиковалась в ходьбе на ходулях, которые соорудил для меня плотник.
  
  В моменты затишья я прогибался назад и кувыркался на склонах.
  
  У меня были свидания с несколькими новыми мужчинами, я искала такого же внимательного, как Кро, такого же заряженного, как Эстеро.
  
  Я натянула сотню отрезков лески через дверной косяк маленькой комнаты на чердаке сарая, чтобы почувствовать, как сотни нитей впиваются в мои ноги и грудь.
  
  Я лежал на полу лофта с пятидесятифунтовыми дисками у сердца и проверял кишечник, когда поднимал их, на наличие признаков левитации.
  
  Я таскал на плечах пятидесятифунтовый мешок с зерном вверх и вниз по холму из сарая, чтобы ощутить трепет легкости, который я почувствовал, сбросив вес.
  
  Я рисовал камешками на полу пещеры, пока валун вкатывался внутрь, чтобы запечатать ее.
  
  Я поехала в Бруклин, чтобы убедиться, что любовь, какой я ее желала, не существует за пределами пещеры.
  
  Если бы я встал у кухонного окна и прищурился, я мог бы увидеть Статую Свободы, поднимающую свою лампу над гаванью. Сидя за столом, я отвернулся от нее.
  
  “Я никогда тебе этого не рассказывала”, - продолжила я, переводя взгляд с матери на банки с фасолью и зерновыми на полках у нее за плечом, - “но когда я училась в колледже, я пару раз встречалась с парнями на дороге, и я чувствовала, что должна держать это в секрете практически от всех, особенно от тебя ”.
  
  Она выдержала мой пристальный взгляд, кресло повернуто ко мне. Она обратилась в католицизм, когда ей было за сорок. Ни ее воспитание 1950-х годов, ни принятая ею религия не позволили ей откровенно говорить о сексе или даже рассказать мне, когда я был подростком, об апокрифических птицах и пчелах. Такого разговора у нас в семье не было. И все же он у нас был.
  
  “В Зендике все по-другому. Секс - это часть жизни. Мы все говорим об этом прямо в открытую. Никому не нужно стыдиться или хранить секреты. Я чувствую, что наконец-то могу показать, что я сексуальный человек ”. Сейчас я разрывалась. “И это действительно важно для меня”.
  
  Однажды я видел, как моя мать целовала моего отца. Однажды я застал их врасплох в постели. В основном она спала в комнате для гостей и держалась кухни и столовой, в то время как он уединялся в большой гостиной, разделенной занавеской на спальное и рабочее места. В той квартире — большей, чем та, в которой она жила сейчас, — длинный коридор отделял ее владения от его.
  
  Летом 1999 года — незадолго до того, как я переехала в Зендик, и через семь лет после развода моих родителей — моя мать попросила меня написать заявление в поддержку ее просьбы об аннулировании брака с католической церковью. Развод расторгает союз. Постановления об аннулировании этого никогда не было.
  
  В своем заявлении я впервые описываю образ, который долгое время ассоциировался у меня с браком моих родителей: две лестницы, стоящие параллельно, соединенные несколькими перекладинами, если таковые вообще имеются.
  
  Возможно, порвав с сдержанностью моей матери, я надеялась последовать ее примеру и получить шанс на любящее партнерство с мужчиной.
  
  По тому, как она сжала губы, я мог сказать, что она была одновременно сбита с толку моей вспышкой и пыталась справиться с ней. Позади нее утреннее солнце просачивалось в коридор из гостиной. Она положила руку ладонью вниз на стол. “Ты будешь Иисусом”, - сказала она. “Я буду Иоанном Крестителем. Делай то, к чему ты призван. Мне не нужно знать твои причины.”
  
  Иоанн Креститель подготовил путь для мессии, слепой к буре, которую вызовет его приход. Она будет поддерживать меня на протяжении всего моего путешествия, несмотря на кошмары, которые оно принесет ей. Она говорила с уважением и капитуляцией.
  
  Но мой судья по смертной казни услышал кое-что еще: доказательство того, что она, как и было предъявлено обвинение, была слишком ханжеской, чтобы заботиться обо мне как о женщине. Одна Арол, с ее пышной гривой и молодым любовником, могла бы сыграть эту роль.
  
  Вскоре после того, как я вернулся на ферму, я написал своей матери стихотворение, которое мне и в голову не пришло бы ей показать. В нем я отделил себя от нее, моих любовников от ее бывшего мужа: “Послушай, мама — / Я не твоя дочь / Меня трахали сильные мужчины / У твоего мужчины были хрупкие кости / Каменная нога/ И никакой любви, чтобы подарить тебе тогда ”. Кроме того, я предложил надежду. Может быть, если я смогла бы сформировать любовную спираль с мужчиной, я смогла бы когда-нибудь провести ее сквозь годы в горькой параллели: “Послушай, мама — / Я найду другого/ Способ быть с мужчинами / Внутри меня будет меньше одиночества — / И тогда я буду дарить тебе любовь ”.
  
  
  [ глава 6 ]
  Жесткая любовь
  
  
  СИДЯ, скрестив НОГИ, на ковре цвета яичной скорлупы, спиной к стене, я украдкой поглядывала на других продавцов из моей команды и позволяла страху нарастать в моей груди. Кайта, наш лидер, позвал нас в шикарную гостиную холостяцкой берлоги нашего хозяина, как только он ушел на свою субботнюю утреннюю тренировку. В Чикаго был август. Август 2000 года. Со времени моего визита в Бруклин прошло несколько месяцев. Когда влажность на улице повысилась, урчащая система охлаждения нагнетала затхлые потоки воздуха по всему сверкающему высотному зданию. По всей квартире валялись диски с освежителем воздуха. Я дышала ртом, чтобы избавиться от их запаха оранжевой звездочки.
  
  Мои товарищи по команде, тоже на полу, повернулись ко мне свободным полукругом. Ривен грыз ноготь. Тоба разложила компакт-диски и журналы в своей лоскутной сумке через плечо. Таридон скрестил и разогнул вытянутые ноги, пытаясь устроиться поудобнее, не задев кофейный столик. Оуэн, наклонив вперед костлявые плечи, изучал потрепанный экземпляр “Утвердительной жизни”. За последний месяц мы с ним сходили на пару свиданий. В среду вечером мы допоздна засиделись на кухне, позволяя жужжанию флирта наполнить нас энергией в течение последних нескольких часов подготовки к дороге. Но я не ожидала, что он поможет мне сейчас. Он стоял не выше, чем я на пирамиде Зендика.
  
  Кайта, сидящая прямо напротив меня, посмотрела мне в глаза.
  
  “Итак. Ты хочешь поехать домой на автобусе?”
  
  Я сжала большой палец. Костяшки моих пальцев побелели. Я уставилась на свои колени, чтобы скрыть панику.
  
  Я слышал о поездке домой на автобусе.
  
  В мае девушка, которая спала рядом со мной в моем новом общежитии, Старой музыкальной комнате, вернулась с фестиваля блокбастеров в Мемфисе через Greyhound. Вне себя от раскаяния, она пыталась сквозь рыдания объяснить, что она сделала, чтобы заслужить изгнание из своей торговой команды. Ее история была сумбурной и расплывчатой. Я не мог в ней разобраться. Что я действительно понял, слишком ясно, так это ужас этой формы порицания. Те, кто получил его, стояли в шаге от изгнания.
  
  Несмотря на поток стыда моего соседа по комнате, я воздвиг психическую плотину. Этого, я думал, со мной не случится.
  
  Но моя защита не отразила волну “вклада” — критики, — которая нарастала с каждой продажной поездкой, в которую я отправлялся после Марди Гра. В Шарлотте девушки из моей команды обвинили меня в том, что я тешу свое ”эго“ из-за моего "ученического отношения”. В Пенсаколе на меня “не давили” — я был недостаточно “праведен”, требуя у людей денег. В Атланте я была “одиночкой”, “вела свое собственное шоу”. За день до этого в Эванстоне, пригороде к северу от Чикаго, я была “конкурентоспособной” и “непривлекательной”.
  
  Мы назвали это вводом, потому что, подобно данным, добавляемым к карте, это должно было помочь нам найти наши эволюционные координаты и наметить путь вперед. Но на самом деле это было оружие в нашей битве друг с другом за долю благосклонности Арола. Мы, зендики, не были от природы мелочными или противными. Мы боролись за принадлежность к схеме, которая делала ее дефицитной.
  
  Кайта повторила вопрос, ее голос был стальным. “Хелен. Ты не хочешь поехать домой на автобусе”.
  
  Чего я действительно хотел, так это целый день кататься на поезде надземки, глядя через поцарапанные стекла на небесные деревья’ пробивающиеся сквозь железные скелеты умирающих зданий. наедине со своими мыслями. Наедине, но с другими. Неподвижно, но в движении. Пару лет назад, дома в Бруклине, во время моего годичного перерыва в колледже, однажды утром я уволился с бесперспективной работы, а затем провел остаток дня, катаясь на поезде F туда и обратно с Ямайки на Кони-Айленд, читая "Преступления на аккордеоне" Э. Энни Проулкс и позволяя уму без слов обдумывать, что будет дальше.
  
  “Нет”, - сказал я. “Нет, не хочу. Но я чувствую, что, возможно, если бы я мог уйти один на день, я был бы готов вернуться завтра —”
  
  Кайта прервала меня. “Что? Ты хочешь тусоваться, делать что угодно, в зоне боевых действий?” Она наклонилась ко мне с горящими глазами. “У нас нет на это времени. Либо продай, либо езжай домой на автобусе. Решай сам. Сейчас. Я даю тебе шестьдесят секунд”.
  
  У нее не было секундомера. Это не имело значения. Она кричала “Снято!”, когда выбирала.
  
  Ривен и Таридон кивнули. Тоба уставился мимо меня в конец коридора. Оуэн сунул “Утвердительную жизнь” в задний карман, затем выпрямил спину и сложил ноги в позу лотоса. Успокаивал ли он сочувствующую панику? Отгонял мой хаос?
  
  Мой разум дернулся в поисках мысли и растянулся. Сбитый с ног волной отсутствия времени.
  
  Мое нутро, предчувствуя приближающееся цунами, схватило Кайту за веревку с петлей.
  
  “Я хочу продать!” Сказала я, моя просьба прерывалась рыданиями, которые я не могла остановить. “Я хочу выйти сегодня и добиться большего”.
  
  Я не хотел добиться большего. Я хотел своей власти. То, что сошло за слезы покаяния, на самом деле было слезами ярости.
  
  
  Месяц спустя, вернувшись на ферму, утром буднего дня, я наблюдала с пола нашей собственной знакомой гостиной, как дюжина членов семьи вошли из кухни и заняли диван и стулья, которые мы освободили для них: сначала Зар, затем Райель, Свон, Пророк и остальные. Я глубоко вдохнула, наслаждаясь корично-цитрусовым ароматом созревающей хурмы. Трепет подступил к моему горлу. Импровизированные встречи, подобные этой, обычно сигнализировали о большом сдвиге.
  
  Я случайно узнал, что послужило толчком к этой встрече. Накануне днем я был в Пристройке, обсуждал план ужина с Шур, когда подслушал, как Арол спрашивал Зару и нескольких других, почему атмосфера на Ферме в последнее время была такой напряженной. Хотя я сам не ощущал тяжести, я верил, что она что-то замышляет. Что бы это могло быть? Зависнув в дверях офиса с колотящимся сердцем, я рискнула высказать предположение, на что Арол ответил кивком и улыбкой. Но сейчас ее не было в комнате. Поднявшись на холм с детьми, она оставила Зара за главного.
  
  Солнце конца сентября, светившее через панорамное окно, превратило его светлые волосы в ореол. Широко расставив колени, он наклонился вперед. “Ладно, ” сказал он, “ давай покончим с этим. Здесь много скулят по поводу того, что "Зендик делает это неправильно". Пришло время разобраться с этим дерьмом. Мы никогда не выиграем эту революцию, если будем разделены в рядах ”. Он сжал челюсти. Бороздка от ножевого шрама на его правой щеке углубилась. “Что мы собираемся здесь сделать, так это пройтись по комнате, и все будут высказывать свои жалобы, чтобы мы могли вытащить их и продолжить дело”.
  
  Трепет, застрявший у меня в горле, разлился веером по груди. Подача Зара соответствовала образцу, который я впервые уловил десятью годами ранее в стихотворении Уильяма Блейка “Ядовитое дерево”: “Я был зол на своего друга;/ Я рассказала о своем гневе, мой гнев действительно закончился./ Я была зла на своего врага:/ Я этого не говорила, мой гнев действительно рос ”. До Зендика я обнаружила, что делясь гневом с теми, кто мне дорог, я могла очистить нашу сферу для тепла. В Зендике я видел, что гнев имитировал гравитацию: он стекал вниз только по пирамиде. Это был мой шанс выпустить на волю хотя бы каплю той ярости, которую я сдерживал в Чикаго.
  
  Пока Зар говорила, Райель отошла от своего места впереди, чтобы вручить мне ручку и блокнот на спирали. Шепотом она спросила, не запишу ли я, что говорят люди. Я кивнул, стремясь быть полезным. Она вернулась на диван.
  
  Зар ткнул подбородком в сторону Эстеро, стоявшего у кухонной двери. “Ты первый”.
  
  Эстеро признался, что всегда сомневался в том, что революция может увенчаться успехом без насилия. Рук, еще один участник Kore, сказал, что ему трудно поверить, что женщина может править миром. Луя сказала, что чувствовала разочарование из-за отсутствия доступа к Arol: семья действовала как фаланга вице-президентов, не подпуская ее к главному исполнительному директору. Примерно из сорока пяти зендиков низшего уровня только двое — Кро и Тоба, говорившие из темного заднего угла, — не жаловались.
  
  “Я чувствую, что моя жизнь наконец-то устроилась и я могу идти”, - сказала Кро. “Как будто я готова раскрыть свой потенциал”.
  
  Тоба кивнул. “Я чувствую то же самое”.
  
  Возможно, Арол недавно поручил Кро написать раздел о Вульфе на веб-сайте Zendik; возможно, она только что передала Тобе полную ответственность за образование детей. А может быть, и нет. В моей памяти воздух вокруг них застилает каменное облако стоицизма. Возможно, проведя на орбите Зендика больше времени, чем остальные из нас, они лучше знали, чем это закончится.
  
  Когда подошла моя очередь, я повторил свою просьбу к Аролу, обращенную днем ранее: как нам создать новую культуру, не имея времени на чтение, письмо, мозговой штурм, создание произведений искусства — для того, чтобы сначала сформировать ее в нашем воображении? Я улучал моменты для таких вещей в давке постоянного спроса.
  
  Затем, желая растянуть этот редкий шанс прокомментировать, я добавил то, о чем не сказал Аролу: я хотел бы иметь общее представление о работе фермы, представление о дизайне, определяющем наши затраты энергии и времени. Без этого я чувствовала себя крепостной, тащащейся за решениями, принятыми в Дополнении.
  
  Как только мы все высказались, Райель достал мои записи. Семья вышла через заднюю дверь и поднялась на холм, чтобы увидеть Арола. Комната разразилась радостной болтовней. Я, например, ожидал похвалы за свои прозрения. Более того, я видел, как все наши мысли роились, формируя новый порядок. Что, если бы мы объединились, чтобы наметить наш общий курс? Что, если бы мы превратили Дополнительный офис в открытое пространство для обмена планами и видениями? Что, если бы мы использовали нашу свободу от рутинной работы с девяти до пяти в радостные ритмы полноценной работы и возобновляющихся развлечений?
  
  Мы были готовы к большому скачку. Я чувствовал это.
  
  
  Когда Семья вернулась, Райель была впереди. От нервного пота пряди темных волос прилипли к ее лбу. Она заняла место Зар перед витриной. Стоя, а не сидя. Когда она повернулась к нам лицом, она выглядела разрывающейся между желанием убить и плачем.
  
  В комнате воцарилась тишина.
  
  “Мы были в Дополнении, разговаривали с Аролом, - сказала она, - и я поняла, что должна вернуться сюда и рассказать тебе, что эта встреча заставила меня почувствовать”. Она прикусила губу и резким вдохом уняла дрожь в голосе. “Я переехала на ферму Зендик, когда мне было восемнадцать. Я живу здесь тринадцать лет. Я отдаю свою жизнь этой революции. И меня бесит слышать, как вы, ребята, насираете на всю работу, которую Вульф, Арол и все остальные из нас проделали, чтобы создать для вас это невероятное место. ” Теперь ее глаза сверкали от возмущения. Угроза слез миновала. “Если ты так относишься к Зендику, то тебе следует убираться”.
  
  Райель отступила в ряды семьи. Один за другим те, кто стоял рядом с ней, вторили ее гневу.
  
  Я чувствовала себя так, как будто невольно щелкнула защелкой на люке в корзине воздушного шара. Только что я парила над верхушками деревьев, видя дальше, чем когда-либо видела; в следующий момент я лежала ничком в зарослях ежевики, мой мир сократился до мучительных шипов.
  
  Пока Семья обращалась ко всем нам, как к группе, я мог справляться с болью. Да, я преступил. Но, всего за двумя исключениями, так поступали и все остальные. Возмездие, которое несет группа, может проникнуть только так глубоко.
  
  Я забыла записи, которые делала по просьбе Райель.
  
  Через несколько мгновений после того, как Семья закончила, в дверях кухни появился Арол.
  
  Снаружи залаяла собака. Автомобильные шины захрустели по гравийной дорожке. Посетитель? Сосед? Никто не пошевелился.
  
  Ее верхняя губа дернулась, затем изогнулась в усмешке, обнажившей клыки. Она покачала головой. “Когда эти парни показали мне жалобы, которые вы, ребята, предъявляли, я был шокирован . Мы кормим вас, одеваем вас и даем вам этот прекрасный дом и эту философию спасения жизни, а взамен вы жалуетесь на эти придирчивые мелочи ”.
  
  Усмешка поползла с ее губ в глаза, которые остановились на Луе. “Ты. Ты думаешь, Свон и остальные держат тебя подальше от меня? Может быть, если бы ты вытащил голову из своей коробки и перестал мечтать о том, как-там-его-зовут, ты бы придумал что-нибудь, что я хотел бы услышать. А ты, ” прорычала она, поворачиваясь к Рук. “Ты думаешь, женщина не может управлять Ecolibrium? Как ты думаешь, кто управляет этой фермой? Как ты думаешь, кто поддерживал отношения даже до смерти Вульфа?”
  
  Одного за другим она проткнула всех, кто сделал так, как просил Зар.
  
  Когда она повернулась ко мне, мой мочевой пузырь сжался от страха. Тем не менее, я встретился с ней взглядом. “Разве ты не был в Дополнении — где принимаются все решения — только вчера? Тебе нужны правила, классы, рабочие листы. Ты хочешь, чтобы кто-то все устроил так, как надо. Что ж, смирись с этим. Это не колледж. Здесь ты сам творишь свою жизнь ”.
  
  Думая, что с ней покончено, я опустил глаза на свои колени. Я ошибался. Ей нужно было вбить еще один позвоночник. “Но нет. Ты слишком хорош для этого. Ты всегда отстраняешься, оцениваешь —делаешь заметки — вместо того, чтобы вставлять. Становишься настоящим. Меня тошнит от твоего сопливого, высокомерного, интеллектуального дерьма ”.
  
  Она перешла к своей следующей метке. Я сжался, щеки горели. Если бы только я держал рот на замке, подумал я. Если бы я только знал, что это глупые, мелочные вещи, которые я говорю.
  
  Когда Арол закончила, Свон, стоявшая у нее за плечом, взяла инициативу в свои руки. “Похоже, у людей много негодования по поводу уровней. Как будто вы, ребята, обвиняете маму и Семью в том, что ваша жизнь не идеальна.” Она сделала паузу. Ее обвинение просочилось в комнату и осело на нас, как сажа. “Итак, с этого момента нет уровней. Каждый в равной степени должен совершить эту революцию ”. Ее ноздри раздулись. Ее грудная клетка поднялась. Ее глаза сузились в вызове. “С этого момента ты либо зендик, либо нет. Сделай шаг вперед или уходи. Прямо сейчас. Я хочу, чтобы ты поднял руки. Поднимите руку, если вы хотите быть зендиком. Если вы не действительно хотите этого, не поднимайте руку. Нам нужно преданное ядро, а не толпа прихлебателей ”.
  
  Десятью годами ранее, в интервью для журнала Zendik, четырнадцатилетняя Свон сказала: “Есть люди, которые никогда не научатся быть честными, и именно их мы называем Неисправимыми. И это печально, потому что они никогда не смогут быть по-настоящему счастливы ”. Год спустя, в другом интервью, ее спросили, “как кто-то может ... все время быть честным”. Она ответила: “Присоединяйся к ферме Зендик”.
  
  Свон выросла в частоколе, сотканном из историй. Внутри обитала правда и возможность наслаждения. Снаружи таились ложь и боль.
  
  Подними руку, если хочешь быть зендиком. За одиннадцать месяцев, проведенных на Ферме, я построил свою собственную крепость — не такую прочную, как у Свон, но достаточно прочную. Что, если я не подниму руку? К ночи я был бы на шоссе, плывущий по течению в аду фигур в плащах, чьи губы, непрошеные, превращали мысли в ложь.
  
  Что, если я подниму руку, и окажется, что я лгу? Смогу ли я проявить ту глубину преданности, которую требовала Свон? Должен я или не должен? Как я узнаю?
  
  Я украдкой бросила взгляд на Оуэна, Ребел и двух других мужчин, которые были одеты со мной в зеленое, а теперь, как и я, в коричневое.
  
  Оуэн поднял руку. Трое других подняли свои.
  
  Я был, по крайней мере, так же предан делу, как и они.
  
  В течение одной напряженной минуты все руки были подняты.
  
  Когда встреча закончилась, я сказал себе, что мы продвинулись к éгалитé , просто не тем путем, который я представлял. Может быть, мы нашли бы коллективный разум по следу перерезанных браслетов. Но в своем теле я не почувствовала взрыва из Бастилии. Я неподвижно съежилась в своей камере, ожидая причастия.
  
  
  В эссе, которое в конечном итоге появится в журнале "Зендик", я расцениваю суровость Зендика как признак благородства и мое желание, чтобы к нему относились как к тому, кого я мог удовлетворить, усердно работая: “Я не был рожден зендиком; я решил им стать. Здесь нет иллюзии безусловной любви. Нет неразрывных уз в культуре, основанной на выживании. Никто, кроме тех, с кем ты решишь связать себя обязательствами.” Я не заметил, что обязательства, данные Зендику, не были взаимными.
  
  Я могла бы быть избитой женщиной, защищающей своего мужчину: он бьет меня, потому что я поступила неправильно. Я заслуживаю его ударов. Он лучше меня знает, что мне нужно; боль помогает мне расти.
  
  Чем дольше я проводил в Зендике, тем больше укреплялся в уверенности, что коррупция таится в моей сердцевине, подобно глубоко укоренившейся подошвенной бородавке. Мне пришлось выдолбить его, даже если в моем хирургическом наборе были только ножницы и английская булавка.
  
  
  Димион был на ферме почти восемнадцать лет. Перед встречей он носил фиолетовый браслет, который так мало зажил и так сильно болел. В тридцать девять (против моих двадцати четырех) он был стройным и мускулистым. Он бегал, поднимал тяжести и играл на басу с Аролом в группе Zendik. Только залысины выдавали его возраст.
  
  Когда Димион переехал на ферму, в начале восьмидесятых, употребление наркотиков и магазинные кражи были обычным делом. Истории, которые я слышал об этом времени, посеяли образы ролей, которые он, возможно, играл до моего появления:
  
  Мужчина присаживается на корточки в комнате с занавесками и вытаскивает коробку из-под обуви из-под низкой самодельной кровати из фанеры. Из аккуратного набора таблеток, порошков и принадлежностей он выбирает несколько предметов. Он не спешит, хотя дверь может открыться в любой момент. Все знают, что он является источником наркотиков на ферме.
  
  Мужчина стоит в продуктовом отделе супермаркета, ярко освещенный флуоресценцией над головой. На нем похожий на палатку черный плащ с карманами размером с сумку. Переставляя спрятанный кувшин с кленовым сиропом, чтобы он не попал ему на ребра, он притворяется, что рассматривает листья салата.
  
  Что меня сейчас поражает в этих эпизодах, так это отсутствие злобы или расчета на лице мужчины. Он дилер, вор — где поджатые губы, холодный прищур? В сценах, как реальных, так и вымышленных, я вижу те же добрые глаза за круглыми линзами, те же приподнятые брови, ту же слабую усмешку. Я вижу увлеченного мужчину, удивленного, но желающего.
  
  Именно этого мужчину я завербовала в феврале 2001 года, чтобы он помог мне воплотить фантазию об изнасиловании.
  
  Чья фантазия об изнасиловании?
  
  Мое?
  
  Или у Зендика?
  
  До Зендика я представляла, что сексом меня руководит мужчина, который точно знает, не спрашивая, как доставить мне удовольствие. Теперь я вижу, что в этом сценарии не было ни нападения, ни безразличия: как мог мужчина довести меня до блаженства, не изучив меня близко?
  
  Но когда Кайта обвинила меня в сексуальном насилии, я не сопротивлялся. Кроме того, я принял убеждение зендиков в том, что первый шаг в очищении от заразы Культуры Смерти - это докапываться до нее до конца. И я читал пьесу Вульфа "Допросы оракула" , в которой героиню по имени Девушка, путешествующую автостопом по пересеченной местности, неоднократно насилуют двое водителей грузовиков. Она озадачена, потому что ей это нравится. (Позже Кайта предложила бы мне пройти прослушивание на роль Девушки в так и не завершенной киноверсии пьесы. Я бы возразил и вместо этого получил роль зачарованного предсказателя.)
  
  Вместо того, чтобы изображать изнасилование девушки в чувственных деталях — что потребовало бы от него показать, как женщина может быть возбуждена силой, без предварительных ласк, — Вульф попросил ее описать это позже на языке удовольствия, тем самым заявив, что изнасилование и восторг неотделимы друг от друга.
  
  Будучи молодым зендиком, который занимался сексом меньше года — и никогда не занимался сексом дальше Зендика, — я был готов поверить утверждению Вульфа. Я недостаточно хорошо знала свою сексуальную сущность, чтобы спрашивать, как я могу рассчитывать достичь оргазма, даже не имея возможности намокнуть.
  
  Возможно, я приписывала Димиону магические способности. Он действительно жил в Дополнении — где, как я представляла, сексуальное мастерство просачивалось сквозь твою кожу, пока ты спал. Первое свидание, на которое мы пошли в конце января 2001 года, было моим первым свиданием с бывшим членом семьи.
  
  В тот момент мы подходили друг другу: я все еще тосковала по Оуэну после разрыва, вызванного осуждением Свон наших отношений во время собрания полной группы. Димион, находясь под принуждением, недавно окончательно порвал со своей то и дело прерывающейся девушкой последних нескольких лет. Если бы мы были предоставлены нашим другим возлюбленным, я бы не искала его. Он бы не услышал мой зов.
  
  Димион пробыл в Зендике достаточно долго, чтобы его не беспокоили странные сексуальные предложения. Он привык к идее пространства свиданий как лаборатории для терапевтических экспериментов. Шур тоже. Поэтому, когда я попросил ее пригласить Димиона на свидание — наше третье — с имитацией изнасилования, она не пыталась меня отговорить. Она также не упомянула, что у него — единственного среди горстки зендиков с герпесом — были мгновенные вспышки во время свиданий, которые заставляли его нервничать. (Те, у кого был герпес, могли встречаться с теми, у кого его не было, при условии, что в тот день у них не проявлялось никаких симптомов. Обычно язвы зарастали медленно.) Она кивнула, пожала плечами, согласилась.
  
  Оказалось, что Димион и раньше играл роль насильника. Приняв мою просьбу через Shure, он подошел ко мне лично, чтобы рассказать мне об этом и передать свое волнение. Годами ранее, в Техасе, когда он и Тоба были вместе, они попробовали нечто подобное: она отправилась на пробежку по пустынной дороге. Он затащил ее в лес и инсценировал изнасилование. Им обоим понравилась трансгрессивная сюжетная линия. К тому времени они были любовниками уже несколько лет.
  
  В ночь нашего свидания я нарядилась в новенькие синие джинсы и королевско-фиолетовую рубашку на пуговицах. Я сидела, скрестив ноги, на двуспальной кровати в комнате для свиданий рядом со Старой музыкальной комнатой, когда появился Димион. Он стоял лицом ко мне, заполняя узкую полоску пола, отделяющую кровать от двери. На нем были узкие черные джинсы и тонкая рубашка без рукавов, расстегнутая, чтобы показать его крепкие грудные мышцы и подтянутый живот. На ночном столике, рядом с рулоном туалетной бумаги, мерцала толстая свеча в пыльном блюде. Я представляю, как свеча отбрасывает тусклый свет на замусоленную копию Психического компаса (Ответ Зендика на И Цзин или таро), открытый оракулу, которого я, казалось, выбирал с необычной частотой: “Твоя ложь равна твоей боли”.
  
  “Итак, как нам это сделать?” - спросил он. “Мы могли бы сыграть в ролевую игру — я развратная учительница, ты невинная школьница”.
  
  Мне еще предстоит смириться с тем, что истории меня заводят, что я, вероятно, становлюсь еще влажнее, когда разыгрываю эротические драмы в своей голове. Я слышал, как Арол ругала других зендиков за то, что они “фантазируют” во время секса. Она сказала, что это неуважение к своему партнеру — преграда от близости. В любом случае, то, что предлагал Димион, больше походило на соблазнение, чем на изнасилование.
  
  “Нет, я не хочу ролевых игр. Я просто хочу это делать. Ты подходишь ко мне, я буду драться, ты все равно одолеваешь меня и трахаешь”.
  
  “Хорошо”.
  
  Он бросил меня на кровать. Я легла на спину, глядя на него снизу вверх. Он оторвал пуговицы от моей рубашки, разорвав ее. Я толкнула его в грудь, играя свою роль, даже когда я начала чувствовать, что скорость, скорость силы, была врагом. Ни жар, ни влажность не поднялись между моих ног.
  
  Он схватил меня за запястья, прижал мои руки к кровати. Расстегнул пуговицу у меня на талии, расстегнул молнию на штанах, дернул их вниз.
  
  Время еще было. Я могла бы закричать. Я могла бы снова оттолкнуть, я могла бы сказать: “Послушай, я знаю, я должна была притвориться, что сопротивляюсь. Но сейчас я не действую. Прекратите ”. Я думаю, он бы послушал. Я думаю, он бы бросил.
  
  Он расстегнул молнию на своих джинсах, спустил их достаточно, чтобы освободить свой член. Это было тяжело. Он закрыл глаза и с силой ввел его в мое сухое влагалище. Я вздрогнула от боли. Я стиснула зубы. Каждый толчок ощущался как новое распластывание на асфальте, свежая царапина по плоти — за исключением того, что это была не плоть колена, а плоть внутри меня.
  
  Даже тогда — я могла бы остановить его. Я могла бы визжать и царапаться.
  
  Почему я этого не сделал?
  
  Потому что что-то жгло сильнее, чем жало в паху: моя потребность завершить ритуал. Прижечь мое желание насилия. Заставить эту слабость, в которой меня обвиняли, покинуть мое тело.
  
  Я лежала неподвижно, сгорая от боли. Я жаждала, чтобы он кончил, чтобы это закончилось.
  
  Для меня транс — история о возбуждении силой — прервался с первым толчком Димиона. Для него это продолжалось до тех пор, пока он не вытащил свой член и не увидел, что он был сырым и окровавленным. У меня тоже шла кровь из разрыва в промежности.
  
  Он встал, ошеломленный. “Это было очень больно”, - сказала я. “Я этого не ожидала. Но я не хотела останавливаться”.
  
  Он покачал головой, брови в шоке поднялись. “Я понятия не имел. Я просто играл свою роль, и теперь...” Он указал на свой член. На нем выступили красные капельки. Я схватила рулон туалетной бумаги и оторвала несколько листов, чтобы промокнуть рану. Его глаза проследили за моей рукой.
  
  “Не могу поверить, что я это сделал”, - сказал он.
  
  На следующее утро я показал Шуре разрыв, плюс таинственный бугорок внутри моих половых губ, который горел, когда я мочился. Она дала мне мазь, чтобы смазать разрыв. Бугорок? Это был герпес. Слишком поздно она раскрыла репутацию Димиона из-за вспышек. Я был слишком истощен, чтобы винить ее. С другой стороны — можно ли было кого-то винить? Раскрытие информации разубедило бы меня? Участвовали ли язвы вообще в передаче вируса? Никто не знал, что у нас обоих пойдет кровь.
  
  Обычно мы, девочки, жаждали узнать подробности сексуального опыта друг друга, особенно когда учуяли катастрофу в пространстве свиданий. О неудачах рассказывали замечательные истории — и только постоянная бдительность могла удержать огонь нашей порочной сексуальности от поджога фермы. Но на этот раз никто не проявил интереса к тому, чтобы услышать, что произошло, или выяснить, что это значило.
  
  Послужило ли свидание с изнасилованием своей цели? Развеяло мою фантазию об изнасиловании? Я была слишком избита, чтобы ответить. Вместо этого я замолчала. Я обхватила себя собственными руками, зная, что это была единственная опора, которую я могла получить.
  
  Я не видела Димиона на следующий день. Он уехал на рассвете, чтобы заняться торговлей в Афинах. Я узнала о его реакции от Зилема.
  
  Где-то днем Димион позвонил Зилему с улицы, мучимый чувством вины. Зилем знал, что Димион, как и я, был воспитан католиком. Он также знал, что для блага Фермы Димиону нужно забыть о свидании и сосредоточиться на зарабатывании денег. Поэтому Зилем сказал, полушутя: “Представь, что я папа римский. Я отпускаю тебе грехи”.
  
  Пару лет спустя, после того как Димион покинул Зендик, я случайно подошел к телефону, когда он звонил из своего нового дома на Гавайях. Он извинился бы за свою роль на свидании с изнасилованием; я бы приняла его извинения и позволила им коснуться меня. В конце концов, я бы признала, как я причинила ему вред, попросив его причинить мне боль.
  
  И все же мы действовали не в одиночку. Вульф был там, в пространстве свиданий, посмеиваясь, когда мы исполняли версию the Girl tale. И Арол была там, уютно устроившись в своем режиссерском кресле, побуждая нас превратить нашу простую надежду на простую любовь во что-то темное и кровавое. Наблюдая, как мы предаем себя, чтобы служить истории Зендика.
  
  
  [ глава 7 ]
  Сердца предателей
  
  
  “Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ глубоко дышал, расслабился, отпустил свои тревоги. Хорошо?”
  
  Эмори, мой четырехмесячный бойфренд, стоял позади меня, положив руки мне на голову. Когда я вдохнула, два узелка осиного яда под его ладонями наполнились кровью. Меня только что ужалили, дважды, когда я сидела на качелях на веранде. С моим выдохом боль немного утихла. Я убрала копчик с края пятигаллонового ведра, которое он перевернул вверх дном, чтобы я села на него. Из-за двери ванной донесся шум голосов, когда гостиная фермерского дома заполнилась к ужину. Стальные вилки звякнули о стальные миски.
  
  К маю 2002 года линия для душа переместилась в баню. Тем не менее, я беспокоился, что кто-нибудь может ворваться и принять наш сеанс Рейки за незаконное свидание. Когда еще двум зендикам удавалось проводить время вместе, наедине, за закрытыми дверями?
  
  Я закрыла глаза и позволила теплому прикосновению Эмори унять жжение. Мне говорили, что укусы связаны с гневом. Из-за чего я злилась? Разозлилась ли я на Ривена за то, что он сказал, что мне следует больше готовиться к дороге? Злые мысли побудили ос жалить меня в голову? Мои плечи напряглись. Мне нужен был ответ на вопрос, который я ожидал услышать в тот момент, когда открылась дверь: “Как ты думаешь, почему тебя ужалили?”
  
  Эмори добавил нежный пульс к своим прикосновениям. “Просто расслабься, хорошо? Продолжай дышать. Чем больше ты позволяешь течь своей энергии, тем больше я могу использовать ее для исцеления”.
  
  Несколькими неделями ранее, во время редкого воскресного футбольного матча, мяч попал мне в лицо. Эмори присоединился ко мне на траве и ободряюще положил руку мне на спину. Он не спросил: “Как тебе это понравилось?” Накануне днем Ривен, окруженный Эйлом и Кармой, насолил мне за то, что я не вызвался помочь им подготовиться к предстоящей торговой поездке. Он обнял меня и предложил помощь. Он не сказал: “Похоже, тебе лучше поработать над своей философией соперничества”.
  
  Я глубоко ценила доброту Эмори, его безоговорочное принятие. Я также боялась этого. Снова и снова я слышала, как Арол и другие обвиняли “честное” поведение пар в таких проступках, как плохие продажи. Я видела, как любовники уходили, как поодиночке, так и парами, под покровом веры Арола в то, что преданность между близкими людьми настраивает их против Зендика. Я пришел к пониманию сексуального влечения как силы, которая угрожала как моему месту в моем племени, так и выживанию моего племени. По словам Вульфа, “Хороший друг быстро тебя прижмет”. Эмори вообще не прижимал меня. Я связала свою любовь к нему с недавним инцидентом, который чуть не вытолкнул меня с фермы.
  
  Во время поездки в Чарльстон в конце марта Ривен конфисковала мои боеприпасы, сказав, что я такая “негативная”, что она не хочет, чтобы я была рядом. Позже, попросив прощения, я позвонила домой. Ответил Эмори. Я восприняла это как знак того, что я размякла на улице, потому что он был слишком добр ко мне.
  
  Вернувшись домой, не желая предавать других, как я предположительно предала Ривена, я попросила своих сверстников передохнуть от продажи. Они отказались. Когда мое имя появилось в расписании продаж на следующие выходные, я поняла, что моим единственным спасением было покинуть ферму.
  
  В последнюю пятницу марта, в середине утра, когда фургон, в котором я должен был находиться, отбыл в Колумбию, Южная Каролина, я сидел один в офисе на ферме и звонил старому боссу, надеясь, что он снова наймет меня поваром на курорт в Айдахо, где я провел пару летних каникул во время учебы в колледже. Ответа нет. Номер не сработал.
  
  План Б состоял в том, чтобы позвонить моему брату, который жил в Бойсе. Когда я потянулась, чтобы поднять трубку, зазвонил телефон. Это был Арол, звонивший из Дополнения. Для меня.
  
  “Я слышала, ты подумывал об отъезде”, - сказала она.
  
  “Да, я думаю об этом”.
  
  “Это продажа? Тебе нужен перерыв? Ты хочешь остаться дома на пару месяцев?”
  
  Облегчение медом растекалось по моему телу. Откуда она точно знала, что мне нужно? Может ли она читать мои мысли? Теперь я знала, почему Тэрроу, которая знала Арол более двадцати лет, однажды сказала мне, что ее величайший дар - спасать жизни людей. Я не учла, что у нее повсюду уши. Или что я мог бы легко действовать по своему собственному желанию передышки, если бы у меня была сила.
  
  “Да! Я был бы рад отдохнуть! Огромное вам спасибо”. Я бы обнял ее, я бы поцеловал ее в каждую полупрозрачную щеку, если бы она была передо мной.
  
  “Тогда ладно”, - сказала она и повесила трубку.
  
  Остаться дома означало, что я смогу проводить больше времени с Эмори. Это также означало, что мне придется быть вдвойне осторожной: я была уверена, что снова предам Зендика, если позволю его милому отношению, его исцеляющему прикосновению проникнуть в меня самодовольством.
  
  
  Эмори положил левую руку на подоконник открытого окна фургона и вел машину правой, его бицепс слегка выпирал, когда он объезжал повороты Лейк-Аджер-роуд. Позднее утреннее солнце осветило его кожу. Довольная улыбка заиграла на его губах. Прохладный ветерок трепал пушок на его предплечьях, облако каштановых волос.
  
  Прошла неделя с тех пор, как он положил руки мне на голову. Шишки от осиных укусов исчезли.
  
  Сидя на пассажирском сиденье, я почувствовала, как пушок на моих собственных руках покалывает при воспоминании о прикосновении его кожи к моей в разделе "Дата" прошлой ночью. В мгновение ока я представила, как фургон съезжает с очередной отвесной насыпи. Сосредоточься на миссии, Хелен. Находиться за пределами фермы наедине с Эмори, в автомобиле, было достаточно опасно. Я не могла рисковать, зацикливаясь на своем влечении к нему или погружаясь в фантазии.
  
  На самом деле, мы выполняли обычное поручение. Пару раз в неделю пара зендиков совершала короткую поездку к Силвер-Крик и шоссе 9, чтобы встретить грузовики, которые доставляли большую часть наших продуктов. На этот раз, поскольку других водителей не было, я согласилась поехать с Эмори. Я была рада возможности провести полчаса с ним наедине в середине дня, но беспокоилась, что мы недостаточно развиты, чтобы сохранять наши вибрации чистыми на территории квадрата.
  
  Я оглянулась через плечо, чтобы проверить наш груз, затем повернулась к Эмори, стремясь перевести свое напряжение в разговорную форму.
  
  “Вы думаете, что сможете подогнать фургон к проходной? С такой большой бригадой, работающей на кирпичной дорожке, вам может не хватить места”.
  
  Слабая улыбка Эмори превратилась в усмешку. “Расслабься! Не волнуйся так сильно”. На мгновение взявшись за руль левой рукой, он протянул руку, чтобы успокоить меня, и коснулся моего запястья.
  
  “Я когда-нибудь рассказывал тебе о том, как я водил грузовики на самолеты, когда был в армии?”
  
  “Нет”. Все, что я знал о пятилетней службе Эмори, это то, что он провел некоторое время в Германии и что он намеренно провалил тест на наркотики, выкурив травку, чтобы его демобилизовали. Мое собственное досендикское прошлое, когда-то пышный лес, который я свободно исследовала, теперь стояло, серое от тумана, за высоким кованым забором с шипами, без входа. Единственными безопасными историями о жизни до Фермы были те, в которых герой или героиня заходили в тупик в Культуре Смерти, а затем воскресали в Зендике. Все остальные сюжетные линии вели в психические джунгли, которые наверняка поглотили бы меня. Тем не менее, я хотел услышать об Эмори, водящем грузовики.
  
  “Когда мое подразделение отправили в Саудовскую Аравию для участия в "Буре в пустыне", нам пришлось набивать грузовики оборудованием и грузить их на самолеты. В самолете нет лишнего места. Важен каждый квадратный дюйм. И мы должны были сделать так, чтобы, приземлившись, мы могли сразу тронуться с места. Поэтому я задним ходом поднимал эти огромные машины по пандусу в это узкое пространство, где мне было бы плохо, если бы я не сделал это правильно ”.
  
  Я представила, как Эмори за рулем грузовика, не отрывая глаз от бокового зеркала, разгружает груз позади себя в нужном месте. Он был тем же Эмори, которого я знала (без ежика и униформы), но сексуальнее, чем когда-либо, поскольку обладал несколькими сотнями лошадиных сил.
  
  “Как у тебя дела? У тебя всегда получалось?”
  
  “Возможно, я раз или два поцарапал зеркало. Но да, у меня всегда получалось”.
  
  “Вау”, - сказала я, желая, чтобы мы могли сбежать в пространство свиданий прямо тогда.
  
  Он взглянул на меня и рассмеялся. “Так что ты можешь понять, почему я не беспокоюсь о том, чтобы подогнать фургон к проходной”.
  
  Я улыбнулась в ответ, представив на мгновение, что мы обычная пара, отправляющаяся в поездку к Смоки с грузом холодильников и походного снаряжения. Что мы были вольны заботиться друг о друге в нашем движущемся коконе — вольны есть, спать, обходить все, что нам заблагорассудится.
  
  Мы свернули с озера Аджер на Риган Джексон. Я разрушила свою мечту, когда мы приблизились к нашей подъездной дорожке — грустно видеть, как она исчезает, боюсь, что это будет дорого мне стоить.
  
  
  Арол остановилась в нескольких футах от моего места на крыльце фермерского дома и пристально посмотрела на меня, тыча в воздух папкой сливочного цвета.
  
  “Это все дерьмо”, - сказала она.
  
  Была середина утра в день конца мая, угрожающий максимумами в девяностых. Прошло две недели после моей поездки в фургоне с Эмори. Утренняя слава, взбирающаяся на забор у бедра Арола, уже увяла от жары. Она хлопнула папкой по бедру.
  
  “Никогда не жертвуй своим искусством ради парня”.
  
  Арол прервал подготовительную встречу к моей первой поездке по продажам после Чарльстона. Зная, что я не смогу вечно оставаться дома, и опасаясь, что потеряю свое воинское мастерство, если не отточу его в бою, я попросила присоединиться к съемочной группе, состоящей исключительно из девочек, для продажи на Чикагском фестивале блюза. Теперь я боялся саботажа со стороны моей тени: как я мог удержать себя от дальнейших актов измены?
  
  Я уже вызвался более чем на свою долю подготовить дорогу, памятуя о цитате из “Позитивной жизни”: “Только отдавая, можно жить”. Я внимательно слушал рассказы других продавцов о предыдущих фестивалях блюза, их советы по обходу охраны. Я поклялась сделать все возможное, чтобы подчинить свои темные силы, прежде чем фургон выехал с подъездной дорожки на следующее утро.
  
  “Все дерьмо”? О чем она говорит? Затем я вспомнил: неделей ранее я дал Аролу пачку сочинений за последние пару месяцев. Я делал это с перерывами в течение последних нескольких лет.
  
  Большинство моих статей были короткими, поскольку я писал поздно ночью или урывками, вырванными из общественной жизни. Кроме того, они были низкорослыми: сочиняя громкие стенания по душам, обреченным Культуре Смерти, и воспевая экологичное будущее, я протянул высоковольтные провода вокруг суженного диапазона, в пределах которого мне было позволено чувствовать и спрашивать. Когда сомнение и гнев пробирались через мою линию ограждения, приступы самобичевания шокировали их в ответ.
  
  Однажды Арол так понравилась серия стихотворений, что она устроила чтение во время обеда. Дважды она публиковала мои личные эссе — с Фермой в главной роли спасителя — в журнале "Зендик". Я надеялся, что эта последняя пачка стихов и рассказов станет прорывом, искупающим мои два месяца дома. Я даже фантазировала, что Арол, охваченный благоговением, отведет меня в сторонку, чтобы сказать: “Хелен, забудь о продаже. Ты писец Зендика. Вот в чем заключается твой гений ”.
  
  Вместо этого она отвергла мою работу как “дерьмо”.
  
  “У него нет сердца”, - продолжила она. “Нет мужества. Это как будто ты крутишь свои колеса в стране ла-ла. Почему? Потому что ты весь поглощен как-его-там. Она фыркнула, закатив глаза к небу. “Как только ты влюбляешься, ты позволяешь всему остальному вылететь прямо в окно”.
  
  Я кивнул, одновременно испытывая облегчение от того, что она озвучила мои худшие опасения, и раздраженный ее презрением к моей любовной связи. Конечно, она знала, что мне нужно было сделать, чтобы это не сорвало мои продажи.
  
  “Приходи к Дополнению после обеда”, - сказала она. “Мы пройдемся по тому, что ты написал”.
  
  В тот день, сидя напротив Арол за ее глянцевым кухонным столом, на одном из четырех подходящих друг другу стульев, я вдыхал красоту и спокойствие самой благоустроенной и наименее хаотичной комнаты на ферме. Здесь не звенело шумом дюжины разговоров. Здесь не воняло прокисшим молоком, кошачьими объедками, мускусом оленя. Здесь не собирали полотенца, инструменты, банки, куртки, обувь. Ни один забытый предмет не осквернял его темные и сверкающие прилавки, где облака королевского синего и полуночного цветов с черными и серебристыми прожилками собирались в имперский шторм.
  
  Высоко на одной из стен в эпическом коллаже сочетались фотографии Арола, Вульфа, Свон и Фермы с иллюстрациями из прошлых номеров журнала Zendik. На рисунке, который привлек мое внимание, была изображена голова горного козла, разделенная на половинки: одна сплошными чернилами, другая пунктирным контуром. Он был озаглавлен “Призрак завтрашнего дня” и "Вымирание" .
  
  Я взяла с колен наполовину заполненную страницу — распечатку статьи, которую Арол еще не видела. Я надеялась, что ей понравится и она услышит мольбу под словами о духовном исцелении. Она дала мне знак начинать. Напряженный от предвкушения, я прочитал ей стихотворение.
  
  Это начиналось так: “Я чувствую себя МЕРТВЫМ. Просто комок мела в горле, закрываю глаза и скучаю по дням, таким же скучным, как они проходят”. Оно заканчивалось так: “СТРАСТЬ, холодная страсть, горячий лед на моем сердце, обжигающий, замораживающий и разбивающийся на части, мне нужно новое сердце”.
  
  Арол кивнул. “Этот эмоционально честен. Вот как ты на самом деле относишься к вашим отношениям ниоткуда”.
  
  Я вздрогнул. Она так быстро сузила круг вопросов. Да, описанная мной безжизненность подпитывала мой страх того, что защищающая любовь, которую я построил с Эмори, скоро будет осуждена. Да, я могла бы исказить эту связь, чтобы она означала, что любовь к нему притупила мое внимание. Но разве в этой истории не было чего-то большего? Одной или трех дополнительных нитей? Намеки на то, как могли переплетаться длительная любовь, служение Зендику и радостная работа? Тонкий узор, который Арол, с ее талантом спасать жизни, идеально подходила для того, чтобы увидеть?
  
  “Знаешь, ” продолжила она, “ если тебе трудно расстаться с ним, ты можешь просто взвалить все на себя. Сделай так, чтобы все касалось тебя. Скажи: ‘У меня это не работает. Мне нужно немного отдохнуть ’. Или как ты хочешь это сформулировать. Не обвиняй его в чем-то неправильном, не говори, что это его вина. Таким образом, он не сможет спорить ”.
  
  Хотя советы Арола были заучены наизусть для большинства людей, они были новыми для меня. Мне еще предстояло сыграть роль инициатора разрыва. Теперь, когда приближался фестиваль Блюза и отсрочки не предвиделось, я понял, что для того, чтобы успокоить Зендика, мне придется бросить Эмори.
  
  В тот вечер я позвала его в офис на ферме из комнаты наверху — теперь нашей библиотеки, — где когда-то была моя пещера для летучих мышей. При свете лампочки у подножия лестницы я импровизировала по сценарию Арола: “Эмори, прости, но мне нужно сделать перерыв в наших отношениях. Учитывая все, через что я сейчас прохожу, мне не помешало бы немного пространства, чтобы собраться с мыслями ”.
  
  Он моргнул и отступил назад, как будто я ударила его. Он провел обеими руками по своей подушке из волос, затем позволил им упасть по бокам и сжаться в кулаки. Те же руки, которые неделями ранее успокаивали мои осиные укусы.
  
  “Означает ли это, что у нас больше не может быть свиданий?”
  
  “Да”, - сказала я без всякой мольбы. Я прижгла собственную сердечную рану за несколько часов до этого.
  
  Он придвинулся, чтобы обнять меня.
  
  Я отодвинулся.
  
  
  К моему облегчению, я хорошо продавался на Blues Fest. Затем, несколько недель спустя, я совершил редкий подвиг - заработал 300 долларов в Эшвилле в пятницу, когда никакое специальное мероприятие не увеличило скромный поток пешеходов.
  
  И все же мои триумфы казались пустыми. По дороге домой на ферму у меня не было теплых объятий, которых я могла бы ожидать. Хуже того, я не верила, что найду его. Единственный компас, который я знала, вел меня к Эмори. Казалось, что мое сердце предало меня.
  
  В руины нашей любви закралось желание, которого я боялся, но не мог развеять: вернуться к Зубам-Пиле.
  
  Хребет Пилообразный, поднимающийся из долины реки Салмон на юго-востоке штата Айдахо, был самым красивым местом, где я когда-либо был. Во время учебы в колледже я пару лет готовила и мыла посуду в Redfish Lake Lodge, курортном местечке на краю дикой природы Соутут. В выходные дни я отправлялась на поиски трепета: Я не знал ничего более возвышенного, чем взобраться на седловину между двумя горными хребтами и впервые увидеть ледниковое озеро, мерцающее, как изумруд в колоссальном ожерелье, на другом берегу.
  
  Когда июнь сменился июлем, мое желание выкристаллизовалось: я хотел сидеть на краю кратера и смотреть на озеро Соутут — самое глубокое, самое безмятежное из всех этих прозрачных озер.
  
  Возможно, ошеломленный двойными ударами Арола по моей спичке и моему творчеству, я стремился воззвать к более спокойной высшей силе — той, которая не спешила бы с суждениями.
  
  Признаться, что я хотел путешествовать, означало рискнуть еще одним предательством.
  
  Когда весной 2000 года я уехала с фермы, чтобы навестить свою мать в Бруклине, я была младенцем—зендиком, свободным взвешивать свою старую жизнь и новую, уверенным, что меня примут обратно, как только я приду к правильному выводу. Но к лету 2002 года, когда начали звонить Зубастики, мое окно для беспроблемного “выхода” давно закрылось. В годы зендика я был слишком стар, чтобы увлекаться Культурой Смерти. Если бы я решил отправиться в путешествие, мне грозило бы немедленное заключение за эфирно-электрическим ограждением.
  
  Я знал это, потому что за два с половиной года работы на Ферме я был свидетелем выхода более двух десятков зендиков. Тил, Зета, Блейз, Эстеро, Лайрик, Джейд, Лория, Ребел, Оуэн и Димион были среди ушедших.
  
  Некоторые смиренно уходили, клянясь в верности. Некоторые ощетинились в знак неповиновения. Некоторые сверкали безрассудными искорками того, что терять больше нечего.
  
  Я не был груб с зендиками, когда они уходили. От большинства я держался на расстоянии; некоторых я обнял на прощание. Всегда я улавливал запах живой смерти. Всегда я видел, как затягивается петля, ломается шея, останавливается сердце, оставляя после себя марионетку—зомби. После того, как Зета покинула Ферму, я был уверен, что она больше никогда не будет смеяться.
  
  Все еще. Я должен был увидеть Зубья Пилы.
  
  Я позвонил своему брату в Айдахо и сказал ему, что уезжаю на следующий день — 10 июля. Я не мог назначить дату прибытия, так как еще не знал, как преодолею 2250 миль между Фермой и Бойсе. Я планировал отсутствовать две недели.
  
  Тэрроу, которая сама никогда не рисковала “выйти”, предложила мне вместо этого отправиться в воображаемое путешествие. “Разве ты не можешь остаться дома и разыграть фантазию в своем воображении?”
  
  Рейв, как всегда оптимист, настаивал, что у меня в высшей степени излечимый дефицит самооценки. “Ты отлично продаешь, а потом — бац! — ты снова ее теряешь. Ты должна поверить в себя, Хелен!”
  
  Ривен отклонил новость, устало пожав плечами. “Чтобы выжить, где бы ты ни был, нужно потрудиться. Я думаю, если ты хочешь, ты можешь научиться этому на собственном горьком опыте”.
  
  В тот вечер, после ужина, я удалился в свое последнее общежитие "Картофельный сарай", чтобы подготовиться к поездке. Мне пришлось бы урезать свои потребности, чтобы вместить рюкзак среднего размера, сложить все незакрепленные вещи под кроватью в коробки из-под бананов и свернуть громоздкий спальный мешок, который я нашла в сарае, в спальный мешок, который я могла бы пристегнуть к рюкзаку.
  
  Моя кровать представляла собой беспорядок из незавершенных решений, когда Эмори появился у подножия лестницы, ведущей на чердак надо мной. Я вздрогнула. Он что, решил бросить вызов моему электрическому ограждению? Не в состоянии это почувствовать? Приподняв брови в осторожной надежде, он, заикаясь, сказал, что пришел попрощаться.
  
  Я кивнул, ничего не сказав.
  
  Он перешагнул через лестницу. “Могу я тебя обнять? Это в последний раз?”
  
  Защитный импульс вспыхнул в моей груди, поджигая любое желание, которое я могла испытывать к нежности. Я не могла смягчиться сейчас. Наступит утро, и я войду в зону боевых действий.
  
  “Нет”, - сказала я. Его лицо сморщилось. Он повернулся и вышел из сарая.
  
  Что, если бы я сказала "да"? Расплакалась бы я? Позволила бы ему утешать меня? Позволила бы его теплым рукам гладить мою буйную голову? Предложил бы он уйти со мной? Согласилась бы я?
  
  Я украдкой бросала на него последний взгляд на следующее утро. Он был среди группы в гостиной, получая одобрительный кивок и улыбку от Арола за то, что тот рассказал, что он, как и Вульф, столкнулся с Наукой о разуме в детстве. Я бы подумала, хорошо, что я ухожу. Должно быть, я мешала ему стать самим собой .
  
  Я был бы неправ. Примерно через месяц после моего отъезда в Айдахо он тоже исчез бы.
  
  К тому времени, как я уложила спальный мешок и застегнула молнию на рюкзаке, моя единственная лампа все еще горела. Мои соседи по комнате спали или были на свиданиях. Даже существо, которое по ночам царапалось и дралось в наших стенах, притихло.
  
  Я села на край своей кровати и поддалась страху. Я должна была покинуть ферму в течение нескольких часов. У меня не было ни денег, ни времени, чтобы попросить их у моей матери. Мой брат жил более чем в двух тысячах миль отсюда.
  
  Какого хрена я делаю? Как, черт возьми, я собираюсь проехать через всю страну и вернуться обратно? Я что, спятил?
  
  Я расстегнула молнию на рюкзаке и вытащила Книгу Священных Писаний Зендика, затем выключила лампу, выскользнула за дверь и направилась в гостиную фермерского дома, где я могла быть уверена в одиночестве далеко за полночь. Мне пришлось сбежать от моих спящих соседей по комнате, от статики их молчаливого осуждения.
  
  На диване по обе стороны от панорамного окна — темнота позади меня, пятно света лампы у меня на коленях — я читаю Книгу Священных Писаний от начала до конца.
  
  Я не искал совета в словах Вульфа. Я давно смирился с непрозрачностью текста, говоря себе, что однажды он раскроет свои секреты, когда я достигну рентгеновского зрения, которое приписывал Аролу и Свон. Скорее, я читаю для медитации, переворачивая страницу за страницей.
  
  Успокоенный толстой, но скользкой прозой Вульфа, я открылся новым мыслям, которые соединялись и восстанавливались без моего присмотра, пока не породили то, что казалось правдоподобным решением.
  
  К тому времени, как я закрыл книгу, я знал, что делать на рассвете.
  
  
  С первыми лучами солнца — достаточно рано, чтобы я была почти уверена, что найду Арол одну на кухне пристройки, — я выскользнула из сарая для картофеля и поднялась по ступенькам террасы через увитую виноградом беседку, венчающую ее буйные цветочные клумбы. В прихожей я остановился, чтобы успокоить дыхание, прежде чем прокрасться мимо классной комнаты на кухню. Если я потеряю самообладание, я не хотел, чтобы она задавалась вопросом, чьи шаги она слышала.
  
  Дверь была приоткрыта. Я постучал.
  
  “Войдите!” - позвала она.
  
  Она сидела лицом ко мне, в своем одеянии королевского пурпура, на кухонном столе лежали фрагменты "Шарлотт Обсервер". Ее волосы свободно спадали на плечи. Восходящее солнце осветило листья липы у окна позади нее. Она поднесла чашку к губам и сделала глоток.
  
  Я остановился прямо в дверном проеме. Она не сделала мне жеста, чтобы я сел или подошел ближе.
  
  “Я собираюсь в Айдахо на две недели. Посмотреть на горы”.
  
  “Что, тебе нужен отпуск?”
  
  Мы оба знали, что только квадраты берут отпуск. Почему кому-то посчастливилось жить на ферме, захотелось отдохнуть от нашего деревенского оазиса? И все же — может быть, ее рентгеновское зрение показало бы любовь, стоящую за моим решением уйти: я потерял сердце из-за Зендика, по моей вине. Я бы не стал обременять его своими страданиями. Вместо этого я бы исчез и нашел решение, а затем вернулся очищенным, чтобы любить его еще больше, с радостью отдаваясь всем его потребностям.
  
  “Да”, - сказал я, - “и я подумал, не могу ли я взять патронов на триста долларов для продажи в Эшвилле”. Трехсот долларов хватило бы на билет на автобус туда и обратно до Бойсе, а еще кое-что осталось на еду.
  
  Она кивнула, сжав губы в тонкую линию. Ее взгляд метнулся к дверному проему позади меня. Новые шаги в коридоре возвестили об окончании нашей аудиенции. Я повернулась, чтобы уйти, надеясь, что моя история подтвердится.
  
  
  [ глава 8 ]
  Сезон охоты
  
  
  В ТОТ ДЕНЬ В ЭШВИЛЛЕ мой план путешествия рухнул.
  
  Продавать в одиночку было все равно что ходить голым во сне: хотя никто не замечает, что ты забыл надеть одежду, ты все равно чувствуешь себя постыдно обнаженным. Как мне было подойти к незнакомцам, не имея ни мантии от первого лица множественного числа, ни легенды о спасении мира?
  
  Обычно я бы сказал: “Мы группа художников, мы живем на ферме, мы думаем, что мир облажался, поэтому мы начинаем революцию. Мы получаем пожертвования на наше искусство — так мы поддерживаем работу нашей фермы ”. Я бы не использовал слово “я”; “Я” не имело значения. Теперь я был им. Но у меня не получилось вдохновляющей подачи: “Я живу на этой ферме примерно в часе езды отсюда, но в последнее время все было непросто, так что теперь я собираю деньги на автобусный билет”.
  
  Ранним вечером пошел дождь. Я ушел с 67 долларами в кармане. Укрывшись в дверях закрытого магазина, я со страхом и волнением столкнулся с очевидным: Я все еще мог бы добраться до Бойсе в ближайшие несколько дней. Но мне пришлось бы добираться автостопом.
  
  Я и раньше пользовался аттракционами, чтобы сэкономить деньги и добраться до труднодоступных мест. Я знал, что валюта автостопа - это общительность: как только водители узнают тебя и проникнутся к тебе симпатией, они могут проехать лишнюю милю или две, накормить тебя, предложить место для ночлега. Я также знала, что автостоп может быть рискованным. По их словам, множество водителей забирали меня, чтобы уберечь от хищников, готовых наброситься на одинокую женщину.
  
  Расстояние от Эшвилла до Бойсе намного превышало любое расстояние, которое я проезжала автостопом в прошлом, и годы, проведенные на ферме, казалось, подготовили меня именно к такому скачку. Продажа могла бы стать учебным лагерем для stranger engagement. Кроме того, закон психической причины и следствия гласил, что я могу отразить опасность, контролируя свои вибрации. Пока я оставалась привязанной к Зендику — источнику любви и истины — я была бы в безопасности. Я бы навлек на себя нападение, только если бы моя связь с Зендиком оборвалась.
  
  Другие автостопщики говорили мне, что если вы хотите путешествовать по пересеченной местности, лучше всего выбирать дальнобойщиков. Они набирали скорость и ехали всю ночь (гласила легенда), и когда ваши пути расходились, они могли подключиться к своим CB-рациям и найти вам дальнейшую поездку. Теоретически, остановив один полуприцеп, можно проехать пару тысяч миль.
  
  Мои источники — все мужчины — либо не знали, либо не рассказали мне всей истории.
  
  Первый водитель грузовика, который подобрал меня на I-40 недалеко от Эшвилла, предложил мне сотню баксов за минет. Я потребовала, чтобы он остановил грузовик и выпустил меня. Он отступил и извинился, заявив, что некоторые женщины действительно продавали секс на шоссе. Недалеко от Нэшвилла он подбросил меня вперед.
  
  Другой водитель грузовика предложил мне немного отдохнуть, пока он ведет машину. Измученная — и ожидая, что он будет гнать всю ночь на скорости, — я растянулась, полностью одетая, на кровати в задней части кабины. Пару часов спустя, на остановке для отдыха в Канзасе, он разделся и лег рядом со мной. Я напряглась. Чего он хотел? Схватит ли он меня, если я попытаюсь вылезти? Через несколько минут он захрапел. Я прижалась к задней стенке кабины, расчищая полоску буфера между его кожей и моей одеждой, затем медленно перебралась через него на переднее сиденье и попробовала открыть дверь. Она открылась. Мой рюкзак был у моих ног, там, где я его оставила. На рассвете я выскользнул обратно на дорогу.
  
  На полпути через Небраску я нашла попутку до самого Огдена, штат Юта, — всего в нескольких часах езды к югу от Бойсе — с женатым христианином, который искренне и не ханжески воспользовался шансом прославить Иисуса, заботясь о нуждающейся сестре. Когда мы ночью делили постель в его такси, он не снимал одежды и предоставил мне все пространство, какое только мог. За восемьсот миль, которые мы провели вместе, он не сделал ничего, что могло бы обмануть мое доверие.
  
  В Логане, штат Юта, к северу от Огдена, я обнял за талию застенчивого молодого водителя Harley, который проехал девяносто последние триста миль до Бойсе. От сидения верхом на широком сиденье у меня заболела задница. Отчаянное желание выпрямить ноги сводило меня с ума. Наш ураганный бросок превратил мои щеки в наждачную бумагу. И все же мне нравилось прижиматься грудью к спине мужчины, переплетать пальцы на его животе. Притворяясь, что лотарио скрывается под своей второй кожей из черной кожи.
  
  После нескольких дней, проведенных с моим братом в Бойсе, я тайком отправился в горы, горя желанием почерпнуть мудрость, которой так жаждал, у Зубастиков. Возможно, я еще вернусь на ферму через две недели, сохранив в неприкосновенности свою историю о Зендике как настоящей любви.
  
  Вскоре после полудня десятого дня моего путешествия я наклонился к последним крутым ступеням седловины, которая должна была показать мне озеро Соутут. Набедренный ремень моего рюкзака врезался мне в живот; мой громоздкий спальный мешок стукнулся о мой затылок. Я дышала глубокими глотками, когда мои бедра, ягодицы и икры требовали кислорода. Пот смешивался с дезодорантом без запаха в запахах сыворотки и водосточной трубы. Я уставилась вниз на песок и гальку тропы.
  
  На седловине я остановился и выглянул наружу. Гранитные берега озера поднимались к заснеженным вершинам и уходили на глубину шахтных стволов под небо, затянутое лишь несколькими облаками кучевых облаков. В свете текста, который я знал наизусть, это была святая земля.
  
  Летом 1996 года в автобусе в Айдахо (моя первая работа в Redfish) я прочитал "В дикой природе" , только что опубликованный отчет Джона Кракауэра о стремлении молодого человека выжить в одиночку в дикой местности Аляски. В эпиграфе к эпилогу — из книги Энни Диллард "Святая фирма" — я нашла кусочек тайны, который взяла в качестве своего буклета откровений и в конце концов напечатала по памяти на первой странице дневника, который я принесла Зендику:
  
  
  Мы спим под шарманку времени; мы просыпаемся, если мы вообще когда-нибудь просыпаемся, в тишине Бога. И тогда, когда мы просыпаемся на глубоких берегах несотворенного времени, тогда, когда ослепительная тьма разливается по дальним склонам времени, тогда пришло время бросить все, например, наш разум и нашу волю; тогда пришло время сломать себе шеи ради дома.
  
  Нет никаких событий, кроме мыслей и трудного поворота сердца, сердце медленно учится, кого и где любить. Остальное - просто сплетни и сказки для других времен.
  
  
  Для меня берега передо мной — берега озера Соутут — были “глубокими берегами, не сотворенными временем”. Несомненно, они показали бы мне, где любить и кого. Конечно, они освободили бы меня, чтобы я сломал себе шею ради возвращения домой.
  
  На дальнем конце озера лежал широкий плоский валун, на изумрудном ковре, расшитом полевыми цветами. Я просунула большие пальцы под плечевые ремни своего рюкзака и отправилась, хрустя ботинками по осыпи, к тому месту.
  
  На скале я сбросила свой рюкзак, налитый свинцом от непроданных боеприпасов, и согнулась, скрестив ноги. Солнце согревало мою косу и шею. Гранитные выступы впились в кости лодыжек. Из каньона за моей спиной доносился щебет туристов и пение птиц. Наконец-то, оставшись одна, на просторе, невосприимчивом к человеческим комментариям, я позволяю своему взгляду скользнуть по озеру.
  
  Образы сливались и растворялись на его обширной стеклянной поверхности. Дроссель "Харлея" крутится под хваткой водителя. Удивление на единственном знакомом лице, которое я обнаружил прошлой ночью в Redfish kitchen. Добрые глаза мужчины, который угощал меня ужином в ресторане Redfish.
  
  Внешность Чада не изменилась за четыре года, прошедшие с тех пор, как я видела его в последний раз: на нем был тот же белый поварской халат, та же пресыщенная, но искренняя улыбка с оттенком насмешки. У меня было: я сменила свою мешковатую черную рубашку поло и старомодную хлопчатобумажную юбку на майку, которая облегала мою грудь, и брюки, которые облегали мои бедра. Когда я сказала ему, что присоединилась к общине художников, он одобрительно кивнул. “Я мало что знаю о коммунах художников, но там, должно быть, к тебе относятся довольно хорошо, потому что ты выглядишь великолепно”.
  
  Ужин принес еще одну перемену, еще один тонкий триумф. За два с половиной сезона работы за кулисами Redfish — чистки кастрюль, приготовления салатов, переворачивания яиц — я лелеяла череду тайных увлечений, завидуя своим товарищам за их ночными перепихонами, их летним интрижкам. И вот я здесь, по другую сторону вращающихся дверей, наслаждаюсь тайским салатом с луком напротив красивого мужчины.
  
  Фарго подобрал меня на своем белом Бронко на окраине Айдахо-Сити, выцветшего шахтерского городка. Он тоже направлялся в Стэнли, деревню неподалеку от Редфиша, которая называла себя Воротами в Пилозубы. Фермер, стремящийся получить степень магистра английского языка в университете Бойсе, он двигался и говорил с одинаковой грацией.
  
  Когда разговор в Бронко зашел о Зендике, он привел меня в ярость, подвергая сомнению каждое мое огульное заявление. Откуда я знал, что будущее за Ecolibrium? Что ложь привела к экоциду? Что мир был бы исцелен, если бы все жили так, как мы жили на ферме? Когда я покраснела, он оставался спокойным. Наконец, я оставил эту тему, приняв свою боль за доказательство того, что вся линия расследования была ложью.
  
  За ужином я наслаждалась мягким сиянием сосновых стен, покрытых лаком теплого золотистого цвета, наслаждаясь нежным трепетом от внимания мужчины, который был привлекательным, красноречивым, уважительным (хотя и не замечал красоты Зендика) и одиноким. Это было не совсем свидание — Фарго предложил заплатить за меня только после того, как я сослалась на бедность, — но все равно это было ближе всего к моей досендиковской фантазии о парне, приглашающем меня на ужин и в кино. И хотя я не могла заткнуть рот своему внутреннему критику, я знала, что никто не набросится с комментариями, как только мы выйдем из столовой. Вернувшись в наш лагерь на берегу Лосося, он отправился в свою палатку, я - в свой спальный мешок. Ночь была ясной, течение реки издавало нежный рокот.
  
  На следующее утро, с прогнозом дождя позже в тот же день, он убедил меня одолжить его палатку для моего похода в дикую местность. Он будет спать в своей машине у реки; он просто собирался порыбачить. Я отказалась. Он мне нравился, но я бы не связала себя, даже такой тонкой нитью, с мужчиной, который отверг Зендика. Я действительно дала ему журнал, когда мы расставались в начале тропы Айрон Крик, на тот случай, если он дойдет до него.
  
  Пристально вглядываясь в свое тускнеющее зеркало, я наблюдала, как грозовые тучи собираются над горами, и задавалась вопросом, не ошиблась ли я, отклонив предложение Фарго. Я увидела, как меня подвезли к его скрытой подъездной дорожке, как я стучу в дверь его домика. Он улыбается в довольном удивлении, приглашая меня войти. Я переступаю порог, опускаю свой рюкзак на пол, согреваюсь под покровом гостеприимства и древесного дыма.
  
  Было слишком поздно. Я отказался от палатки. Я бы не стал стучать в дверь Фарго без причины. Что имело значение, так это ускорение, которое я чувствовала, раскручивая эту фантазию, и вялость, которая сковывала меня, когда я представляла, как мчусь обратно на ферму.
  
  Озеро не дало бы чудесного лекарства от моего разрыва с Зендиком. Скорее, это, казалось, показывало мне контуры испытания, более трудного, чем достижение Пильных высот: разыгрывание — и усыпление — моего желания Смертельной культуры спариваться в дикой природе.
  
  
  Жарким днем в конце июля мы с Эриком присели на корточки возле кафе-мороженого в Дэвисе, Калифорния, подбирали маленькие малиновые фрукты с раскаленного тротуара и бросали их в пластиковый пакет, который он прихватил из корзины своего тандема. Эрик, ныне кандидат наук по математике в Калифорнийском университете в Дэвисе, когда-то был моим однокурсником в Гарварде. Я позвонила ему из квартиры моего брата в Бойсе, а затем автостопом пересекла Сьерра-Неваду, чтобы встретиться с ним.
  
  За четыре года в Дэвисе Эрик научился охотиться за фруктами. Мы уже собрали виноград, инжир и персики с территории деревенских домов, местного жилого комплекса, и еще больше персиков из университетского сада. Возвращаясь на велосипеде к нему домой, мы заметили скопление сочащихся липких пятен, красновато-фиолетовых на фоне серого цемента. Плоды были странными для нас обоих. Вишни так не шлепаются, но, за неимением лучшего названия, мы назвали их вишнями.
  
  Наша сумка быстро наполнялась. Эрик откинулся на пятки и поднял ее за ручки. В одном углу скопился фиолетовый сок.
  
  “Что мы будем со всем этим делать?” Он взмахнул пакетом. В бассейн потекло еще больше сока. “Мы могли бы испечь пирог или что-нибудь в этом роде”.
  
  “Нет! Было бы стыдно готовить их. Они и так такие восхитительные”. Плотная, лакрично-сладкая мякоть плода не походила ни на что, что я когда-либо пробовала.
  
  “Но у нас их так много. Если мы попытаемся съесть их все сырыми, мы заболеем. Или они сгниют”.
  
  “Не обязательно. Я имею в виду, есть завтрак, обед и ужин”.
  
  Эрик пожал плечами, ямочки на щеках подчеркнули его мягкую улыбку. Он закрыл пакет и пристроил его рядом с другими фруктами в своей корзинке.
  
  Я улыбнулась в ответ. Я знала, что веду себя эксцентрично — и я знала, что он сможет с этим справиться. С момента своего возникновения восемь лет назад наши отношения — дружба? что это было? — были исследованием эксцентричности.
  
  Мы познакомились на вечеринке за мороженым в сентябре 1994 года, во время нашей первой недели в Гарварде. Пройдя через формулу знакомства — откуда ты, где ты живешь, на чем ты планируешь сосредоточиться — мы останавливаемся на общем интересе к философии. Он объяснил (хотя я и не усвоил) значения терминов “эпистемология” и “онтология”. Я был впечатлен его сдержанностью, его вдумчивостью, его решимостью вкладывать смысл в каждое слово.
  
  И все же мы больше не разговаривали до следующей весны, когда он прислал мне письмо по университетской почте, в котором хвалил эссе, которое я написала для Harvard Salient . В эссе “Думая о разговоре” я разрушила игру “Знакомство с тобой", заявив: "Я бы предпочла не разговаривать, чем вести бессмысленный разговор”, и попросила новую порцию вопросов: “Кто ты?” “Что для тебя важно?” “Почему ты здесь?” В своем письме Эрик повторил мои чувства и заявил: “Теперь я еще больше уверен, что ты тот, за кого я тебя принимал”. Я не спросила, кем он меня считал — таким же мизантропом? глубоким мыслителем? его родственной душой? Я воспринял хорошую новость о том, что мои работы дошли до кого—то - что я тоже произвел впечатление.
  
  В ответ я постучала в дверь его комнаты в общежитии незадолго до полуночи и спросила, не желает ли он прогуляться. Он сказал "да", и в итоге мы прошли двадцать шесть миль в оба конца до пригорода Бедфорда. Мы почти не разговаривали — возможно, невероятно высокая планка, которую мы установили в письменной форме, сделала нас слишком застенчивыми, чтобы начать разговор, — но более шести часов я настраивалась на его движения, прислушивалась к его дыханию, подстраивалась под быстрый ритм его шагов. К тому времени, как мы расстались, в 6: 00 утра, мы разделили тишину и восход солнца и придумали невероятную историю.
  
  После этого мы чаще гуляли и иногда ели вместе. Всегда мы погружались в долгие периоды молчания, чреватые рисками, на которые мы не шли — например, прикосновениями, вопросом, кто мы друг для друга. Мы оставались эллипсами, запертыми в длительной изоляции.
  
  В мою первую ночь в Дэвисе мы вышли в загон для скота, пристроенный к университетской сельскохозяйственной станции. По настоянию Эрика я перелезла с ним через забор. “Стой спокойно и позволь им подойти к тебе. Я обещаю, что тебе не причинят вреда ”. Подошла одна корова, затем другая. Каждая обнюхивала меня своими широкими ноздрями, обдавая своим влажным дыханием.
  
  За коровником, на опушке леса, мы нашли поваленный ствол длиной с любовное сидение и устроились на нем, прохладный ветерок шелестел в кронах деревьев. Наши бедра соприкоснулись. Мы повернулись лицом друг к другу. Укрывшись темнотой, мы рискнули на наш первый поцелуй.
  
  Поцелуем, которым я обязана Зендику.
  
  Если бы не мое приемное племя, я бы не искала Эрика. Я бы не знала, как сблизить наши тела. Но мое обучение таило в себе определенные яды — среди них убеждения, что я должна бросить любого мужчину, который замедлил мою эволюцию, и что любовь за пределами фермы обречена.
  
  Мой первый поцелуй с Эриком, как я узнала позже, был его первым поцелуем в жизни. Я не обещала, что ему не будет больно.
  
  Садясь на тандем позади него, в день сбора урожая вишни, я восхищалась округлостью его плеч, выгоревшими на солнце волосами, обрамляющими его загорелую шею. Неужели калифорнийское тепло привлекло его к себе? Казалось, что он, подобно фрукту, раскрывающемуся в его корзинке, созрел под обжигающими лучами Центральной долины.
  
  
  Быть с Эриком, цепляясь за Зендика, означало растягивать историю, которую я придумала, покидая ферму: может быть, я обратила бы Эрика и вернула его с собой. Может быть, наш роман раз и навсегда избавил бы меня от желания мужчин культуры Смерти.
  
  Тем временем моя связь с Зендиком нуждалась в улучшении. Я не могла рисковать, позволив ей разрушиться.
  
  Вскоре после моего приезда в Дэвис я позвонила на ферму из телефона-автомата. Я хотела быть готовой вернуться, но не была готова. И я израсходовала свои две недели.
  
  Телефон зазвонил один раз, затем два. На трубке выступили капли моего пота. Затем — “Алло?” Это был Лизис. Облегчение.
  
  Из всех зендиков Лизис лучше всех умел сопереживать чужакам. Поэтому ему часто приходилось вести переговоры между ядром Фермы и ее окраинами. Он выслушал, как я рассказала о своей поездке на данный момент, затем ответил словесным эквивалентом пожатия плечами. “Дай нам знать, если выйдешь замуж или что-то в этом роде”.
  
  Но я не мог успокоиться; я жаждал суда. Был ли я на правильном пути? Если нет, то как я мог найти дорогу назад?
  
  “Я поговорю об этом с Аролом”, - сказал он. “Позвони завтра в десять утра”.
  
  На следующее утро, рано, я вынесла телефон Эрика во внутренний дворик и положила его на стол для пикника, в нескольких дюймах от моей груди. Выйдя за мной на улицу, он опустился на диван у задней стены дома. Он потянул за веревочку, свисающую с подушки сиденья. Я наблюдал, как часы на телефоне ползут к 7:00 утра.
  
  Я рассказала Эрику о напряжении, которое я чувствовала между моей привязанностью к нему и моей привязанностью к Ферме. Я объяснила, почему бесполезно искать настоящую любовь в культуре, построенной на лжи, без руководства изолирующего племени. Если он бросал мне вызов, то делал это мягко. Возможно, он боялся отпугнуть меня. Может быть, он разглядел привлекательность моей истории, несмотря на ее пробелы. Или, может быть, он, как и я, преуспел в обеспечении согласованности в мешке понятий, выдаваемых за факты.
  
  На краю двора солнечный свет пробивался сквозь листья яблони на садовую клумбу. Медоносные пчелы жужжали от пучков цветов помидоров черри до веточек яблонь, потягивая и то, и другое. Был ли какой-нибудь способ совместить интерес к Эрику с преданностью Зендику? Черпать нектар более чем из одного источника? Может ли Арол снять мое напряжение вспышкой мудрости?
  
  Когда 6:59 сменилось на 7:00, я набрала номер, который знала наизусть. И снова Лизис ответил бодрым “привет!”
  
  Из трубки доносились смех и болтовня, шаги на лестнице. Вероятно, он был в Дополнительном офисе, всего через две двери от кухни Арола. Была ли она в пределах слышимости? Остановились бы другие в комнате, чтобы послушать его конец нашего разговора? Волновало ли их, чем я занимаюсь? Скучал ли кто-нибудь по мне?
  
  “Привет, Лизис. Это Хелен”.
  
  Его тон смягчился. “Да. Хелен. Um…”
  
  Я вонзила ноготь большого пальца в стол для пикника. Мне стало интересно, остались ли мои коробки из-под бананов, полные всякой всячины, все еще под кроватью в картофельном сарае. Я ждала, наполовину надеясь, что он закончит свое предложение, наполовину надеясь, что он приостановит его. Я слышала только его тяжелое дыхание.
  
  “Эм, извини, но я не могу толком говорить, кроме как сообщить тебе, что Арол сказал не звонить и не возвращаться, пока не захочешь стать Зендиком”.
  
  Я хранил молчание. Слезы выступили у меня на глазах. Моя единственная защита.
  
  Лисий прочистил горло. “Ладно, что ж, мне пора идти, Хелен. Может быть, мы когда-нибудь увидимся снова. Пока”.
  
  Я бросила трубку на рычаг. Цифры на часах расплылись. Я повернулась к Эрику. Он наклонился ко мне, ожидая вердикта. “Арол сказал не звонить и не возвращаться —”
  
  Мой голос сорвался. Я оттолкнула телефон. Я спрятала лицо в своих предплечьях, когда рыдания сотрясали мое тело.
  
  Я все еще верил, что вышел, чтобы возобновить свои обязательства перед Зендиком. Я больше не мог притворяться, что Зендик согласен.
  
  Меня не утешило, что Эрик подошел к столу и обнял меня.
  
  Я не пришел в себя, когда мы охотились за фруктами в тот день или ехали в секвойи пару дней спустя.
  
  Припарковавшись на стоянке у сияющей поляны, мы смотрели через лобовое стекло на мир, затянутый густым туманом.
  
  Он взглянул на меня, затем снова на лобовое стекло. “Итак, зачем ты вообще сюда приехала?”
  
  Я повернулась, чтобы посмотреть на него. Он прищурился, вглядываясь в туман. Я отвернулась.
  
  “Потому что это казалось правильным. И потому что я всегда думал о тебе как о ком-то, кто был так же разочарован, как и я, всей этой поверхностной ерундой”.
  
  Над нами плыл туман, скрывая и вид сзади, и зеркало.
  
  “Но есть ли какой-нибудь шанс, что ты мог бы остаться и у нас могли бы быть отношения?”
  
  “Есть шанс, что у нас могли бы быть отношения, но только если бы мы оба жили в Зендике”.
  
  Кровь прилила к его щекам. Он повернулся ко мне. Я заставила себя посмотреть ему в лицо. Мой пристальный взгляд встретился с его.
  
  “Ты серьезно? Ты действительно так думаешь?”
  
  Я кивнул.
  
  “Итак, ты проделал весь этот путь, чтобы увидеть меня и вселить в меня надежды, и все это время ты был уверен, что у нас ничего не получится”. Его губы сжались. Его рука сжалась в кулак. “Это как… как будто это был какой-то эксперимент . Верно? За исключением того, что ты уже знал, чем это обернется”.
  
  Я уставилась на свои колени, на свои собственные скрюченные пальцы. Я снова посмотрела на него. “Да, наверное”, - сказала я, слезы затуманили мое зрение. “Прости, Эрик. Я пытаюсь следовать своему сердцу, но прямо сейчас я его не чувствую. Я подумал, что мы могли бы попытаться быть честными друг с другом самостоятельно, и тогда, может быть, ты захочешь вернуться со мной на ферму ”.
  
  “Я не собираюсь возвращаться на твою чертову ферму!” Он ударил кулаком по мягкому выступу, отделяющему его сиденье от моего. “Но я не понимаю, почему мы не можем попытаться быть вместе, только мы двое, прямо здесь!”
  
  Я опустила глаза обратно на свои руки — сжатые в когти, ищущие хватку.
  
  “Я не могу, Эрик. Я просто не могу. Я чувствую, что если бы я это сделала, я бы… Я бы съежилась”.
  
  
  Вернувшись к моему брату в Бойсе, я узнала, что меня приняли в сентябрьскую группу посетителей в Восточном Ветре — коммуне Миссури, из которой я выбрала Зендик в октябре 1999 года. Я должен был прибыть в Восточный ветер не ранее конца августа.
  
  Чтобы убить несколько недель — и еще пару мечтаний — я добрался автостопом до Аляски через национальный парк Глейшер.
  
  В Глейшере, с заднего сиденья элегантной арендованной машины, я наблюдал, как муж в медовый месяц отпустил руль, чтобы пожать руку своей жены с золотым ободком. Сжимая его невинный жест мертвой хваткой, я представила, как он шипит: Ты мой, весь мой — и восприняла это как хороший знак: возможно, я наконец-то охладила свое желание спариваться в дикой природе.
  
  В Британской Колумбии водитель грузовика, перевозивший древесину в Альберту, неоднократно подталкивал меня вздремнуть на заднем сиденье его такси. После того, как я полдюжины раз отказалась, я солгала, что мне нужно отлить, и попросила его остановиться на заправке. Вместо этого он высадил меня после полуночи на пустынной улице на окраине Принс-Джордж. Я дотянул до утра с помощью кассирши круглосуточного 7-Eleven, которая открыла свой минивэн, чтобы я мог поспать несколько часов на заднем сиденье.
  
  В Анкоридже я нашел деревья с пурпурными листьями, похожие на то, что осыпало нас с Эриком “вишнями” — действительно декоративными сливами — в Дэвисе. Но они давали только крошечные безвкусные гранулы. Сливы, которые я собирала в Осойосе, штат Вашингтон, были крупнее, но все еще твердые и терпкие. Ни один из фруктов, которые я собирала самостоятельно, не оказался и вполовину таким сочным, как сливы, которые мы собирали вместе в пакеты.
  
  Когда я вернулся в Бойсе в конце августа, я был измотан — и опасался привязываться к Восточному ветру. Моя нить к Зендику— которая, как я верила, до сих пор избавляла меня от вреда, истончалась по мере того, как мое отсутствие затягивалось. Я предположил, что к этому времени мои коробки с бананами были перенесены в сарай или засунуты глубоко под кровать, чтобы освободить место для претензий другого зендика на мое пространство. Что те, кто сплел историю о Зендике, переделали меня как предателя или призрака.
  
  Я с радостью приняла предложение моего брата купить билет на автобус. Из Спрингфилда, штат Миссури, я проеду последние девяносто миль автостопом до Текумсе, где меня встретит кто-нибудь из East Wind.
  
  Проблема заключалась в том, что автобус прибывал в Спрингфилд не раньше 17:00 вечера, что оставляло мне всего пару часов дневного света, чтобы завершить поездку.
  
  Со мной все будет в порядке, сказала я себе. Оставалось всего девяносто миль.
  
  От автобусной остановки в Спрингфилде мне следовало отправиться пешком на юг, на окраину города, где я мог бы найти хорошее место — широкую обочину, оживленную улицу — и водителей, направляющихся в Текумсе. Но я боялся потерять время, и я устал. Поэтому я потащился вверх по холму к оживленной торговой полосе и удовлетворился тем, что выставил большой палец на широкой подъездной дорожке к "Пицца Хат".
  
  Около шести часов подъехал Элвин Лонг на потрепанной синей "Хонде".
  
  Он сказал, что, конечно, отвезет меня в Текумсе — ему просто нужно было выполнить одно поручение, прежде чем мы отправимся в путь. Он дал мне мятую долларовую купюру и немного мелочи и сказал мне пойти в дом и взять содовой.
  
  Я не пила газировку. И у меня вошло в привычку копить каждый пенни, который я получала на покупки в магазине здорового питания или на крайние случаи. Я положила деньги в карман и отхлебнула из бутылки с водой.
  
  Я почувствовала что-то неладное в инструкциях Элвина — почему он не оставил меня на подъездной дорожке и не пообещал забрать, если я все еще буду там, когда он вернется? — но я была слишком измотана, чтобы указать на это.
  
  Я не начала беспокоиться, пока он не проигнорировал указатель US-65 и вместо этого не свернул на проезжую часть с надписью. Стопка карточек в нише между нами идентифицировала его как уборщика пней, обслуживающего район Спрингфилда. Конечно, он должен знать местные дороги.
  
  “Это та дорога, которая ведет в Текумсе? Я думал, мы должны были ехать по шоссе шестьдесят пять”.
  
  Он смотрел прямо перед собой и крепче вцепился в руль. Его скальп покраснел под короткой стрижкой.
  
  “Послушай, я сказал тебе, что отведу тебя туда. Хочешь выйти и погулять?”
  
  На самом деле я этого не делал. Испещренная буквами дорога привела в испещренный буквами лабиринт. Если я уйду сейчас, я заблужусь, и меня вообще никто не подвезет. Итак, я придумала историю: он срезает путь.
  
  Но он не спешил. Он дважды останавливался, чтобы поболтать с домовладельцами, подстригающими газоны, усеянные пнями. После своей второй рекламной кампании он вернулся к машине и встал у моего окна. Я прокатил его до упора. “Эй, ты умеешь водить?” спросил он.
  
  “Я водил машину раньше, но я действительно не знаю как, и у меня нет прав”.
  
  Друг моего брата взял меня покататься на холмах над Бойсе. Фарго позволил мне проехать на его Бронко половину пути до Стэнли. Оба мужчины были добры и терпеливы, снося мою мертвую хватку за руль, мой ужас перед ускорением свыше двадцати миль в час.
  
  “Чего ты ждешь? Давай поменяемся. Я преподам тебе урок”.
  
  “Эм, я действительно не хочу”. Я уже видела, как Элвин теряет хладнокровие. И я предпочла не валять дурака, теперь, когда солнце садилось.
  
  “Давай! Это будет весело. Просто сделай это!”
  
  Он открыл мою дверь и выгнал меня. Я проехала несколько миль по лабиринту, пока он дразнил меня за то, что я ехала медленно и резко останавливалась на перекрестках. Дальнейшая задержка беспокоила меня, но мне нравилось, когда меня дразнили. Это напомнило мне о Зендике, где мои сверстники знали меня достаточно хорошо, чтобы подшучивать над моими причудами.
  
  После того, как Элвин снова сел за руль, мы проехали мимо джипа, припаркованного на поляне у ручья, битком набитого молодыми людьми, пьющими пиво. Он притормозил, чтобы помахать им рукой, и крикнул что-то, чего я не смогла разобрать. Они подняли свои пивные банки и злобно уставились на него в ответ. Я цеплялся за свою историю: В любую секунду я увижу указатель на шоссе .
  
  Около 19:00 Элвин остановился на лесной дороге, вне поля зрения каких-либо домов.
  
  “Хочу пописать”, - сказал он. Он вышел и направился к задней части машины.
  
  За моим окном солнце окрашивало небо оранжевыми полосами, скрываясь за рваным горизонтом. Прямо у дороги виноградная лоза кудзу заарканила тонкий ствол, снова напомнив мне о Зендике. В более теплом климате Северной Каролины кудзу, как известно, заглушала целые леса. Хотя я все еще находился в сотнях миль от фермы, я был ближе, чем когда-либо с середины июля.
  
  Гравий захрустел под ногами Элвина. Он занял свое место и захлопнул дверцу. Наконец-то. Теперь мы можем идти. Бьюсь об заклад, мы всего лишь за поворотом с дороги Текумсе.
  
  Но он не завел двигатель. Он выгнул спину и расправил плечи. Он запустил пальцы в свои коротко подстриженные волосы. Ладно, он устраивается на оставшуюся часть поездки.
  
  Он повернулся ко мне, скривив губы.
  
  Он уставился на меня взглядом ящерицы.
  
  “Я дам тебе сто баксов за минет”, - сказал он.
  
  Кровь залила мое лицо. Одна рука сжалась в кулак. Другая сжала его. I-40 из Эшвилла. Первый водитель грузовика. Та же угроза. То же предложение.
  
  “Нет. Ни в коем случае.”
  
  Он схватил меня. Просунул свой язык между моими зубами. Схватил меня за грудь. Вырвался крик. Он поймал его. “У меня есть нож. Ты закричишь, и я порежу тебя. Не заставляй меня резать тебя ”.
  
  Я захныкала. Задрожала. Затряслась. Извивалась, чтобы освободить дюйм между нами. Он сжал меня крепче. Что? Нет! Вырвался в прошлый раз. Выход сейчас. Выход сейчас.
  
  Пальцы. Сжимающие мою спину. Короткие оскорбления. Рука на моей груди. Рука как картон, грубая и мертвая. Язык у меня во рту. Язык ящерицы. Почему? ПОЧЕМУ?
  
  Я откинул голову назад, высвобождая язык. “Почему? Почему ты это делаешь?”
  
  Он на мгновение замер, отпустил меня на дюйм. Я нырнула к своей двери, схватилась за ручку. Потянула. Нет. Заперто. Электрические замки. Выключатель с его стороны.
  
  Окно. Открыть. Полностью открыто. Голова насквозь, шея насквозь, грудь насквозь, бедра насквозь, ягодицы насквозь, ноги насквозь.
  
  Наружу. Полностью наружу.
  
  Двигатель зарычал. Он поднял мой рюкзак с заднего сиденья и просунул его в окно. Отъехал в облаке красной пыли. Я подняла рюкзак и просунула руки через ремни. Пристегнул набедренный ремень. Прошелся.
  
  За следующим поворотом стоял дом на ранчо, окруженный широкой огороженной лужайкой. Может быть, они позволят мне расстелить мой спальный мешок на траве на ночь. Я поднялся по ступенькам крыльца и позвонил, собираясь спросить. Женщина открыла дверь. Челюсть напряжена, щеки нарумянены, волосы распушены. Глаза полны недоверия.
  
  “Да?”
  
  Мой план рухнул. Я, рыдая, набросала набросок нападения.
  
  Она махнула мне рукой, приглашая на свою сверкающую кухню, и достала свой беспроводной телефон. “Ты хочешь, чтобы я позвонила в полицию?” спросила она, держа палец над клавиатурой.
  
  “Да. Пожалуйста”.
  
  Один из полицейских поболтал с женщиной, пока другой записывал мою историю, начавшуюся в шесть часов в "Пицца Хат" в Спрингфилде и закончившуюся часом позже посреди лабиринта. Мне казалось жизненно важным, чтобы мужчина в военно-морской форме с пистолетом у бедра записал на линованной бумаге каждую деталь, которую я могла вспомнить. К тому времени, как он закончил, мои глаза были сухими.
  
  Я больше не желал отдыхать на широкой зеленой лужайке. Челюсть женщины все еще была напряжена, взгляд по-прежнему тверд. К этому времени уже стемнело. Офицер, который записал мою историю, предложил подвезти меня, но не до Текумсе.
  
  “Полиция округа, мэм. Лучшее, что мы можем сделать, это доставить вас к границе округа”.
  
  Они высадили меня на заправочной станции, где я встретила двух молодых людей, которые сказали, что я могу переночевать в их комнате для гостей, в нескольких минутах ходьбы от дороги Текумсе. Они были добрыми, высокими, заботливыми. Возмущена вторжением Элвина.
  
  Одна в темноте, мучимая кошмарами наяву о чешуйчатых хищниках, крадущихся из коридора или из-под кровати, я изучала нападение через искаженную призму психической причины и следствия.
  
  Почему я хотел этого?
  
  Неужели я вернулся к охоте на принудительные прикосновения после того, как половину лета изголодался по сексу среди друзей?
  
  Или мне хотелось шокировать себя возвращением в Зендик? В течение нескольких недель, прошедших после ультиматума Арола, я не хотела звонить на ферму и умолять дать мне еще один шанс. Но, о, как я хотел хотеть этого. Как я хотел этого сейчас.
  
  Я слышал, как Арол говорил, что люди не меняются, когда выходят на улицу; в лучшем случае, они становятся все более отчаянными, пытаясь сбежать от Культуры Смерти. Возможно, моя испорченность была настолько глубокой, что я никогда бы не вернулся из-за рвения к крестовому походу Зендика по спасению мира или надежды на дружбу, переходящую в любовь. Возможно, мне требовалась угроза моему выживанию.
  
  Я решил, что нападение несло в себе предупреждение: возвращайся или рискуй умереть.
  
  Я прибыл в East Wind, готовый к появлению признаков разложения.
  
  Утром, готовя гуакамоле на обед коммуны, я обнаружила, что большая часть авокадо на прилавках протухла. Затем, прячась на кухне для посетителей, я обнаружила муравьев, выставляющих напоказ кусочки хлопьев амаранта над краем оставленной открытой коробки. Наконец, во время экскурсии по фабрике орехового масла мой гид — хиппи без рубашки, с подтянутым брюшком и багровым румянцем сильно пьющего человека — обратил внимание на остатки, загрязняющие производственную линию. Он сказал, что я могла бы помочь провести глубокую очистку оборудования фабрики в выходные, если бы захотела.
  
  Я не хотел этого. Я не мог осознать, что хочу этого. Как такая задача могла быть привлекательной для кого-либо? (Не отсюда ли пошло пьянство?) Я видел, как оборудование — если только оно не привлекло муравьиную армию — оставалось неочищенным.
  
  Мне нужно было еще кое-что почистить. Следы нападения остались на моей груди, как пятно от закопченного клатча. Мне нужна была женщина, с которой я мог бы поговорить. Мне нужна была помощь, чтобы смыть это.
  
  Вернувшись в дом для посетителей, я прошел в гостиную и опустился в потертое кресло у телефона. Я не звонил на ферму. Я позвонила своей матери, забрала и, снова разрыдавшись, рассказала свою историю. Пока она слушала с теплым беспокойством, метка начала исчезать. Ко мне вернулась часть энергии.
  
  Может быть, я был достаточно силен, чтобы сделать тот другой звонок.
  
  Может быть, я была готова свернуть себе шею за Зендика.
  
  Рано на следующее утро я спустилась со своего спального чердака и с колотящимся сердцем направилась к телефону. Была суббота, 31 августа. Вскоре должны были прибыть новые искатели. На данный момент в доме было тихо.
  
  Я подняла трубку и нажала одиннадцать цифр, которые должны были связать меня с Зендиком.
  
  Зазвонил телефон. Один раз. Дважды. Три раза. Затем раздался щелчок снимаемой трубки. Голос — хриплый, безошибочный — я не был готов услышать.
  
  “Алло?”
  
  “Привет, это Хелен. Лизис там?”
  
  Сухое фырканье. “Лизис? Что? Это Арол. Если хочешь вернуться, тебе придется пройти через меня ”.
  
  “Я действительно хочу вернуться”, - сказала я срывающимся голосом. “Я хочу быть Зендиком”. Я знала, что не стоит упоминать о нападении или подводить итоги моего отсутствия. Аролу было все равно, что побудило меня позвонить.
  
  Она вздохнула, немного подождала. “Я не думаю, что ты бы здесь вписался. С тех пор как ты ушел, мы стали ближе. Строим крутые отношения. Все мы. Ты хочешь устроить свое собственное шоу ”.
  
  “Пожалуйста”, - взмолилась я сквозь слезы. “Пожалуйста. Я просто хочу еще один шанс”.
  
  Мои рыдания превратились в прерывистые вздохи. Я резко наклонилась вперед и уставилась на свои ноги. Муравей приблизился к моим босым пальцам.
  
  Арол сделал еще один вдох.
  
  “Хорошо. Еще один шанс”, - сказала она.
  
  
  Моя мать согласилась перевести деньги на автобусный билет. Конечно, она могла бы предпочесть оплатить мой проезд до Нью—Йорка - но она согласилась бы избавить себя от большего количества историй, подобных той, которую она услышала накануне.
  
  В тот день в автобусе, прижавшись лбом к запотевшему стеклу, я представила, какой конец мог бы меня ожидать, поддайся я Культуре Смерти. В моем видении я ползла обратно к Элвину, подвергаясь раунду за раундом все более жестокого насилия. Я умерла избитой ведьмой, скуля сквозь обломанные зубы, когда палка метлы треснула меня по макушке.
  
  С помощью этой нити фантазии я пытался выжать последний вздох из своего желания спариваться в дикой природе.
  
  В другом автобусе, пару лет назад — возвращаясь в Зендик из моего визита в Бруклин — мне приснилось, что я бросила Кро ради худощавого мужчины с каменной челюстью, опаленного яростью и опасностью, и что Кро упрекнула меня с тоскливой мольбой: “Разве ты не знала, что я предложила тебе дружбу, Хелен?” Теперь я задавалась вопросом: смогла бы я обойти Элвина, смогла бы я миновать этот отрезок в качестве изгоя, если бы осталась с первым зендиком, который ухаживал за мной? Был ли я неправ, когда искал искру и тепло в одном пламени?
  
  К утру я была всего в двадцати милях к востоку от фермы, ожидая, когда зендик заберет меня из Спиндейла. Когда полчаса растянулись до часа, затем до двух, я задумался, не нужно ли мне будет отдать те небольшие наличные, что у меня были, на такси со скидкой — и вспомнил свое четырехчасовое ожидание попутки от автобусной остановки в Хендерсонвилле в октябре 1999 года. В то время я верил, что задержка не имеет ко мне никакого отношения.
  
  На этот раз я знал лучше.
  
  
  [ глава 9 ]
  Вторжение в тело
  
  
  ИСТОРИЯ О ТОМ, ЧТО я УМРУ, если не смогу быть зендиком, отбросила меня обратно на ферму.
  
  Может ли это привести меня в действие через иммунный ответ, вызванный моим возвращением?
  
  Я бездельничала в конце длинного мясного цеха на новой кухне фермы, жаждая признания. Эта кухня, почти законченная, когда я уезжала, была сдана в эксплуатацию, пока меня не было. Оно находилось на холме от фермерского дома и напротив пристройки. Утреннее солнце лилось через огромные окна, достигая высокого потолка. Я не заползала под прилавок. И все же дюжина зендиков, работавших поблизости — протиравших стеклянную посуду, убиравших завтрак, процеживавших сыр, — казалось, не замечали меня.
  
  Возможно, они ждали вестей о том, что можно увидеть.
  
  Хлопнула дверь. Я повернулась в ее сторону. Арол прошла через кладовую, Пророк за ее спиной. Она остановилась на пороге и уперлась ладонями в косяки. Ее серебристые волосы рассыпались по краю мерцающего одеяния.
  
  Я скрестил руки на груди и уперся пяткой в выступ на каменном полу. Ее губы скривились в гримасе. “Это было быстро”.
  
  Я кивнул. Я путешествовал быстро. Это я воспринял как психическое доказательство того, что я был прав, вернувшись. Но Арол, казалось, рассматривал меня как незваного гостя, который прорвался через ворота, оставленные незапертыми по ошибке.
  
  “Ты хорошо выглядишь”, - продолжила она, делая шаг ко мне и проводя рукой наискось по лицу. “Какая-то ясная и открытая. Как будто ты через это прошла”.
  
  Я снова кивнула, позволив себе на мгновение надеяться, что мы договорились: я ушла, чтобы лучше любить Зендика. Очисти себя для полной капитуляции.
  
  “Хотя долго это не продлится”. Она усмехнулась. “Зная тебя, ты будешь облажан и закроешься в мгновение ока”.
  
  Пророк шагнул вперед и сжал ее плечо. Я выдавил слабую улыбку — как будто подражание ее веселью могло пометить меня как самого себя. Заверить ее, что мы принадлежим к одному телу.
  
  Она не была уверена.
  
  На следующий день, после обеда, тело атаковало.
  
  Пророк и Зар заняли кресла по бокам от двери из гостиной на веранду. Остальная часть группы — за исключением Арола и детей — заняла диваны, другие стулья и пол. Я съежилась на коврике в нескольких футах от Пророка. Никто не сказал мне о цели встречи. Никто не хотел встречаться со мной взглядом.
  
  Я скрестила ноги и прижала локти к коленям. Я изучала ковер. Я посмотрела вверх.
  
  Пророк дернул себя за козлиную бородку. Снаружи пронзительно закукарекал павлин. Павлин ответил. Кивком головы он успокоил толпу.
  
  “Многие из нас на холме чувствуют, что возвращение Хелен было плохой идеей. Мы попробовали, и у нас ничего не вышло. Без обид, но мы думаем, что ей следует уйти. Она не создана для того, чтобы быть зендиком ”.
  
  Вмешалась Шур с дивана позади меня. “Я чувствую от нее атмосферу соперничества по поводу новой кухни. Она должна была помочь все обустроить, а потом ушла. Теперь она никому не отдает должное. Я не слышал, чтобы она сказала об этом хоть что-то приятное ”.
  
  “Да”, - сказала Карма. “Я даже не уверена, зачем она отправилась в это путешествие. Я не чувствовала себя хорошо, увидев ее снова. Никто не чувствовал. Вот почему я не смог найти ей попутку из Спиндейла. Психически мы все знали, какой она будет. Я полностью за второй шанс и за то, чтобы люди менялись, но у Хелен долгий путь ”.
  
  Пророк прихлопнул комара к своей руке. Зар прочистил горло и повернулся к Лизию. “Помнишь старые времена, Лиз? Когда Вульф говорил людям: "У вас есть пять минут, чтобы принять решение’? Вас столкнуло с этим, вам пришлось выплюнуть это. Я говорю, что у Хелен есть пять минут ”.
  
  Лисий кивнул. Пророк тоже. Затем он посмотрел в мою сторону, впервые за этот день. “Хелен, где ты?”
  
  Страх изгнания поднялся от живота к горлу и далее ко рту, разбился о помнившееся нарушение границ языком ящерицы Элвина. Если я снова уйду, чьей добычей я стану?
  
  “Я хочу быть здесь”, - дрожащим голосом произнесла я. Слезы скопились в моих протоках. Конечно, они поддержали бы меня.
  
  “Я ей не верю”, - сказала Карма, презрительно скривив щеки. “Она все время плачет. Это ничего не значит”.
  
  Пророк поерзал в своем кресле. Сжал подлокотник. “Как насчет этого. У нее есть полчаса, чтобы уйти одной и принять решение. Полчаса. Вот и все”.
  
  С этими словами он отказался от роли суррогатного палача — и ненадолго избавил меня от пристального внимания.
  
  Он поднялся, чтобы уйти. Толпа поднялась вместе с ним. Никто не проверил часы или не установил таймер. Кто будет отслеживать мои полчаса?
  
  Я выскочила через заднюю дверь и побежала по тропинке через лес к уборной. Я закрепил защелку, затем закрыл крышку унитаза и опустился на нее, дыша ртом, чтобы заглушить кислый запах дерьма, поднимающийся из десятифутового желоба.
  
  Что я должен делать? Если бы я был свободен от сомнений, этот ультиматум не пришел бы ко мне. И все же уйти снова, в моей истории, означало пасть до конца, такого же мертвого и мерзкого, как пол в сортире.
  
  Я не смог бы избавиться от сомнений за полчаса. Но я мог притворяться уверенным, прокладывая обратный путь к сердцу Фермы.
  
  Спустя, как мне показалось, тридцать минут, я направилась в танцевальный зал, где Свон вела класс, битком набитый моими сверстниками. Ни Арола, ни Зара, ни Пророка там не было. Если бы я мог убедить Свон, я был бы согласен.
  
  Я подкрался по ступенькам и выглянул через просвет в двери. Свон вела несколько рядов танцоров в последовательности ударов ногами. Она блестела от пота; они пульсировали красным от борьбы, чтобы не отставать.
  
  Я должен был синхронизироваться с этим ритмом.
  
  Я повернул ручку и проскользнул внутрь, сердце колотилось вдвое быстрее, чем у Свон. Она остановилась. Дверь со щелчком закрылась за мной.
  
  “Я решил, что хочу остаться”.
  
  Ее глаза сузились. “Ты уверен?”
  
  “Да. Я уверен”.
  
  Она махнула мне рукой вперед и возобновила свой счет. Рейв и Карма расступились, чтобы впустить меня. Я поймал ритм и ударил ногой.
  
  
  Зар начал первую осеннюю секс-встречу с повторения модели, сложившейся за время моего отсутствия: на каждой из последних нескольких встреч один или два человека либо добровольно вызывались, либо были выбраны для критики их сексуальной ориентации. “Кто хочет поучаствовать на этот раз?” спросил он.
  
  Я воспользовался шансом.
  
  За месяц, прошедший после моего возвращения, мне так и не удалось вернуться на сцену свиданий. Большинство мужчин, казалось, опасались моей непохожести — боялись, что это заразно. Кро сказал "нет", когда я пригласил его на прогулку на прошлой неделе. Я ожидал, что информация будет уязвлена; я надеялся, что это поможет мне войти в паутину.
  
  Я, по крайней мере, прогулялась с большинством мужчин в кругу на полу Мобиля (теперь музыкальная комната, где Зар правил как звукорежиссер). Но у меня было несколько свиданий только с несколькими и я пробовала отношения только с Кро. Эмори ушел с фермы вскоре после меня. Оуэн, еще один бывший парень, ушел весной 2001 года. Из всех присутствующих мужчин Кро знал меня лучше всех.
  
  Под одобрительные кивки других мужчин он сообщил, что мне нравилось целоваться и целоваться, но я стеснялся члена и был скован во время секса — короче говоря, неприятный секс. Конечно, его суждение задело. Но что меня поразило, так это его ровный тон, его пустой взгляд — он мог бы рассматривать зубную щетку.
  
  Была ли я неправа, восприняв выпад Элвина как толчок к Кро? Или я просто сделала шаг слишком рано? Возможно, прежде чем он прикоснется ко мне, ему понадобятся доказательства моей принадлежности.
  
  
  Шестьдесят четвертый день рождения Арола — 14 октября 2002 года — принес новости об осаде, которые я мог бы использовать.
  
  На ее вечеринке, после ужина в гостиной, я был уставшим, но возбужденным. Я решила не ложиться до рассвета, заканчивая свой подарок: пурпурный, золотой и лазурный круг-Z, вышитый на квадрате полуночного бархата, — и, похоже, я сделала правильный выбор. Открывая подарки, она насмехалась над теми, кто обещал доставить их позже: “Я хочу, чтобы это было у меня в руках сейчас, черт возьми!” Она шутила только наполовину.
  
  Когда она поднесла мою работу к свету и воскликнула: “Какая прелесть!” Я покраснел от удовольствия, радуясь, что ухватился за этот шанс завоевать ее расположение, даже когда ломал голову над новой чертой в ее манере: жестяной веселостью, пронзительным безрадостным смехом.
  
  После торта она успокоила комнату. “Я должна вам кое-что сказать, ребята”, - сказала она. “Я была у врача сегодня днем. Они сделали несколько анализов; я получила результаты ...” Она сделала паузу. Мы пульсировали. Резкий блеск зажег ее глаза.
  
  “У меня рак”, - сказала она. “Это началось в моих яичниках и распространилось на всю эту область”. Она обвела свой живот полусогнутой рукой. “Мне придется сделать гистерэктомию”.
  
  Однажды, продавая седеющему мужчине средних лет под эстакадой в Саванне, меня спросили, применим ли закон причины и следствия к людям, больным раком. Заманивали ли они его в свои тела, чтобы ускорить освобождение от жизни, которую они не могли вынести? “Да”, - сказала я, игнорируя его сжатые губы, его свирепый взгляд.
  
  Челюсти мужчины сжались. Его глаза горели болью и ненавистью. “У моей жены рак”, - сказал он.
  
  Когда на меня обрушилась ударная волна откровения Арола, я вспомнила этот обмен репликами, а затем отключила их. Как я смею связывать ее болезнь с инцидентом в Культуре Смерти или ссылаться на шаблон, используемый для определения средней боли? Конечно, ее обстоятельства были необычными и за пределами моего понимания.
  
  Год спустя Арол объявит о психическом источнике своего рака: чрезмерной преданности революции. Ее рвение к спасению Земли побудило ее слишком усердно работать.
  
  Комната наполнилась недоверчивым ропотом. Могло ли это быть правдой, что Арол была смертной? Она казалась сверхчеловеческой — горячей, чтобы идти вперед, несмотря ни на что, страдая от других, но не нуждаясь в нас.
  
  Две недели спустя, на вечернем собрании в Addition kitchen, Арол в моем присутствии подошла ближе, чем когда-либо, к тому, чтобы заявить о своей зависимости.
  
  Она сидела, прислонившись спиной к столу, как бы готовясь к давлению остальных из нас. Некоторые стояли, прижимаясь к стенам и прилавкам. Я протиснулся на пол в нескольких футах перед ней.
  
  “Я уезжаю в Мексику на месяц”, - сказала она. “На лечение после операции”. В ее словах слышался вызов.
  
  С помощью Кармы Арол нашел центр исцеления, расположенный к югу от границы с Калифорнией, в котором применялся целостный подход к изгнанию рака. Основатель и главный врач центра, сказал Арол, были изгнаны из США фармацевтическими компаниями, защищающими свою прибыль.
  
  Вызов вспыхнул в ее взгляде. “Это будет стоить двадцать пять тысяч долларов”, - сказала она.
  
  Комната пульсировала от дыхания и сердцебиения. Никто не произнес ни слова.
  
  Должно быть, программа Medicare должна была оплатить гистерэктомию Эрол в больнице Шарлотт; стоимость операции так и не была оплачена. Но программа Medicare не покрывала визиты к врачам-ренегатам в Мексике. И 25 000 долларов были большой суммой — примерно столько мы заработали бы за пять-восемь выходных на распродажах. Чтобы спастись, Арол нуждалась в нашей помощи.
  
  С момента моего возвращения я взял на себя заботу о “больных” — тех, кого перевели в трейлер, предположительно, чтобы держать насекомых в страхе. (Они все равно распространяются.) Время, проведенное в трейлере, означало вечность одиночества, когда мало что оставалось делать, кроме как гадать, как ты мог заболеть, и мучиться из—за того, какие теории могли бродить по ферме. Вы могли бы провести день или больше без посетителей, особенно если вы были одиноки или подозревались, что ваши отношения вызывают у вас заболевание. Отключив защиту, вы принимаете любую предлагаемую помощь — еду, новости, растительные лекарственные средства — даже от такого же изгоя.
  
  Потребность Арол в лечении рака, как и изоляция больных, побудила ее сблизиться с наименьшими из ее последователей — и предоставила мне шанс помочь спасти ее жизнь, как я верил, что она спасла мою.
  
  Я нарушил молчание. “Меня не волнует, сколько это стоит. Я бы продал Новый Орлеан на две недели подряд, если бы это помогло тебе выздороветь”.
  
  Зал разразился одобрительным хором. “Спасибо тебе, Хелен”, - сказала она.
  
  Несколько дней спустя Новый Орлеан извергнул грязь из-под моего залога.
  
  Это были выходные на Хэллоуин. Я ехал с пятью другими продавцами через городской парк на фестиваль Вуду, когда поймал себя на том, что совершаю то, что я расценивал как мысленное преступление.
  
  Снаружи раскинулись пышные луга под влажным небом. Мои мысли вернулись к битве Арол с раком. Ей предстояла гистерэктомия. Она уедет в Мексику. Когда она возвращалась, ей начинали химиотерапию. Но ни одна из этих тактик не гарантировала победы.
  
  Что, если она умрет?
  
  Мысль о том, что Арол может умереть, была достаточным преступлением. И все же я настаивал. Как может измениться жизнь на ферме после ее смерти? К моему шоку, я не увидела стадо заблудших овец, спотыкающихся от горя. Вместо этого я представила, как взбегаю по ступенькам в пристройку, шагаю по коридору на кухню, без обычного прилива адреналина. Хуже того, я представила, как прошу Пророка о свидании — с шансом, что он скажет "да".
  
  Я не испытывала вожделения к Пророку. Я чувствовала притяжение единственного мужчины, который разделял понимание Аролом вечной любви. Какие тайны окружали только его?
  
  Мар — продавец электроэнергии, который отключил турбонаддув в последний день моего первого Марди Гра, — заехал на парковку возле входа на фестиваль. Я резко вернулась к настоящему. Когда четверо мужчин из нашей команды ушли, чтобы пронести еду и боеприпасы на место встречи, я повернулся к Мар с колотящимся сердцем. Мне пришлось признаться.
  
  “Эй, могу я тебе кое-что сказать? Я знаю, что это супер глупо, но я чувствую, что если я не выложу это, то взорвусь ”.
  
  Мар была лидером поездки. Все, чего она хотела, это звонить домой каждое утро по большому номеру.
  
  “Конечно”, - сказала она. “Продолжай”.
  
  Я сразу перешла к своему худшему преступлению. “Ну, я только что заметила, что у меня возникла эта ужасная мысль — что, возможно, если Арол умрет, я смогу заняться сексом с Пророком. Я имею в виду, это ужасно! Я не хочу, чтобы Арол умер! Но у меня была такая мысль, и теперь это похоже на злую поросль, заполняющую мой мозг ”.
  
  Мар накрутила красное колечко на указательный палец. Потянула за связку фальшивых пропусков, свисающих с зеркала. Я поежилась, ожидая ее вердикта.
  
  “Разве это не одна из тех вещей, которые ты делаешь, чтобы саботировать себя? Разве ты просто не сходишь с ума из-за продажи?”
  
  Я кивнул, ослабев от облегчения. Она не проклинала меня как предателя и не требовала, чтобы я ушел.
  
  “Не беспокойся об этом. У всех нас бывают плохие мысли. Мы происходим из Культуры Смерти”. Она одарила меня полуулыбкой. “Мы делаем все, что в наших силах”.
  
  Я улыбнулась в ответ, молча поклявшись больше не вторгаться на чужую территорию.
  
  И все же я действительно чувствовал себя как дома, когда Арол и большая часть ее ближайшего окружения ушли.
  
  Они отбыли на следующий день после Дня благодарения в большом фургоне, оставив остальных из нас гадать, как бы мы справились без них. Стали бы мы “честными”? Уступили бы нашим неврозам? Взорвались?
  
  Через несколько дней мы поняли, что у нас все получится. Через неделю я обнаружил, что действительно могу посетить Пристрой со спокойным сердцем. Я никогда не чувствовал себя на ферме так непринужденно.
  
  В середине декабря the home crew приступили к совместному художественному проекту: псевдодокументальному фильму, имитирующему наш страх его потерять. Мы отправляли готовое видео в Мексику в качестве рождественского подарка.
  
  В одной сцене новый парень, который был влюблен в Карму, стоял на коленях перед классной доской размером четыре на восемь футов, нанося на каждый ее шаг свежий след мелом. В другом случае Райель — наш временный финансовый менеджер — весело выбрасывал деньги на ветер. Одетая в тонкий шарф и блестящие серьги, с волосами, собранными в пучок, она сидела за столом Арола с перьевой ручкой и чековой книжкой. Пока звенели струны и гремели тарелки, она подписывала чек за чеком, вырывала их из книжки и со смехом бросала через плечо.
  
  Я заняла свою звездную очередь в буфете Tupperware.
  
  Будучи молодым зендиком, я назначил себя хранителем посуды на ферме: беспорядочные стопки банок самых разных марок и форм, беспорядочно сложенные крышки в корзине. Я ненавидел охоту в последнюю минуту — часто поздно ночью — за крышками для ванн, уже наполненных дорожной едой; я вздрогнул, когда увидел, что к ванне в холодильнике приклеена не та крышка. Если бы только каждая бадья хранилась с закрытой крышкой, бессмысленная охота за самцами прекратилась бы.
  
  Нет! Мне сказали. Места было мало. В кадках должны быть гнезда; крышки должны быть перемешаны. Моей лучшей надеждой была периодическая чистка: я вытаскивал все емкости и крышки и подбирал то, что мог, затем упаковывал непарных в чистилище Tupperware (картонная коробка, хранящаяся на ферме), чтобы они ждали возвращения своих партнеров (в основном напрасно).
  
  В моей сцене я нырнула в беспорядочный шкаф, поклявшись, что приведу его в порядок в кратчайшие сроки. Мгновение спустя, увидев, что несколько крышек отсутствовали, я упала в глубокий обморок.
  
  Прежде чем отправить видео в Мексику, мы вставили его в видеомагнитофон на ферме и смотрели снова и снова, плача от смеха. Это запечатлело нашу любовь друг к другу — и мечту о том, какой могла бы быть жизнь в одном теле: мы с радостью объединились в работе, которая принадлежала нам.
  
  Аролу и компании, скучающим по ферме, понравился наш подарок. Бойфренд Свон, Ной, ответил взаимностью, показав яркую анимацию стайки розовых фламинго, подпрыгивающих в такт рок-музыке.
  
  В тот день, когда фургон Арола подкатил к дому, Пророк коснулся моей руки на кухне пристройки и поблагодарил меня за рэп-песню, которую я сочинил и записал на его день рождения в середине декабря. Я дорожила нежным блеском в его глазах, смиренно встретившихся с моими; я представляла, что это сигнализирует о слиянии внутреннего и внешнего кругов. Может ли новый год — только что начавшийся — принести новое начало?
  
  Примерно через день Арол, измученный и хрупкий, позвал меня к двери кладовой. Четырьмя месяцами ранее, ранив меня своим обоюдоострым приветствием, она командовала его широтой; теперь, срывающимся голосом, она прислонилась к косяку. “Я бы хотела, чтобы ты попробовал спеть со мной, - сказала она, - как только я достаточно поправлюсь, чтобы снова заниматься музыкой”.
  
  “Спасибо! Я бы с удовольствием”.
  
  Когда-то мне нравилось петь в церкви, а дома с мамой и сестрами. Я давно хотела петь с Аролом в группе. Но что взволновало меня больше, чем ее предложение (которое мало что дало бы), так это тепло, струящееся под ним — тепло, наконец, приветствия.
  
  
  [ глава 10 ]
  Неукротимое пламя
  
  
  ОБЖАРИВАЯ ОВОЩИ НА УЖИН В чугунной сковороде, я украдкой поглядывала на Дилана, гостя, которого Эйл только что провела на кухню. Он выглядел диким и молодым. Лоскутное пальто облегало его костлявое тело. Грубая повязка на голове сдерживала буйство кудрей.
  
  К февралю 2003 года с момента моего собственного первого ужина прошло более трех лет. Карантин продолжался: посетителям все еще приходилось ждать десять дней, прежде чем они могли готовить, мыть посуду или пользоваться общей посудой. Миска Дилана, как и моя, была помечена его именем на полоске клейкой ленты.
  
  Протеином в тот вечер был запеченный цыпленок. В мясном отделе Дилан сорвал крышку со сковороды с ароматными ножками и грудками. На его лице отразилось смятение. Он взглянул на Эйл, которая сервировала себя напротив него. “Эм, есть что-нибудь кроме курицы? Я вегетарианец”.
  
  Я отвернулась от плиты и впервые поймала его взгляд. “Я могу приготовить тебе чечевичные котлеты”, - сказала я.
  
  Он улыбнулся. “Спасибо. Это было бы здорово”.
  
  В обеденном зале я выбрала место напротив него. Откусывая мякоть от куриной ножки, я слушала, как Дилан расспрашивал Эйла о том, как он нашел Зендика.
  
  “Раньше я размещал сообщения на вашей онлайн-доске объявлений. Стихи и прочее”.
  
  Я подняла глаза. “Ты Эльфдансер. С Форума”.
  
  Арол основал форум Zendik — с досками по искусству, философии и общим вопросам — в конце 2001 года, ожидая всплеска искренних просьб о совете от тех, кто надеется зендицизировать свою жизнь в культуре смерти. Такие петиции действительно поступали — вместе с потоком критики, которую Арол назвала мерзкими сплетнями. Примерно через год она закрыла Форум.
  
  Эльфдансер чаще всего публиковал посты на Художественном форуме, что я помогла учесть. Я вспомнил его задумчивые гимны дикой горной тишине, его импрессионистское видение рассеянной утопии, расцветающей в кофейнях по всей стране, его намеки на сквозной поход по Аппалачской тропе.
  
  “Да,” сказал он, “я Эльфдансер. С Форума”. Его подбородок с вызовом вздернулся. “Почему вы, ребята, отрубили его?”
  
  “Мы устали от нападений. Конечно, мы не идеальны. Но мы создаем новую культуру. Зачем тратить время на кучку неудачников, поносящих нас, чтобы они могли остаться на диване?”
  
  Он пожал плечами. “Я думал, что общение взад-вперед было вроде как здоровым. Но я все это время знал, что единственный способ по-настоящему понять, что здесь происходит, - это увидеть все своими глазами ”.
  
  Я кивнула, задаваясь вопросом, не привлекла ли я его к себе психически — не дал ли романтический лунный пейзаж, с которым я столкнулась, наконец, крошечный зеленый росток.
  
  На момент прибытия Дилана почти у каждого мужчины на ферме либо была подружка, либо он недавно отказался от моего ухаживания. Даже Кро оставался холодным. Кроме того, я заметила кое-что странное: хотя Арол не раз предупреждал нас, что совместный сон подвергает пары неопределенным опасностям, все больше и больше моих соседей по комнате в "Картофельном сарае" присоединялись к своим любовникам в других домах для регулярных ночевок. Некоторые даже затягивали свидания до утра и дремали — на роскошной двуспальной кровати — в комнате для свиданий.
  
  Арол спал с Пророком, Свон - с Нои, каждую ночь на двуспальных кроватях в Домике на дереве (уютная бревенчатая хижина, примыкающая к пристройке, построенная на заказ для Арол и ее близких). Само собой разумеется, что спать вместе для них безопасно.
  
  Чердак, который я делила с Эйлом, под односкатной крышей, достигал высоты около четырех футов. Но он был достаточно глубоким, чтобы каждому из нас достался двуспальный матрас. Чем пустее становился картофельный сарай, тем больше мне хотелось, чтобы мужчина разделил со мной постель. Если я в ближайшее время не присоединюсь к сексуальной пижамной вечеринке, я подумала, что упущу свой шанс. Я знал, что это не может продолжаться долго.
  
  Мне нечего было терять, кроме своего одиночества. Почему не пригласить Дилана на прогулку?
  
  Через пару ночей после его первого ужина я поймала Карму на главной кухне и рассказала ей о своем плане. Затем я спустилась с холма, чтобы найти Дилана. (Примерно годом ранее Арол исключил среднюю женщину, предоставив нам самим делать друг другу предложение.) По пути в Старую музыкальную комнату — теперь дом для посетителей — я заметила его на крыльце фермерского дома. Сердце бешено колотилось, я помахала рукой и перевела свое предложение на его местный: “Эй, я подумала, не захочешь ли ты потусоваться со мной”.
  
  “Ты имеешь в виду, хочу ли я пойти на ‘прогулку’?” он выстрелил в ответ.
  
  “Правильно”.
  
  Он ухмыльнулся, в глазах вспыхнуло озорство. “Да, я знаю этот жаргон”.
  
  В конце подъездной дорожки мы свернули на Риган Джексон, слабый шум машин в полумиле от нас на озере Адгер был нашим единственным признаком того, что мы разделили ночь с другими людьми. Всегда интересовавшийся путями, которыми люди добирались до Зендика, я попросил его рассказать о своих недавних приключениях. Оказалось, что он прошел пешком Аппалачскую тропу в 2001 году и отправился в Форт Беннинг, штат Джорджия, в конце 2002 года, чтобы присоединиться к ежегодной акции протеста против Американской школы армии.
  
  Я знал о репутации SOA, обучающей латиноамериканские войска подавлять инакомыслие насилием. Когда-то я аплодировал тем, кто рисковал быть арестованным, “пересекая черту” на территории SOA каждый ноябрь. Я даже отдал ферме свои грантовые деньги отчасти для того, чтобы обойти федерального Мидаса, чье прикосновение превратило золото в войну. Но моя история с Зендиком заслонила уважение к ответам других. Поэтому я почувствовала только жалость, смешанную с раздражением, когда Дилан сказал мне, что в апреле у него начнется трехмесячный тюремный срок.
  
  “Я мог бы выбраться из этого, ” сказал он, “ но я должен был придерживаться того, что я сделал. Примите последствия. И я чувствую, что я кое-чему научусь, находясь в тюрьме. Я не знаю что, но что-то ”.
  
  “Угу”, - сказал я. Тупик.
  
  “Итак, у тебя есть девушка?”
  
  Мы проезжали мимо аккуратного ранчо соседа. Две лошади — одна у забора, другая поодаль — щипали траву. Дилан наклонил голову и что-то пробормотал.
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Я сказал, что не уверен”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Вот эта девушка… Мы делаем перерыв… Возможно, все кончено ...” Он покачал головой. “Я не знаю”.
  
  На краю соседского пастбища стоял бледно-голубой школьный автобус, который с каждым годом исчезал все дальше в лесу. Это всегда заставляло меня думать о Крисе Маккэндлессе, человеке, который исчез в дикой природе . Он умер от голода в заброшенном автобусе, очень похожем на этот, не подозревая о близлежащей канатной дороге, которая могла бы перевезти его через вздувшуюся реку на помощь другим людям. Он бы знал дорогу к воссоединению — если бы принес карту.
  
  Сразу за школьным автобусом Риган Джексон свернула на заросшую лесовозную тропинку, петляющую через редкие заросли. “Давай вернемся”, - сказал я. “Мне не нравится находиться ночью в лесу”.
  
  Я подсчитала, не сводя глаз со следующего поворота дороги. Дилан отправится в тюрьму. Это означало, что он не останется. Конечно, он может вернуться, как только отбудет свой срок — но я этого не видела. Стоит ли мне рисковать, любя мужчину, не связанного с Зендиком?
  
  Замедлил бы я свою сексуальную эволюцию, если бы не рисковал этим?
  
  Моя сексуальная эволюция — я задерживался на связи Дилана с “этой девушкой” достаточно долго, чтобы отмахнуться от нее. Как любовники могли присоединиться к Культуре Смерти, разделенной стенами лжи?
  
  Когда дорога повернула к ферме, я собралась с духом и рискнула.
  
  “Ты хочешь поцеловаться?”
  
  “Нет”, - сказал он, глядя прямо перед собой.
  
  Я понимал это нет; я просто не верил в это. Пару лет назад я первым вышел на прогулку с застенчивым новичком, который был на несколько лет младше меня. Мы поднялись на лысую вершину холма, откуда открывался потрясающий вид на окружающие горы. Другие зендики называли это посадочной площадкой; я назвал это посадкой на Луну. Той ночью при лунном свете я спросила, не хочет ли он поцеловаться. Он сказал "нет". Я все равно поцеловала его. Он поцеловал меня в ответ и позже сказал, что сказал "нет" только из страха, что не будет знать, что делать. В девятнадцать лет он еще ни разу не целовал девушку.
  
  Хотя я предполагала, что Дилан целовался с другими девушками, я приняла его "нет" также за предмет обсуждения. Когда мы поднимались по подъездной дорожке, приближаясь к фермерскому дому, когда мой шанс начал исчезать, я пошла на еще один риск. Я остановилась, схватила его за плечи и поцеловала в губы. Ему был двадцать один; мне было двадцать шесть.
  
  Позже, в письме, он скажет: Тебе не следовало этого делать. Ты предал мое доверие. Чувствовала ли застенчивая девятнадцатилетняя девушка то же самое?
  
  Остановившись на подъездной дорожке, Дилан вернул мой поцелуй, прижимаясь ко мне губами, грудью, бедрами. Я сжала его руки и отступила назад.
  
  “Давайте перейдем к месту для свиданий. То, что стоит за добавлением”.
  
  В зоне свиданий мы целовались, но не раздевались, чтобы не переходить черту от прогулки к свиданию. Зендикам не полагалось ходить на свидания с посетителями, все еще находящимися на карантине.
  
  На следующее утро остальная часть Фермы знала, что я целовалась с Диланом. Двумя ночами позже у нас было наше первое свидание. На следующее утро после этого он вышел из карантина — на шесть дней раньше. Он умел готовить, нам нужны были повара, и все согласились, что если у него и были какие-то жуки, то они уже попали в общее рагу через меня.
  
  Вскоре мы тоже спали вместе, в моей постели, с благословения Эйле. Она проводила большинство ночей в койке своего любовника в Пристройке — всего в одном пролете от кухни Арола.
  
  
  Снимая планку со шпилек, на которых когда-то были полки для посуды квадратной пары, я услышала скрежет гвоздей и скрип досок за соседней дверью, где остальная часть моей команды убирала пол в гостиной. Сквозь щели между планками я заметил полдюжины мужчин-зендиков с ломами на носках ботинок, окруживших Дилана кольцом.
  
  Я остановился, чтобы послушать.
  
  “Так ты нас раскусил, да? Ты здесь, сколько, неделю, и ты собираешься внести свой вклад? Чувак, это тебе не посиделки радужных хиппи на дереве. Это совершенно новый способ жить. Здесь ты ученик, а не эксперт. Мне все равно, где ты был ”.
  
  “Я просто сказал, что подумал, может быть—”
  
  “Дерзай, борись с властью. Будь арестован. Но не жди медали. Мы знаем, что вся эта сцена - чушь ”.
  
  “Это не то, что—”
  
  “Послушай, ты должен отказаться от этого. Ты должен доверять нам. Мы не собираемся тебя обкрадывать. Просто расслабься. Впусти нас. Мы твои друзья ”.
  
  Плечи Дилана поникли под его лоскутным пальто. Он открыл рот, затем закрыл его. Он опустил взгляд на расколотый черновой пол. Кольцо растворилось; голоса слились с глухим стуком ломов.
  
  Я сочувствовала Дилану; я познала жало разрушения. И все же нападение мужчин поразило меня как акт любви. Они разобрали его, чтобы он мог переформироваться, подобно доскам, которые мы тащили обратно на ферму, в часть чего-то большего. И они одобрили мой интерес к нему, “придав ему энергии”.
  
  Но никакие удары не могли отбить мое растущее беспокойство из-за того, что я была с чужаком. Я чувствовала, как другие обыскивают нас в поисках признаков прямоты, накапливая неопровержимые доказательства. В любой день, в любую минуту нам предъявят обвинение.
  
  Я мог бы ждать и попотеть — или выдать нас и признать виновными.
  
  Сначала я вынесла свой вердикт девушкам. С их помощью я выстроила свои утверждения “Я” — те же клише, которые я использовала, чтобы бросить Эмори. После обеда, на следующий день после демонстрации, я позвала Дилана присоединиться к нам с девочками на стульях, которые мы приготовили в обеденном зале. Он сел напротив меня, на последнее свободное место.
  
  Я сказала ему, что все кончено.
  
  Его глаза вспыхнули. “Это прекрасно, если ты хочешь расстаться. Я могу это уважать. Но, — он указал на остальную часть ринга, — это действительно твое решение?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Он сдернул повязку с головы, позволив своим кудрям упасть, чтобы прикрыть глаза. Зажав повязку в кулаке, он оттолкнул свой стул от ринга и вышел на улицу.
  
  
  В тот вечер, нарезая морковь для салата на ужин в мясной лавке на главной кухне, я заметила неуместное мерцание.
  
  Ривен нырнул в магазин за луком. Эйл смешивала томатилло для зеленого соуса на одном конце длинного прилавка вдоль задней стены. Райель, стоявший на другом конце стола, накладывал ложкой сметану в сервировочную миску. Между ними лежали восемь противней с энчиладас, посыпанных тертым сыром, ожидающих запекания в нашей гигантской плите. Мерцание таилось под противнями, скрытое от Райеля и Эйле.
  
  Ривен вышел из подвала и поймал его.
  
  “Райель! Eile! Огонь!”
  
  Райель и Эйле отпрыгнули от прилавка. Мякоть Томатилло выплеснулась из блендера Эйле. Ложка Райеля упала на каменный пол.
  
  Язык пламени пронесся мимо энчиладас.
  
  Райель ахнула. Я взвизгнула. Эйли сбежала по ступенькам к раковинам и вышла через боковую дверь. Райель и Ривен выбежали через черный ход. Пламя взорвалось бушующим оранжевым листом, подпрыгнув к потолку собора и заглушив в своем реве звуки голосов. Густая подушка дыма заполнила кухню. Пригнувшись, чтобы оставаться под ним, я побежала к кладовой.
  
  В холодном воздухе, в прозрачной темноте я снова услышал голоса.
  
  “Огнетушители! Забирайте остальное!”
  
  “Где?”
  
  “Проверь картофельный сарай!”
  
  “Уже проверено!”
  
  “Принеси длинный шланг из сада!”
  
  “Это прямо здесь!”
  
  “Еще ведра!”
  
  “Я доберусь до них!”
  
  “Горшки! Наполните горшки!”
  
  “Нет! Не ходи на кухню!”
  
  Шансы помочь загорались и гасли. Я парил, инертный, зная, что Зендики не бездействуют в кризис, но все же осмеливаясь, поскольку ночь скрыла меня, увернуться от хаоса.
  
  Лестницы с грохотом встали на место у задней стены кухни. Мимо меня прогрохотали ботинки. Моя кожа покрылась гусиной кожей.
  
  “Кухня свободна! Сделай цепочку из раковин!”
  
  Цепь. Я могу сделать цепь.
  
  Я шагнул внутрь.
  
  Сажа почернела от каждой поверхности на кухне и сделала серыми потолок и стены столовой. На ужин были угли. Я схватила кастрюлю с супом из-под одного из разделочных блоков и спустилась к яме для посуды.
  
  Менее чем за пятнадцать минут пожар был практически потушен, а здание спасено от структурных повреждений. Горела только полоса сайдинга, прямо под крышей. Я наполняла горшки, пока пара парней на приставных лестницах тушила последнее пламя в верхней части цепочки. Прохладные порывы ветра ворвались через заднюю дверь, как коллективные вздохи облегчения.
  
  И все же мое облегчение было неполным.
  
  Наполняя кастрюли, я мельком увидела Дилана у соседней раковины. От чувства вины у меня напряглись плечи и перехватило горло. Он — затяжной заряд между нами — должно быть, вызвал мой паралич.
  
  Каким воином была я? Каким оружием? Я бы позволила какой-нибудь тупой влюбленности оглушить меня во время битвы.
  
  Почувствовал бы Арол мою неудачу интуитивно? Пропустил бы это мимо ушей? Что, по ее словам, стало причиной пожара?
  
  Когда погасло последнее пламя, все мы ввалились в ее кухню бурлящей краснощекой толпой, заполонив дверные проемы и заполнив пол. Более сорока зендиков заполнили комнату, рассчитанную на пять или десять человек.
  
  Арол, сидевшая спиной к столу, излучала спокойствие. Она потягивала ромашковый чай, пока мы, затаив дыхание, сохраняли равновесие. Поставив кружку, она ответила на мой животрепещущий вопрос.
  
  “Я пытаюсь понять этот огонь, что он означает психически. И что приходит ко мне, так это то, что мир не хочет, чтобы у нас были приятные вещи. Для них наша кухня–столовая представляет угрозу. Это слишком гламурно. Это показывает, что мы не просто кучка хиппи, гадящих в лесу ”.
  
  Мало кто из посторонних назвал бы нашу кухню–столовую “гламурной”. Она не была ни изящной, ни блестящей. Здесь не воняло деньгами. Вместо этого это свидетельствовало о тысячах часов труда: вручную мы заложили фундамент, подняли стены из раствора и корда, выровняли мозаику из каменных плит на зыбком слое песка.
  
  “И мы тоже не уверены, что заслуживаем хороших вещей. Мы боимся занять свое место в качестве успешного, эстетически продвинутого художественного движения. Так что пожар был испытанием. И вы, ребята, выдержали это. Было невероятно, как все сплотились ”.
  
  Этого не может быть, подумал я.
  
  Она не упоминала секс.
  
  Во всех других историях, которые она рассказывала о пламени, виноват был секс.
  
  Например: Несколькими годами ранее свеча упала на ее подушку и подожгла дом, однажды ночью, когда она собиралась встретиться с кем-то другим, и Вульф приревновал. Если бы они столкнулись с этим напряжением и объединились, чтобы бороться с ним, ее подушка не воспламенилась бы.
  
  
  Сорок восемь часов спустя, шинкуя салат-латук на ужин на кухне фермерского дома, я заметила Арола в дверях гостиной, он отдавал приказ одному из мужчин: “Соберите всех сюда. Сейчас. ”
  
  Страх подступил к моему горлу, проник в кишечник, скопился в мочевом пузыре. Точно так же, как это было до отшлепок моего отца. Точно так же, как это было, когда человек в темном пальто, глубоко под землей, приблизился, чтобы напасть на меня.
  
  Десять минут спустя, в битком набитой гостиной, Арол вынес вердикт, которого я ждала.
  
  “Огонь, ” прошипела она, кожа на ее скулах натянулась, “ не имеет ничего общего с миром. Это касается всех вас и ваших глупых, честных отношений. Все спали вместе — все в паре — а я даже не знал. Свон пришлось рассказать мне. Как ты смеешь?”
  
  Ее пристальный взгляд прошелся по лесу запрокинутых лиц, вызывая виноватый румянец на каждом, которого он касался. Хотя мое чувство вины уже поглотило мою интрижку с Диланом, я тоже пылала от общего стыда.
  
  “Вы, ребята, мне отвратительны. Если вы хотите быть такими, вы все можете уйти. Я заберу Свон и детей и сниму квартиру. Я совершу эту революцию сам. Я покончил с твоим дерьмом. Я покончил с этим ”.
  
  В ту ночь в каждом мешке в картофельном сарае было по одному зендику. К тому времени, как мы стерли со стен последний слой сажи, большинство пар распалось.
  
  Снова оставшись наедине, мы могли бы любить Арол больше всего. Она была бы нашим единственным пламенем.
  
  
  [ глава 11 ]
  Объятия Арола
  
  
  Я СТОЯЛ РЯДОМ С КРО НА окраине нашей фермы, ночь скрывала нас от других людей. Было 5:00 утра, месяц после пожара и три года после того, как у меня впервые был секс с ним в качестве моего гида, под одеялом на этом же поле. Я вытащила его из трейлера за несколько часов до марафонского свидания, чтобы предложить ему песню. Это было рискованно. Пение разоблачило меня. До сих пор, будучи зендиком, я пел только в одиночных походах по спящим дорогам.
  
  Кро запустил руку мне под блузку, чтобы погладить талию. Роса просочилась сквозь подол моих длинных черных штанов. Мы смотрели на север, в сторону пруда и лесов, где дикие существа удовлетворяли свои собственные потребности, спаривались так, как им заблагорассудится. За ручьем, на востоке, самцы расхаживали по своему загону, фыркая и хрюкая, ожидая того дня, когда у самцов начнется течка и Арол выберет, кто произведет на свет очередную партию детенышей в этом году.
  
  Рука Кро снова опустилась к его бедру. Я закрыла глаза, вздернула подбородок и заиграла народную балладу, которую носила с собой со времен колледжа, — одну из немногих песен, достаточно сильных, чтобы пережить мою историю о том, что только музыка Zendik была чистой. Подражая Джоан Баэз, я растягивала последний слог каждой строки припева в свой собственный протяжный плач:
  
  
  Она ходит по этим холмам в длинном черном ве-е-е-е-ли
  
  Посещает мою могилу, когда ночные ветры ва-а-а-а-ают
  
  Никто не знает
  
  Никто не видит
  
  Никто не знает, кроме меня-и-и
  
  
  В песне мужчина наставляет рогоносец другу и умирает на веревке. Но все, что я слышал, когда пел, - это грацию и плавность текста. Мое собственное предательство — мое путешествие на запад — превратилось в стремление к уверенности: что я умру зендиком и буду с Кро. Может быть, когда-нибудь у нас будут общие дети. Если бы я могла доверить ему свое пение, подумала я, я могла бы доверить ему все.
  
  Но я все еще жаждала свиданий с другими мужчинами.
  
  В частности, я жаждала свидания с Мейсоном.
  
  Я разговаривала с ним по телефону примерно во время пожара, когда он еще не покинул Огайо. По его словам, ничто не удерживало его от переезда к нам, кроме студенческих долгов.
  
  Я посоветовал бы объявить дефолт. Коллекторское агентство выкупило бы его кредиты у правительства и попыталось бы разыскать его. Если бы они нашли его, они позвонили бы и разыграли свой сценарий: угрозы, компромисс, чувство вины. Как только они увидят, что у него нет дохода, они сдадутся.
  
  Пропалывая с ним клубнику одним поздним апрельским утром на склоне с видом на ручей, я узнала, что он действительно допустил дефолт, что он продержался всего каких-то шесть месяцев на работе, которую бросил, чтобы переехать в Зендик, что ниточка романтики не связывала его с домом.
  
  Его нить к Культуре Смерти была достаточно оборвана, чтобы он мог остаться.
  
  Там, где Кро был силен, как бык, - его трудно сдвинуть с места, он могуч в движении, — Мэйсон был быстр, как антилопа: весь в энергии и сухожилиях, готовый вскочить и поскакать галопом. Он набросился на беготню, работу по сбору и переноске, потную и задыхающуюся работу, которую Кро выполнял бы, только если бы Арол сказал, что он должен. Чувствуя свою собственную летаргию, когда она нарастала, как зловещее подводное течение, я потянулся к тем, кто, казалось, плыл над ее течением, сомневаясь, что это просто перистый огонек на расстоянии. Я представила, что голая на свидании с Мейсоном, я могла бы выпить немного его вина, а затем вернуться, утолив жажду, к Кро.
  
  Разве Вульф и Арол не “крутились в клубочках”? Разве полиамория в сочетании с честностью не породили союз, лежащий в основе нашей революции?
  
  Может быть и так. Но это не успокоило Кро. Когда я сказала ему, что надеюсь пойти на свидание с Мейсоном, он погрузился в яростное молчание. Я сбежала. Как будто я могла избежать его в таком маленьком мире, как наш.
  
  Он напал на меня одним серым майским утром, в садовой бригаде, когда я возила тележку с влажным компостом по размокшей земле. Наши глаза не встречались несколько дней. Он остановил мою тележку. Наши взгляды встретились.
  
  “Я не понимаю, как мы можем быть вместе. Мы даже не можем поговорить друг с другом. С меня хватит. Если у тебя нет решения”.
  
  Чувствуя, как моя ноша тонет в грязи, страшась толчка, который потребуется, чтобы снова запустить ее, я покачала головой. Слезы затуманили мое зрение. Морось просачивалась из дымки, окутывающей сад. Ни один источник влаги не мог разрушить преграду между нами. У меня не было решения.
  
  В тот вечер после дойки, тащась вниз по склону от козьего сарая, я подавила мысли о Кро. Его устойчивом тепле. Его креозотовом поцелуе. Его ликующей ухмылке.
  
  Я скучала по нему.
  
  Я также скучала по Арол, которая на коленях пропалывала цветочную клумбу перед фермерским домом.
  
  “Как у тебя дела, Хелен?” она позвонила.
  
  Я начал. В любой другой день я бы увидел ее первым.
  
  Я подошел к перилам между дорожкой и кроватью и ухватился за грубое дерево. Она улыбнулась мне, ее глаза сияли. Кит на ее щеке поднялся и опустился. Вокруг нее львиный зев переливался оттенками красного и фиолетового. В середине лета здесь будут космос, рудбекия, подсолнухи, эхинацея. Эта кровать, как и другие, за которыми ухаживала Арол, представляла собой четырехмерную картину, цвета и композиция которой менялись в зависимости от ее прихотей и времен года.
  
  “Не очень хорошо”, - сказал я. “Я очень расстроен тем, что между мной и Кро все кончено”.
  
  “Почему это должно закончиться?” Она отложила совок и выпрямила спину. “Это то, чего ты хочешь?”
  
  “Нет!” Мой голос сорвался. Новые слезы текут по моим щекам. “Я чувствую, что действительно люблю его. Я имею в виду, да, у меня есть и другие привлекательные стороны, но он тот, с кем я хочу быть ”.
  
  Она заправила прядь волос за ухо и сочувственно кивнула. “Проблема, которую я вижу в твоих отношениях с Кро, заключается в том, что ты не получаешь помощи ни от кого из близких, кто помог бы наладить отношения. Ты разговариваешь с другими парнями, которые так же потеряны, как и ты. Слепой ведет слепого, понимаешь? Они тоже не знают, как это делается!”
  
  Снова наклонившись вперед, она выдолбила пучок вьюнка и барвинка. “Я была бы готова помочь вам, ребята, с вашими отношениями”, - сказала она, выбрасывая сорняки на свою мусорную кучу, - “если вы хотите попробовать еще раз”.
  
  Мои слезы замедлились. Я заметила деревья хурмы через дорогу, сияющие новыми побегами. Впервые за несколько дней я глубоко вдохнула влажное плодородие мира, расцветающего вокруг меня. Львиный зев развевался, как крошечные флаги в армии сердца.
  
  “Я хочу! Я хочу!”
  
  “Кро поблизости? Почему бы тебе не сходить за ним, и мы посмотрим, нравится ли ему это?”
  
  Я бросилась наверх, в комнату Кро, на втором этаже Фермерского дома. Он лежал, растянувшись на своей кровати, с закрытыми глазами, руки сложены на груди, в ушах наушники. Как ему сходит с рук валяться без дела, слушая музыку, когда на улице еще даже не стемнело? О, да — этот угрожающий взгляд.
  
  Встревоженный скрипом половиц под моими ногами, он открыл глаза и снял наушник, вопросительно приподняв бровь.
  
  “Арол хочет поговорить с тобой”, - сказал я, зная, что обращение к ее имени было самым быстрым способом привести в движение моего любимого быка.
  
  Снаружи я вернулся на свой пост у ограждения. Кро стоял в нескольких ярдах от меня. Украдкой бросая на него взгляды, пока он слушал, как Арол повторяет свое мнение о нашей неудаче, мне показалось, что я увидела, как опустились его плечи, выпрямился позвоночник.
  
  Арол ткнула пальцем в землю на краю зарослей колючей травы, выдергивая ее свободной рукой. Я увидела связку спутанных корней, все еще цепляющихся за почву. Комок еще не был готов выйти. Она позволила ему упасть. Она перевела взгляд с Кро на меня и обратно на Кро. “Вы, ребята, могли бы стать образцовой парой Зендик”, - сказала она, не сводя с него глаз. “Вам просто нужно общаться. Вы должны взять на себя обязательство просить меня о помощи, когда попадаете в трудную ситуацию. Хочешь попробовать?”
  
  Его челюсть расслабилась. Его бровь приподнялась. Ухмылка зародилась на его губах и расцвела, заполнив все лицо. “Да”, - сказал он. “Хочу”.
  
  В мгновение ока я оказалась рядом с ним. Он обвил рукой мое плечо; я обвила свою вокруг его талии и посмотрела на него, отражая его усмешку.
  
  Арол встала и сменила свой совок на лопатку. Она воткнула зубья по самую рукоять, вдоль свежего края неподатливого комка. Дернув вилку назад, она потянула ее вверх, затем пнула в колею, перевернув вверх ногами, чтобы она погибла из-за недостатка света. Все еще прижимаясь к Кро, я поймал ее взгляд.
  
  “Спасибо тебе, Арол”, - сказала я.
  
  
  Несколько дней спустя затянувшиеся неприятности из-за моей влюбленности в Мэйсона подтолкнули меня к Дополнению, чтобы попросить помощи у Арола.
  
  В то утро, чтобы набраться храбрости, я надела свою самую красивую рубашку — мятно-зеленую с жемчужными застежками — и свои лучшие джинсы. Я нанесла розовое масло на запястья, шею, подмышки. Я вымыла волосы и собрала их в длинный конский хвост. Мои ногти — благодаря часу, потраченному на мытье посуды после обеда, — были чистыми.
  
  На ступеньках к главному входу я остановился, чтобы прислушаться. Все, что я слышала, был детский гомон, смешанный с бормотанием Свон, доносящимся из Домика на Дереве. Это принесло мне облегчение. Если Арол и был у нее на кухне, то у нее не было компании.
  
  Я снова остановился на верхней ступеньке, держась за ручку. Мог ли я это сделать? Осмелился ли я? Я напомнила себе, что Арол приказал мне прийти в себя, когда мы с Кро барахтались. Промедление представляло больший риск.
  
  Я повернул ручку и толкнул дверь, открывая ее. Закрывая ее за собой, я услышала, как чашка стукнулась о столешницу. По-прежнему никаких голосов. Кровь прилила к моим щекам. Я свернула в коридор, разгоряченная страхом и возбуждением.
  
  Кухонная дверь была приоткрыта. Я постучал — не слишком тихо, не слишком сильно.
  
  “Входи!”
  
  Арол сидела за своим столом лицом ко мне, сжимая пальцами ручку своей чашки. Позади нее ветви липы касались оконной сетки. На гладкой сосновой полке над окном выстроились полдюжины банок с широкими горлышками, наполненных фасолью и зерновыми.
  
  “Я пришел, потому что мне нужна помощь с Кро”.
  
  Она махнула мне, чтобы я садился. Скользнув на один из ее четырех подходящих стульев, я почувствовал, что мое сердцебиение замедлилось почти до нормального. Самая сложная часть — подход — была закончена.
  
  “Здорово снова быть вместе с Кро, но я просто не могу выбросить из головы этого нового парня, Мейсона. Я чувствую, что должна узнать, каково это - прикасаться к нему. Как будто я упущу что-то важное, если не сделаю этого ”. Под уверенностью, которую, как мне казалось, я обрела, скрывалось сомнение, о котором я не могла думать: что, если бы мой “выход” не показал меня моей паре? Что, если Кро не был тем самым?
  
  Когда я выпалила это, Арол кивнула, выглядя одновременно по-девичьи и по-матерински с волосами, заплетенными в две косы, с белыми и седыми прядями. Я доверял ей укротить вражду между мной и Кро, заплести ее в аккуратные косички.
  
  Она подперла подбородок ладонью и прижала кончик пальца к хвосту кита. Подавшись вперед, она пристально посмотрела на меня, прищурив глаза, как будто угадывала свой ответ по знакам в моих радужках. От ее чашки поднимался пар. С террасы просачивался аромат лаванды. Урчал холодильник. Этот холодильник - безупречно белый, размером с одну семью, — расположенный на фоне похожей на пещеру прихожей главной кухни с множеством ревущих вентиляторов, поразил меня маленьким чудом спокойствия. Даже пока мой разум лихорадочно соображал, что мог бы сказать Арол, я наслаждалась близостью нашего момента наедине.
  
  Она приподняла подбородок от ладони и потянула за пучок одной косы. “Кро хочет встречаться с другими людьми, верно? Ему нравится время от времени заниматься этим с Шуре, Райелом, Ривеном ”.
  
  Я кивнул.
  
  Ее ладонь с мягким стуком ударилась о столешницу. “Если он хочет покувыркаться, это должно сработать в обоих направлениях. Он не может злиться на тебя за то, что ты тоже это делаешь”.
  
  Я снова кивнула, довольная, что получила молчаливое разрешение приударить за Мейсоном.
  
  “И с твоей стороны, ты должен общаться с Кро. Он - твой главный приоритет. Если хочешь сделать это с кем-то другим, сначала скажи ему. Какой-нибудь другой парень может свести твою коробку с ума, но это тот, с кем ты сейчас ”.
  
  Во время моего свидания с Мейсоном земля не дрожала. Так что я вернулась к Кро, все еще уверенная на поверхности, чтобы приподнять его бровь прощающими поцелуями.
  
  Мы оба знали, что он должен принять меня обратно, так как я сбилась с пути с разрешения Арола.
  
  
  Я искал свежие события для летнего календаря продаж на одном из Дополнительных компьютеров, когда сверху донесся вопрос Арола:
  
  “Разве не было бы здорово, если бы вокруг бегали маленькие мулатки?”
  
  Слово “мулатка” привлекло мое внимание — слово, которое я читал в книгах, но не привык слышать. О чем она говорит? Она разговаривает со мной?
  
  Я поднял глаза. Арол перегнулся через перила лестницы, спиралью спускающейся в главный офис с чердака, где Кро в наушниках работал за своим столом. Она одарила меня озорной ухмылкой.
  
  “Разве вы не получаете лучшие гены, когда смешиваете расы?”
  
  Она разговаривала со мной. Она предлагала нам с Кро забеременеть.
  
  Маленькие мулатки. В июне 2003 года мне было двадцать шесть с половиной. Я долго думала, что если уж рожать, то подожду до тридцати. Моя мать родила своего первого ребенка в тридцать, а последнего (меня) - в тридцать четыре. Арол родила Свон в тридцать семь. Райель — единственная женщина-зендик, кроме Свон, которая родила с момента моего прибытия, — сделала это в тридцать два года, после почти полутора десятилетий в Зендике. Я предполагал, что получение отпуска для размножения займет по крайней мере еще несколько лет. Но пока Арол сиял на меня, я задумал новую историю, в которой малыши с кожей цвета мокко в главной роли резвились по ступенькам, чтобы обнять ее колени, их визг, резкий и возбужденный, возвещал о моем месте в семье Зендиков. Они бы связали меня на всю жизнь с Кро (брак был фиктивным; мы бы никогда не поженились) и, что еще лучше, с Арол — их бабушкой. Если и был способ наладить связи с прирожденным зендиком, то, как я думал, это он.
  
  Маленькие мулатки. Конечно, Кро приняла бы предложение Арола, если бы это сделал я. Разве не каждый мужчина жаждал распространить свое семя? Это было не так, как если бы он подписывался как единственный кормилец нуклеарной семьи или даже мистер мама. Дети-зендики в основном держались вместе, на попечении своих матерей и других женщин, а австралийская овчарка Зара, апач, стояла на страже. Отцовство не заставило бы Кро кардинально изменить то, как он проводил свое время.
  
  Маленькие дети-мулаты. Арол, еврейка, подростком вышла замуж за католика и впервые родила в семнадцать. Затем, забрав своего маленького сына, она сбежала от побоев мужа. Работая секретарем в Нью-Йорке, она боролась за то, чтобы свести концы с концами.
  
  Она не могла. Поэтому она созвала семейное собрание и попросила каждого родственника помочь ей с ежемесячным взносом. Они, в свою очередь, убедили ее навестить женщину по имени Йети на еврейских семейных службах. “Йети поможет тебе”, - сказали они.
  
  Арол думала, что Йети даст ей деньги, которые она просила у своей семьи. Вместо этого Йети предложила ей передать своего сына милой, состоятельной еврейской паре, которая воспитала бы его в стабильном доме и оплатила бы колледж. Арол чувствовала себя преданной, но согласилась. Ее сыну было два года, когда она отказалась от него.
  
  Ее капитуляция оставила ее разбитой. Она сломалась, спала со всеми подряд, оказалась в канаве. Некоторые друзья, видя, что она ищет ранней смерти, напоили ее (чтобы унять ее страх перед побегом) и отправили в Сан-Франциско. Смена обстановки не смогла залечить рану от потери ребенка, но оживила ее. К тому времени, когда она встретила Вульфа в Лос-Анджелесе, пару лет спустя, она взяла себя в руки.
  
  Эта история о сыне Арол, переданная мне одним из ее доверенных лиц, не соответствовала мифу о создании фермы. Поэтому я, как зендик, никогда ее не слышал. Вместо этого, наблюдая, как ее скрытая боль отражается в первые годы материнства Райель, я предположил, что Райель, разыгрывая сценарий Культуры Смерти, сама навлекла свою боль на себя.
  
  К тому времени, когда Райель родила в 2001 году, она видела, как Арол разлучал нескольких матерей с их детенышами. Арол обвинял мать в плохом материнстве, затем передавал ребенка другим зендикам, обычно на один или более отрезков в несколько месяцев. Райель откладывала беременность отчасти потому, что боялась такого обращения (которого избежала только Свон). Решив рискнуть и выносить ребенка, она позволила себе надеяться, что привычный уклад нарушится.
  
  Этого не произошло. После того, как Арол бомбардировал ее зарядом за зарядом, он запретил Райэль заботиться о ее ребенке. За два месяца, которые они провели порознь, Райель погрузилась в такое глубокое отчаяние, что Арол поручил ей терапевтическую задачу по плетению корзин.
  
  Наблюдая за Райель, я могла бы сделать вывод, что материнство у зендик было обрывом, к которому нужно подходить с осторожностью, если вообще подходить. Вместо этого, надеясь на одобрение Арола, я позволила возобладать своему высокомерию отличницы. Разве я не получила самые высокие оценки в истории Доминиканской академии? Разве я не была первой из его выпускников, кто проводил каждую четверть в списке директора? Я думала, что как в старших классах школы, так и в воспитании детей: я добьюсь успеха там, где другие потерпели неудачу, потому что я умнее и буду усерднее работать.
  
  Я улыбнулась в ответ Аролу, распираемая гордостью и возбуждением.
  
  “Да”, - сказал я. “Было бы дико пытаться завести детей”.
  
  Арол махнул Кро, чтобы она сняла наушники и поднялась на верхнюю площадку лестницы. Он кивнул ей, спустился на несколько ступенек, кивнул мне.
  
  “Что ты думаешь о том, чтобы быть отцом?” - спросила она.
  
  Кро прислонился спиной к перилам и наморщил нос до бровей, как будто пытаясь соединить то, что он только что услышал, с жизнью, какой он знал ее минуту назад.
  
  “Позволь мне прояснить это”, - сказал он, глядя на меня сверху вниз. “Ты хочешь, чтобы у тебя была ба?”
  
  Возможно, Кро знала лучше, чем я, как мало мое желание иметь ребенка имело общего с рождением ребенка.
  
  “Да. Я хочу. Я имею в виду, я не знаю, произойдет ли это, но я, по крайней мере, хочу попробовать”.
  
  Он покачал головой и пожал плечами. Мы с Аролом уже разработали план. Он мог сопротивляться — или сдаться.
  
  Он взглянул на Арола, затем снова на меня, с крошечной озадаченной улыбкой. “Хорошо”, - сказал он, переводя взгляд с одного нас на другого. “Если это то, чего ты хочешь, думаю, я соглашусь с этим”.
  
  
  В объятиях Арола я почувствовала, что достигла огромной высоты — по крайней мере, подпика в моем восхождении к просветлению. Отсюда я видела дальше, чем мои сверстники. Казалось, это дало мне право направлять их через препятствия в их жизни.
  
  Однажды летним днем мне представился шанс наставить других.
  
  Я была на кухне пристройки, заканчивала консультационную сессию, когда Этик — один из бывших парней Свон и главный плотник фермы — зашел попить воды. Арол спросил его, как идут дела с Эйл. За последний месяц у них было несколько свиданий.
  
  Этик опустился на стул за столом. “Мне нравится собираться с ней вместе, ” сказал он, “ но всякий раз, когда мы вступаем в контакт за пределами этого, она ведет себя пугливо, как испуганная лошадь. Я не могу заставить ее успокоиться ”.
  
  Арол кивнул. “Да, я тоже видел, как она становилась такой. Ей нужна своего рода терапия. Что-нибудь, чтобы успокоить ее”.
  
  Я знал, о чем говорили Этик и Арол. Тем летом я заметил высокий, металлический тон в смехе Эйл, маниакальную настойчивость в том, чтобы оставаться в движении. Никто из нас не связал ее волнение с разрывом, на который она недавно была вынуждена пойти с Лизисом, своим давним бойфрендом. Если бы это всплыло, мы бы отмахнулись от этого. Им нужно было разделиться. Лихорадка между ними поставила под угрозу их страсть к Зендику.
  
  В дополнение к Этику, несколько других мужчин приглашали Эйл на свидания после ее разрыва. Часто она говорила "нет". Иногда ее поклонники ждали неделю или две и пытались снова. Может быть, они были толстыми или труднодоступными мишенями; может быть, она намекала, что есть надежда. В моей истории, искаженной завистью, она претворяла в жизнь план, чтобы водить мужчин за нос: флиртовать, отвергать, еще немного пофлиртовать, снова отвергнуть. Я всегда хотела быть девушкой, у которой больше всего знакомств, а не Девушкой, которая, скорее всего, сама подкатит к парню. Очевидно, водоворот погонь вокруг Эйла ее доконал.
  
  Слушая, как Этик и Арол препарируют Эйл, я превратил свой взгляд на ее состояние в лекарство. Затем, с разрешения Арола, я поставила свой диагноз — и дала рецепт: “Я говорю, парни, перестаньте к ней приставать. Ей приходится каждую неделю приставать к другому парню. Таким образом, она не может никого зацепить, надеясь, что в следующий раз скажет ”да" или станет его девушкой ".
  
  Арол кивнул. “По-моему, звучит неплохо. Почему бы тебе не пойти и не дать ей знать? Ты можешь присматривать за ней, чтобы убедиться, что она доведет дело до конца”.
  
  Благодаря этому я стал надзирателем Эйле.
  
  Иногда пленники наносят ответный удар.
  
  Первым, кого выбрал марк Эйл, был Кро.
  
  Когда он согласился на свидание с ней, я изобразил безразличие, с облегчением вспомнив, что на следующей неделе ей придется попробовать кого-то нового.
  
  Примерно месяц Эйл следовала своей программе. Успокоило ли это ее? Я не мог сказать. Я действительно почувствовал растущую враждебность в ее настроении по отношению ко мне — здоровую защиту от высокомерного отношения к иллюзорной болезни. Я отомстила, пожаловавшись Аролу, который поддержал мою просьбу снять с себя ответственность за лечение Эйл. “Я не собираюсь пытаться помочь тому, кто не хочет, чтобы ему помогали”, - заявила я группе однажды за обедом. “Я не заслуживаю такого рода гнева, обрушивающегося на меня”.
  
  По моему разумению, я сделал все возможное, чтобы спасти Эйл — а она решила остаться потерянной. Что бы ни последовало, это была ее собственная вина.
  
  Неделю спустя, за обедом, Эйл, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, опустилась на стул рядом со мной. Я была сгруппирована с большинством других девушек на одном конце длинного стола, доминирующего в обеденном зале. Она казалась напряженной, но в то же время каким-то образом заземленной, как будто ее маниакальное электричество нашло центральный меридиан.
  
  “Ребята, я принял решение. Я ухожу”.
  
  Что? Никто не произнес ни слова. Она поспешила продолжить. “Я чувствую, что у меня все еще есть фантазии, с которыми нужно разобраться. Например, танцевать в мире. И выйти замуж за богатого парня, который позаботится обо мне ”.
  
  Эйл танцевала до Зендика. Она даже переехала в Нью-Йорк, чтобы проверить свои шансы стать танцовщицей профессионально. На ферме она танцевала со Свон, но всегда во второстепенных ролях, а долгое время вообще не танцевала. Возможно, в глубине души она знала, что если бы не умела танцевать, то не смогла бы стать частью нашей революции.
  
  Богатый муж? Может быть, он сыграл для Эйл ту же роль, что изнасилование для меня. Научил ли ее Зендик, что она хочет его, даже когда предупредил, что это желание порочно и может быть подавлено только страданием?
  
  Другие девушки — Карма, Кайта, Мар, Ривен — засыпали ее вариациями на тему тех же предостережений, которые я слышала годом ранее, перед моим отъездом в Айдахо: “Держись — ты пройдешь через это”. “Неужели ты не можешь прокрутить в голове свои фантазии?” “Люди не меняются, когда выходят на улицу; они просто становятся более отчаявшимися”. “Почему ты хочешь еще больше той же старой боли?”
  
  Никто из них никогда не выходил “на улицу”.
  
  Я ничего не сказал, пока они не встали из-за стола. Затем я повернулся к Эйле. Ее лицо все еще горело; ее дыхание успокоилось. “Я не думаю, что это неправильно - выходить на улицу”, - сказал я. “Иногда нужно достичь дна, чтобы почувствовать, чего ты действительно хочешь”. Я описала свою гражданскую войну прошлым летом — как я все это время хотела захотеть вернуться в Зендик, но на самом деле не хотела этого до нападения Элвина. Встреча с ним — в мифе, который я плела с тех пор, — одновременно подстегнула мое возвращение и укрепила мою решимость. Возможно, прыжок, который собиралась совершить Эйл, когда-нибудь поднимет ее на такой же высокий уровень, как мой.
  
  На следующее утро мы с Кро случайно оказались на крыше крыльца фермерского дома, грунтовали секцию сайдинга второго этажа для покрытия подсолнечно-желтым, когда мать Эйл медленно вывела свой универсал из столовой и остановилась в начале подъездной дорожки. Заднее сиденье было забито вещами Эйл. Пассажирское сиденье было пусто. Возможно, Эйл в последний раз подметала свое пространство или прощалась. Как только она подошла к машине и взялась за ручку дверцы, Кро поймал мой взгляд и махнул кистью в сторону бумбокса, который он установил на подоконнике. Играла песня “Воссоединение матери и ребенка”, из альбома Пола Саймона.
  
  “Поняла?” - спросил он. “Воссоединение матери и ребенка?”
  
  “Да”. я вернула его ухмылку. “Это движение в сторону”.
  
  Под нами по подъездной дорожке спускался универсал. Я окинул взглядом поля и леса, спускающиеся к дороге, мой обзор простирался далеко за пределы Эйла. По мере продолжения моего подъема он будет простираться еще дальше.
  
  И все же я не могла расслабиться и наслаждаться панорамой. С каждым шагом вверх я вдыхала все меньше воздуха, рискуя больше, если поскользнусь.
  
  Моей единственной защитой была хватка Арола.
  
  
  27 сентября 2003 года — когда я все еще пытался сделать “маленьких мулатских деток” с Кро — я сказал Арол за ее кухонным столом, что хочу приударить за Заром.
  
  И Пророк.
  
  Мои щеки запылали, когда я произнесла второе имя. Никто — никто — не приставал к Пророку. Просто мелькнула возможность, прошлой осенью на фестивале Вуду, после того, как я представила, что Арол может умереть, серьезно усугубило мою первоначальную мысль о преступлении.
  
  Но за месяцы, проведенные в ее пользу, я пришел к убеждению, что никакие мои слова не смогут поколебать ее. Что ее широкий взгляд заключал в себе многое, что шокировало бы менее развитого.
  
  Арол отхлебнула чаю. “Почему ты хочешь приударить за ними?”
  
  Действительно, почему? Я видел в них вознесенных существ, ставших доступными — возможно — благодаря моему недавнему возвышению. Вкус их сексуальных сверхспособностей ускорил бы мое восхождение. И — кто знал? — неожиданный всплеск дремлющего влечения еще может вознести меня на верхний ярус пирамиды Зендика.
  
  Мне пришлось сделать эту ставку — несмотря на то, что моя история уверяла меня, что я состарюсь с Кро.
  
  “Мне любопытно, каково это - быть вместе с ними”.
  
  “Это странно”, - сказала она, держа подбородок на уровне глаз. “Если тебе интересно, каковы они в сексуальном плане, не проще ли просто спросить кого-нибудь, кто их трахал?”
  
  “Я думаю, это больше, чем любопытство. Я хочу получить опыт”.
  
  Она посмотрела в свою чашку, затем снова на меня. “Я могу рассказать тебе о Заре — конечно, это было давно — и я определенно могу рассказать тебе о Пророке”.
  
  Казалось, она не слышала, что я хотел большего, чем устный отчет. Но я не собирался отказываться от пикантных сплетен. Я наклонился, чтобы послушать.
  
  Арол сказал, что Зар любил пошалить, раздвигая границы. Это перекликалось с восторженным отзывом другой женщины о том, как он трахал ее, прощупывая пальцем ее задницу. Пророку, по словам Арола, было не до прелюдий — он сразу перешел к сексу. “Он художник, ты знаешь?” Она засмеялась. “Художники такие. Они знают, чего хотят, и идут на это. У вас, вероятно, был такой же опыт с Кро ”.
  
  Я кивнула, несмотря на вспышку диссонанса. Кро наслаждался прелюдией.
  
  Она изучала меня долгое мгновение. Ее речь не охладила мои щеки. “Ты все еще хочешь приударить за ними, не так ли? Получить краткое изложение недостаточно”.
  
  Я снова кивнул.
  
  Она пожала плечами. “Ты можешь пойти дальше и приударить за Пророком. Я сомневаюсь, что он скажет "да" — он из тех парней, которые любят одну женщину, — но я не возражаю, если ты попробуешь”.
  
  Пророк рисовал и лепил в просторной студии, построенной специально для него. Он играл на барабанах в группе. Он собрал коллекции произведений Вульфа и сотрудничал с Lysis для оформления журнала. Он не продавал. Он не готовил и не помогал убираться на главной кухне. Он не получал групповой поддержки. Я бы никогда не увидел, как он корчится от стыда, когда остальные из нас забрасывают его камешками вины.
  
  Эти льготы стоили недешево. Он знал условия своего ремесла.
  
  Она откинулась назад и скрестила руки на груди. “Чем скорее, тем лучше, я думаю. Пока ты фантазируешь об этих других парнях, у тебя нет отношений с Кро”.
  
  Она полуулыбнулась мне, намек на заговор в ее приподнятой губе. “Звучит так, будто тебе предстоит кое-что выяснить”.
  
  Я нашел Зара в его студии звукозаписи в Мобиле, восседающего на троне перед массивной консолью и микширующего последний альбом Арола, Into the Oracle . Зависнув прямо в дверном проеме, я, заикаясь, выдала свой наезд. После короткой паузы он повернулся ко мне.
  
  “Думаю, мне бы понравилось. Но не сегодня”.
  
  Пророк, сидя за своим столом в Домике на дереве, погладил свою козлиную бородку. От скачка напряжения на его жестком диске замигал светло-зеленый огонек. Возбуждение и ужас —что, если он скажет "да"? — боролись в моей груди.
  
  “Я польщен, что ты спросила меня — но нет”, - сказал он.
  
  На следующий день, когда Зар сменил свое "да" на "нет", я испытала скорее облегчение, чем разочарование. Я пыталась подняться выше, заводя других любовников. Теперь я могла вернуться к Кро.
  
  
  В любой другой год я был бы в восторге от продажи жаркого KROQ Weenie Roast в Verizon Wireless Amphitheatre в Шарлотте, Северная Каролина. Было известно, что продавцы “Power” зарабатывали от пятисот до восьмисот долларов каждый на однодневном отборочном туре Ozzfest; то, что их выбрали для участия, было вотумом доверия. Но в воскресенье, 5 октября 2003 года, я — как и большинство из моей команды из семи женщин — боролась с усталостью и похмельем. Мы были бы рады остаться дома.
  
  Субботним вечером мы напились и потеряли сон на редкой для всей фермы алкогольной вечеринке. Я совершил ошибку, не ложась спать до трех, после того как увел Кро из столовой на импровизированное свидание. Хуже того, я провела часть свидания, заставляя Кро играть в оракула. Поднимая вопросы о судьбах различных зендиков — Покинет ли этот ферму? Покинет ли этот?—Я настояла, чтобы он ответил "да" или "нет", не задумываясь. Хуже всего то, что я не мог избавиться от предчувствия, что Райель — член экипажа, который, по словам Кро, должен был уйти, — собирался предать нас.
  
  Было ли это преступлением мысли, в котором я должен признаться?
  
  Был ли я неправомерно приговорен Райэлем к смерти души?
  
  Или это был психический толчок?
  
  Если бы это было так, и я позволил бы ей испортить наше путешествие, я был бы ответственен. Если бы это было так, и я заговорил, я бы поднялся немного выше.
  
  К полудню у меня кончились наличные, и я жаждал прорыва. Ошеломленная и загорелая, я осматривала ресторанный дворик в поисках краски для галстуков, дредов, дырочек в мочке размером с десятицентовик, толстых молний, разрезающих черную кожу. Я заменила запачканный потом журнал, который держала в руке, новым, извлеченным из кармана брюк. Я показала мужчине в куртке West Coast Choppers наклейку с надписью "ХВАТИТ СКУЛИТЬ, НАЧИНАЙ РЕВОЛЮЦИЮ". Он ухмыльнулся сквозь темные очки и продолжил идти. Я не погнался за ним.
  
  Подошел Тэрроу, затем Лия, единственный продавец энергии в нашей поездке. Даже она тащилась. Ее веки опустились под размазанными тенями для век. Футболка размера double-XL, прикрепленная к петле на ее поясе, коснулась земли.
  
  Один за другим к нам подошли еще трое продавцов. Образовалась кучка. Никому — кроме, может быть, Тобы, который бродил по лужайке, — не хотелось продавать. Дела ни у кого не шли хорошо.
  
  Была ли в этом вина Райель? Была ли это ее атмосфера? Или я притупил наше внимание своим мысленным преступлением? Она была прямо там, в этой толчее. Если бы я заговорил сейчас, я бы, по крайней мере, закрыл вопрос о том, стоит ли говорить.
  
  “Эй, ребята? Я хочу кое-что сказать. Держу пари, это чушь собачья, но я чувствую, что если я этого не скажу, то не смогу продать ”.
  
  Пять пар глаз расширились. Пять голов кивнули. Пять шей вытянулись в мою сторону.
  
  “Прошлой ночью мы с Кро не спали допоздна, и мы играли в эту игру, где я задавал ему вопросы, а он давал первый ответ, который приходил ему в голову. Я спросил, собирается ли Райел уходить. Он сказал ”да". Я взглянула на Райель, затем отвела взгляд. “Теперь я не могу выбросить из головы, что Райель собирается уходить”.
  
  Пять голов повернулись к Райэль. Ее лицо вытянулось. Мое сердце упало. Я знал, каково это, когда тебя выделяют из-за сомнений.
  
  Она сделала быстрый шаг назад, уклоняясь от нападения. “Может быть, ты чувствуешь во мне какую-то слабость. Я знаю, что я не так силен, как мог бы быть. Но я определенно не планирую уходить ” .
  
  Я извинился, заверив ее, что я не купился на свою историю; я просто должен был рассказать ее, чтобы я мог продать. Казалось, все приняли это. И все же остаток дня я продавал не лучше, да и никто другой тоже. Каждый из нас собрал в общей сложности от двух до трех сотен — гораздо меньше, чем мы надеялись.
  
  Я знал, что Аролу и Свон не понравилось бы, как мало мы заработали. Но я думал, что побои, за которые я был наказан, не сокрушат меня — мы все семеро разделили бы вину.
  
  На следующее утро, собравшись за обеденным столом со всеми взрослыми зендиками, кроме Арола и Пророка, я понял, что ввел себя в заблуждение: я один собирался заплатить.
  
  Стол, рассчитанный на то, чтобы усадить всех нас, с запасом места, представлял собой тяжелую деревянную скобу с прорезью для кошачьего зрачка посередине. Я назвал это столом "Око Саурона", потому что эта щель имитировала пустоту, освещенную огнем, через которую бесформенный злодей Толкина следит за своим королевством и теми, кто носит его кольца.
  
  Свон, сидевшая во главе стола, вытянулась вперед и прижала пальцы с отполированными ногтями к его глянцевому покрытию. Сжав челюсти, она обратилась к нам.
  
  “Эта встреча посвящена Хелен и тому полному дерьму, которое она сотворила в Шарлотте. Мы потеряли тысячи долларов из-за того, что она сделала, пытаясь уничтожить Райела. Почему ни у кого не хватило смелости позвонить домой и выдать ее — или выгнать из поездки — я не знаю. Но суть в том, что мы не можем допустить, чтобы люди предавали нас изнутри ”.
  
  Коллективный взгляд устремился на меня. Мои глаза широко распахнулись, как будто кто-то приклеил мои веки клейкой лентой к щекам и бровям. Я приму это, подумал я. Я буду смотреть прямо на то, что я сделал. Я не буду отводить взгляд.
  
  Секундой позже Арол появилась наверху лестницы, ведущей на кухню, с Пророком за плечом. Все головы повернулись к ней. “Это ее отношения с Кро. Они самодовольные и высокомерные. Вы все оставляете их в покое, потому что видите, как они разговаривают со мной. Этого недостаточно. Они должны открыть свой роман группе. Они не могут продолжать вести свое собственное шоу ”.
  
  С этими словами Арол отпустил. Меня, мой союз с Кро.
  
  Годами ранее я написал о Зендике: “Здесь нет иллюзии безусловной любви. В культуре, основанной на выживании, нет неразрывных уз”.
  
  Выживание чего? Всего живого, я бы сказал. Нашего племени вне закона. Но на самом деле правление Арола питалось разложением. Чтобы это продолжалось, каждый из нас должен был любить ее изо всех сил и оставаться одержимым тем, как доставить ей удовольствие. Растяжки в ее дерьме усилили наше желание пострадать за ее благосклонность.
  
  Возможно, я ускорил свое падение, напав на Райеля и пристав к Пророку. Я не смог бы это остановить.
  
  Я могла бы попытаться сбежать с Кро.
  
  Однажды поздно ночью я могла бы подкрасться к нему, разбудить его прикосновением, присесть на корточки у его подушки и прошептать: “Кро, я хочу быть с тобой. Здесь этого произойти не может. Давай уйдем. Сейчас. Давай просто уйдем ”.
  
  Я могла бы уйти одна, надеясь, что он последует за мной.
  
  Я могла бы разработать план, чтобы выманить его.
  
  Но я бы не отказалась от Арола ради Кро. Или детенышей. Через два месяца после жарки сосисок мы расстались навсегда.
  
  Арол не воспользовалась молотком для наших отношений. Она просто сбросила его — не глядя вниз — со скалы, усеянной у основания обломками.
  
  К декабрю 2003 года я оплакивала свою историю любви, которая продолжалась при поддержке Арола. Я подумала, что если я не смогу провернуть это с Кро, то не смогу провернуть это вообще.
  
  Что осталось? Служение Зендику. С тех пор я поклялся, что откажусь от любой любви, которую найду, в тот момент, когда возникнет конфликт между союзом и группой.
  
  На следующий день после моего разрыва с Кро Арол подошла ко мне в обеденном зале и впервые с утра, перед жаркой сосисок, обратилась ко мне по-доброму. “Ты выглядишь намного лучше”, - сказала она. “Так намного спокойнее. Я думаю, ты сделал правильный выбор”.
  
  Я кивнул, благодарный за ее одобрение. Может быть, скоро я напишу что-нибудь, что она захочет для журнала. Может быть, у меня лучше получится на улице. Конечно, круг Z на моей шее был единственным кольцом, которое мне когда-либо было нужно.
  
  “Спасибо тебе, Арол”, - сказала я.
  
  
  [ глава 12 ]
  Безумие
  
  
  ПИКАП ЗАРА СБИЛ Риган Джексон, кровать была забита пятнадцатью зендиками. Я стояла за кабиной, вцепившись в переднюю перекладину багажника грузовика, волосы взъерошены от пыли. Утреннее солнце, согревающее мою кожу, предупреждало о грядущем потном дне.
  
  Когда Зар навесил справа на Дип Гэп, я вытянула шею, чтобы подольше разглядеть зеленую бархатную лощину, обрамляющую окруженный камнями пруд, который принадлежал сказке. За прудом лежал луг, окаймленный ручьем — и усеянный сеткой из жердей для выгула. Шпора дикой кошки была продана, и новые владельцы намеревались застроить гряду домами, а луг превратить в лунку на поле для гольфа. Каждый день с горы с грохотом катились полуприцепы, набитые древесными стволами.
  
  Продавец Джордж Левин, которого я описал мне, когда я приехал в 1999 году, как “какого-то богатого придурка из Флориды”, получил солидную прибыль благодаря быстро растущему спросу на жилье в Эшвилле и его окрестностях. Его жадность, по словам Арола, разрушала нашу экологию. Она решила перевезти всю ферму, животных и все остальное, в Западную Вирджинию. Сбежав сначала из Сан-Диего, а затем из быстро развивающегося Остина, только для того, чтобы столкнуться с метастазами Эшвилла, она искала передышки в отсталом штате с сокращающимся населением. Кроме того, Западная Вирджиния была на несколько часов ближе, чем Северная Каролина, к таким рынкам, как Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, с их постоянным притоком новых покупателей.
  
  В Западной Вирджинии Арол выбрал округ Покахонтас, который десятилетиями ранее привлекал волны возвращающихся на сушу. Более половины посевных площадей округа было сохранено в государственном фонде, а его воздух, вода и почва были одними из самых чистых в штате. К концу июля 2004 года она приобрела ранчо площадью 183 акра, расположенное рядом с национальным лесом Мононгахела. К нему прилагались амбары, особняк, пруд с каменной каймой - и ценник в 850 000 долларов. Позже тем летом ферма в Северной Каролине, разделенная на четырнадцать лотов и проданная с аукциона, принесла бы Арол примерно 700 000 долларов, что более чем вдвое превышает сумму, которую она заплатила в 1999 году. Она тоже выиграла бы от бума Эшвилла.
  
  Предложение о Западной Вирджинии поступило от смотрителя Левина, Дэвида Гиллеспи, который также подумывал о переезде. Именно Гиллеспи променял случайное использование своего экскаватора на тысячи часов пота зендика: Зар вырыл яму для купания и выгребную яму гигантским железным когтем Гиллеспи; бригады из шести, двенадцати, двадцати зендиков построили для него обширную изгородь для скота. Несмотря на связь Гиллеспи с врагом, Арол назвал его другом.
  
  Миновав последний из столбов для выгула скота, Зар свернул на овальную подъездную дорожку и остановился прямо перед охотничьим домиком, одновременно дворцом. Я спрыгнула с кузова грузовика, смахнула пыль с волос и уставилась. Дом казался большим для холостяка-смотрителя. Нашей миссией, как я понял, было помочь Гиллеспи собрать вещи для переезда с горы.
  
  Зар развернулся и умчался, крича, что вернется за нами к обеду. Я последовала за остальными через боковой вход, охраняемый худощавым мужчиной с бледной кожей, похожей на комнатную. “Следи за ковром!” - рявкнул он. “Вытри ноги!”
  
  Он сказал, что его зовут Энди, затем перешел к отдаче приказов, не спрашивая наших имен. “Я хочу, чтобы мужчины завернули тяжелый материал”. Он указал на комнату, полную письменных столов и комодов. “И я хочу, чтобы вы, девочки, расположились на стульях и зеркалах”. Он провел нас в гостиную с высоким потолком, в которой стояло множество одинаковых стульев и дюжина зеркал в позолоченных рамах.
  
  Я смотрела пустым взглядом, пока не выскочил Энди. Затем, повернувшись к зеркалу, прислоненному к задней стене, я позволила усмешке изогнуть мой нос и губы. “Я хочу, чтобы вы, девочки, сидели на стульях и зеркалах”, - пробормотала я, повышая свой голос выше и резче, чем его. Кто такой этот парень? Чего он добивается, командуя нами? И что такого в том, чтобы давать девушкам легкие развлечения? Мы что, кучка гребаных дебютанток?
  
  Я мог бы высказаться, но нас послал Арол.
  
  Я набросилась на упаковку. Неровными полосами сорвала обертку с рулона. Помяла уголки. Заклеила лентой неровные швы.
  
  Что, если ножка стула — упс! — ударится о зеркало? Я фантазировал, улыбаясь мелкой сетке трещин, покрывающих его лицо.
  
  Проработав около часа, я услышала, как Энди отвечает на телефонный звонок в соседней комнате. “Да, это ассистент мистера Левина”. Пауза. “Я прямо сейчас освобождаю для него дом в Дип Гэпе. Завтра я улетаю обратно в Майами”.
  
  Я низко склонилась над швом, который заклеивала, чтобы скрыть румянец, заливающий мои щеки. Неудивительно, что этот дом такой огромный! Мы работаем — бесплатно! — на мудака, который разрушает наш дом.
  
  Я была не единственной, кто подслушал разговор Энди. Когда я выпрямилась, Лия смотрела на меня с яростным недоверием.
  
  “Ты это слышал?” Прошептала я.
  
  Она кивнула.
  
  “Какого хрена?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Должно быть, Арол неправильно понял”.
  
  “Да”, - сказала она. “Мы расскажем ей за обедом”.
  
  К тому времени, как Зар посигналил с подъездной дорожки, мы все знали, чьи вещи собираем. Парням было все равно, но мы, девочки, были в ярости. Вернувшись на ферму, мы приготовились к пополнению.
  
  Арол, потягивая чай за своим кухонным столом, кивнула, когда мы рассказали нашу историю оскорблений. Я все ожидал, что шок, гнев, негодование сломают ее самообладание. Но ее взгляд оставался спокойным, а рука крепко сжимала чашку. Когда мы закончили, она сказала: “Я поговорю об этом с Заром”.
  
  После обеда мужчины вернулись в Дип Гэп. Я не мог понять, как это послужило Зендику. Арол — обычно искусный в заделывании прорех в своей картине правдоподобия — сбил меня с толку.
  
  Возможно, она была слишком поглощена переездом, чтобы уделять своему плетению ту заботу, в которой оно нуждалось.
  
  И, может быть, я, оторванный от надежды на “Любовь” с большой буквы “Л”, чувствовал себя менее обязанным самому заделывать прорехи.
  
  
  Мое последнее пламя на ферме вспыхнуло всего через шесть недель.
  
  Адам, как и Эмори, сбежал из армии, намеренно провалив тест на наркотики. Затем, по закону о солдатах, он специализировался на женских исследованиях в исторически женском колледже, который он бросил в конце 2003 года, чтобы переехать в Зендик. В моих глазах он был одновременно чувствительным парнем из нью-эйдж и сексуальным бывшим шпионом; мне нравились нотки мачизма в его голосе, когда, вторя своему отцу-мексиканцу, он ласково называл меня чика .
  
  Мы начали встречаться в конце июня 2004 года. В середине июля, когда Арол объявила о своем плане купить ранчо в Западной Вирджинии, она восприняла этот шаг как испытание, которое сломит слабых. Затем она нацелилась на Адама — новейшего Зендика. Выживет ли он?
  
  Да, сказал он. Он будет придерживаться миссии.
  
  Я хотела доверять ему.
  
  Но что, если он был слаб? Что, если его слабость заразила меня, втянула в предательство?
  
  В начале августа я слышал, что на концерте Projekt Revolution он собрал всего двести с чем–то концертов, в то время как остальные члены его команды набирали в среднем по пять. Ого. Конечно, он был новичком, но если бы он был с ними, он бы поймал их волну и поплыл по ней к breakthrough.
  
  Несколько дней спустя моя команда, состоящая исключительно из девушек, остановилась в Западной Вирджинии по пути в Вермонт, чтобы продать то, что было объявлено как последнее в истории шоу Фиш. Парень Селлерс в перерывах между концертными поездками тоже останавливался у нас. Арол был в Северной Каролине со всеми остальными.
  
  Новая ферма раскинулась обширной и плоской на фоне гряды голубых холмов. Окруженный камнем пруд, увенчанный фонтаном, который подсвечивался ночью, превосходил грязную яму, которую Зар вырыл своим позаимствованным когтем. В помещении потоки солнечного света лились в открытую кухню и примыкающую к ней столовую через ряд окон от пола до потолка. Прошлое особняка как комфортного дома для одной семьи дразнило меня надеждой на гармонию, в то время как его пустота обещала начать все сначала.
  
  Все это лишь на мгновение отвлекло меня от тоски по Адаму.
  
  В то утро, когда прибыли мужчины, я попросил Ноя, их лидера, отчитаться о работе Адама. Он подтвердил, что Адам был “занудой” в поездке, которую они только что завершили. Мы договорились созвать собрание.
  
  Около полудня обе команды собрались в залитой солнцем столовой спиной к пейзажу. Я не сидела рядом с Адамом.
  
  Ной начал с обвиняющего признания: “В этой последней поездке я поймал себя на мысли, что не хотел, чтобы у Адама была еда, он так мало давал нашей команде”. Он моргнул, шокированный жестокостью своей мысли. Пара других мужчин кивнули. “Может быть, я отправился туда мысленно, потому что он не хочет быть здесь”.
  
  Мужчины снова кивнули. Ной повернулась к Адаму и задала вопрос, которого боялся каждый зендик: “Ты хочешь выйти?”
  
  Опустив глаза в пол, Адам потер ладонями коленные чашечки. Его лоб блестел от пота. “Я… Я... я имею в виду, нет, я не хочу. Но я думал… Я подумал, что, может быть, мне стоит отправиться в поход по здешнему лесу на неделю или две. Нужно время, чтобы собраться с мыслями ”.
  
  Я обращалась с подобной просьбой много лет назад, в Чикаго, надеясь обойти требование Кайты о том, чтобы я продала или поехала домой на автобусе. К настоящему времени я знала, что лучше не просить — или одобрять — перерывов на размышление. И я знал, что мы не могли допустить, чтобы кто-то из нас бродил по лесу, перепачканный и сбитый с толку, отбрасывая тени на Зендика. Дюжина голов, в том числе и моя, осуждающе покачали.
  
  Таридон, готовый к бою в кожаных штанах, бросил на Адама обжигающий взгляд. “Послушай, чувак, не валяй дурака. Ты либо в деле, либо вылетаешь. Вот и все”.
  
  Адам сломался. Его лицо сморщилось, как будто Таридон запустил контролируемый снос. “Я думаю, что хочу уйти”, - сказал он, слезы увлажнили его щеки.
  
  На следующее утро он уехал в Калифорнию, вооруженный своим большим пальцем и подарком Зендика: 21 доллар плюс поездка до Блуфилда и проезд до Ноксвилла на автобусе.
  
  Его уход облегчил его, что заставило это казаться правильным — даже если это отбросило меня в романтическую пустошь: оставшиеся мужчины-зендики были привязаны, непривлекательны, и наше бегство во внутренние районы почти остановило приток новой крови.
  
  Получу ли я когда-нибудь снова удовольствие от секса? Упиваться прикосновениями?
  
  
  Неделю спустя Арол вызвал девушку и парня селлерс обратно в Западную Вирджинию — на этот раз для аудиенции с ней.
  
  Сидя в кресле, господствующем над гостиной, она обратилась к дюжине из нас, смотревших на нее полукольцом на ковре.
  
  “Я хочу, чтобы вы, ребята, знали, что меня тошнит от того, что со мной обращаются как с авторитетной фигурой. Это не то, кто я есть. Это несправедливо по отношению ко мне.” Ее пылающий взгляд описал наши лица безжалостной дугой. “Это должно прекратиться”.
  
  Я кивнул. Мы кивнули. Я порылся в своем прошлом в поисках времен, когда мы с моими сверстниками или я один силой воздействовали на Арола.
  
  Никаких историй в поддержку ее обвинения не появилось.
  
  Она продолжала настаивать.
  
  “Это будут большие перемены, когда мы все будем под одной крышей. Я буду видеть намного больше вас, ребята, изо дня в день, и я буду говорить то, что вижу в данный момент, так же, как я всегда говорю с теми, кто рядом ”.
  
  В доме было четыре спальни и три ванные. Арол и ее близкие спали бы в кроватях в главной спальне на втором этаже, которая включала ванную комнату, в то время как остальные из нас каждую ночь расстилали бы одеяла и спальные мешки в гостиной и трех других спальнях (все на первом этаже) и пользовались двумя другими ванными комнатами. Спускаясь утром по лестнице, Арол попадал в сеть общих помещений — кухню, гостиную, столовую — в самом сердце новой фермы. Как и в Северной Каролине, каждый сезон был бы открытым, но здесь все стадо находилось бы на близком расстоянии.
  
  Она наклонилась вперед, подперев колени локтями. “Я не уверена, что все готовы к такой интенсивности. Поэтому я рассматриваю возможность аренды дома в городе для тех, кто не может с этим справиться.” Она прищурилась на нас, как будто сканируя изменения в ауре. “Что вы думаете? Ты хочешь, чтобы я это сделал?”
  
  Я подозреваю, что если бы кто-нибудь сказал "да", она подождала бы день или два, а затем пристыдила бы малодушных и выгнала с фермы.
  
  Я, например, был готов. Я представлял грядущий град ввода как сильный, но бодрящий дождь, ускоряющий мое очищение. И я мечтал, что объединение под одной крышей освободит нас от иерархии, преследующей суровый ландшафт фермы в Северной Каролине, — что землетрясение при переезде выровняет нас, где не удалось срезать наши браслеты.
  
  Но даже землетрясение не может изменить историю, пока история не будет готова измениться.
  
  Несколько дней спустя, когда я готовила еду для очередной поездки на продажу, Шур ворвалась в дверь кладовой в Северной Каролине, ее лицо раскраснелось, дыхание участилось. Она поспешила из Дополнения, где разговаривала по телефону с Кармой, которая была с Аролом в Западной Вирджинии.
  
  “Арол выгнала всех с кухни. Она сказала, что мы варвары и все испортим, если все останется общим. Кроме того, ей нужно спокойное место для приготовления пищи, которая может ее вылечить, потому что еда для нее - это не просто еда, это лекарство от рака ”.
  
  От чувства вины кровь прилила к моим ушам и щекам. Конечно, я тоже не справлялся с уходом за кухней во время моего пребывания в Западной Вирджинии. Кроме того, я скорбел о нашей потере. Я бы скучал по этим глянцевым шкафам и сверкающей бытовой технике. По этому ослепительному солнечному свету.
  
  Шур поспешила продолжить. “Итак, мы воспользуемся другой кухней — той, что в подвале, где раньше готовила жена”.
  
  Я поморщилась. Да, та, другая кухня. Уродливый пасынок. Неряшливо одетый и изголодавшийся по солнцу. Купающийся в резком флуоресцентном свете.
  
  “Это сработает. Ты привыкнешь к этому”.
  
  Я кивнула. Вскоре я перестала замечать мрак без окон.
  
  Я бы никогда не приспособился к мучительному беспокойству, вызванному тем, что я на цыпочках подкрадываюсь к тому, что могло бы быть тронным залом. Или к неудобству из-за почтения к тем, кто выше меня.
  
  По крайней мере, при случае я мог выпить.
  
  На общественных мероприятиях в Северной Каролине мы могли свободно высвобождаться, разбиваться на пары, расходиться из фермерского дома или столовой в другие дома и хозяйственные постройки. Арол, слегка пьющий, ставший трезвенником из-за рака, обычно проявлялся ненадолго, если проявлялся вообще. Выпивка приносила облегчение.
  
  Но субботним вечером в середине сентября, когда мы собрались под нашей единственной крышей, чтобы выпить по два пива каждый, Арол удивил меня, заняв кресло в гостиной, в центре вечеринки.
  
  Посидев час, она потребовала, чтобы мы собрались вокруг нее. Ее губы сжались в хмурую линию.
  
  “Вы, ребята, не знаете, как употреблять алкоголь”, - сказала она. “Причина пить — причина отравлять свой организм этим дерьмом — в том, чтобы вы могли отбросить свои запреты и стать настоящими. Но за весь этот вечер — а я слушал — я не услышал ни одного веселого, честного разговора. Это все сплетни и кто с кем трахается, и меня от этого тошнит. Вам, ребята, нужно повзрослеть. Наберитесь опыта. Проявите любопытство друг к другу. Относитесь к выпивке как к инструменту революции ”.
  
  Пока она разглагольствовала, я забеспокоился, а пиво навело меня на шокирующую мысль: лучше бы она заткнулась . Время действовать по—настоящему - понял. Так почему бы не выпустить нас — пока у нас все еще был кайф — попробовать?
  
  Я не осмеливался озвучить эту мысль или полностью владеть ею. И все же я не мог не думать об этом. Таясь внутри меня, это ожидало суррогатной цели.
  
  Однажды утром, неделю спустя, появилась цель.
  
  В Северной Каролине я начинала большинство дней с похода во флигель, за которым следовали дойка коз или работа по кухне. У меня было собственное пространство с кроватью и местом для хранения моих вещей. В Западной Вирджинии я проснулась, убрала свой спальный мешок в общий шкаф и, пригнувшись, пересекла коридор, чтобы застолбить ванную в поисках очереди в туалет. Я больше не доила коз; Арол постановил, что ухаживать за ними должны только те, кто их любит, и я не видела любви в своей привычке дергать отстающих нянь за веревку у них на шее. Кроме того, меня недавно освободили от обязанностей на кухне.
  
  Это означало, что я должна была убираться вместе с другими женщинами, у которых не было более неотложных дел.
  
  Будучи частью сменяющейся команды без установленного графика, я ежедневно сталкивалась со стрессом из-за того, когда начинать: если Арол заставала меня на отдыхе после завтрака, она могла обвинить меня в лени; если я начинала одна, она могла проклясть меня за то, что я сбежала на работу.
  
  Вымыв миску с овсянкой в четверг, 23 сентября, я почувствовала, как мое обычное напряжение приближается к параличу. Изображая целеустремленность, я ретировалась из гостиной на кухню в подвале, схватила стакан воды и съежилась на островке. Если бы я только могла исчезнуть на мгновение. Остаться незамеченной. Я смотрела в воду и пила маленькими глотками.
  
  Кружка приземлилась на дальней стороне острова, управляемая парой рук с чистыми ногтями, аккуратно подпиленными.
  
  Я знал эти ногти.
  
  “Как дела, Хелс?” Прощебетала Кайта. За почти пять лет в Зендике я не сменила свое имя — но я все еще пыталась.
  
  Я подняла глаза, намереваясь изобразить улыбку "все в порядке". Мои губы сопротивлялись. Я пожала плечами и снова опустила взгляд.
  
  Невозмутимая, она снова защебетала. “В чем, черт возьми, твоя проблема?”
  
  Я покачал головой. Изучил ее морду. Съежился от ее взгляда на моей коже, моем черепе. Напряг свой мозг в поисках звука, который я мог бы издать. Прежде чем я нашел его, она ворвалась.
  
  “Тебе лучше смириться с этим, что бы это ни было, потому что разозлившись, ты ничего не исправишь, и однажды тебе придется взять ответственность за себя”.
  
  С этими словами она выложила мне свою историю — диагноз плюс рецепт — даже не остановившись, чтобы проверить мои симптомы. Ярость поднялась в моей груди. Трахни ее. К черту этот дурацкий остров. Какого хрена я сбежал сюда?
  
  Я поднял кулак и показал ей большой палец.
  
  Это был мой первый жест протеста в Зендике. Это могло спровоцировать других.
  
  Но она, размешивая сливки в своем чае, не видела этого.
  
  
  [ глава 13 ]
  Перерыв
  
  
  ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ после того, как я снова сжал палец в кулак и покинул остров в гостиной, Арол открыл огонь: “Хелен не уверена, что ей следует быть здесь”, - заявила она тому, кто мог слышать. “Вот почему она такая напряженная”.
  
  Я не смотрел на шоссе. Но моя недавняя статистика продаж, такая как посредственный результат Адама в Projekt Revolution, показала, что я пал духом: несколько раз за последний месяц я зарабатывал всего 88 долларов. Возможно, почувствовав трещины в моей истории, она перевела меня в своем балансовом отчете из категории активов в категорию пассивов и решила убрать меня.
  
  Изгнание имело свои преимущества: повышение гордости за выживших, плюс напоминание о том, что Арол ценил нашу службу, а не нас самих. Она удаляла тех, кто терпел неудачу.
  
  Я сказала себе, что приветствую помощь Арола; разоблачив свои сомнения, я могла бы избавиться от них. На следующее утро, уезжая с фермы с Кайтой, Маром и Тобой на новую сцену — Вирджиния—Бич, - я поклялся надрать задницу и очистить от скверны все эти восемьдесят восемь.
  
  В пятницу вечером, когда спустились сумерки, полицейский пригрозил арестовать меня, если я продолжу продавать. На пленке меня поймали на нарушении закона.
  
  Сначала я проклял себя за то, что привлек копа. Что, блядь, со мной не так? Как я к этому отнесся? Затем я совершил мысленное преступление: может быть, нас всех арестуют и нам придется вернуться домой, и это будет не только по моей вине. Наконец я переместилась к витринам магазинов, рассчитывая, что их навесы и кучки посетителей защитят меня, когда я буду тайком продавать, от глаз, прикованных к каждому уличному знаку.
  
  Если бы только я мог увернуться от глаз Кайты.
  
  Конечно же, когда она увидела меня, она набросилась. Почему я до сих пор не “завелся”? Пытаясь скрыть свои мысли о преступлении, я придумал прикрытие о чувстве соперничества. Она разорвала это в клочья. “Почему бы тебе не сосредоточиться на том, чего ты хочешь, а не на том, что с тобой не так? Ты не можешь расслабиться и немного, блядь, повеселиться?”
  
  Под “тем, чего вы хотите” она имела в виду “ваши цели в области продаж”. Но я почувствовала прилив нервозности из-за косой интерпретации: что, если вместо того, чтобы бороться со своими недостатками, я приму свое стремление к удовольствию и позволю ему направлять меня?
  
  Я подбежал к паре в отглаженных брюках и заставил их остановиться для моей подачи. “Мы хотим революции для прекрасного мира, где мы абсолютно честны и делаем то, что любим, и никому не нужно разрушать землю, чтобы заработать деньги”.
  
  “Мы, мы, мы!” - сказал мужчина. “А как насчет тебя? Чего ты хочешь?”
  
  Обычно я бы повторил ту же самую речь, заменив “я” на “мы”. Но на этот раз я рискнул быть честным. “Я устал бояться”, - сказал я, проверяя, чтобы убедиться, что Кайта не могла слышать. “Я хочу быть свободным думать, говорить и делать то, что я хочу, без того, чтобы кто-то набрасывался на меня”.
  
  В тандеме мужчина и женщина достали свои кошельки и дали мне по двадцать баксов каждый за рубашку.
  
  Да! Мой большой прорыв! На мгновение я засияла — затем возобновила свое скольжение к еще одному позорному итогу.
  
  К 22:00 вечера Кайта и Тоба оба были убиты. Они заставили Мар уволиться. Я отругал себя за то, что почувствовал облегчение.
  
  Я знал, прежде чем считать, каким будет мой номер.
  
  Я не посмел возражать, когда остальные согласились переехать в Вашингтон.
  
  В субботу утром мы остановились в Джорджтауне. Субботним вечером Кайта в сопровождении Мар и Тобы увезли меня с улицы. “Вы не можете продавать вот так. Ты позор. Иди посиди в фургоне, посиди в кафе, что угодно. Убери свои вещи подальше.”
  
  В воскресенье утром Кайта поставила меня перед выбором: продать Ферму или покинуть ее.
  
  Я не мог продать. Я знал, что потерплю неудачу. И я боялся изгнания. Поэтому я задал вопрос, который задал много лет назад, в Чикаго: провести день в одиночестве. Целый день на свободе. День, чтобы погнаться за чудом, чтобы исцелить мое сердце предателя.
  
  Кайта заартачилась; хоум отменил ее. Но это не имело значения. Чудеса не появляются по требованию, чтобы доставить счастливые повороты сюжета. Они штурмуют истории, слишком слабые, чтобы сопротивляться.
  
  
  В понедельник, 27 сентября 2004 года, я проснулся от солнечных бликов на моем одеяле и звука голоса Кайты. Я спал рядом с закрытым ставнями окном в спальне, этаж которой я делил с четырьмя другими. Окно — наше единственное — выходило в столовую, где Арол пил чай по утрам и часто устраивал суд. Когда я перевернулась, чтобы лучше слышать, ужас, с которым я легла спать, сжал меня в удушающих объятиях.
  
  Кайта обвиняла меня в неисправимости.
  
  “Я просто так зла на нее. Я не могу поверить, что она все еще несет ту же чушь после всех этих лет ”.
  
  Арол со стуком поставила свою кружку на стол. “Она не может так дальше продолжаться. Созови собрание. Сегодня. Может быть, ты можешь попробовать какую-нибудь терапию. Либо это, либо ей придется уйти. Вы, ребята, решайте сами”.
  
  Я натянула одеяло на голову. Притворяясь спящей, я оставалась в коконе, пока мои соседи по комнате не встали и не уложили свои спальные мешки. Затем я убежала в ванную, где уставилась в зеркало и поклялась, что буду бороться: “Если мне скажут уйти, я буду умолять, я буду умолять, я скажу, что сделаю что угодно”. Я мог бы остаться на все утро, если бы не частые стуки, подергивания за ручку. Уступая свою пещеру, я жаждал укрыться саваном, чтобы закрыть глаза.
  
  И все же я все еще верил, что эти глаза могут быть добрыми. Когда незадолго до полудня в гостиной собралось собрание, на которое меня не пустили, я устроился на теплом клочке травы напротив раздвижных дверей и задумался, какое решение могли бы придумать мои друзья. Несомненно, какое-то откровение помогло бы мне выбраться из омута группового разума.
  
  Двери скользнули в сторону. Внутри я увидел пустой стул, лицом к Кайте. Губы в мрачную линию, она махнула мне, чтобы я занял его. Я потянул за свой амулет в виде круга Z; шнурок впился мне в шею. Кайта перекинула косу через плечо. Мое сиденье скрипнуло, когда я наклонился к ней.
  
  “Мы думаем, тебе следует уйти”, - сказала она.
  
  Моя голова в шоке дернулась назад. Моя решимость остаться сломалась. Пустынный покой наполнил мою грудь.
  
  “Я думаю, ты прав”, - сказал я.
  
  Это была смерть души. И все же во мне пульсировала жизнь, что поднимало вопрос о том, как выжить в изгнании.
  
  Собираясь автостопом в Калифорнию в поисках более теплой зимы, я вспомнил, как уехал в Айдахо с боеприпасами на триста долларов и клятвой вернуться. На этот раз я мог бы остаться в стороне — и я знал, что дезертирство будет преследовать меня. Моя лучшая надежда на облегчение заключалась в том, чтобы не оставлять никаких следов дела, которое я предал, — даже моего круга Z или Книги Священных Писаний . Без отметин я мог притвориться, что никогда не был зендиком.
  
  Но как я получу наличные, без боеприпасов, когда отправлюсь в путь?
  
  Я знал, что Зендик ничего не обещал тем, кто уехал. Тем не менее, Адам, который прожил на ферме всего восемь месяцев, получил билет на автобус стоимостью 54 доллара плюс еще 21 доллар. Разве я не должен получать хотя бы столько спустя почти пять лет?
  
  Впервые я почувствовала, что Зендик у меня в долгу.
  
  Я нашел Кайту и попросил денег.
  
  “Для чего тебе нужны деньги?”
  
  Чтобы успокоить мой страх, подумала я. Чтобы создать самый тонкий барьер между мной и Культурой Смерти .
  
  “Еда?” Спросил я.
  
  Она нахмурилась. “Я спрошу Арола”.
  
  Через несколько минут она вернулась с 10 долларами — пощечиной, а не подарком. Записка с надписью: Видишь, как мало ты значишь.
  
  Моей еще одной просьбой было подвезти меня до шоссе — в идеале рано после полудня, чтобы у меня было достаточно времени, чтобы найти доброго водителя, который предоставил бы мне место для ночлега. Если повезет, я мог бы даже обогнать дождь, надвигающийся с востока.
  
  Мне сказали, что это жесткое дерьмо. Кайта присоединяла меня к своей поездке за хлебом. Мы выезжали в пять; к сумеркам я начинал ловить попутку.
  
  Около четырех Арол спустилась из хозяйской спальни к себе на кухню, ее волосы отливали серебром на фоне пурпурного халата. В поисках завершения — плюс намека на то, что она будет скучать по мне? луч надежды?—Я приблизился. Мое сердце бешено забилось, хотя я уже потерял ее расположение. Изгнание означало дистанцию, а не освобождение.
  
  “Я просто хотел попрощаться с тобой”, - сказал я.
  
  “О?” Она повернулась ко мне лицом. “Они решили, что ты должен уйти?”
  
  Ее демонстрация невежества могла бы озадачить меня, если бы я был менее одержим желанием обрести последнюю крупицу мудрости или благословения.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Она взглянула на небо, серое от дождевых облаков. “Ну что ж. Может быть, ты сможешь развить свой почерк”.
  
  Обрывок надежды, окутанный отчаянием. Мы оба верили, что я потерплю неудачу во всем, что пробовал — в искусстве, дружбе, любви — без ее руководства.
  
  И все же в свой карман я сунул два белых листка, сложенных вчетверо. С них, за пределами ее взгляда, я бы начал свою собственную историю.
  
  
  [ глава 14 ]
  Освобождение
  
  
  Я ЗАБРАЛСЯ В КАБИНУ полуприцепа Хантера на парковке загородной кухни рядом с межштатной автомагистралью 40 в западном Теннесси. Его трактор, гладкий черный Kenworth, имел красные и золотые молнии, вылетающие из решетки радиатора.
  
  “Mi casa es su casa”, - сказал он, подмигнув, прогоняя Венеру, своего черного лабораторного щенка, с переднего сиденья. Она свернулась калачиком за рычагом переключения передач высотой мне до бедра.
  
  Я встретила Хантера 29 сентября, через два дня после того, как покинула Зендик. К тому времени я заполнила один белый лист крошечным шрифтом "Хватка судьбы“: Может ли изгнание освободить ”Я“, пойманное в ловушку ”мы", доказать, что мое время на Ферме принадлежит мне? Возможно, моя задача сейчас — поскольку усердная работа не сработала — состояла в том, чтобы отпустить и позволить жизни добавить к моему списку того, что я должен был здесь испытать. До сих пор я наслаждалась ночью в одиночестве в своей комнате с дверью, которую я могла запереть, и добротой вереницы мужчин за рулем грузовиков. Хантер был четвертым водителем грузовика, который подобрал меня.
  
  “Ты можешь бросить свою сумку на заднее сиденье, если хочешь”. Он ткнул большим пальцем в толстую полуночно-синюю занавеску, отделяющую наши места от спального места. Прошлой ночью я спала на верхней койке в такси, украшенном рождественскими гирляндами. Мне было интересно, есть ли у Хантера одна койка или две. Я знала, что он должен был прибыть в Лос-Анджелес в пятницу утром. Был уже полдень среды. Может быть, он вел бы машину всю ночь, и вопрос о том, где спать, не возник бы.
  
  “Это нормально. Я бы предпочла оставить это при себе”. Я пристегнула ремень безопасности и положила рюкзак у своих ног.
  
  Пролетая мимо Мемфиса над Миссисипи, Хантер показал мне фотографии двух своих дочерей-подростков и свое кольцо из Военного института Вирджинии. По его словам, он двенадцать лет прослужил лейтенантом военно-морского резерва, прежде чем купить полуфабрикат. Его жена, вернувшись домой в Блу-Ридж, училась на фармацевта. Я решила, что он подвез меня, потому что жаждал компании и считал своим долгом помогать нуждающимся. Я объединила его с рожденным свыше женатым мужчиной, который привез меня из Небраски в Юту, когда я впервые каталась по пересеченной местности, и ни разу не прикоснулся ко мне.
  
  Я надеялась, что Хантер не спросит, что я делала на дороге. Когда я попыталась объяснить это водителю грузовика номер один, мой голос стал писклявым от рыданий, которые я не могла остановить. “Я не понимаю”, - сказал он. “Что-то не сходится. Ты так плачешь из-за того, что бросаешь своих друзей?” Он поклялся, что я убегала от любовника, который бил меня.
  
  Около полуночи мы остановились перекусить в придорожной закусочной с антисептическим вкусом. Я заказал яичницу с беконом, поразительно представляя свиней и цыплят в клетках. На данный момент нужда заперла меня в ядовитом пищевом ландшафте.
  
  Когда я убрала с тарелки последний кусочек яичного белка и принялась за декоративную капусту на гарнир, Охотник за апельсиновыми дольками спросил с дразнящим блеском в глазах, знаю ли я, отчего небо становится голубым. Роясь в своей мысленной куче металлолома, я выудила обрывочную мысль. Небо отражает море, верно? Или море отражает небо? Я не знала. Но я хотела. Подыскивая ответ, я заметила, что флиртую с ним. Он тоже заметил. Я видела это по его склоненной голове, по его хитрой усмешке, по его бровям, похожим на пушистую ржавчину, изогнутым в ожидании.
  
  Вернувшись в грузовик, он спросил: “Как у тебя получается поглаживать спину?”
  
  Я напрягся. “Не очень хорошо”, - сказал я.
  
  Отпустив ручку переключения передач, он протянул руку и провел пальцем по моему позвоночнику. “Это та часть, которая затекает от вождения”.
  
  Его прикосновение оставило покалывание. Я расслабилась. Не слишком ли я поторопилась отклонить такую безобидную просьбу прокатиться верхом, как моя?
  
  Если всплыло беспокойство за его жену, я отмахнулась от этого. Брак был чушью из культуры смерти — договором о взаимной защите, замаскированным под длительную любовь, от которой все пары, сознательно или нет, хотели избавиться.
  
  Далеко за полночь мы пересекли границу между Оклахомой и Техасом. Хантер съехал с шоссе на нулевом съезде с Техаса.
  
  Он не сказал, почему прекратил. Может быть, несмотря на сигареты и таблетки женьшеня, полгаллоновый термос с кофе, мою фантазию о поездке на всю ночь, ему нужно было поспать.
  
  Он заглушил двигатель, затем исчез за занавеской. Венера постучала хвостом по полу. “Вернись сюда”, - позвал он. “Я хочу тебе кое-что показать”.
  
  Что, черт возьми, это значит? Я подумал. И потом: Может быть, это что-то еще, что я здесь должен испытать.
  
  За занавеской была всего одна двуспальная кровать, матрас на которой был аккуратно обтянут нежно-голубым. Хантер сел лицом ко мне в изножье кровати. “Ложись на живот”, - сказал он.
  
  Я уткнулась носом в подушку, пахнущую одеколоном aspen. Я почувствовала его большие пальцы у себя на спине, затем его ладони. Устойчивое давление его сильных рук.
  
  “Задери рубашку. Расстегни лифчик”.
  
  Я снова напряглась. Неужели я избегала роли девушки в Оракуле только для того, чтобы взять ее на себя сейчас?
  
  “Нет. Я не хочу”.
  
  Но затем его руки поползли вверх к моим плечам и по моей груди, и моя спина выгнулась навстречу его теплу. Я жаждала этого. Дум отпустил меня на несколько восхитительных ударов.
  
  После, мчась на запад сквозь туманный рассвет, я впервые насладился даром этого ночного совокупления, под моим собственным признанием.
  
  Могло ли изгнание быть всецело проклятием и принести такие сочные плоды?
  
  
  Каждую неделю Хантер ездил туда и обратно из Вирджинии в Калифорнию. Я поселилась в хостеле во Флагстаффе, Аризона, и каждый четверг вечером ходила пешком на стоянку грузовиков Литл Америка, чтобы прокатиться с ним до побережья и обратно. Субботними вечерами мы пробирались в даунтаун Флэг, чтобы поужинать в San Felipe's Cantina или отеле Weatherford. Иногда, после пары рюмок, я забывал о своем предательстве.
  
  В промежутках между выходными я искал работу, но безуспешно. Как объяснить разрыв в моей r éсумме é? Я уклонился от представления Zendik как типичной фермы или коллектива художников — и, кроме того, я бы рисковал получить плохой отзыв от любого жителя, указанного в качестве ссылки. Хуже того, я не хотел мыть посуду, убирать столы или считать наличные за пять или шесть долларов в час. И я отказался приобретать ремесленный навык, поскольку это означало бы инвестировать в жизнь за пределами Зендика. Итак, я наскребла на пару денежных переводов от моей матери, случайную двадцатку от Хантера, зарплату за поденную работу и доброту соседки по комнате, которая оплатила мою кровать в хостеле на одну ночь. Я колебалась между паникой и верой в то, что со мной все будет в порядке.
  
  Однажды днем в начале ноября Хантер, прищурившись, заглянул в мое будущее, дорога впереди была подернута синей дымкой дождя. “Я не знаю, что те люди на той ферме сделали с тобой, но я вижу красивую и умную девушку, которая думает, что она ничего не может сделать. Тебе нужен план того, что ты хочешь делать и как ты собираешься это делать ”.
  
  Я не могла спорить. Вспомнив, что в течение короткого времени в Северной Каролине мы благодарили фермеров за пределами фермы в молитве перед едой, я решила попробовать выращивать органические продукты.
  
  После проверки каждой записи в национальной базе данных вакансий в сфере устойчивого сельского хозяйства я искал и получил стажировку в Чико, Калифорния, на Pyramid Farms. Я получал бы 7,50 доллара в час, плюс трейлер для себя, без арендной платы, и все овощи, которые я мог съесть. Я решил, что за один сезон накоплю достаточно, чтобы оплатить поездки в места, следующие за Аляской и Пилильщиками в моих мечтах о путешествиях: Гавайи, Австралию, Новую Зеландию. Может ли разрушение моей веры в далекий Эдем вернуть мой потерянный сад?
  
  Работа началась только в середине марта. В середине ноября я переехала в школу самообеспечения Ривис Маунтин, поместье в дикой местности к востоку от Финикса. Я провел там август 1998 года и вернулся на три недели в июне следующего. В 2004 году, присоединившись к четырем другим стажерам, я нашел сцену одновременно знакомой и странной: это кольцо молодых искателей вокруг старшего лидера обняло меня с признательностью и доверием. Когда сад наполнился хурмой, гладкой, как перламутровые шарики, и гранатами, похожими на ульи, наполненные драгоценностями, я увидела себя смягченной и подслащенной. Здесь я играла свободную женщину, приносящую подарки, а не рабыню неоплатного долга.
  
  В середине декабря я взяла перерыв у Ривиса, чтобы встретиться с Хантером для того, что, как он, должно быть, знал, станет нашей последней поездкой. Он записал свое прощание на компакт-диск со сведениями, который вручил мне, когда я в последний раз выходила из его такси.
  
  На первом треке женщина умоляла незнакомца увезти ее в неизвестные края; на последнем мужчина с тоской отпустил свою спутницу, чтобы осуществить ее собственную мечту.
  
  Месяцы спустя я сожгла диск — смотрела, как он сворачивается и тает, — в попытке вырваться из рук Хантера. Скорбя о своей потере, проклиная его дезертирство, я не могла отмахнуться от нашей любви как от дерьма Культуры смерти. Я находила утешение в том, что он не удержит меня от Зендика.
  
  В Pyramid я работала в основном одна — чинила капельницу, копала чертополох, собирала морковь и чеснок. Это позволило мне планировать свои дни так, как мне заблагорассудится. Когда наступила летняя жара, я начал вставать в полутьме, чтобы приступить к работе с первыми лучами солнца. К полудню или часу дня я мог читать книги, вздремнуть, поохотиться на фрукты: кумкваты, мушмулу, апельсины, лимоны, инжир, вишни, персики, сливы.
  
  Но радости самоуправления не могли удержать меня сами по себе. По мере того, как июль проходил в сиянии стоградусных дней, я все больше и больше убеждался, что мне предназначено стать воином-зендиком. В банке из-под муки в моем шкафу скоро будет достаточно денег для перелета в страну моей мечты. Мои коллеги—полевики - пара, живущая в одном трейлере, — хотели больше места и больше работы. Если я уйду, они получат и то, и другое.
  
  И все же. Я ожидал, что увольнение дорого мне обойдется. В середине июля, готовясь к уведомлению за две недели, я приготовился к взрыву гнева.
  
  Вместо этого фермер спросил, что он может сделать, чтобы помочь мне справиться с жарой. Заменить холодильник в моем трейлере? Построить навес для тени?
  
  Но мной двигала не жара. Это была моя история. То, что он мог изменить в этом, он уже изменил.
  
  В конце августа я отправился за границу, надеясь, что мой Эдем разочарует меня. Большой остров Гавайев изобиловал фруктами (пассион, брейд, джек; авокадо, сапотес, черимойя), а также свежими кокосовыми орехами, обработанными мачете для воды и мяса, но не дававшими богемного кармана, в который я хотел бы залезть. В Новой Зеландии — декорации к фильмам "Властелин колец" — не было ни эльфов, ни Ривенделлов. Австралийская глубинка, богато расшитая замысловатыми песенными строками, из кабины грузовика казалась огромной, заросшей кустарником пустошью.
  
  И все же, когда мой самолет приземлился в аэропорту Кеннеди 7 октября 2005 года, я не хотел звонить на ферму. Наконец-то успокоившись в бруклинской квартире моей матери, уверенный в крове, еде и любви, я осмелился спросить, почему.
  
  В основном я наводил справки наедине, отказывая в боеприпасах семье и друзьям, которым угрожала критика революции в их адрес. Что касается бывших зендиков, ставших критиками, - они были лживыми нытиками, уклоняющимися от вины за свои неудачи. Голос Арол в моей голове осуждал их: “Живи своей жизнью!” - говорила она. “Мы не идеальны. Кто идеален? Но, по крайней мере, мы пытаемся. Бросай или двигайся дальше ”.
  
  Мне приходилось избегать такого негатива, чтобы он не заразил меня.
  
  Таким образом, история Зендика закрылась сама собой.
  
  Но не полностью.
  
  Я познакомился с Си через блог, который я начал в апреле 2005 года. Она приписывала свои несколько лет в Zendik, в конце семидесятых и начале восьмидесятых, пробуждающим спящим подаркам, которые сводили ее с ума. И все же она без сожаления предпочла поселиться в другом месте. В своем первом сообщении мне она сказала, что понимает боль отъезда с фермы и ценит мои слова, которыми я поделился. Она заверила меня, что я смогу процветать во внешнем мире.
  
  Она проскользнула сквозь печать.
  
  С ее поддержкой я возвысил свой внутренний голос. Весь октябрь и ноябрь я писал и писала, рассуждая о мыслепреступлении (и коря себя за это), по мере того как создавала нити новой истории:
  
  Я хотел жить среди равных, с почтением к дарам каждого существа и свободным обменом отзывами; я бы не стал служить иерархии, которая превозносила одних, принижала многих и душила инакомыслие.
  
  Я хотела практиковать самоуправление, основанное на доверии к себе. Я съежилась от ярости, вспоминая все те времена, когда я хныкала и пресмыкалась перед лицом обвинений. Конечно, я мог облажаться. Но это не оправдывало ритуального унижения или осуждения в марионеточном суде, глухом к моей правде. Где было сострадание, любопытство, которые могли бы разоблачить мольбу, скрывающуюся за посягательством? Где была моя забота о себе? Почему я отказалась от власти принимать решения?
  
  Я хотела сбросить груз всей своей вины, пятно трусости. Возможно, суждение Кайты о том, что я жаждала сексуального насилия, не было правдой и не было попыткой придать мне сил. Может быть, я боялся Арол, потому что она ревела, не подчиняясь закону причины и следствия; может быть, я взял на себя вину, которую не заслужил, потому что это лучше, чем рисковать смертью души.
  
  Я хотел никогда больше не продавать. Я ненавидел утверждать свою ценность с помощью цифр; соревноваться с другими продавцами (проклиная свою конкурентоспособность); уворачиваться от них, когда меня бомбили; просыпаться утром, все еще измотанный, в страхе быть взорванным. Лишенный других способов воспарить, я воспринял управление денежными перчатками как свою высшую форму искусства.
  
  Я хотел рассказать свою историю как свою историю, а не как сноску к истории Зендика, словами, плотными и сочными, как спелый фрукт. Я увидел, что моя проза стала более сочной, поскольку я, запинаясь, впустил на страницу все свои вкусы — горький, терпкий, сладкий. Я признала, что часто восхищалась искусством Зендиков только потому, что восхищение было обязательным. Теперь я могла свободно искать искусство, которое волновало меня, и направлять то, что проходило через меня.
  
  Я хотел присоединиться ко всем, кто был готов строить прекрасный мир. Будучи зендиком, я верил, что наш образ жизни настолько заманчив, что его популярность однажды взорвется. Однако за год, прошедший с тех пор, как я уехала, количество голов на ферме сократилось до двадцати четырех. Что это означало для Ecolibrium? Как оно будет расти, если за ним будут ухаживать так мало? Подталкивал ли Зендик к чему-то, чего не хотел мир? Возможно, каждый акт красоты способствует красоте, независимо от источника. Возможно, Вульф, описывая Ecolibrium, черпал из колодца, из которого я тоже мог черпать, вкладывая то, что звучало правдиво, в мою собственную песню о воскрешении. Одна вещь, которую я знал: в мой Эдем, мы получали подарки и добрые пожелания, когда решали двигаться дальше.
  
  Я хотела заявить о своей собственной жизни, а Зендик стал этапом моего роста. Вульф, призывая к бегству от Культуры Смерти, сказал: “Забудь старую мечту; спаси мечтателя”. Стал ли Зендик “старой мечтой”? Я увидел, что начал падать духом задолго до того, как ушел; хотел ли я сбежать, но, опасаясь смерти души, нуждался в толчке? Мог ли я быть не предателем и не неудачником, а существом, обретающим новую форму?
  
  Я хотела принадлежать без каких-либо условий. Как только я перестала быть полезной, Зендик бросил меня. Как мог человек поселиться и процветать в дырявой сетке? Как такая сетка могла быть домом? Зачем звонить на ферму, зная, что там никому не интересно слушать мои истории?
  
  Я хотела спариваться на всю жизнь. Я не могла этого сделать в Зендике, где, как я призналась, бросала мужчин по принуждению. Может быть, я бы все-таки женился; может быть, брак, когда он длился, укреплял сеть.
  
  Последнее — и самое большое — я хотел продолжать любить всех тех, кого любил. Зендики вытолкнули меня из своего кольца, чтобы служить революции. Но что, если бы человеческие узы были священны, и мир, к которому мы стремились, зависел от человеческих связей? Я бы не стал прерывать связи с семьей и друзьями ради приза воссоединения с кольцом.
  
  Но этих прозрений было недостаточно. Нити, которые я сплел и натянул через свой портал на Ферму, образовали барьер не прочнее сотни нитей лески, которые я когда-то порвал за один рывок.
  
  Мне нужен был уток для основы, если он должен был держаться.
  
  
  Когда Лия появилась у моей двери в 9:00 вечера 1 декабря, она выглядела меньше и уязвимее, чем продавец энергии, которого я помнил. В ее широкой улыбке и теплых объятиях не было осуждения, которого я наполовину ожидал.
  
  С тех пор, как я покинул ферму, я верил, что успех Лии на улице означает веру, намного более сильную, чем моя. Итак, в апреле 2005 года я был потрясен, увидев, что она исчезла из раздела "Люди" веб-сайта Zendik. Конечно, сказал я себе, она ушла в лучших условиях, чем у меня, и вскоре вернется; возможно, если я найду ее, она смутится из-за моей неудачи. Но в середине ноября, отчаявшись поделиться своей борьбой со сверстницей, я выследил ее и установил контакт. Так случилось, что она уже запланировала остановку в Нью-Йорке по пути из Сан -Франциско в Париж. Направлялась ли она, как и я, за границу, чтобы реализовать свою фантазию? Я не спрашивал. Мы договорились встретиться, не упоминая Зендика.
  
  На ней была фиолетовая джинсовая куртка на велюровой подкладке, точно такая же, как та, которую она часами украшала вышивкой свободной формы в фургоне на дороге. Ее шитье струилось по рукавам и воротнику мерцающими завитками бирюзового, розового, пурпурного, золотого цветов.
  
  Поздоровавшись с моей матерью, Лия последовала за мной вниз по лестнице на улицу. Ночь была теплой для поздней осени. Мы разговаривали на прогулке.
  
  Когда мы поднимались по склону к парку, мой голос спросил о планах Лии на поездку, в то время как мое сердце колотилось от страха узнать и страстного желания узнать — вернется ли она?
  
  “Да” подтолкнуло бы меня к новой попытке и предупредило бы не богохульствовать. “Может быть” дало бы мне партнера в замешательстве.
  
  И “нет”? Смел ли я надеяться, что она скажет "нет"?
  
  В квартале от Двенадцатой улицы тоска победила.
  
  “Лия, я должен спросить: ты думаешь, что вернешься?”
  
  Она остановилась и повернулась ко мне лицом, тяжесть вопроса пригвоздила ее к тротуару. “Могу я быть до конца честным?”
  
  Мое сердце забилось сильнее. Может быть, она тоже совершила мысленное преступление.
  
  “Конечно! Я бы не хотел ничего другого”.
  
  Ее глаза загорелись. Ее спина выпрямилась. В свете уличного фонаря завитушки на ее куртке заблестели, как чешуя дракона.
  
  “Я никогда не вернусь”, - сказала она.
  
  Мое сердце ударилось о грудину. “Правда?”
  
  “На самом деле. Хелен, мы прошли через ад . Мы не плохие люди, потому что не смогли там выжить — это одно гребаное место ”.
  
  Тук-тук-тук.
  
  “Вау. Ты знаешь, я только недавно понял, что я могу и не вернуться. Что было странно, потому что я думал, что наконец-то готов; я воплотил в жизнь все эти фантазии. Но я не хотел делать тот телефонный звонок. Не хочу и сейчас. Дело в том, что какая-то часть меня все еще чувствует, что мне пиздец, если я останусь в стороне ”.
  
  Лия повернулась и снова пошла вверх по кварталу. “Когда я уходила, я чувствовала себя дерьмово. Как будто я испортила единственное, что имело значение. Меня убивала мысль, что это все ”.
  
  Я кивнул. Мне было знакомо это чувство.
  
  “А потом мой отец прислал мне эту книгу о культах. Я подумал: "Как бы то ни было, Ферма — это не культ . Люди просто так говорят, потому что не могут принять правду ’. Но мне было любопытно, поэтому я прочитал это. И то, как парень описывает культы — у меня мурашки побежали по коже. Там было все это, что звучало так знакомо ”.
  
  “Да? Например, что?”
  
  “Ты знаешь, как Арол воспитывал нас и сбивал с ног? Одну неделю ты ее любимчик, а на следующую ты дерьмо, ты даже не должен быть зендиком? Классическое дерьмо для лидера культа. Выводит людей из равновесия”.
  
  “Хорошо”. Итак, Арол хотел, чтобы я беспокоилась.
  
  “Это основной способ, которым работает культ. Все дело в страхе. Ты даешь людям понять, что их в любой момент могут поджарить — и убеждаешь их, что они умрут или, в лучшем случае, будут вести дерьмовую жизнь "там, снаружи’ — и кто будет с тобой сражаться? Они все слишком напуганы ”.
  
  Я улыбнулся. Пятидесятифунтовый мешок соскользнул с моих плеч, пятидесятифунтовый диск с моей груди. Меня наполнил трепет легкости. Я годами таскал и то, и другое.
  
  Но как насчет спаривания? Несомненно, Арол накопил истинную мудрость в этом отношении. Разве она и Свон не образовали единственные прочные союзы на ферме?
  
  “Ты заметил, - спросила Лия, - что Аролу и Свон никогда не приходилось говорить о своей сексуальной жизни?” Никогда не обвиняли в том, что они ‘в пузыре’ со своими парнями?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Ну, угадай что? Может быть, не так уж трудно сблизиться с кем-то, когда знаешь, что тебя за это не прихлопнут. Как ты думаешь, как долго продлились бы их отношения, если бы они употребляли то же дерьмо, что и мы?”
  
  Я представил стол “Око Саурона" в обеденном зале в Северной Каролине; я представил, как кто-то косится на Арола и Пророка, а затем набрасывается: "Что случилось с этими двумя? Они спят вместе каждую ночь. Они никогда не приводят себя в порядок. Похоже, им нужен перерыв. Или , может быть , им следует снять квартиру ” . В первые дни после моего прорыва с Лией я наслаждался даром мира таким, каким он был. Да, он был до краев наполнен войной, грязью, блеском, ложью — большую часть времени подавляя тепло и красоту. Но она была огромной . И я был в этом. Напоминания об этом — промозглый порыв ветра из туннеля метро, кусочек темного шоколада, которым смаковали во время танца на людной улице, прощальный поцелуй в мамину щеку — вызвали волны благодарности за мое чудесное освобождение.
  
  И все же сомнение все еще пронзало меня: был ли я неправ? Должен ли я вернуться? Моя новая история нуждалась в подкреплении. Днем 15 декабря я взял книгу, которую читала Лия — "Борьба с культовым контролем сознания" Стивена Хассана — и закончил ее к полуночи.
  
  Хассан начинает со своей собственной истории: будучи студентом колледжа, ищущим цель более чистую, чем деньги, и сомневающимся, найдет ли он когда—нибудь настоящую любовь, он присоединился к группе, обещающей восхождение на более высокий уровень - the Moonies. В течение двух лет он поднимался по служебной лестнице, преуспевая в вербовке и сборе средств, и постепенно приближался к лидеру группы, Сон Мен Муну. Видя в Муне Мессию, Хассан привык лгать и манипулировать во имя спасения мира. Он проводил долгие дни на улице, возглавляя лунатическую версию Zendik, продавая поездки (лунатики продавали цветы, свечи, конфеты и другие мелочи за “пожертвования”). Во время одной поездки — отказавшись от сна, чтобы уложиться в квоту продаж — он задремал за рулем и врезался на фургоне "Муни" в прицеп. Его срочно доставили в больницу со сломанной ногой.
  
  Оказалось, что это был счастливый случай.
  
  Пока он был неподвижен, его семья привлекла команду депрограммистов — бывших Лунатиков, которые помогли разрушить его клетку изнутри, показав, что те, кто ушел, могут быть счастливы и целостны. Позже, благодарный за вмешательство, но предпочитающий более мягкий подход, он разработал консультирование по выходу, которое было сосредоточено на том, чтобы убедить участницу культа позволить своему внутреннему голосу вести ее наружу.
  
  Читая историю Хассана, я наложил свой собственный опыт на ее контуры и нашел приблизительное соответствие: после колледжа я тоже нащупывал то, во что можно было бы верить, и спотыкался в поисках любви. Зендик обещала элитный статус и скачок в эволюции. Приняв Арола за своего спасителя, я изменила своим моральным принципам, чтобы соответствовать ее. Я исчерпала себя, продавая товары для дела. Наконец, болезненный разрыв вынудил меня к побегу.
  
  Читая дальше, я добавляла прядь за прядью к переплетению моей свободы:
  
  В культе лидер осуществляет полный контроль, подавляя протест.
  
  В культе последователь дает самоуправление и уверенность в себе.
  
  В культе последователь всегда виноват.
  
  В культе последовательница отдает все, отказывая себе.
  
  В культе последователь воспринимает слова лидера как священные и уникально чистые, какими бы искаженными они ни были.
  
  В культе члены принимают на себя вес мира, принимая на себя ответственность за спасение людей.
  
  В культе уход означает смерть — тела, души или того и другого.
  
  Последовательница принадлежит культу только до тех пор, пока она служит.
  
  В культе любовь к лидеру превосходит любую другую любовь.
  
  В культе последовательница должна избегать посторонних, чтобы они не выманили ее из паствы.
  
  Культ. Культ. Культ. В те шаткие первые дни я полагался на слово и завершенное им плетение, чтобы заблокировать врата в Зендик — врата, которые я еще не мог заблокировать самостоятельно.
  
  Годы спустя я все еще рассматриваю “культ” как существительное, которое лучше всего подходит к ферме; группа не является “коммуной”, если один или два лидера контролируют деньги и владеют землей. Но “культ” - сложный термин. Слишком часто он отделяет “нас” от “них”.
  
  
  Что такое культ? Словари дают бескровные определения, подобные этому из моего "Нового колледжа Вебстера" 1976 года : “религия, рассматриваемая как неортодоксальная или ложная”.
  
  Сердце слова бьется в другом месте.
  
  В 1978 году в джунглях Гайаны более девятисот членов Народного храма в последнюю белую ночь выпили смертоносное зелье с добавлением цианида- ароматизатора. В 1993 году в Восточном Техасе восемьдесят два члена Ветви Давида погибли в результате пожара и перестрелки при сопротивлении правительственному вмешательству. В 1997 году в Южной Калифорнии тридцать девять искателей Небесных Врат приняли смертельные дозы фенобарбитала и надели на головы пластиковые пакеты, ожидая очнуться на космическом корабле.
  
  В 1988 году мой класс в шестом классе смотрел телевизионный выпуск, посвященный десятой годовщине резни в Джонстауне. Спрашивали ли продюсеры, кто были погибшие? Как они нашли Народный храм? На что они надеялись, когда соединялись? Если да, то ответы не прилипали. Ничего не застряло, кроме груды трупов в аляповатой цветовой гамме — сцены из фильма ужасов, неверно воспроизведенные в реальной жизни. Неудивительно, что я запечатал эту историю и другие подобные ей в яме с пометками “зло”, “безумие”, “они”.
  
  В 2011 году Джулия Ширес, сама подвергшаяся религиозному насилию, опубликовала книгу "Тысяча жизней: нерассказанная история надежды, обмана и выживания в Джонстауне". Опираясь на такие источники, как недавно рассекреченные документы ФБР, она показала, что многие приходили в Народный Храм в поисках того, в чем им до сих пор отказывала внешняя жизнь: комфорта, товарищества, возможности служить тому, что казалось достойным делом. Она показала, как некоторые боролись за выживание. Она вернула толпу “их” в кольцо человеческого понимания.
  
  Так что же такое культ, еще раз?
  
  Четверка смысла и принадлежности для тех, кто умирает от голода? Фанерная платформа для игроков, которым не хватает ролей на большой сцене? Стая мягких животных, заманенных за решетку мечтой о тепле племени?
  
  Все группы движутся по континууму, от благоговения к презрению к вере в себя. Я не нахожу четкой границы, отделяющей культ от культуры — просто совместные истории и вопросы, вызванные кризисом или вынужденные им:
  
  Насколько хорошо наши истории питают нас?
  
  Какую боль мы причиняем, служа им?
  
  Как мы могли бы пересмотреть их — для исцеления, для родства, для радости?
  
  
  [ глава 15 ]
  Воссоединение
  
  
  ПОЧЕМУ ИМЕННО я ПОДАЛ ЗАЯВКУ на работу по перевозке грузов на гигантском мотодельтаплане в центре Манхэттена?
  
  Было утро пятницы, 26 сентября 2008 года — всего за один день до четвертой годовщины моего бегства из Зендика — и я должен был встретиться с потенциальным работодателем в его магазине на Пенсильванском вокзале через несколько часов. Я почти решила не показываться.
  
  Однажды, в 1999 году, я ехал на велосипеде от Парк Слоуп до противоположной стороны Бруклинского моста. В конце променада я остановился, уставился на рой громадин, с которыми мне предстояло делить дорогу, и повернул домой.
  
  С тех пор я перестал ездить на велосипеде по городу.
  
  Но мне нужны были деньги. А управление транспортным средством, настолько новым для Нью-Йорка, что я еще не видел ни одного, щекотало мое чувство приключения.
  
  Кроме того, существовал подход "спаси мир". Мотодельтапланы, рассчитанные на нагрузку более четверти тонны, могли сократить загрязнение окружающей среды и потребление ископаемого топлива за счет сокращения пробегов фургонов и грузовиков. После Зендика я предпочитал локальные действия видениям глобального обновления. Всего за день до этого я подбадривал сторонников согласия, когда они бросали рваные подушки, поношенные костюмы и сломанную электронику на круп Атакующего Быка, требуя от правительства выплат — соразмерных с тем, что получат крупные банки, если TARP пройдет Конгресс — за свои “проблемные активы".” Затем я присоединился к толпе на Фондовой бирже, скандирующей: “Ты сломал это, ты купил это! Спасение - это чушь собачья!” В разгар протеста позвонил Грег, владелец мотодельтаплана, чтобы договориться об интервью.
  
  Я включила свой ноутбук и открыла веб-сайт компании, надеясь на подсказку "да" или "нет".
  
  Я переходил от вкладки к вкладке, просматривая текст о продаже и прокате велотренажеров, трансферах для специальных мероприятий, экскурсионных турах, рекламных кампаниях. Никаких подталкиваний. Затем, на странице грузов, я заметила маленькую зернистую фотографию мужчины, загружающего коробки в грузовой отсек. Я наклонилась, чтобы рассмотреть поближе. Мужчина показался мне знакомым. Он был похож на Джула — такого же бывшего зендика.
  
  Джул переехал на ферму за пару лет до меня. Хотя к тому времени, когда я приехала, он уже получил статус Коре, я знала, что он скромный и добрый. Я вспомнил, как он был доволен на большой работе по демонтажу, когда мое рвение к сортировке досок освободило его для обслуживания других узлов в потоке от лома к грузовику. И я вспомнила просьбу, с которой он выступил на собрании, о переходе от разрывания друг друга на части к признательности за наши многочисленные сильные стороны и вклад. (Арол, удивленный, но невозмутимый, убеждал его идти вперед и ценить все, что он хотел, — он мог бы быть главным ценителем фермы .) Наши сроки пребывания на ферме пересекались примерно на полтора года; он ушел в 2001 году.
  
  Мой взгляд упал на едва заметную серую подпись под изображением: “Джулиан Исаза, директор по операциям”.
  
  Да, я бы пришла на назначенную встречу. Я хотела увидеть Джулиана.
  
  Через несколько часов мы сидели вместе, ожидая Грега, в почти пустом, тускло освещенном магазине напротив въезда в туннель Линкольна на Западной тридцать Первой улице. Компания рикш переезжала сюда из помещения в нескольких кварталах отсюда, на Девятой авеню.
  
  Хотя Джулиан не знал о моем заявлении, он не был удивлен, увидев меня. Из моего блога он узнал о моем возвращении в Бруклин и моей истории о Зендике как культе, что не вязалось с его уважением к тому, кем он стал в суровых условиях фермы. Он верил, что наши пути пересекутся в нужное время.
  
  Он рассказал мне все это за несколько мгновений до того, как обнял меня в знак приветствия. Ожидая Грега с минуты на минуту, мы помчались догонять.
  
  Когда мои глаза привыкли к слабому освещению, что-то, прикрепленное к пробковой доске за головой Джулиана, попало в фокус и заставило меня вздрогнуть. Что-то черное, белое и слишком знакомое — наклейка на бампер "ПЕРЕСТАНЬ СКУЛИТЬ, НАЧНИ РЕВОЛЮЦИЮ". Кивнув в сторону нее, я спросила Джулиана с оттенком сарказма: “Ты это опубликовал? Чтобы вернуть старые добрые времена?”
  
  Он повернулся, чтобы посмотреть на пробковую доску. “Нет”, - сказал он. “Это Грега. Он получил это от какого-то зендика, которого встретил на улице ”. Он улыбнулся. “Это идеальная пара, да?”
  
  “Это, конечно, так”. Бизнес назывался Revolution Rickshaws — сокращенно RR. Или Революция. Грег начал Революцию.
  
  Из-за грохота его голоса по телефону и моих стереотипов о владельцах малого бизнеса у меня сложилось представление о Грегге, которое ему не льстило: я увидела брюшко, выступающее из-под запачканной рубашки на пуговицах, лысину, плохо скрытую зачесом, кожу, огрубевшую и посеревшую от шума и сажи.
  
  Поэтому я была удивлена, когда Джулиан сказал: “Привет, Грегг!” подтянутому, крепкому молодому человеку с розовыми щеками и густыми кудрями, вошедшему через заднюю дверь. Он носил футбольные бутсы, шорты и спортивную майку с короткими рукавами. Его шорты демонстрировали его мощные квадрицепсы и икры — побочный продукт педикюра пассажиров в центре города во время вечерней суеты. Джулиан представил меня ему, упомянув о нашей связи через Зендика. Грег протер запотевшие очки краем рубашки. “Добро пожаловать”, - сказал он.
  
  Пока Грег излагал требования к работе по доставке — транспортировка тяжелых грузов в жару, холод, дождь и снег; обращение с агрессивными автомобилистами; переговоры о получении и высадке (общеизвестно, что в офисных зданиях в центре города это непросто) — Джулиан поручился за мою выдержку и умение общаться. Курьерам также необходимо было знать улицы.
  
  “Ты знаешь дорогу по городу?” Спросил Грегг.
  
  “Конечно. Я здесь вырос”.
  
  “Хорошо. Как насчет того, чтобы ты вернулся в понедельник?” Опытный водитель обучал меня кататься на мотодельтаплане на парковке RR; затем Грегг брал меня на дорожные испытания.
  
  В понедельник днем, после того как я освоила основы, Грег проскользнул через ворота на своем "Бромптоне", выглядя шикарно в брюках с крыльями, брюках и рубашке. Он повернул заднее колесо велосипеда вперед, чтобы припарковать его, и остановил одно из велотренажеров, выстроившихся вдоль забора. Он не надел шорты, потому что сидел бы на пассажирском сиденье. Я была бы за рулем.
  
  Притворяясь спокойной, я крутила педали, как было указано, по Восьмой авеню до Тридцать шестой улицы и повернула на восток.
  
  “Теперь возвращайся к тридцать первому”.
  
  “Бродвей идет на юг? Или мне следует занять седьмое место?”
  
  “Я думал, ты знаешь, что к чему”, - сказал он, поддразнивая меня за мое высокомерие "Я-жительница Нью-Йорка".
  
  “Я верю. Но не существует такой вещи, как тротуар с односторонним движением”.
  
  Вернувшись в RR, Грег разрешил мне следующий шаг к трудоустройству — заполнение форм W-4 и I-9 в старом магазине на Девятой авеню. Он вывел свой велосипед из парковки и взялся за руль. “Я пойду с тобой”.
  
  По дороге один из нас — вероятно, я — заговорил о спасении. Голосование в Палате представителей по TARP было назначено на тот день, и я согласился с мнением авторов таких сайтов, как Prison Planet и Blacklisted News, что его истинной целью было подтолкнуть страну к тирании путем захвата власти президентом Бушем и его кликой. Это должно было потерпеть неудачу.
  
  В магазине Грег уселся за офисный iMac и открыл новостную статью о голосовании. “Палата представителей отклонила пакет финансовой помощи, два двадцать восемь против два ноль пять”, - прочитал он.
  
  “Да!” Сказал я.
  
  Его взгляд продолжал скользить по экрану. “Час спустя видели, как президент Буш и весь его кабинет садились в самолет, летящий в Торонто”.
  
  “Что? Правда?”
  
  Улыбка тронула его губы. Его взгляд оставался прикованным к экрану. “Буш сказал, что опасается за свою жизнь теперь, когда его фашистские амбиции были разоблачены. Гнилой помидор попал ему в спину, когда он проходил через металлоискатель ”.
  
  Улыбка победила. Когда его глаза встретились с моими, в них блеснуло озорство.
  
  “Ты шутишь”, - сказал я, улыбаясь в ответ.
  
  “Да”. Он опустил взгляд на клавиатуру с притворным раскаянием. “Я придумал ту часть про помидор”.
  
  Это был первый раз, когда Грег заставил меня смеяться.
  
  
  В конце октября, через месяц моего пребывания в RR, Грегг — как президент Ассоциации владельцев велотренажеров Нью—Йорка - получил пару дюжин бесплатных пропусков на предварительный просмотр Wintuk цирка дю Солей в Мэдисон-Сквер-Гарден. Соблазненная обещанием потрясающих акробатических трюков — если меня отталкивает тема праздника — я приняла его предложение купить билет. Он сделал паузу, чтобы изучить пачку у себя в руке, прежде чем выбрать одну, чтобы вручить мне.
  
  Я не осознавала, пока не появился Грегг, незадолго до начала шоу, что он усадил меня рядом с собой. В течение девяноста минут мои глаза следили за ведущим фигуристом, пикирующим и прыгающим по спящему городскому пейзажу в своем ужасном рождественском свитере, в то время как все остальные датчики патрулировали несколько дюймов подлокотника между мной и Греггом. Мою кожу покалывало каждый раз, когда он наклонялся, чтобы прошептать колкость или вопрос.
  
  Десять дней спустя мы встретились для нашего первого свидания — в пятницу вечером, на Таймс-сквер, в конце вечерней суеты. Когда Грег подъехал на своем велотренажере, я догадалась по блеску в его глазах, что езда верхом доставляла ему тот же кайф, который я испытывала при продаже. Получение платы за проезд требовало энергичной подачи; получение “на” означало кучу наличных. Мидтаун бурлил, как Бурбон-стрит — меньше мочи и больше зеркального стекла.
  
  Мы договорились поужинать в органическом веганском ресторане в Нижнем Ист-Сайде. Грег вспотел. Я была свежей и отдохнувшей.
  
  “Садись”, - сказал я. “Я поведу”.
  
  После ужина мы сворачиваем на Гудзон-Ривер-Гринуэй и доезжаем до 125-й улицы, по очереди проезжая седловину. За рулем я наслаждалась силой, которую приобрела, принимая роды; отдыхая, я наслаждалась жизнерадостностью Грега — и пялилась на его упругую задницу. Прибывающая луна серебрила реку, а рядом с нами ревело шоссе Вест-Сайд.
  
  Вернувшись в RR, после полуночи, мы припарковали велотренажер и двинулись к воротам. В нескольких шагах от тротуара Грег остановился. “Как ты относишься к поцелуям?” он спросил.
  
  “Мне это нравится”, - сказал я.
  
  Он схватил меня за талию и притянул к себе в страстном поцелуе. Автомобилист, ожидающий зеленого сигнала, одобрительно прокричал.
  
  На этом мы закончили.
  
  Вскоре после Нового года я поменяла мамину двухкомнатную квартиру на студию Грега "Адская кухня". В октябре следующего года Лия, теперь обосновавшаяся в Сан-Франциско, нанесла второй визит в Нью-Йорк — на этот раз со своим парнем. Она переехала к нему еще до того, как я встретила Грегга. Сидя за крошечным столиком в бистро при свечах, с нашими приятелями по бокам, мы с ней подняли бокалы за них двоих — и за то, что они живут в квартире .
  
  
  Мы стояли перед Большой комнатой Старого каменного дома в Парк-Слоуп, собираясь произнести наши клятвы. Шестьдесят взрослых друзей и членов семьи, плюс несколько их детей, собрались, чтобы засвидетельствовать нашу свадьбу. Среди гостей были семеро бывших зендиков. Зета, которая объяснила, как работают свидания с зендиками, которая, как я поклялась, никогда больше не будет смеяться, ускоряла ритуал со своей скрипкой.
  
  Это было 8 октября 2011 года. Ближе к вечеру. Грегг сделал предложение двадцатью месяцами ранее, в День Святого Валентина, сказав: “Ты вышла бы за меня замуж?” Я попросила его спросить еще раз, заменив “будет” на “бы”; искреннее обязательство не входило в условное наклонение. Теперь мы смотрели друг на друга, разделяя ковер, обозначающий наш “алтарь”, с шафером Грегга, моими сестрами и другом-британцем, выполняющим обязанности “викария”.
  
  Грег заговорил первым, глаза увлажнились от риска большого доверия —Я открываюсь тебе; я сбрасываю свою оболочку .
  
  Затем настала моя очередь.
  
  “Я клянусь говорить всю правду с любовью”.
  
  Сочиняя истории из жизни, я научилась видеть каждое чувство, каждый факт как один узел в паутине контекста. Чем больше я раскрывала свою паутину, чем больше исследовала его паутину, тем ближе мы подходили к общению.
  
  “Чтобы питать твое добро всем своим сердцем”.
  
  В первом ряду сидела моя мать, рядом со своим двухлетним кавалером. Она повела меня к проходу. Как я и обещала ей в своем стихотворении, я нашла другой способ быть с мужчинами — отчасти по образцу ее постоянства. Она была там, заботилась о моем благополучии, когда Арол этого не делал.
  
  “Быть с тобой и расти вместе с тобой всегда”.
  
  Это было все. Наши клятвы были завершены.
  
  Викарий кивнул Греггу. “Теперь ты можешь поднять невесту”.
  
  Грег поднял меня, развернул и поставил на землю под аплодисменты и смех.
  
  Затем — под вздохи и новые хлопки — я подняла его и развернула в другую сторону.
  
  Объятые нашим племенем, мы закольцевали друг друга через знак бесконечности.
  
  
  Эпилог
  
  
  В сентябре 2007 года СВОН вышла замуж за мужчину, который стал отцом ее третьего ребенка. Вскоре после этого у Арола случился нервный срыв. Когда Свон возглавила ферму, моногамия стала нормой. Еще больше зендиков вышли замуж. Спустя годы после того, как они избегали сексуального художника в Вудстоке, Карма встретила своего будущего мужа во время продажи фиш-концерта. Кайта вышла замуж за Таридона. Зар женился на молодой женщине, которая переехала на ферму в 2003 году, в семнадцать лет.
  
  В 2011 году рак Арол рецидивировал. Она умерла в возрасте семидесяти трех лет 6 июня 2012 года.
  
  К моменту смерти Арола в Зендике насчитывалось дюжина взрослых и полдюжины детей. После ее смерти возросли надежды на смену власти. Когда Свон и ее супруг разрушили эти надежды, половина взрослых уехала со своими детьми. Вскоре остальные четверо взрослых уехали, и Свон выставила ферму на продажу.
  
  Среди моих самых дорогих друзей я насчитываю немало бывших зендиков.
  
  Пробираясь сквозь руины, человеческие связи остаются.
  
  
  Благодарность
  
  
  ГЕРТРУДЕ ГАНСЕТ За “Ядовитое дерево”, слезы и молчание, а также шанс обучиться искусству построения предложений.
  
  Ребекке Фейри за то, что она рассматривает писательство как процесс открытия.
  
  Нине Кан за то, что она превосходно написала, показала мне “Летний день” и была рядом более двадцати лет.
  
  В кооператив Дадли, чтобы ощутить вкус сопричастности.
  
  Нэнси Митчник за то, что подтолкнула меня к Гарднеру.
  
  Семье Гарднер за средства для запуска моего квеста.
  
  Спасибо моей матери за поддержку, постоянство и за то, что она всегда говорила "да", когда я звонил забрать.
  
  Моим сестрам за бдение и смелый пример.
  
  Моему брату за то, что придержал нить и сгладил мое возвращение.
  
  Габриэлю и Селене Закхай за то, что протянули руку и пронзили мое облако гибели.
  
  Кире Гордон за ускорение моего освобождения.
  
  Стивену Хассану за раскрытие культовой схемы.
  
  Моим первым читателям за то, что переворачивали страницы и рассказывали мне о них.
  
  Моим бывшим товарищам-зендикам за то, что перевернули эту кучу.
  
  Гэри Брудеру за Vaio.
  
  Нэнси Роулинсон за то, что бросила меня монстру-ревизору с инструментами, чтобы справиться с этим.
  
  Посвящаю Хизер Селлерс главу за главой .
  
  Маргарет Холленбах за книгу "Потерянное и найденное: моя жизнь в коммуне группового брака" .
  
  Кэтрин Бергер, Гильдии Вудстока и моим коллегам-жителям за четыре пребывания в Бердклиффе для продолжения рода.
  
  Дэну Гилмору за сохранение частей моего "я" зендика.
  
  Верданту Нолану за то, что одолжил мне свой архив.
  
  Джин Нолан за то, что поделилась своими книгами и воспоминаниями о Зендике.
  
  Чарльзу Эйзенштейну за размышления о природе чудес и силе историй.
  
  Луизе ДеСальво за то, что хорошо обучила меня и благословила мой уход.
  
  Эллисон Хантер за вопрос, о чем ваша книга?
  
  Лорен Франкель за то, что подружилась со мной и позволила мне заглянуть за кулисы.
  
  В Medicine Wheel и Earthhaven за обильное социальное питание.
  
  Моим 138 спонсорам с Kickstarter за помощь в создании моей книги "Быть телом и домом".
  
  Майклу Блюджею, Томасу Макгуайру, Дэвиду Жуковски, Джерри Жуковски, Линде Жуковски, Эдит П. Ньюман и Греггу Зуману за звание суперзвезды Kickstarter.
  
  Брук Уорнер, Кейт Левин, Джули Метц, Энни Такер и остальным членам команды She Writes Press за сотрудничество со мной в создании книги, которой я горжусь.
  
  Греггу, любовь моя, за наше совместное путешествие и за мой собственный уголок.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  ХЕЛЕН ЗУМАН - поклонница грязи, обнимающая деревья, посвятившая себя превращению отходов в пищу, а вонючей жижи опыта - в плодородную, ароматную прозу. Она имеет степень бакалавра в области визуальных исследований и экологии в Гарварде и половину степени бакалавра в области мемуаров в Хантер-колледже. Выросла в Бруклине, живет со своим мужем в Биконе, Нью-Йорк и Блэк-Маунтин, Северная Каролина. Подробнее о жизни в Зендике и после него читайте на сайте www.helenzuman.com.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"