Ніколь Гюнтэр-Перэн перавярнулася на іншы бок, каб выключыць будзільнік, і апынулася нос да носа з двума рымскімі багамі. Яна звыкла кіўнула Либеру і яго жонцы Либере, чыя мемарыяльная дошка стаяла на начным століку з часоў яе мядовага месяца ў Вене. Магчыма, яны кіўнулі ў адказ. Можа быць, яна ўсё яшчэ была ў паўсне.
Калі яна з цяжкасцю паднялася, каб абудзіць дзяцей і сабраць іх у дзіцячы сад, яе рот скрывіўся. Лібер і Ліберыя ўсё яшчэ былі з ёй. Аднак Фрэнк Перрин...
“Вырадак“, - сказала яна. Лібер і Ліберыя не выглядалі здзіўленымі. Яны чулі гэта кожную раніцу з тых часоў, як яе былы муж забраў палову актываў, кінуў дзяцей і адправіўся ў блуер хоризонз. Яна сумнявалася, што ён думаў аб ёй, за выключэннем тых выпадкаў, калі прыходзіў тэрмін выплаты аліментаў (і то недастаткова часта), ці калі яна тэлефанавала яму з праблемай. Яна не магла не думаць аб ім па тузіне разоў на дзень – і кожны раз, калі глядзела на Джасціна. Яе сын – іх сын, калі разабрацца, – быў вельмі падобны на яго. Тыя ж жорсткія цёмныя валасы, аж да растрепанного завітка; тыя ж цёмныя вочы, у якіх можна патануць; тая ж сарамлівая ўсмешка, якая прымушала цябе адчуваць, што ты вывудзіў яе з хованкі.
Джасцін ўсміхнуўся, калі яна пяшчотна патрэсла яго, каб ён прачнуўся. "Матуля!" сказаў ён. Яму было ўсяго два з паловай. Ён яшчэ не навучыўся параніць яе.
"Давай, Тыграня", - сказала яна сваім лепшым голасам просыпающейся матулі па раніцах. "У нас наперадзе яшчэ адзін дзень". Яна запусціла руку ў яго падцягваўся штаны. “Ты сухі! Які добры хлопчык! Ідзі на гаршчок, пакуль я пабуджу тваю сястру".
Ён ускарабкаўся на парэнчы і саскочыў з ложка. Прызямліўся ён, вядома, з плескачом, але балюча яму не было. Гэта рассмяшыла яго. Ён рашуча зачыкільгаў ў бок ваннай. Гледзячы яму ўслед, Ніколь пахітала галавой. Кімберлі ніколі не ўскоквала з ложку. "Атручэнне тэстастэрону", - падумала Ніколь і амаль ўсміхнулася.
Кімберлі не толькі не выскачыла з ложку, яна ўвогуле не хацела ўставаць з ложку. Яна прыціскала да сябе сваю плюшавую рысь і адмаўлялася адкрываць вочы. Яна была такой амаль кожнае другое раніцу; калі б у яе быў перапынак на выпіўку, яна праспала б да поўдня. У яе не было выпіўкі, па меншай меры, у аўторак. "Ты павінна ўстаць, мілая", - сказала Ніколь з рашучым цярпеннем.
Кімберлі рашуча зачыніла вочы і пакруціла галавой. Яе светла-каштанавыя валасы, амаль такога ж колеру, як у Ніколь, струменіліся па твары, як марскія водарасці.
Ніколь выкаціла цяжкае зброю: “Твой брат ужо ўстаў. Ты вялікі чатырохгадовы дзіця. Ты можаш рабіць тое ж, што і ён, ці не так?" Калі б яна выкарыстала такую бесстыдную тактыку ў судзе, адвакат іншага боку закрычаў бы ва ўсё горла, і суддзя падтрымаў бы яго.
Але яна не была ў судзе, і не было закона, які абвяшчаў б, што яна павінна быць абсалютна сумленна з маленькім і пастаянна сонным дзіцем. Яна зрабіла тое, што павінна была зрабіць, і зрабіла гэта з мінімумам згрызот сумлення.
Гэта спрацавала. Кімберлі адкрыла вочы. Яны былі карымі, што-то сярэдняе паміж карымі вачыма Фрэнка і зялёнымі вачыма Ніколь. Усё яшчэ сціскаючы ў руках свайго каханага Скретчи, Кімберлі накіравалася ў ванную. Ніколь сама сабе кіўнула і ўздыхнула. Яе дачка наўрад ці што-небудзь скажа ў бліжэйшы час, але як толькі яна пачала рухацца, яна рухалася даволі добра.
Ніколь таксама рушыла ў бок кухні. Яе мозг бег наперадзе яе, уключаны на поўную дзённую перадачу. Яна рыхтавала дзецям сняданак, апраналася сама, пакуль яны елі, слухала навіны па радыё, пакуль рабіла гэта, каб даведацца, як ідуць справы на дарогах (коркі ў Індыянапалісе зусім не падрыхтавалі яе да Лос-Анджэлеса, ні кропелькі), а затым...
І тады, упершыню за гэты дзень, яе планы пачалі разбурацца. Звычайна маўклівая Кімберлі выдала пранізлівы лямант: "Фу-у-у!" Затым рушыла ўслед непазбежнае "Матуля!" Выканаўшы рытуал, Кімберлі зрабіў ласку растлумачыць, што на самай справе было не так: “Джасцін бразнуў па ўсім падлозе ў ваннай, і я наступіла на яго. Фу! Фу! Фу! За апошнім крыкам магло рушыць услед яшчэ больш фу , але, калі так, іх маглі чуць толькі сабакі.
"О, дзеля Бога!" Вырвалася ў Ніколь; і ціха, коратка і удовлетворяюще, калі не зусім дакладна: "Чорт".
Ванная была ў звычайным ранішнім беспарадку, з прыбудовамі. Яна спрабавала захоўваць спакой. "Джасцін", - сказала яна тонам абсалютнага разважнасці, рэкамендаваных усімі лепшымі дзіцячымі псіхолагамі і экспертамі па барацьбе з беспарадкамі, "калі ты ходзіш на гаршчок, як гэта робяць вялікія хлопчыкі, ты павінен памятаць, што трэба стаяць на драбінах, каб у гаршку звінела, як належыць".
Дзеці, якія вырасьлі ў лабараторыях псіхолагаў, або якія бунтуюць натоўпу, маглі б спыніцца і паслухаць. Яе ўласныя дзеці нічога не заўважалі. "Матуля!" Кімберлі працягвала крычаць. "Вымый мне ногі!" Джасцін смяяўся так моцна, што, здавалася, быў гатовы ўпасці, хоць, як яна заўважыла, не ў лужыну, з-за якой Кімберлі запала ў такую істэрыку. Ён думаў, што яго старэйшая сястра ў істэрыцы – самае пацешнае істота на свеце, а гэта азначала, што ён, верагодна, хутка зноў обмочит увесь падлогу, каб Кімберлі наладзіла яшчэ адну істэрыку.
Ніколь махнула рукой на псіхалогію і занялася элементарнай гігіенай. Яна ўгаварыла ўсё яшчэ віскочуць Кімберлі падысці да ванне і тройчы вымыла ёй ногі з мылам. Затым Кімберлі заскакала на адной ножцы і завішчала: “У іншы раз, матуля! Я ўсё яшчэ брудная! Ад мяне дрэнна пахне! Мамачка, зрабі гэта зноў!"
Ніколь выцягнула выкручвалася, хихикающего Джасціна з яго мокрых пижамных штаноў і приспущенных штаноў для падцягвання, якія ён усё яшчэ насіў прыспушчаны. З агульных меркаванняў яна вымыла і яго ногі. Ён перастаў хіхікаць і пачаў скандаваць: “Тинкл-Кім! Тинкл-Кім!" – што зноў вывела б Кімберлі з сябе, калі б яна калі-небудзь спынілася.
У галаве ў Ніколь звінела. Яна будзе спакойная, сказала яна сабе. Яна павінна быць спакойнай. Добрая маці ніколі не губляе стрыманасці. Добрая маці ніколі не павышае голас. Добрая маці -
Ёй прыйшлося павысіць голас. Інакш яе б не пачулі. "Выйдзіце ў хол, вы абодва!" проревела яна ў раптоўнай цішыні, калі Кімберлі нарэшце спынілася, каб перавесці дух. Яна дадала, але занадта позна: "Абыдзі лужыну!"
Што-то ў яе твары, павінна быць, адбілася на радасным настроі Джасціна. Ён быў вельмі, вельмі спакойны, пакуль яна зноў мыла яму ногі, яго вялікія карыя вочы былі прыкаваныя да яе твару. Ад нябачнага мыйшчыка ног да матулі-монстра за пяць не самых лёгкіх секунд. Яна скарысталася гэтым, каб адправіць яго на кухню. Несправядлівае перавага. Дрэннае выхаванне. Блажэнная, мірная цішыня.
"Вінаваты па ўсіх пунктах абвінавачвання, ваша гонар", - сказала яна.
Пакуль яна прыбірала беспарадак, яна пасікала на адно калена сваіх тридцатипятидолларовых спартыўных штаноў з карункавай аздабленнем і прынтам ў выглядзе руж - victoria's Secret назвала іх "тэрмальнымі пижамами", што, павінна быць, было крокам уверх па шкале сэксуальнасці пасля спартыўных штаноў, але гэта былі спартыўныя штаны, і Ніколь называла іх спартыўнымі касцюмамі.
Яна выйшла некалькі менш чым з трыумфам, загорнутая ў патрапаны стары халат, які вісеў на адваротным баку дзверы, і выявіла Кімберлі, у якой усё яшчэ не было магчымасці схадзіць у ванную, дрыжачае ўзад-наперад па калідоры. Па крайняй меры, яна паводзіла сябе ціха, хоць і пранеслася міма Ніколь з тэатральным уздыхам палёгкі.
Дзесяць хвілін выдаткавана марна, дзесяці хвілін у Ніколь не было. Яна засынала вафлі ў тостар, пастаяла, пастукваючы нагой, пакуль яны не былі гатовыя, полила іх сіропам, наліла малака (Джасціну ў кубак Tommee Tippee, каб яму было цяжэй праліць яго на падлогу) і пасадзіла дзяцей – яна спадзявалася – снедаць. Джасцін усё яшчэ быў з голай азадкам. Ён засмяяўся, адчуўшы, як яго зад адчуваецца на гладкім вініле высокага крэсла.
Збочыўшы на Вуліцу Сезам, Ніколь прамармытала нешта накшталт малітвы: "Пяць хвілін спакою". Яна паспяшалася назад міма кабінета ў сваю спальню, каб апрануцца. Прыкладна напалову нацягнуўшы калготкі (кантрольны верх, таму што ў свае трыццаць чатыры гады яна крыху круглявасць у сярэдзіне і ў яе не было часу займацца спортам – у яе наогул ні на што не было часу), Кімберлі зноў завішчала, як баньши. “Мам-мииии! У Джасціна сіроп ў валасах!"
Ніколь адчула, як яе пазногаць упіўся ў панчохі, калі яна нацягвала іх да ўпора. Яна паглядзела ўніз. Вядома, чорт вазьмі, бег, забойны бег, лесвіца ад лодыжкі да сцягна. Яна накінула на сябе халат, выбегла на кухню, агледзела паломку і выправіла яе на лімітавай хуткасці, кінуўшы погляд на зялёны міргалі вочка гадзін мікрахвалевай печы. Яшчэ пяці хвілін у яе не было.
Вярнуўшыся ў сумніўнае прытулак сваёй спальні, яна выдаткавала яшчэ дзесяць секунд на тое, каб спыніцца, аддыхацца, супакоіцца. Яе рукі былі на здзіўленне цвёрдымі, калі яна знайшла і надзела новую пару панчоха, белую блузку і цёмна-зялёны касцюм ў тонкую палоску, які не толькі выглядаў прафесійна, але і, як яна спадзявалася, падкрэсліваў яе вочы. Спадніца была трохі зацесна, але сыдзе; сёння раніцай яна не стане ёсць дацкае печыва і не дадасць цукар у каву – калі ў яе наогул будзе магчымасць паесці. Яна надзела туфлі-лодачкі колеру мокко, прыкалола опаловую брошка, апранула завушніцы, якія да яе падыходзілі, і праверыла эфект. Нядрэнна, але яна спазнялася, спазнялася, спазнялася. Ёй усё яшчэ трэба было апрануць дзяцей, нафарбавацца і, магчыма, нават паснедаць самой. Да гэтага часу яна ўжо выйшла з ранішняга рэжыму, нават з стану Панічнай Овердрайва, і пагрузілася ў мёртвае, халодны спакой.
Кімберлі ведала, што не хоча апранаць талстоўку Magic Mountain, якую абрала для яе Ніколь, але паняцця не мела, чаго яна на самай справе хоча. Ніколь спадзявалася захаваць адчайнае спакой, але гэта давяло яе да крайнасці. "Сама разбірайся," адрэзала яна і пакінула Кімберлі разбірацца з гэтым, а сама пайшла разбірацца з Джасцінам. Яму было ўсё роўна, што на ім надзета. Як бы тое ні было, уцягнуць яго ў гэта было рестлинговым паядынкам, які больш падыходзіў Халк Хогану, чым якая працуе маці.
Пасля таго, як Ніколь прыкалола яго і апранула, яна адправілася на пошукі Кімберлі. Яе дачка не паварушылася. Яна ўсё яшчэ стаяла пасярод сваёй бела-ружовай спальні ў ніжнім бялізну, утаропіўшыся на бязладны асартымент кашуль, штаноў, шорт і спадніц. Ніколь адчула, як яе рукі таргануліся ад амаль непераадольнага жадання даць аплявуху. Яна прымусіла сябе спыніцца, каб перавесці дыханне, каб гаварыць разумна, але цвёрда. “ Мы больш не можам губляць час, юная лэдзі. Нягледзячы на ўсе яе намаганні, яе голас павысіўся. “ Вось. Гэтая кашуля. Гэтыя штаны. Цяпер.
Кімберлі панура надзела іх. "Я цябе ненавіджу", - сказала яна, а затым, як быццам гэта была рэпетыцыя, прыдумала сёе-тое горай: "Тата і Дон ніколі не крычаць на мяне".
Усяго чацвёра, і яна дакладна ведала, куды ўторкнуць нож.
Ніколь выйшла з спальні дачкі, сціснуўшы вусны і дрыжучы ад лютасці, якую яна адмаўлялася паказваць. Праходзячы міма тумбачкі па шляху ў галоўную ванную, яна злосна паглядзела на Ліберыя і Либеру – асабліва на Ліберыя. Бог і багіня, іх валасы былі падстрыжаныя амаль аднолькава, як у пажа, ціхамірна глядзелі ў адказ, як яны рабілі ўжо даўно... як доўга?
Яна ўхапілася за гэтую думку – за любую саломінку ў буру, за любое адцягненне, перш чым канчаткова страціла яе. Этыкетка на адваротным баку вапняковай таблічкі абвяшчала на нямецкай, англійскай і французскай мовах, што гэта рэпрадукцыя арыгінала, знойдзенага ў руінах Карнунтума, рымскага горада на месцы Петронелла, маленькага гарадка на ўсход ад Вены, дзе яна яго купіла. Час ад часу яна задавалася гэтым пытаннем. Ні адна з іншых рэпрадукцый ў краме не выглядала такой ... антыкварнай. Але ніхто з мытнікаў не засмуціў яе па гэтай нагоды. Калі яны не ведалі, то хто ж ведаў?
Як адцягвае манеўр, гэта быў правал. Калі яна стаяла перад люстэркам для макіяжу, сучасны свет паваліўся назад. Ад лютасьці яе пачырванелі шчокі так, што яна амаль вырашыла адмовіцца ад румян. Але яна ведала, што адбудзецца далей: кроў отхлынет, яны стануць пастообразно-белымі, і яна будзе выглядаць горш, чым калі-небудзь. Зрабіўшы ўсё, што было ў яе сілах, з дапамогай танальнага крэму і румяны, падводкі для вачэй, туш для павек, аловак для броваў, падводкі для вуснаў і памады, яна крытычна ацаніла вынікі. Нават з дапамогай сучаснай касметалогіі яе твар усё яшчэ заставалася занадта круглым, друзлым, калі разабрацца. Любы мог здагадацца, што яна любіла шніцаль з доўгай чарады аматараў шніцаль. У яе пачаў з'яўляцца двайны падбародак, і ў дадатак да жывата ёй даводзілася з кожным годам працаваць трохі больш старанна, маскіруючыся пінжакамі, сарочкамі і старанна скроенными штанамі. І – якая радасць! – у яе таксама з'явіўся вугор, прама пасярэдзіне падбародка, верны прыкмета надыходзячых месячных.
'Трыццаць чатыры гады, і ў мяне вугры", - сказала яна, ні да каго канкрэтна не звяртаючыся. Бог не слухаў, гэта было ясна. Яна замаскіравала пашкоджанні, як магла, сабрала дзяцей і накіравалася да машыны.
"Хонда" некалькі разоў кашлянула, перш чым неахвотна крануцца з месца. Калі б Фрэнк атрымаў ад яе апошні чэк на аліменты або папярэдні, яна б яго наладзіла. Пры тым, як ішлі справы... Пры тым, як ішлі справы, яна сціснула зубы. Яна была юрыстам. Меркавалася, што яна зарабляе добрыя грошы. Яна зарабляла добрыя грошы па ўсім нацыянальным стандартам, але ежа, дзіцячы сад, адзенне, страхоўка, камунальныя паслугі і іпатэка з'ядалі ўсё гэта, а потым і яшчэ трохі.
Аплата жылля ў Індыянапалісе таксама не падрыхтавала яе да Лос-Анджэлеса. З двума даходамі гэта было выканальна. Без двух даходаў...
“ Ура! Паехалі да Жазэфіна, - сказала Кімберлі, калі яны выехалі з пад'язной дарожкі. Відавочна, яна забылася, што ненавідзела сваю маці.
Ніколь хацела б, каб яна сама магла забыцца пра гэта так жа лёгка. "З'ехала да Жазэфіна," паўтарыла яна са значна меншым энтузіязмам. Яна жыла ў Вэст-Хілз, прыкладна ў дзесяці хвілінах язды ад пышных мультыкультурных юрыдычных кантор Розэнталя, Галахера, Каплана, Джетера, Гансалеса Фенга. Аднак дзіцячы сад знаходзіўся ў Ван-Найсе, на паўдарогі праз даліну Сан-Фернанда.
Калі Ніколь была замужам, гэта не было праблемай. Фрэнк забіраў дзяцей, а затым накіроўваўся па аўтастрадзе Сан-Дыега на заняткі па інфарматыцы, якія ён вёў у Каліфарнійскім універсітэце ў Лос-Анджэлесе. Увечары ён таксама забіраў Кімберлі і Джасціна. Усё было цудоўна. Жазэфіна была выдатнай, дзеці любілі яе, Ніколь кожную раніцу атрымлівала дадатковыя паўгадзіны, каб выпіць кавы і набрацца сіл на наступны дзень.
Цяпер, калі Фрэнк там больш не жыў, Ніколь даводзілася ехаць дваццаць хвілін у кірунку, процілеглым таму, у якім яна дабіралася на працу, затым спяшацца назад праз Даліну ў офіс у Вудленд-Хілз. Выйшаўшы з машыны, яна зрабіла тую ж паездку заднім ходам. Нядзіўна, што Honda мела патрэбу ў наладзе. Ніколь ўсё хацела паспрабаваць знайсці каго-небудзь бліжэй, пажадана па дарозе на працу, але дзеці вішчалі кожны раз, калі яна прапаноўвала гэта, і, здавалася, на гэта ніколі не было часу. Таму яна працягвала вазіць іх да Жазэфіна, а "Хонда" працягвала скардзіцца, і яна працягвала караскацца, раніца за раніцай і вечар за вечарам. Калі-небудзь "Хонда" зламаецца, і яна будзе крычаць так гучна, што заглушыць крыкі дзяцей, а потым знойдзе каго-небудзь іншага, хто паклапоціцца пра іх, пакуль яна будзе зарабляць на жыццё.
Яна павярнула налева, на Ліверпуль, і накіравалася на ўсход. Часам на Віктарам ўдавалася паказаць сапраўды добры час, амаль такое ж добрае, як на аўтастрадзе – вядома, на аўтастрадзе, калі яна не была забітая машынамі; пра 101-м напрамку на ўсход у ранішні час пік і думаць не хацелася. Яна спадзявалася, што гэта будзе адзін з такіх выпадкаў; яна ўсё яшчэ спазнялася.
Яна праплыла міма парковак гандлёвага цэнтра Fallbrook і больш фешэнэбельнага Topanga Plaza. Цяпер на абодвух былі акры пустога асфальту. Яны не спыняць яе, пакуль яна не вернецца дадому ўвечары. Яе рукі мацней сціснулі руль, калі яна пад'язджала да каледжу Пірс. Па раніцах там часта бывала цесна, таму што людзі накіроўваліся на раннія заняткі. Некаторыя хлопцы таксама вадзілі машыну як маньякі і траплялі ў аварыі, якія перакрывалі рух на мілю ў абодва бакі.
Але не сёння. "Ліверпуль", - выдыхнула Ніколь: напалову назва вуліцы, напалову трыумф. "Ліверпуль" не была падобная на Шэрман-Уэй, са святлафорамі праз кожны кароткі квартал. "Вольны да самага выезду на аўтастраду", - падумала яна. Яна праязджала адну заправачную станцыю, шматкватэрны дом, шматкватэрны жылы дом і гандлёвы цэнтр з видеомагазином, або капіравальным установай, або офісам дробнага бухгалтара, або крамай бейсбольных картак, або мексіканскім, або тайскім, або кітайскім, або карэйскім, або індыйскім, або армянскім рэстаранам за іншым, у пастаяннай шматмоўнай блытаніны. Бязлюдным раніцай, пад блакітным каліфарнійскім небам, яны выглядалі плоскімі і злёгку нерэальнымі.
Прайшло шэсць гадоў, а яна ўсё яшчэ магла захапляцца тым, як святло падаў прама, бел і жорстка, з такой вастрынёй, што ў яе пяршыла ў горле. Добры шчыльны лос-анджэлесу змог, моцна прыціснуты сонцам: паветра, ад якога можна адрэзаць кавалачкі і ёсць. Яна думала, што ніколі не зможа дыхаць гэтым, хадзіла з колатай болем у баку і стеснением ў лёгкіх, пакуль аднойчы не прачнулася і не зразумела, што не адчувала сябе так ўжо некалькі тыдняў. Яна ўскрыкнула, што абудзіла Фрэнка; затым ёй давялося тлумачыць: “Цяпер я Ангелено! Я магу дыхаць смогам".
Фрэнк не зразумеў. Ён проста насцярожана паглядзеў на яе, нешта прабурчаў і пайшоў у ванную, як рабіў гэта кожную раніцу.
Яна павінна была прадбачыць канец ужо тады, але спатрэбілася яшчэ пара гадоў і мноства іншых прыкмет – затым ён сышоў, а яна стала статыстыкай. Разведзеная жонка, маці дваіх дзяцей.
Яна вярнулася ў "тут і цяпер" адразу за Уайт-Оўк, як раз у той момант, калі ўсе на паўднёвай баку вуліцы зазелянела. Доўгі ўзгорысты ўчастак паркавай зоны зноў вярнуў яе на Сярэдні Захад - у месца, якое яна прывучыла сябе перастаць называць домам. Там яна ўспрымала зялены колер як нешта само сабой разумеецца. Тут, у Паўднёвай Каліфорніі, зеляніна была цудам і падарункам. Восем месяцаў у годзе ў любы ландшафт, які не орошался, распасціраўся голым, маркотным і карычневым. Дажджы выпадалі рэдка. Рэк было мала, і яны працякалі далёка адзін ад аднаго. Гэта была пустыня – да немалога здзіўлення большасці перасяленцаў, якія чакалі сонца, прыбоя і пальмаў, але ніколі не ўяўлялі, наколькі сухі была зямля за межамі пляжаў.
Тут сапраўды была рака, рака Лос-Анджэлес, якая працякае праз парк. Але рака Лос-Анджэлес, нават на яе кароткім участку, не залітым бетонам, наўрад ці сышла б за ручай у Індзіану. Яна падавіла прыліў тугі па хаце, такой моцнай, што гэта заспела яе знянацку. "Чорт", – ціха сказала яна, - мабыць, занадта ціха, каб пачулі дзеці: ні голасу ззаду, ні "Што за чорт, матуля?" ад Джасціна, ні чопорного "Мы не ўжываем дрэнных слоў, матуля" ад Кімберлі. Яна думала, што даўно перастала сумаваць па Індыяне. А чаго там было сумаваць? Вузкія розумы і яшчэ больш вузкія ўстаноўкі, жахлівы холад зімой і якая душыць вільготнасць летам, і тысячы міль да бліжэйшага акіяна.
І зеляніна. Зялёная трава, і голая вада, і паветра, які не обжигал лёгкія.
Адразу за Хейвенхерстом усё спынілася. Наперадзе ляжала чырвонае мора, стоп-сігналаў, і ў яе не было магчымасці іх разагнаць. Яна ўпілася позіркам у аўтамагнітолу, якая ні словам не абмовілася ні аб якіх аварыях. Але дарожныя зводкі рэдка турбавалі дарожна-транспартныя здарэнні на паверхні; ў іх і так хапала праблем з тым, каб сачыць за дрэннымі навінамі на аўтастрадах.
“ Чаму мы не едзем, матуля? - Спытала Кімберлі з задняга сядзення, такая ж непазбежная, як дарожная корак.
"Мы затрымаліся", - адказала Ніколь, як адказвала сотні разоў да гэтага. "Павінна быць, наперадзе аварыя".
Яны таксама апынуліся ў цяжкім становішчы. З паркам на адным баку Вікторыі і полем для гольфа на іншы не было нават скрыжаванняў, па якіх можна было б збегчы. Нічога не застаецца, як выдыхнуць, праехаць наперад на пару цаляў, націснуць на тармазы, зноў выдыхнуць.
Людзі на хуткасны паласе разгортваліся, каб вярнуцца ў Хейвенхерст і абыйсці катастрофу, якая ператварыла Перамогу ў паразу. Ніколь, вядома, апынулася ў пастцы на павольнай паласе. Кожны раз, калі яна спрабавала выехаць на хуткасную паласу, хто-небудзь падрэзаў яе. Вадзіцелі націскалі на клаксон (што, да здзіўлення Ніколь, якая жыла ў Індыянапалісе, было б рэдкасцю ў Лос-Анджэлесе), паказвалі знакі ўвагі суседзям, трэслі кулакамі. Цікава, у колькіх з іх быў пісталет за пояс, у кішэні, у сумачцы або бардачку. Ёй не хацелася гэта высвятляць.
Дзесяць смяротных хвілін і паўмілі праз яна прапаўзла міма грузавіка, які зачапіўся за слуп. Кіроўца размаўляў з паліцыянтам. "Крымінальны артыкул 502", - прорычала яна, маючы на ўвазе каліфарнійскую артыкул аб кіраванні ў нецвярозым выглядзе.
Ёй прыйшлося зноў скінуць хуткасць, калі машыны выехалі на аўтастраду Сан-Дыега, але гэта здаралася кожны дзень. Яна перанесла гэта са пакорным раздражненнем, як і належыць сапраўднаму Анджелено, але з ноткай адчаю ўнутры. Позна-позна-позна...
Як толькі яна апынулася пад эстакадай, у яе было даволі прыстойнае час. Думкі пра тое, каб замкнуць дзверы адрыны пасля таго, як конь скралі, прамільгнулі ў яе ў галаве.
Некаторыя раёны Ван-Найса былі звычайнай прадмесцем сярэдняга класа. Некаторыя раёны былі з тых, дзе хочацца вадзіць машыну з клюшкай, замацаванай на рулі. Дом Жазэфіна знаходзіўся прама на мяжы паміж тым і іншым.
"Добры дзень, місіс Гантэр-Перрин", - сказала Жазэфіна па-ангельску з акцэнтам, калі Ніколь павяла сваіх дзяцей у адносную прахалоду і паўзмрок хаты. Слаба пахла кіслым малаком і немаўлятамі, больш выразна - спецыямі, якія Ніколь навучылася распазнаваць: кінзы, кменам, молатым перцам чылі. Дзеці цягнулі Ніколь за рукі, спрабуючы вырвацца і ўцячы спачатку ў гасцінныя абдымкі Жазэфіна, а затым у гульнявую пакой, дзе ім трэба было правесці вялікую частку дня.
Звычайна Ніколь адпусціла б іх, але Жазэфіна ўстала ў яе на шляху, і што-то ў выразе яе твару прымусіла Ніколь мацней сціснуць рукі, нягледзячы на пратэсты дзяцей.
Жазэфіна была прыкладна аднаго ўзросту з Ніколь, на некалькі цаляў ніжэй, нашмат шырэй і любіла яркія колеру: сёння на ёй была сукенка колеру электрык па-над флуоресцентные-аранжавых штаноў. На шчасце, яе густ у адзенні не распаўсюджваўся на становішча яе дома; гэта была больш-менш стандартная сумесь карычневай клецістай тканіны і аліўкава-зялёных чахлоў ад Sears з украпінамі выцветшего сіняга, фіялетавага і памяранцавага ў вялікі тэракотавай вазе з папяровымі кветкамі, якая стаяла каля дзвярэй. Пазней Ніколь ўспомніла кветкі ясней, чым твар Жазэфіна ў паўзмроку фае або нават дзённай бляск яе адзення.
Ніколь чакала, што Жазэфіна адыдзе, каб Кімберлі і Джасцін маглі ўвайсці, але Жазэфіна стаяла на сваім, цвёрдая, як бажок цікі ў гавайскай сувенірным краме. "Паслухайце, місіс Гантэр-Перрин", - сказала яна. “Я павінен вам сёе-тое сказаць. Сёе-тое важнае".
"Што?" Ніколь збіралася зноў адгыркнуцца. Чорт вазьмі, яна спазнялася. Як, чорт вазьмі, яна збіралася дабрацца да офіса своечасова, калі выхавальніца дзіцячага саду хацела спыніцца і пабалбатаць?
Жазэфіна наўрад ці магла не заўважыць холад у тоне Ніколь, але яна не адступіла. “Місіс Гюнтэр-Перрин, мне вельмі шкада, але пасля сённяшняга я больш не магу клапаціцца пра тваіх дзяцей. Я больш не магу клапаціцца ні аб чыіх дзяцей".
Яна сапраўды выглядала огорченной. Ніколь пагадзілася з ёй у гэтым. Ці былі слёзы ў яе вачах?
Ніколь была занадта напалохана, каб разважаць разумна, і занадта здзіўлены, каб клапаціцца аб тым, шчаслівая ці Жазэфіна, сумная ці абыякавы. "Што?" - спытала яна. “Ты што? Ты не можаш гэтага зрабіць!"
Жазэфіна не адказала відавочным, а менавіта тым, што яна цалкам магла б. “Я павінна вярнуцца дадому ў Мексіку. Мая маці ў Сьюдад-Обрегоне, адкуль я родам, вельмі хворая". Жазэфіна распавяла гэтую гісторыю Пэту. А чаму б і не? Яна, павінна быць, расказвала яе ўжо тузін раз тузіне іншых узрушаных бацькоў. “Яна патэлефанавала мне ўчора ўвечары, - сказала яна, - і я купіла білет на самалёт. Я адлятаю сёння ўвечары. Я не ведаю, калі вярнуся. Я не ведаю, ці вярнуся. Мне вельмі шкада, але я нічога не магу з гэтым зрабіць. Ты аддасі мне чэк за гэтую частку месяцы, калі вечарам забярэш дзяцей, добра?"
Затым, нарэшце, яна адышла трохі ў бок, каб Кімберлі і Джасцін маглі прабегчы міма яе. Здавалася, яны не ведалі або не зразумелі, што яна сказала, што было маленькім – вельмі маленькім – міласэрнасцю. Ніколь оцепенело стаяла, пакуль яны знікалі ў глыбіні дома, утаропіўшыся на круглае плоскае твар Жазэфіна над крыкліва сіняй блузкай. "Але–" пачала Ніколь. “ Але...
Яе мозг быў такім жа глейкім, як рухавік "Хонды". Спатрэбілася пара спробаў, перш чым ён зарабіў. “Але што мне загадаеш рабіць? Я зарабляю на жыццё, Жазэфіна– я павінен. Куды я павінен адвезці дзяцей заўтра?"
Твар Жазэфіна застыла. Ніколь проклинала сябе за палітычную некарэктнасць, за тое, што думала, што гэтая жанчына, пра якую яна так старалася думаць як аб роўнай, а не як аб этнічнай дзівоцтва, цяпер выглядала як усе стэрэатыпы загадкавай і нязгодлівай аборигенки. Яе вочы былі плоскімі і чорнымі. Рысы яе твару, шырокія скулы, ацтэкскі профіль, бронзавы бляск скуры, былі і зусім бясспрэчна чужымі. Гады працы ў дзіцячым садзе, штодзённыя сустрэчы, маленькія падарункі дзецям на дні нараджэння і талеркі з найсмачным і экзатычным печывам на Каляды, у адказ скрынкі шакаладных цукерак – Расэл Стовер, а не Гадайвы; Гадайвы была набытым густам, калі вы не былі япі, – усё гэта складвалася да гэтага: замкнёны розум і закрытае твар, і не за што ўхапіцца, няма апоры для спагады, не кажучы ўжо аб разуменні. Ніколь з нейкім злосным адчаем зразумела, што гэта инопланетянка. Яна ніколі не была іншым, і суайчынніцай таксама. Увесь яе свет ледзь датычылася таго, што ведала Ніколь. А цяпер нават гэтая вузкая датычная знікла.