Рейнольдс Билл : другие произведения.

Громкая жизнь: Джон Лефевр, Neteller и революция в онлайн-гемблинге

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Громкая жизнь: Джон Лефевр, Neteller и революция в онлайн-гемблинге
  
  
  Для L & J
  
  
  Я ВВЕДЕНИЕ
  
  
  Фанфары для the Wanted Man
  
  Меня арестовали у себя дома в Малибу. Я как раз садился выпить чашку чая, около девяти утра, и зазвонил домофон. Дама из ФБР сказала: “Вы должны немедленно подойти к двери”. Я несколько секунд стоял, уставившись в пол, — я немного онемел, — а затем пошел и открыл дверь. Они вошли и надели на меня наручники. Они отвели меня вниз по лестнице к моему обеденному столу и начали задавать вопросы. Мой мобильный телефон начал звонить … Я был не единственным.
  
  Филантроп Джон Лефевр едет домой на своем белом внедорожнике Toyota Sierra. Мы ползем в пробке из-за остановки и старта, направляясь из города. Раньше Лефевр был адвокатом, а теперь его подозревают в отмывании денег и рэкете. Кем он хочет быть, так это профессиональным певцом и автором песен, вот почему мы находимся на бульваре Санта-Моника. Он почти месяц работает над своим первым альбомом в студии под названием The Village Recorder. Микроточка его наличности оплачивает имя продюсера, дорогую студию и первоклассную музыкальность.
  
  Лефевр продолжает,
  
  В патрульной машине по дороге в муниципальный центр содержания под стражей в Лос-Анджелесе я позвонил своему менеджеру, но не смог до него дозвониться. Я дозвонился до своего помощника. Я сказал: “Я нахожусь под стражей у федеральных маршалов, я арестован по серьезным обвинениям, мне нужна помощь. Мне нужно, чтобы вы поговорили за меня с несколькими адвокатами ”. Она была ошеломлена. Тогда мы не знали моего адвоката Винса Мареллу — мы следовали рекомендациям, которые поступали к нам через Neteller. Мой офис в Калгари пытался получить деньги под залог, но потом банк сказал: “Эй, подождите минутку, его арестовали за отмывание денег — можем ли мы вернуть ему его деньги?"” Итак, отлично, вы хотите сказать, что у меня 110 миллионов долларов в банке, и я не могу внести залог в жалкие пять миллионов? Вы хотите сказать, что я даже не могу купить продукты?
  
  Лефевр - мой старый знакомый со времен Университета Калгари, в конце семидесятых. Однажды его бесплатный совет вытащил меня из затруднительного положения. Я не видел его двадцать лет, а потом прочитал о нем в газете, о том, как он и еще один парень основали процветающую интернет-компанию Neteller и были арестованы. И вот я здесь, ловлю конец его записи с группой отчаянных игроков и слушаю дикую и горестную историю.
  
  Ранним вечером Лос-Анджелес, с его мощной смесью смога и солнца, прозрачен и прекрасен. Пока Лефевр играет в "бампер тачки" с оживленной восьмичасовой толпой, направляющейся из города, он произносит свой монолог о том судьбоносном утре понедельника более шести месяцев назад, 15 января 2007 года, когда ФБР обвинило его в “сговоре с целью перевода средств с целью продвижения незаконных азартных игр”. Его музыкальный продюсер Брайан Ахерн сидит впереди и внимательно слушает.
  
  Лефевр весь день провел в студии D The Village с Ахерном, прослушивая различные дубли и записывая вокал. Он также наблюдал, как сессионный клавишник Патрик Уоррен извлекал неземные звуки из инструмента под названием the Chamberlin на песне Брайана Уилсона “God Only Knows”, одной из четырех кавер-версий, выбранных для сессий.
  
  Лефевр легко может позволить себе известную студию и первоклассное сопровождение. Всего несколько лет назад он стал богатым человеком. В 2004 году, вскоре после того, как компания Neteller Inc. из Калгари, Альберта, стала компанией Neteller PLC на острове Мэн, она начала торговать на рынке альтернативных инвестиций Лондонской фондовой биржи (AIM). Публичное размещение акций имело огромный успех: инвесторы вложились в акции. Жизнь Лефевра до этого момента была полна азартных игр со стороны и отказа довольствоваться своей профессией по умолчанию - юриспруденцией. Затем он испытал невероятную удачу, которую наша капиталистическая система обычно не предоставляет тем, кто копил на протяжении пятидесяти лет, за исключением, может быть, больших шансов на выигрыш в лотерею. Билет. Его партнер по бизнесу Стивен Лоуренс нашел трещину в бизнесе онлайн-гемблинга, неиспользованную жилу, и Лефевр присоединился к нему, чтобы продвинуть концепцию. Результаты были чудесными. Перефразируя Грантленда Райса, важно не то, как вы выиграли или проиграли, а то, как вы облегчаете игру.
  
  Люди игорного бизнеса — даже такие функционеры, как Лефевр и Лоуренс, которые обеспечивали средства для быстрых переводов денег между букмекерами и игроками, — как правило, предпочитают милое прозвище “гейминг” его более грубому аналогу. В этом более мягком контексте азартные игры означают использование интернет-браузера для посещения сайта онлайн-азартных игр и, используя кредитную карту, ставки на что-то вроде футбольного матча, который состоится в понедельник вечером. Система электронных кошельков Neteller значительно упростила как игрокам, так и букмекерам перевод денег туда и обратно. Игроки ненавидят ждать, потому что все, чего они хотят, - это играть; букмекерам неприятно видеть, как их маржа сокращается из-за недобросовестных игроков, использующих мошеннические кредитные карты. Лефевр и Лоуренс придумали способ сделать всех счастливыми. Neteller заработал много денег, сделав счастливыми всех, включая инвесторов. Все были счастливы, кроме правительства США, которое кричало: “Где, черт возьми, мои деньги!?” Моджо Никсон и Скид Ропер пели эту строчку, имея в виду головорезов из музыкального бизнеса, которые выманивали у них деньги на концерты. Правительство испытывало те же чувства по отношению к начинающим магнатам интернет-гемблинга. Федералов особенно интересовали те компании, чья деятельность базировалась за пределами юрисдикции США и где американцы делали офшорные ставки. Американские деньги уходили из страны через ту или иную компанию — и вот это маленькое канадское подразделение действовало как пункт двусторонней оплаты.
  
  Лоуренс был генеральным директором, а Лефевр - президентом Neteller. Оба владели значительными процентами акций компании. Со временем, когда это стало легальным, пара вышла из компании и обналичила большую часть своих активов. К 2006 году они подали в отставку со своих постов и передали повседневное управление фирмой другим. Они остались миноритарными акционерами, сохранив за собой 5,5% и 5,9% акций Neteller соответственно. По сути, они сделали именно то, что считается нормальным в эпоху Интернета: развили бизнес, наблюдали, как он становится популярным, получали прибыль, а затем двигались дальше.
  
  В случае с Лефевром он начал раздавать все, что мог; в случае с Лоуренсом он перешел к новому предприятию. Но через три дня после того, как Министерство юстиции Соединенных Штатов одновременно арестовало Лефевра в его резиденции в Малибу, Калифорния, и Лоуренса на Виргинских островах США, где он и его семья находились в отпуске, Neteller покинула американский рынок, отказавшись от шестидесяти пяти процентов своего бизнеса. Стоимость акций компании резко упала, и "Лефевр" потерял по меньшей мере 100 миллионов долларов.
  
  Мы поворачиваем и направляемся на север по шоссе США 101, также известному как шоссе Тихоокеанского побережья, или PCH. Мы направляемся к дому Лефевра — точнее, к его домам — в Малибу. Находясь в городе для продюсирования записей Лефевра, Брайан Ахерн останавливается в Malibu 1, который Лефевр купил за 5 миллионов долларов наличными в 2004 году. На пару дней я остановлюсь у Лефевра несколькими домами дальше, в Malibu 2. Лефевр продолжает рассказ:
  
  На оформление заказа ушло пять или шесть часов, а потом я на несколько дней попал в тюрьму. Они держали меня там, пока мой офис пытался уладить это дело с банком. Затем я должен был появиться в Нью-Йорке. На меня надели кандалы и ножные кандалы и посадили в автобус с другими заключенными. Примерно через три часа нас одного за другим вывели из автобуса и перетащили через взлетно-посадочную полосу в самолет.
  
  Примерно через пять или шесть часов людям очень хотелось пописать. Одному за другим нам разрешали пользоваться туалетом. Они не снимали кандалы, так что вам пришлось бы придумать, как это сделать. Излишне говорить, что мочеиспускание было самым большим, на что вы имели право. Подтирать задницу кандалами — это трюк, которому невозможно научиться.
  
  Парни в центрах содержания под стражей на обоих концах были честными, но федеральные маршалы, перевозившие нас, были злыми и угрюмыми. Они повсюду носили с собой обрезы. Я подумал про себя: Господи, неужели мы не можем просто попытаться вести себя цивилизованно здесь? Но потом я подумал, что лучше ничего не говорить.
  
  Ахерн вставляет: “То, что мы имеем здесь, - это неспособность общаться”, подражая знакомой реплике Крутого стрелка Люка .
  
  Лефевр заезжает на подъездную дорожку к дому Ахерна в Малибу-1 и высаживает его. Будучи домоседом, продюсер хочет провести вечер в тишине. Затем Лефевр переводит Sierra обратно на улицу Малибу 2. В начале 2006 года он заплатил 13 миллионов долларов за вторую недвижимость, 25030 Malibu Road. Он перестроил помещение за миллион долларов, украсив его монгольскими коврами 290-летней давности и огромными поперечными балками в потолке, которым также несколько веков, которые были спасены и привезены из Франции. Основная жилая зона имеет деревенский, непритязательный вид, как будто с ней ничего не делали — точное намерение.
  
  Заведения расположены на небольшом участке побережья Малибу, в нескольких тихих милях, к юго-западу от колледжа Пеппердайн. PCH перемещается из этого эксклюзивного анклава на северо-восток, вокруг прибрежных гор. На вершине хребта, высоко над сравнительно скромным жилищем Лефевра, находится резиденция Шер. В "Малибу 2" нет теннисного корта или бассейна, сравнимых с Шер, но Лефевр может принять душ на крыше своего дома и помахать пилотам вертолетов, а также он может выйти через боковую дверь, выходящую из кухни, и сразу же окунуться в песок и прибой. Его инстинкт подсказывает пригласить нестареющую поп-звезду к себе выпить — “Мне нравится Шер!” — но, хотя он может соперничать с ней по богатству, он не может по популярности. Он немного напуган холодным, даже параноидальным отмахом, который он может получить.
  
  На этом тихом участке Малибу-Роуд не слышно шума дорожного движения, поэтому цены здесь самые высокие из самых высоких. “Все, что вы слышите по утрам, - говорит Лефевр, - это птички”. Он думает, что его дом сейчас стоит около 15 миллионов долларов, но надеется, что его продадут за семнадцать. Точнее, он надеется, что правительство США распродаст конфискованную собственность по более высокой рыночной стоимости. Дядя Сэм вынюхивает, пытаясь прибрать к рукам значительную часть интернет-состояния Лефевра. Учитывая эту почти неизбежность, он надеется убедить их взять активы, за которые он уже заплатил — те, которые, как он надеется, оценят до продажи, — вместо того, чтобы лезть в свой холодильник за холодными твердыми сорока миллионами.
  
  Когда мы подъезжаем к его дому, Лефевр рассказывает свой длинный анекдот о том дне, когда его арестовали: “Знаете ли вы, что в прежние времена вас сажали в автобус и везли в ближайшую окружную тюрьму, а затем в следующую окружную тюрьму, а затем в следующую, вплоть до Нью-Йорка? На это наверняка ушел бы месяц, от шестидесяти до ста миль в день.
  
  “Раньше они говорили: ‘Я собираюсь пройти курс дизельной терапии”.
  
  
  * * *
  
  
  17 января 2007 года я прочитал бизнес-статью в globeandmail.com о жителе Калгарии по имени Джон Лефевр. Он был арестован двумя днями ранее по обвинению в отмывании денег и рэкете через интернет-компанию под названием Neteller PLC — компанию, соучредителем которой он был и которая базировалась на острове Мэн. Я подумал, не может ли предполагаемый преступник быть тем самым Джоном Лефевром, которого я знал по Университету Калгари в конце семидесятых. Как оказалось, так оно и было. Я отправил электронное письмо своей подруге Шелли Янгблут, редактору журнала Swerve , еженедельной ротогравюры, входящей в состав Calgary Herald .
  
  “Шелли, ты должна написать статью об этом парне”.
  
  “Ты мог бы это сделать?”
  
  “Ни за что. Семестр только начался”.
  
  Шелли решила, что ей придется предоставить бизнес-отделу "Геральд" разобраться с этим. Но, за исключением новостей, "Геральд" оставила это в покое.
  
  Пару месяцев спустя, в марте, я услышал по электронной почте, что парень, которого арестовало ФБР, готовится записать альбом собственных песен с дорогими сессионными музыкантами. Нереально. Каким-то образом эти два события — крах в ближайшем прошлом и сеансы в ближайшем будущем — должны были быть связаны. Я по-прежнему скептически, если не сказать недоверчиво, относился к запланированным сеансам.
  
  Все еще испытывая любопытство, в середине мая я отправил электронное письмо Лефевру. Я подумал, может быть, он помнит меня по нашим временам в U of C. Лефевр был избран президентом студенческого союза в 1978-79 годах, в тот год, когда я был назначен программным директором университетской радиостанции CJSW, которая финансировалась профсоюзом, так что, возможно. Он ответил по электронной почте: “Конечно, я тебя помню”.
  
  А Эл Купер работает над альбомом, который вы записываете?
  
  “Это верно”, - написал Лефевр. “Я живу мечтой”.
  
  Большую часть своей жизни Лефевр играл на фортепиано и гитаре — он отличает тонику от скрипичного ключа, рубато от стаккато, — но он, очевидно, никогда не записывался в обстановке с высочайшим уровнем музыкального мастерства, имеющимся в его распоряжении. Я подумал, что стоило бы рассказать о взаимодействии этого богатого новичка с профессионалами высшей лиги.
  
  Я снова отправил Шелли электронное письмо. “Ты должен написать эту историю: азартные игры, ФБР, Калгарианец, рок-н’ролл — чего еще ты хочешь?”
  
  “Вы правы — так что делайте это. Семестр почти закончился ...”
  
  Это могла бы быть необычная, но занимательная история, в которой повествование было бы обусловлено такими вопросами, как: могут ли результаты того, что выглядит как грандиозное путешествие эго, быть хорошими? Стоила бы того премия, заплаченная за доступ к высшему эшелону музыкальной индустрии Лос-Анджелеса? Сеансы неизменно казались сложным, дорогостоящим тщеславным проектом — на что еще они могли быть похожи?
  
  Но Лефевр, как я выяснил, редко признает сомнения. Он в восторге от того, что зарекомендовал себя с лучшей стороны и бросил себе вызов записать максимально звучащую музыку, на которую способен. По его словам, он ждал этого момента всю свою жизнь и полон решимости превратить его во что-то существенное. И трудно не болеть за этого парня. У него отличный рассказ о том, как он чувствует себя хорошо - умный, добродушный, курящий наркотики хиппи, который во время интернет-бума воспользовался возможностью сбежать от рутины адвокатуры и разбогател. Каждый может идентифицировать себя с этим. Параллельная дуга — крах и его последствия — это то, с чем людям, возможно, приходится сложнее, но это не менее убедительно.
  
  Я говорю Лефевру, что хочу приехать в Лос-Анджелес, потусоваться в студии, посмотреть, как он записывается, наверстать упущенное и поговорить о его юридических трудностях. Лефевр говорит, что проблем нет, но ему придется обсудить это со своим ветераном-продюсером Ахерном, уроженцем Галифакса, Новая Шотландия. В 1970 году, будучи молодым человеком, Ахерн сыграл, записал и спродюсировал “Snowbird”, который в одночасье превратил местную талантливую певицу по имени Энн Мюррей во всемирно известную певчую птицу. Ахерн записал ранние сольные пластинки Эммилу Харрис и женился на ней.
  
  За сорок лет работы в бизнесе Ахерн запретил прихлебателям. Опыт убедил его, что через час или два пребывания в его студии посетители начинают думать, что они сами продюсеры. Они не могут устоять перед искушением указывать Ахерну, что делать. Я говорю Лефевру, что я слишком стар, чтобы увлекаться именитыми музыкантами. Кроме того, я сам за эти годы играл в нескольких безымянных группах и четверть века был музыкальным критиком, так что я знаю правду: большинство музыкантов - просто чертовски милые, забавные люди, с добавлением нескольких дрочил, чтобы жизнь не была скучной. Другая истина, которую я знаю, заключается в том, что “хороший” - не первое слово, которое приходит на ум в отношении продюсеров: многие из них помешаны на социальном контроле, которые считают, что ваш альбом на самом деле их альбом (см. Спектор, Фил). Некоторые заходят так далеко, что прописывают этот контроль в своих контрактах.
  
  Проходит пара недель. Я не получаю известий о том, дал ли Ахерн мне разрешение на вход в Деревенскую студию D. Время поджимает, а авиабилеты сейчас дорогие. Я отправляю еще одно электронное письмо. Лефевр отвечает: “Заходите. Любой из вторников, сред или четвергов, 26-28 июня, должен сработать”.
  
  Я пишу ему по электронной почте, чтобы сообщить, что мне придется согласовать стоимость с моим редактором, поскольку авиабилеты сейчас становятся непомерно дорогими. Он сразу же отвечает: если это что-то изменит, он оплатит мою поездку. “Путешествуйте заранее”, - пишет он. “Я настаиваю”.
  
  Я звоню Лефевру и говорю ему, что мой редактор, возможно, обеспокоен тем, что моя тема оплачивает перелет. Он понимает. Я звоню своему редактору, и мы некоторое время болтаем. Мы не знаем, что делать, поскольку у меня теперь конфликт интересов. Наконец, мой редактор не выдерживает: “Ну, Билл, ты же профессор журналистики”. Мы решаем, что все в порядке, если мы расскажем об этом читателю — как будто это меня оправдает. Я бронирую билет представительского класса до Лос-Анджелеса, но обычный билет обратно, а затем отправляю Лефевру детали. Из его BlackBerry исходит повеление из одного слова: “Обновись”.
  
  Итак, поехали. Я говорю ему, что не собираюсь заниматься топорной работой. У него была неплохая история еще до того, как ФБР начало арестовывать руководителей Neteller. Но я должен поговорить с ним о его аресте, условиях освобождения под залог и его беседах с Министерством юстиции — по крайней мере, о тех, о которых он может рассказать. “Меня это устраивает”, - говорит он. “Я просто хочу изложить свою версию этой истории”.
  
  Вот так я воссоединяюсь со своим старым знакомым — лечу бизнес-классом из Торонто в Лос-Анджелес, а затем на свои деньги беру такси до межштатной автомагистрали 405. С заднего сиденья такси Лос-Анджелес кажется скомпрометированным раем. Горы плывут, как мираж, в коричневой дымке. Автомобили снуют взад и вперед по шоссе рывками, полуорганизованная процессия тараканов на колесах. Музей Гетти имеет свои изысканно ухоженные сады, но окружающие Лос-Анджелес холмы похожи на кустарник и бесплодны. Это, конечно, пустынный климат, сухой , как тост без масла. Таксист выезжает на бульвар Санта-Моника, сворачивает налево на Батлер-авеню, и вуаля à, мой пункт назначения , Village Recorder на западе Лос-Анджелеса, где я буду тусоваться с парнем, которого не видел с 1987 года.
  
  В последний раз, когда мы с Лефевром были вместе, в сентябре того же года, я угостил его ужином в кафе Chianti é в Калгари. В ресторане подавали неплохую итальянскую кухню, хотя сегодняшние гурманы могут возразить против такой оценки. Особенно мне запомнились непристойно выглядящие, но вкусные спагетти и острые фрикадельки — на тарелке была лапша, политая густым томатным соусом, а сверху — два фрикадельки - всего два — размером почти с индийские резиновые мячики. Это был лучший тариф, который я мог предложить. Я был редактором В то время журнал Vox был ежемесячным радиогидом для колледжей, претендующим на статус журнала по искусству. Тираж издания составлял десять тысяч экземпляров и распространялся среди 125 предприятий в Калгари — клубов, музыкальных магазинов, книжных лавок и т.д. Единственной контрактной сделкой, заключенной с журналом бывшим издателем, была сделка с Chianti — еда и напитки на четыреста долларов ежемесячно в обмен на рекламу на всю страницу. В те дни эта сумма имела большое значение. Я использовал этот счет, чтобы вознаградить студентов-волонтеров, тех, кто помогал в том месяце с выпуском и, особенно, с неблагодарной задачей доставки журнала в позаимствованном грузовике студенческого союза.
  
  Лефевр не делал ничего подобного доставке пакетов с Vox в клубы и магазины звукозаписи в центре города. Он выполнял общественную работу другого рода, помогая мне в своем профессиональном качестве действующего юриста. Я встретился с ним в юридической клинике Саннисайда, которая оказалась в паре сотен ярдов от моего съемного дома, и он выслушал мой рассказ о недавнем провальном студенческом референдуме. То, что казалось выигрышем, позже было отменено решением против радиостанции. Он разработал простой, но, по его мнению, эффективный план, гарантирующий, что CJSW выиграет апелляцию, находящуюся на рассмотрении в Наблюдательном совете Университета Калгари. Он спросил меня, может ли радиостанция позволить себе привезти человека по имени Дэвид Картер — в то время спикера Законодательного собрания Альберты — из столицы провинции Эдмонтона и поселить его на одну ночь в мало-мальски приличном отеле. Я посоветовался с менеджером нашей радиостанции. Она согласилась покрыть расходы.
  
  Проблема, в частности, заключалась в референдуме в марте прошлого года на студенческих выборах 1987 года. В ходе референдума студентам Университета Калгари был задан вопрос о том, согласятся ли они платить дополнительно по одному доллару каждому студенту за семестр, чтобы компенсировать растущие постоянные расходы в CJSW. Со своей стороны, я надеялся, что дополнительный доллар также покроет некоторый перерасход средств в журнале Vox (отсюда и мои личные инвестиции в это решение). Произошло вот что: CJSW, которой на референдуме 1982 года уже было гарантировано два доллара на студента за семестр, выиграла референдум 1987 года с перевесом в три голоса. Перевес был небольшим, но это все равно была победа. Или так и было? Главный инспектор по возврату средств установил, что проголосовал один не студент, а другой студент проголосовал дважды. Впоследствии было подсчитано три голоса, что привело к равенству голосов на референдуме. Главный специалист по возврату отказался от участия в розыгрыше тай-брейка, потому что он не был студентом в течение этого семестра. Он обратился к своему заместителю по возвращению на работу, который проголосовал против радиостанции. Вместо победы с перевесом в три голоса, CJSW проиграла с перевесом в один.
  
  С помощью Лефевра у нас был шанс отменить то, что я считал партийным решением. В апелляции шесть месяцев спустя Картер проинформировал Наблюдательный совет, что установленный закон на выборах в Канаде гласит, что первый голос квалифицированного избирателя имеет значение. Этот избиратель может быть лишен избирательных прав только после второго поданного голоса. Таким образом, CJSW фактически выиграла референдум с перевесом в один голос. Нужны ли мне когда-нибудь дополнительные доказательства того, что важен каждый голос? Победа в апелляции гарантировала, что CJSW получит что-то порядка дополнительных 50 000 долларов в год в качестве финансирования для студентов на постоянной основе. За десятилетия элегантная безвозмездная деятельность Лефевра принесла CJSW более 1,3 миллиона долларов. Все, что он получил от этого, - это спагетти, фрикадельки и немного сладостей.
  
  Я подробно остановлюсь на этом анекдоте, чтобы объяснить две вещи. Первое: Оплата Лефевром моего билета в Лос-Анджелес - не единственный конфликт интересов, который у меня есть; я не понаслышке знаю о его щедром характере, который заставляет меня хорошо думать о нем. И второе: этот ранний анекдот о поведении Лефевра показывает, что он за человек, который хочет помогать людям и для которого зарабатывание денег не является главной целью существования.
  
  И это был не первый раз, когда Лефевр помогал университетской радиостанции, пока я был там. Будучи президентом студенческого союза в 1978-79 годах, он сумел протолкнуть или, по крайней мере, создать законодательство, которое более или менее гарантировало автономию студенческим СМИ, особенно студенческой газете " Gauntlet", но также, в конечном счете, CJSW и студенческой телевизионной станции "Universatility", когда она появилась.
  
  
  * * *
  
  
  Как только я добираюсь до The Village Recorder, Лефевр сердечно приглашает меня в студию D. Ему под пятьдесят, он все еще высоко размахивает своим флагом Hendrix freak и носит волосы той же длины до плеч, что и в студенческие политические дни. С тех пор, как я видел его в последний раз, его живот выпирает немного больше, и волосы, конечно, поседели, но он такой же общительный, как всегда. Первое, что я замечаю, это то, что он всегда обращается к людям по имени и, верный своим студенческим политическим корням, никогда не забывает имени. Если он это сделает, он напрямую спросит название еще раз и сразу же использует его снова, чтобы запомнить.
  
  Подобно политику, использующему свой талант, Лефевр встречается с людьми лицом к лицу, сосредоточившись на своей непосредственной теме. В групповых ситуациях он вовлекает в разговор всех, кто находится в пределах прямой слышимости, следя за тем, чтобы никто не остался в стороне. Это редкий навык, и я увижу, как это происходит снова и снова. Позже он признается, что все эти радостные раздачи и запоминание имен на самом деле являются маской его неуверенности — его способом борьбы с социальной обездвиженностью. Никто бы этого не заподозрил.
  
  Айви Паттон, чей муж, Дэнни, годами поддерживал музыку Лефевра, говорит об этом так: “После того, как мы видим его, в тебе появляется это маленькое теплое сияние, это Джон Глоу. Он просто заставляет вас чувствовать себя так хорошо ”. Что касается его пугающей суммы денег, она говорит: “Он заставляет вас чувствовать, что это и ваше тоже”.
  
  Лефевр также эгалитарен в своих отношениях с другими. Он непринужденно разговаривает в той же прямой, дружелюбной манере с официантами, генеральными директорами, таксистами, художниками, музыкантами и юристами. Вот что происходит, когда ты был одновременно кем-то и никем, когда ты был обычным Джо, а затем королем мира, когда ты не только убивал время, но и отсиживал срок. Единственный раз, когда происходит смена тона в сторону формального уважения, это когда он разговаривает по телефону с юристами, которых он нанял, чтобы представлять его интересы. Изменение содержания усиливает серьезность обвинений ФБР — двадцать лет и стопроцентная конфискация. И, возможно, более чем на сто процентов, если Министерство юстиции решит, что любая другая собственность, которую он купил — скажем, для своей матери, — также имеет значение.
  
  После того, как я несколько минут побыл в студии и меня представили Брайану Ахерну, Лефевр говорит: “Билл, ты не изменился за двадцать лет”. Что ж, он знает, как польстить парню, так что, возможно, мне следует быть настороже. У него действительно есть эта сверхъестественная способность заставлять всех чувствовать себя включенными и как дома в его защитной ауре. Неважно, представляет ли он свою семью официантам в ресторанах chichi или свою подругу с острова Солт-Спринг Хилари Уотсон музыкантам в студии, его волнение заразительно.
  
  “Посмотри на это!” - говорит он, указывая на золотую пластинку, висящую на стене, посвященную тому факту, что the Rolling Stones записали “Angie” в The Village. Даже сейчас, когда он привык к своим огромным неожиданным доходам, атмосфера The Village вызывает у него трепет. Лефевр может позволить себе заплатить, чтобы окунуться в легендарную историю, надеясь, что аромат поп-успеха сохранится над Studio D, пока он здесь. “Стальной Дэн записывался здесь, чувак!”
  
  Это правда. The Dan записали здесь свой первый альбом "Не могу купить острые ощущения" и несколько других. Деревня возникла в 1922 году как масонский храм, но в шестидесятые годы, возможно, соответствующие той эпохе, Махариши разместил здесь свою штаб-квартиру для трансцендентальной медитации. Сама студия была основана в 1968 году. Здесь записались Supertramp, Нил Даймонд, Heart, Шер, Stone Temple Pilots, Cracker, Джон Майер, Smashing Pumpkins, и список успехов можно продолжить. Среди недавних клиентов - Келли Кларксон и Coldplay. Всего неделей ранее Лефевр столкнулся с Крисом Мартином, теперь уже бывшим мистером Гвинет Пэлтроу, который сидел на лестнице и болтал по мобильному.
  
  Прямо сейчас Лефевр завершает работу. Кеш мелодий сохранен в цифровом виде в ожидании микширования. Завтра он перезапишет некоторые вокальные и клавишные партии, которые ему и Ахерну не нравятся. Лефевр признается, что его беспокоит недостаток гитарной мощи в некоторых треках — не столько в поп-музыке с акцентом на кантри, сколько в прямолинейных рок-н’ролльных мелодиях. То, как он представлял песни в своей голове и на акустической гитаре, когда писал их, не обязательно так, как они получаются. Ритм-гитара, похоже, похоронена, а песни недостаточно зажигательные на его вкус. Он надеется, что это не имеет большого значения, поскольку до микширования еще далеко. Обычно он пел и играл на гитаре в большинстве мелодий, плюс немного играл на фортепиано, аккомпанируя сессионным тузам, подобранным Ахерном.
  
  У всех тузов есть история. Эл Купер, например, был одним из основателей Blues Project в 1965 году. Год спустя, будучи сессионным музыкантом, он придумал знаменитую партию органа, которая привела в исполнение шестиминутный шедевр Боба Дилана на радио AM “Like a Rolling Stone”. Затем в 1967 году он помог инициировать увлечение роком, основав Blood, Sweat & Tears, прежде чем выпустить серию сольных пластинок. Куперу сейчас за семьдесят, и Лефевр с нежностью говорит, что в глубине души он по-прежнему “семнадцатилетний пройдоха из Филадельфии".”Позже Лефевр выделит кучу денег Куперу, чтобы помочь ему закончить его последнюю сольную запись.
  
  Глен Д. Хардин был одним из сверчков Бадди Холли в начале шестидесятых. Затем он стал участником the Shindogs, хаус-группы, которая поддерживала различных гостей в телевизионном поп-шоу Shindig! в середине шестидесятых. В семидесятые Элвис Пресли выбрал Хардина во главе своей группы. Его титры занимают несколько экранов браузера, включая Грэма Парсонса, Линду Ронштадт и Эммилу Харрис.
  
  Среди других приглашенных на месяц - барабанщик Джим Келтнер (Little Village, Боб Дилан, on and on and on), которого другие в шутку называли “Король Джим”; басист Джеймс “Хатч” Хатчинсон (Бонни Райтт); клавишник Мэтт Роллингс (Лайл Ловетт); гитарист pedal steel Грег Лейз (k. d. lang, Билл Фризелл); сессионный гитарист Дин Паркс; и Патрик Уоррен, специалист по Chamberlin, который играл с Эйми Манн, Томом Уэйтсом и Джо Генри.
  
  Оценивая выбор Ахерна, Лефевр говорит: “Когда эти ребята стоят у тебя за спиной, трудно упасть”.
  
  
  * * *
  
  
  В 1978-79 годах Лефевр был президентом студенческого союза Университета Калгари. Он окончил юридический факультет Калифорнийского университета в 1983 году и в течение нескольких лет практиковал в McCaffery and Company и в других местах, прежде чем бросить корпоративную жизнь в пользу того, чтобы стать народным адвокатом. Вместе с Джейн Бергман, другим юристом, он основал розничную торговую точку в богемном стиле под названием Sunnyside Legal Clinic. Через несколько лет они продали клинику и отправились в Индию за столь необходимой передышкой. Вернувшись в Калгари, он открыл магазин кожаных изделий. Коротая долгие часы в одиночестве, он попытался написать роман. Магазин обанкротился, и он вернулся к юриспруденции. Затем он зарабатывал на жизнь продажей купонных книжек, примерно тогда его приятели-юристы начали беспокоиться за его рассудок. Впоследствии он устроился в фирму по управлению кондоминиумами, но недоумевал, что он там делает. К сорока пяти годам у Лефевра было практически все, что он мог взять. Он бросил все, чтобы заниматься музыкой полный рабочий день. Не спать полночи, джемовать в клубах с музыкальным партнером вдвое моложе себя, по утрам заезжать на остановки общественного транспорта за яичницей с сосисками наличными, вставать в четыре часа дня, курить — вот это была веселая жизнь.
  
  Все эти попытки сбежать от своей профессии провалились, и Лефевр был вынужден возвращаться, снова и снова, к своему b ête noir. В середине-конце девяностых его бывший партнер Бергман подбросил ему случайную должность юриста в сфере коммерческой недвижимости, благодаря чему он и познакомился с бизнесменом и венчурным капиталистом Стивеном Лоуренсом. На десять лет моложе Лоуренс также учился в Университете Си и увлекался студенческой политикой. Он был поклонником сатирической поп-музыки и известен друзьям своим детектором дерьма, но в остальном он был чистым бизнесменом. Лоуренс хотел разбогатеть и стать игроком. Он получил степень магистра в Школе бизнеса Айви при Университете Западного Онтарио (ныне Западный университет) в Лондоне, Онтарио, прежде чем вернуться в Калгари.
  
  В то время Лоуренсу требовалась базовая юридическая помощь с оформлением документов на покупки, владение активами и строительство. Лефевр мог пройти через это во сне, и он был приветливым парнем. Они с Лоуренсом завязали дружбу, основанную на нескольких смешках и профессиональном уважении, хотя сердце Лефевра никогда не было отдано работе.
  
  Для компании, обвиняемой в отмывании денег, Neteller имеет ироничное происхождение: автомойка. В 1997 году Лефевр выполнял некоторую работу для Лоуренса, который развивал торговый центр в районе Миднапор на юге Калгари. Лоуренс сдал в аренду все витрины магазинов, кроме одной - автомойки только за наличные. Он нанял для управления этим Джеффа Натланда, подростка, который целыми днями наполнял дозаторы мыла и опустошал коробки для мелочи, а по ночам сидел в Интернете. Лоуренс обнаружил, что Натланд был компьютерным гиком, который использовал кредитную карту своего отца для поездок по легальным игорным сайтам, расположенным на Карибах. Лоуренс спросил Натланда, мог бы ли он создать программу для игры в блэкджек. Не понимаю, почему бы и нет, ответил парень. Лоуренс обдумал идею открыть свой собственный онлайн-сайт в легальной карибской юрисдикции. После проб и ошибок он и Натланд поняли, что наиболее уязвимым местом в любой сети онлайн-гемблинга является ее безопасная система денежных переводов. Лоуренс и Лефевр в конечном итоге создали Neteller с конкретной целью решения этой проблемы.
  
  В 1999 году Лоуренс точно определил свою нишу: обработка транзакций в азартных играх через Интернет новым и эффективным способом. Тем временем общительный Лефевр продал идею паре важных инвесторов и рассказал об этом букмекерам в Коста-Рике и других местах. Лоуренс был мозгом бизнеса, Лефевр - мозгом продаж и маркетинга. Натланд был ИТ-мозгом, но не хотел оставаться здесь. Он отправился в Силиконовую долину, где венчурный капитализм был раскален добела. Лоуренс и Лефевр придумали название компании Neteller. В 2000 году их было всего двое. Они работали в похожем на пещеру офисном помещении в центре города. Они разделили свои суточные ритмы на двенадцатичасовые смены и работали по телефонам, создавая бизнес с нуля. У Лоуренса были другие дела, которыми нужно было заниматься, поэтому Лефевр тогда напрягся, работая до восемнадцати часов в сутки. Ему не нужны были деньги, потому что это была его жизнь: сон, вождение, работа, повторение. Месяцами.
  
  Затем, после ограничения себя скудными ежемесячными розыгрышами и того, как Neteller пережила несколько случаев, когда они были на грани смерти, пара внезапно начала получать прибыль в 2001 году. Эта прибыль вскоре возросла. Это стало фонтанирующей прибылью, своего рода прибылью от бесконечной закачки нефти из скважины. А затем не просто фонтан, а вечный двигатель прибыли, выстреливающий чеками в Лоуренса и Лефевра и других пятерых первоначальных инвесторов, как вертушка, запускающая ракеты в День независимости.
  
  Лефевр и Лоуренс начали получать бонусы десятками тысяч, затем сотнями тысяч. Это была “Послушайте историю человека по имени Джед”, за исключением того, что этого человека звали Джон, и его фонтан ударил в 2003 году, взорвался высоко, а затем превратился в бобовый стебель Джека. Лефевр, который всего несколько лет назад работал уличным торговцем на улицах Калгари, к своим пятидесяти с небольшим годам был безумно богат, заработав четверть миллиарда, может быть, даже 300 миллионов долларов на бумаге, всего за четыре напряженных года.
  
  
  * * *
  
  
  Что такой человек, как Лефевр, делал с таким богатством? Что ж, он разбрасывался им, как беспечный хиппи. Он покупал вещи, зная, что это ни на йоту не повлияет на его банковский баланс — и это не повлияло, потому что зеленые деньги расходовались быстрее, чем он мог их потратить.
  
  Итак, как и у любого, кто когда-либо сталкивался с внезапным притоком наличных, у Лефевра есть свои игрушки — в одном только Малибу пара домов, серебристый BMW Z8 в каждом гараже и семифутовый B ö sendorfer grand в гостиной Malibu 2. Его настоящий дом - не Малибу и не Лос-Анджелес, хотя он наслаждается шумом денег, знаменитостей, солнца и смога. Его фактическая резиденция расположена на западной стороне острова Солт-Спринг, одного из островов Южного залива, примерно в тридцати милях к северу от Виктории, Британская Колумбия. Солт-Спринг - бывшее сообщество хиппи, ставшее популярным в восьмидесятые и девяностые с яппи — то есть с богатыми яппи — и в настоящее время здесь проживает около десяти тысяч постоянных жителей. В дополнение к дому на Сансет Драйв Лефевр купил закрытое питейное заведение под названием Vesuvius Inn, из которого открывается вид на залив Везувий и которое находится в пяти минутах езды от его дома на Сансет Драйв. Он намерен вновь открыть музыкальное заведение, которое дало бы ему возможность регулярно джемовать с другими островными музыкантами — кто знает, может быть, Угадай кто / гитарист Bachman-Turner Overdrive Рэнди Бахман или барабанщик 54-40 Мэтт Джонсон. У Лефевра также есть дом в Калгари, его родном городе, в районе Маунт-Ройял. Его личный самолет, Cessna Citation II 1984 года выпуска, припаркован и обслуживается в ангаре в Спрингбанке, Альберта, в пятнадцати милях к западу от Калгари.
  
  Тем не менее, в какой-то момент расходы начали истощать Лефевра. Он решил воплотить в жизнь то, что, как он думал, ему суждено было сделать: раздать все. “Я всегда думал, ” говорит он, - что быть филантропом - хорошая работа”.
  
  Лефевр давал деньги друзьям и семье, и он давал деньги людям, которые просили об этом, если он решал, что они им нужны. Затем он начал думать по-крупному: что, если я начну жертвовать деньги — много денег — экологическим организациям? Поэтому он создал Фонд Джона Лефевра, который пожертвовал миллионы Центру мира и образования Далай-ламы; Фонд Дэвида Сузуки (который провозгласил Лефевра крупнейшим финансовым спонсором экологических благотворительных организаций в истории Канады); DeSmogBlog его друга Джима Хоггана, который намеревался разоблачить отрицателей изменения климата как мошенников, сосущих соски нефтяной промышленности; и проект Дэниела Тейлора "Четыре великие реки в Тибете", который повышает экологическое сознание в Китае.
  
  Слово "филантроп" имело приятный оттенок. Лефевр мог представить себя в этой роли бесконечно. До проекта Neteller его жизнь представляла собой причудливый зигзаг. Он с трудом смирился с профессией юриста, хватаясь за одну сомнительную вакансию за другой — все, что угодно, лишь бы развеять скуку юриспруденции. Его первые два брака потерпели неудачу, и были долгие, успешные гражданские отношения, пока этого не произошло. Главной нитью во всех личных и профессиональных неурядицах было это ноющее, периодически возникающее настоятельное желание играть музыку полный рабочий день.
  
  И так жизненная цепь крутила его по кругу, пока он не овладел ею и не взял контроль в свои руки. Несмотря на все свои поздние амбиции, которым он сейчас потворствует, и на весь образ жизни нувориша, к которому он привык в последние годы, Лефевр - удивительно приземленный богач. Его безделушки и бесконечный располагаемый доход не сильно изменили его. Он похож на Питера Пэна, который знал, что стареет, но отказывался признать это. Он боролся с презираемой концепцией зрелости, но затем, на полувековой отметке и с помощью Neteller, понял, что теперь ему не нужно взрослеть, никогда не придется, и его широко раскрытый энтузиазм только усилился.
  
  Лефевр, похоже, держал семь смертных грехов под контролем, по крайней мере, в той степени, в какой они не подавляли его. После того, как он бросил вызов излишествам, его врач сказал ему, что ему нужно сократить количество потребляемого им дорогого красного вина. Это правда, что Лефевр стал винным снобом. Для него бутылка plonk в Канаде стоит около семидесяти долларов. На винодельнях Regusci и Caymus Vineyards в долине Напа производят два его любимых сорта каберне-совиньона на каждый день. Доктор не советовал ему отказаться от курения марихуаны, потому что в этом не было необходимости — об этом позаботились обязательные анализы мочи Министерства юстиции.
  
  И это единственное неизменное обязательство, которое Лефевр брал на себя на протяжении десятилетий, — его приверженность курению марихуаны. Об этой стороне своей жизни, о том, что он увлекался любимым рекреационным наркотиком, который начал принимать в раннем подростковом возрасте, он, возможно, расскажет мне позже: “Да, примерно так, за исключением того раза, когда меня поймали за продажу кислоты и я отсидел срок. Я могу рассказать и об этом вашем провале, если хотите ”.
  
  Деньги не превратили Лефевра в другого, более уродливого человека, но он знает, что они изменили его взгляд на себя и то, как он ведет себя с другими. “Я должен признать, что в какой-то степени я полагаюсь на деньги для своей самооценки”, - говорит он, тихо посмеиваясь. “Я не идеален, вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  
  * * *
  
  
  Все складывалось для Лефевра удачно, пока 15 января 2007 года его не застали врасплох. Он шел по солнечной стороне улицы, и из тени ему в солнечное сплетение ударили кувалдой. На первый взгляд, арест по указанию Министерства юстиции не имел никакого смысла. Он гражданин Канады, а не американец. Его бывшая компания Neteller сейчас базируется на острове Мэн — государстве, зависящем от британской короны, но самоуправляющемся, а не в Соединенных Штатах. Он ушел с поста президента Neteller Inc., более ранняя канадская версия компании, в 2002 году и перестал быть членом совета директоров Neteller PLC, базирующейся на острове Мэн, в 2006 году. Таким образом, его связь с Neteller — миноритарным акционером — была минимальной, когда ФБР нажало кнопку внутренней связи. Более того, он был щедр с состоянием, которое быстро накопил в период с конца 2003 по 2006 год. Трудно не сопоставить эти факты с обвинениями.
  
  Но, с точки зрения ФБР, этот интернет-предприниматель из Калгари отвернулся, когда понял, что то, что он делает, неправильно. Дело не в том, что вы делаете со своим состоянием, когда оно у вас есть; дело в том, нарушали ли вы закон, когда приобретали его. Майкл Гарсия, США Прокурор Южного округа Нью-Йорка в пресс-релизе от 16 января 2007 года заявил: “Стивен Эрик Лоуренс и Джон Дэвид Лефевр были арестованы вчера в связи с созданием компании по предоставлению услуг интернет-платежей, которая способствовала переводу миллиардов долларов незаконных доходов от азартных игр от граждан США владельцам различных компаний, занимающихся азартными играми в Интернете, расположенных за рубежом”.
  
  Марк Дж. Мершон, помощник директора нью-йоркского отделения ФБР, добавил к пресс-релизу слова stentorian thunder: “Азартные игры в Интернете превратились в многомиллиардную индустрию, которая получает основную часть своих доходов от граждан США. Значительная часть этого - незаконная обработка ставок американцев оффшорными игровыми компаниями, что равносильно колоссальному преступному предприятию, маскирующемуся под законный бизнес ”.
  
  Гарсия указал на доказательства, свидетельствующие о том, что основатели компании знали, что они поступают неправильно: “В то время, когда ответчики обнародовали Neteller ... директора компании ... признали, что они рискуют подвергнуться судебному преследованию со стороны правительства Соединенных Штатов в соответствии с существующими или будущими федеральными законами”.
  
  Это правда. Готовясь к размещению акций AIM в начале 2004 года, Neteller сообщила заинтересованным инвесторам, что у нее нет представительства в США, но есть договорные отношения с американской компанией JSL Systems (принадлежит Лоуренсу и Лефевру), которая переводила американские средства в Канаду, где Neteller имеет офис в Калгари и обрабатывает счета клиентов через счет в Национальном банке Канады. В проспекте даже признавалось, что деньги, хранящиеся в США, “уязвимы перед приказами о замораживании со стороны государственных и федеральных прокуроров”.
  
  Инвесторы решили, что рискнуть стоит; ФБР решило, что Neteller перешел черту. Несмотря на это, вопрос о том, превысило ли американское правительство свои территориальные полномочия, остается открытым. Министерство юстиции заявило, что оно просто следовало принятому законодательству (азартные игры в Интернете незаконны) и приговору (двадцать лет и все, чем вы владеете). Тем не менее, другие увидели, что длинная рука закона США приобрела особую международную силу. Подобно резиновому Риду Ричардсу из "Фантастической четверки", она потянулась дальше — дальше, дальше, дальше — чтобы схватить парней, которые заработали больше всего денег, чтобы столкнуть их с дороги, подвесить вверх ногами и вытрясти как можно больше наличных — и пригрозить лишить их свободы, пока это было возможно. Кэлвин Эйр, предприниматель, родившийся и выросший в Саскачеване, создавший оффшорный сайт азартных игр Bodog.com примерно в это же время публично заявил, что в ближайшее время не будет приближаться к воздушному пространству США.
  
  Да, возможно, было бы уместно поинтересоваться, почему Министерство юстиции потрудилось преследовать пару канадцев, ранее работавших в компании, базирующейся на острове Мэн, компании, торгующейся на Лондонской фондовой бирже, а не на NASDAQ. Канадская самопровозглашенная национальная газета the Globe and Mail сочла этот вопрос логичным. Через четыре дня после арестов газета опубликовала редакционную статью, в которой говорилось: “Хотя власти США хотели бы изобразить [Лефевра и Лоуренса] как криминальных авторитетов, факт в том, что они не нарушали законов ни в Канаде, ни в Великобритании, где базируется их компания. Вместо этого они столкнулись с лицемерным желанием США ограничить азартные игры в Интернете, позволив им процветать у себя дома, где они приносят миллиарды долларов в виде туризма и налоговых поступлений ”.
  
  На сайтах азартных игр раздавалось циничное ворчание по поводу того, что США вытесняют международные компании просто для того, чтобы дать своим интересам в игорном бизнесе время для создания конкурентоспособных моделей. Неамериканские компании зарабатывали слишком много денег, разгорелся спор, и слишком много этих денег уходило из страны, и поэтому это нужно было остановить. Крах привлек внимание британских бизнес-обозревателей, которые высказали примерно те же жалобы. Например, неделю спустя лондонская Daily Telegraph процитировала “юриста-специалиста” по имени Роберт Амстердам, который назвал аресты “позором".” Амстердам предсказал международные правовые последствия для Великобритании: “Это означает, что США задним числом введут свою юрисдикцию по эту сторону Атлантики”.
  
  Другим возможным объяснением того, почему Neteller был закрыт, было огромное количество транзакций. За первые шесть месяцев 2006 года через Neteller прошло 5,1 миллиарда долларов, восемьдесят пять процентов из которых пришлось на клиентов из США. Возможно, одного этого было достаточно, чтобы вызвать беспокойство Министерства финансов США, которое затем могло заявить, что, поскольку оно не знает, куда уходят все эти деньги, денежный поток может дестабилизировать и без того шаткий доллар США, который рискует потерять свой статус мирового стандарта. Это была хорошая теория, но сумма денег, проходящая через Neteller ежегодно, хотя и значительная, составляла лишь малую часть от триллионов в американской валюте, которые ежегодно расходятся по всему миру.
  
  А потом в СМИ появилась теория о наивных канадских бизнесменах с отличной интернет-идеей, которых обманули террористы, занимающиеся отмыванием денег, что привлекло внимание властей через Патриотический акт США и Министерство внутренней безопасности. Если гражданин США играл и выигрывал, он получал свои деньги обратно, и эти деньги оставались в США; если он не выигрывал, следить за этими деньгами было сложнее. Возможно, деньги пошли на игорную деятельность в Коста-Рике, а затем были отмыты для финансирования повстанческих движений на Ближнем Востоке или в Африке. Если бы вы были республиканцем, вы могли бы найти в этом логику, но факт оставался фактом: основными функциями 600 сотрудников Neteller были обеспечение безопасности от мошенничества и мониторинг своей клиентуры — клиринг клиентов, принятие мер предосторожности и обработка безопасных транзакций. Другими словами, Neteller научилась фильтровать своих клиентов. Конечно, его несколько раз обыгрывали, потому что мошенники испробовали все уловки, но его клиентская база почти полностью состояла из хороших, чистоплотных, законопослушных граждан-игроков.
  
  Под другим углом зрения Лефевра можно было бы представить рок-н’ролльным Робин Гудом, который крал у глупцов и отдавал достойным. Такая точка зрения имеет смысл с точки зрения личности парня, а также может понравиться людям, которые невысокого мнения об азартных играх в целом. Но с точки зрения Министерства юстиции, многочисленные благотворительные пожертвования, сделанные Лефевром после того, как он получил свои деньги, не имели значения.
  
  Возможно, лучший способ взглянуть на это, поскольку мы все, как избиратели и налогоплательщики, несем ответственность за внедрение культуры азартных игр, заключается в том, что Лефевр делает частным образом то, что правительство десятилетиями делало публично. Законодатели Канады использовали доходы от азартных игр от моделей добровольного налогообложения, таких как благотворительные казино, видеотерминалы лотереи, лотерейные билеты и тому подобное, для финансирования различных программ с 1976 года. Аналогичным образом, Лефевр использовал значительную часть своих доходов, которые на самом деле не являются прибылью от азартных игр, а больше похожи на сборы для тех, кто хотел играть на оффшорных сайтах, на свои предпочтительные благие цели.
  
  
  * * *
  
  
  И за его любимые развлечения. Продюсер Брайан Ахерн сидит в своем кресле перед консолью Neve 88R в Studio D рано днем в четверг. Он “Мыслитель”, статуя с острова Пасхи. У него терпение Будды. Он слушает ... слушает ... слушает . Время от времени он отпускает шуточки или остроты с “G-Man”, своим инженером Гильермо. Ахерн записывает музыку с конца шестидесятых и говорит такие вещи, как “Каждый момент времени существует сам по себе”. Затем он обратится непосредственно ко мне и скажет, что это глубоко и что я должен это записать. Хорошо, Брайан, как скажешь.
  
  Ахерн разработал свою собственную методологию для студии. Он говорит мне, что даже дал ей название “strateragy”. Насколько я знаю, это может быть еще одной из его шуток над журналистом. Он говорит, что это его способ общения с музыкантами, которые стали чертовски хороши в игре на своих инструментах. Он говорит,
  
  Они не хотят играть больше одного дубля, потому что знают, что так будет более профессионально, но звучать лучше не будет. Это потому, что с первого дубля они действительно слушают друг друга. Узнав суть, они больше не утруждают себя тем, чтобы слушать друг друга.
  
  Поэтому я попрошу их сыграть вступление. Затем я мог бы попросить их прорепетировать припев, а затем, возможно, концовку. Они действительно расстраиваются: “Давайте сыграем песню!” - кричат они. Но таким образом я заставляю их репетировать песню, фактически не играя ее.
  
  “Стратегия” Ахерна включает в себя исключение инструмента Уоррена, The Chamberlin, из микса, чтобы другие не могли его слышать — по крайней мере, до тех пор, пока Уоррен не разберется со своей ролью. Аппарат, представленный Генри Чемберлином в 1956 году — на барабаны намотаны петли магнитной ленты, на которых записаны ноты кларнета и различных других инструментов, — издает странные, чудесные звуки, которые могут отвлечь других музыкантов. Она породила Mellotron, который в шестидесятые годы стал популярным среди английских рок-королей: “Strawberry Fields Forever” группы The Beatles, “2000 световых лет от дома” группы the Rolling Stones, “Ночи в белом атласе” группы Moody Blues и другие. “Патрик - волшебник”, - говорит Ахерн. “Мы не хотели никого сбивать с толку или позволять им слишком сильно разыгрывать его”.
  
  Поскольку Ахерн не скупится на свою методологию, я говорю ему, что был на первой в истории записи Лефевра сессии. В студии ничего не происходит, поэтому он позволяет мне болтать. Весной 1980 года я был частью шутливого списка кандидатов на высшие государственные должности среди студентов во время ежегодных выборов в студенческий союз U of C. Мы назвали себя Parti des Pataphysiques в честь так называемой "науки воображаемых решений" французского драматурга-прото-сюрреалиста Альфреда Жарри. Во время президентского форума вместо выступления нашего кандидата коллектив исполнил песню, на самом деле прото-рэп, написанную зажигательным нью-йоркским гетто-трио the Last Poets. Сделав шаг, который был бы безвкусицей сейчас и, вероятно, был таковым тогда (но показался забавным нам и большинству остальных), мы изменили оригинальную песню the Harlem group “Просыпайтесь, ниггеры” на “Просыпайтесь, студенты”.
  
  Форум прошел хорошо и убедил политиков кампуса, что Pataphysics, как клуб, может быть полезен для духа кампуса. Мы вернулись в студию CJSW, чтобы записать фальшивый призыв к оружию, а также тематическую песню “The Pataphysics Blues”, которой Джарри мог бы гордиться (например, “У меня есть pataphysics blues / И я просто не могу перестать пить”), чтобы Джарри мог ею гордиться. Странно — и немного подозрительно, как мне показалось в то время, — бывший президент студенческого союза Лефевр, который все еще учился в университете Си, но сейчас работает над получением юридической степени, без предупреждения прибыл в студию радиостанции со своим приятелем Брюсом Рамзи, нынешним президентом студенческого союза. Отношения между студентами-политиками и персоналом радиостанции никогда не были слишком здоровыми, несмотря на то, что годом ранее Лефевр выступил за автономию студенческих СМИ, и группы сохраняли племенную взаимную настороженность. И все же мы были здесь с двумя самыми высокопоставленными членами двух последних администраций, пили, курили травку и орали в унисон: “Я получил Пата-Пата-Пата-Пата-Пата-Патафизику бу-у-у!!!”
  
  “О да, ” вставляет Лефевр, и история снова захлестывает его, “ теперь я вспомнил!”
  
  
  * * *
  
  
  У Лефевра был запас песен, которые он приберег для сессий, - дюжина песен, написанных за последние десять-двадцать лет. Некоторые из них были написаны в соавторстве с его бывшей музыкальной партнершей Карен Фаули и датированы концом девяностых, когда они работали вместе под псевдонимом French Kiss the Fortune Teller. Дэнни Паттон, музыкант из Калгари, инженер и владелец студии, помог дуэту записать один одноименный диск в 1998 году, прежде чем они распались.
  
  К этой куче песен Лефевр добавил еще дюжину мелодий, написанных специально для этого случая, и многие из них, что вполне понятно, посвящены американскому правосудию и обществу — до его июньской “резиденции” в The Village. Всего он записал двадцать девять песен, материала достаточно для двух компакт-дисков. Некоторые люди могут выбрать десять или двенадцать, которые лучше всего сочетаются друг с другом, выпуская то, что они считают сильным вступлением к своей музыке, которое к тому же оказывается доступным для восприятия публикой. Не Лефевр. Выходец из отдела Go Big или Go Home, он стремится выпустить каждую мелодию.
  
  Песни Лефевра варьируются от прямолинейных кантри-баллад до полноценных рок-н’роллов, но в целом его звучание относится к корням и кантри-квадранту рока и поп-музыки. Его голос не отличается надежностью и может быть резким и тонким, но он приобретает приятный ржавый оттенок, когда он расслаблен.
  
  Во время моего второго дня в Studio D Лефевр начинает работать над “Independence Day”, своей зажигательной, горько-сладкой одой США. Он выкрикивает свои слова в стиле Джона Мелленкампа. Сдавленная подача звучит как рев, из-за чего текст песни — Лефевр разыгрывает свою любовь к Лос-Анджелесу за счет гнева на нынешнюю администрацию Вашингтона — звучит глупее, чем следовало бы. Слова требуют тонкой подачи, такой, которая подталкивает слушателя и подмигивает ему, а не проповедует. Я начинаю задаваться вопросом, не должен ли он позволить этому великолепному гитарному хукуку, который он создал, в основном переработанной “Shakin’ All Over”, сделать свое дело и передать часть своего внутреннего Боба Дилана — может быть, скажем, ту мурлыкающую, лукавую подачу, которую старый болван привносит в “Things Have Changed”. Я говорю это вслух, ни к кому конкретно не обращаясь, надеясь привлечь внимание Лефевра. Я этого не делаю.
  
  В конце концов Ахерн понимает, что Лефевр слишком старается и стесняет свой голос. Для следующего дубля он пытается убедить певца быть более разговорчивым. Однако, как только возникает дух “Дилана”, Лефевр начинает пытаться подражать голосу своего поколения. Буквально. После трех или четырех дублей кажется, что молодой Бобби Дилан прямо здесь, в комнате. Лефевр прислушивается к своему мимесису. Ахерну это нравится, и он говорит: “У нас был специальный приглашенный певец для этой песни”.
  
  “Ого, ” растягивает слова Лефевр, “ он конченая старая звезда”.
  
  Позже Лефевр рассказал мне, что, когда я начал возмущаться вокалом, выдвигая предложения, Ахерн сказал ему в гостиной: “Мне нужен водяной пистолет”. Очевидно, без особых усилий и на второй день работы в студии я превратился в прихлебателя, которого ненавидит Ахерн, в парня, который сидит на диване и рассказывает ему, как продюсировать его записи. “К счастью, Брайан уважает вас, - говорит Лефевр, - потому что он использовал вашу идею”. Позже Лефевр перепел имитацию Дилана в своей собственной интерпретации — но фразировка и громкость так и не вернулись к их первоначальной, вызывающей форме. Я чувствовал себя оправданным.
  
  Лефевр признает, что его наемники немного сомневались в том, во что втянул их Ахерн: “По правде говоря, более чем немного скептически”. Но он настаивает, что Джим Келтнер и компания пришли не потому, что он был каким-то богатым парнем, который мог позволить себе зажигать с лучшими; они пришли и сыграли песни, потому что Ахерн попросил их. Однако через некоторое время Келтнер начал говорить ему что-то вроде: “Эй, Джон, это была хорошая мелодия”. И позже: “Боже, это тоже была хорошая мелодия". Сколько у тебя денег, Джон?”
  
  Лефевр говорит: “Все ребята сказали мне, что готовы вернуться и добавить детали или все, что мне нужно. Возможно, они не сказали этого в начале, но они сказали к концу”.
  
  
  * * *
  
  
  Хилари Уотсон — женщина, которую Лефевр называет, на обычном языке хиппи, своей “подругой”, — и я сидим в гостиной студии, пока все делают перерыв. Сейчас около шести часов четверга. Нескончаемый поток пропаганды Fox News гремит из огромного телевизора. Это невозможно отрицать. Скромная Ватсон отмахивается от своего раздражения.
  
  Fox, похоже, является фаворитом среди музыкантов. Верят ли они в распространяющуюся тарабарщину или это просто самое зрелищное телевидение из всех предлагаемых, подлежит обсуждению. Каждый раз, когда Лефевр садится обедать, он качает головой и протестует против политического безумия. Ответ Ахерна на постоянные предупреждения Фокса о том, что террористы могут прийти, чтобы уничтожить Америку в любую секунду, звучит так: “Мы должны просто войти и убить их всех”. Звучит так, как будто он выступает за совершение геноцида только для того, чтобы новостная индустрия перестала загрязнять эфир. С другой стороны, кто сказал, что люди, занимающиеся музыкой, должны принадлежать к левому крылу? Возможно, он согласен с точкой зрения Теда Ньюджента и Fox News. Ахерн, возможно, бдительный сфинкс, а не сангвинический Будда.
  
  Уотсон убирает заграждение, выключая звук. Мы ведем светскую беседу об острове Солт-Спринг. Это ее дом, и там она познакомилась с Лефевром. Она беспокоится о том, чтобы ухаживать за чрезмерно большим садом, пристроенным к ее новому дому. Ее дети-подростки смотрят на нее в шоке, рассказывает она мне, и насмешливо комментируют, как мама будет очень, очень хорошо ухаживать за этим садом — да, точно.
  
  Я не хочу беспокоить Ватсона по этому поводу, но ранее я спросил Лефевра обо всех женщинах на его странице MySpace. Грубо я поинтересовался их призванием — возможно, островные золотоискательницы? “Не-а, - сказал Лефевр, “ они просто друзья из Солт-Спринг. На этой странице много женщин из Солт-Спринг. В прошлом году я помог одной из них записать ее хип-хоп альбом ”.
  
  Сомневаюсь, что Уотсон есть о чем беспокоиться. Ранее Лефевр показал мне снимок ее экрана на своем компьютере, селфи, которое она отправила ему по электронной почте. Когда изображение растягивается на весь экран, оно навевает мысли о портретах семнадцатого века. Цифровое произведение искусства можно было бы озаглавить “Красивая скромная женщина с острова Солт-Спринг”. Оценка Лефевра: “На ее фоне картинка выглядит неплохо”.
  
  Лефевр врывается в комнату, все еще бодрый после семи часов дневных записей и наложений. “Прости, что я оставил тебя, милая — должен был ответить на тот звонок. Это был Винс. Они готовы. Это будет десятый, шестой или третий случай, в зависимости от того, что ему подходит ”. Это означает, что на следующей или послезавтрашней неделе Лефевр признает себя виновным в отмывании денег и рэкете. Винс Марелла, который работает в офисе на Сенчури Парк Ист в Лос-Анджелесе, месяцами обсуждал условия иска, и теперь они готовы заключить сделку. Если Марелла считает, что Лефевр должен пойти дальше и признать себя виновным, возможно, ему следует. Согласно веб-сайту его юридической фирмы, Марелла представляет интересы высокопоставленных корпоративных клиентов на протяжении трех десятилетий и “признан одним из ведущих юристов по уголовным делам в стране”. Белые воротнички".
  
  Я спрашиваю Лефевра о сделке, которую готовит Марелла. Он говорит, что не может говорить об этом, но он, конечно, не допустит, чтобы на него свалили книгу — двадцать лет и все, чем он владеет. Под руководством Мареллы и при сотрудничестве Лефевра с федералами это, вероятно, будет больше похоже на признание вины, около сорока миллионов долларов наличными, переданных дяде Сэму, и, возможно, пятнадцать или шестнадцать месяцев тюрьмы — если ему повезет. В Соединенных Штатах осужденный должен отбыть восемьдесят пять процентов срока, прежде чем его освободят условно, так что даже при таком сценарии Лефевр сталкивается с существенной натяжкой. Ошеломляющее испытание, похоже, закончилось — очевидно, это облегчение. Тем не менее, вероятность трудных времен становится не химерой, а более очевидным фактом жизни.
  
  Есть и другая возможность: Лефевр не признает себя виновным. Он мог бы возразить, что на США нет юрисдикции, что он уже некоторое время не был президентом Neteller и что это все равно что обвинять бывшего генерального директора Exxon в связи с разливом нефти в Вальдесе.
  
  “Все не так просто”, - говорит Лефевр.
  
  Это означает, что, когда вас арестовывают и обвиняют в отмывании денег и рэкете, Министерство юстиции не играет в настольный футбол. Правительство начинает с двадцати лет и всего, чем вы владеете. Затем агенты, назначенные для вашего дела, спрашивают — вспомните знаменитую партию органа Эла Купера — вы хотите заключить сделку? Если вы согласитесь, может быть, только может быть, они подумают о том, чтобы дать вам поблажку. Если бы Лефевр решил признать себя невиновным — не сотрудничать с Министерством юстиции в его текущем расследовании азартных игр, - американцы запросили бы разрешение у правительства Канады заморозить его активы. Лефевру было бы не только трудно купить эти продукты, он не смог бы раздобыть достаточно денег, чтобы заплатить адвокату. Единственным выходом для Мареллы было бы предстать перед судьей и ходатайствовать о разморозке небольшой части средств обвиняемого, чтобы инициировать представительство.
  
  Все еще отбывает срок? Парень, который раньше был важной персоной в кампусе, отправляется в большой дом? После сотрудничества? После январских арестов в Globe and Mail появилась цитата, касающаяся Лефевра и Лоуренса: “Это хорошие парни”, - сказал неназванный источник, сотрудник Лоуренса. “Это немного пугает — это супер экстерриториально”.
  
  
  * * *
  
  
  Дневная сессия звукозаписи заканчивается. Теперь Лефевр хочет встретиться со своей дочерью Эмили Лефевр и ее женихом é, Пáдрайгом ÓЦинном éидом (Кеннеди) в Нобу, который находится в трех минутах езды от Малибу 2. Эмили, родившаяся в 1980 году, является гордым результатом второго брака Лефевра.
  
  Лефевр был женат три раза — четыре, считая его гражданские отношения с Джейн Бергман (ныне Макмаллен). Первый раз он познакомился с Дженис Придэм в начале семидесятых, еще до университета (Лефевр не помнит год). Отношения распались в 1978 году, когда Лефевра избрали президентом студенческого союза. Его второй брак с Кэтрин Армитидж, студенткой-медсестрой из Калифорнийского университета, был "дробовиком". Союз распался, но Лефевр и Армитидж остались преданы воспитанию своего ребенка. “Кэтрин и я, мы пытались, - говорит он, - но Эмили получилась великолепной”.
  
  Двое родителей жили рядом друг с другом в районе Саннисайд в Калгари, чтобы легче было распределять родительскую нагрузку. Лефевр вступил в долгосрочные отношения с коллегой-юристом и деловым партнером Бергманом, которые начались в середине восьмидесятых и прекратились примерно через дюжину лет. Затем, в 2003 году, Лефевр увлекся пятидесятисемилетней коста-риканкой по имени Сесилия Гарро, его квартирной хозяйкой. Открывая офис Neteller в Сан-Хосе, он начал серьезно ухаживать, что привело к браку. Профсоюз почти сразу же распался, что вынудило Лефевра сбежать в Малибу осенью 2004 года. Лефевр остается в хороших отношениях со всеми своими бывшими, за исключением Сесилии, которую он не видел с тех пор, как распался их брак.
  
  Эмили и Пи áДрайг живут в Дублине. Она студентка Тринити-колледжа, а он специалист по информационным технологиям. Они вернулись на североамериканскую землю, чтобы посетить свадьбу и повидаться с родственниками Эмили. Ее отец говорит мне, что Эмили похожа на Пэрис Хилтон: “Она думает, что она большое дерьмо, потому что у нее шестнадцать миллионов. Какая дурочка!”
  
  “Это Эмили”, - говорит Лефевр. “У нее все в порядке с головой”.
  
  Я ничего не знаю о всемирно известном Nobu. Хилари тоже не знала, пока ее дети не завизжали, когда она сказала им, где они будут ужинать сегодня вечером. Когда мы подходим ко входу, Лефевр говорит: “Это место популярно в округе, вы можете увидеть знаменитостей и тому подобное дерьмо”.
  
  У нас забронировано место на 8:30, на которое мы приходим вовремя. Мы садимся, и, как только Лефевр заказывает меню из нескольких блюд omakase, или на выбор шеф-повара, начинается. Наш официант-острослов подает каскад блюд за блюдом из изысканно приготовленных суши. Чуть более чем через два часа все прекращается. Мое любимое блюдо в форме гигантского крылатого насекомого, которое нужно есть целиком. Лефевр демонстрирует, и я послушно следую за ним, пережевывая, а затем проглатывая огромную саранчу. Он говорит, что примерно треть людей, которых он приводит в Nobu, говорят ему, что это лучший ресторан, в котором они когда-либо были; остальные говорят, что это фантастика. Еда действительно обладает своей долей диковатых вкусовых ощущений, но теперь мы наелись.
  
  Когда подают десерт, Эмили и Пи áДрайг возвращаются к теме знаменитостей, в частности Синди Кроуфорд и ее мужа-производителя детского питания Gerber, Рэнди. Первый час или около того они сидели за соседним столиком. Хилари говорит, что сначала ее внимание привлек этот необычайно привлекательный мужчина. Позже я просматриваю это и узнаю, что да, это правда, Рэнди Гербер когда-то был моделью. Почти запоздало Хилари говорит, что Кроуфорд в сорок один год все еще красив.
  
  Наш быстро говорящий официант появляется в последний раз: “Все было в порядке, Джон?”
  
  “Если не считать того, что еды было слишком много, все было идеально”, - отвечает Лефевр, завершая работу. Под пару штук куриного филе. “Спасибо”.
  
  Мы возвращаемся домой. Лефевр, Хилари и я в Сьерра, пока Эмили отвозит Пи#225;драйга домой на BMW Z8 своего отца. Она медленно едет в элегантном спортивном автомобиле на предельной скорости. Лефевр ухмыляется и говорит: “Наверное, очень плохо, что папа следит за ней”.
  
  Как только мы устраиваемся в гостиной, Лефевр достает свои компакт-диски с черновыми миксами дня. Я смотрю на B ösendorfer, поблескивающий на другом конце комнаты, пока мы слушаем новые мелодии на большой громкости, чтобы увидеть, как они звучат за пределами стен студии The Village. Некоторые кажутся немного мутноватыми, потому что их не смешивали, но другие уже звучат нормально. На лице Эмили появляется выражение недоверия, когда она слышит, как папа подражает Дилану в “Independence Day”.
  
  Я откидываюсь на спинку стула, слушаю и позволяю своим мыслям плыть по течению. Я вспоминаю свой разговор с Лефевром этим утром о Neteller, его банкротстве и возможных последствиях. Он сказал: “Билл, ты должен понимать, что этим занимались все — банки, компании, выпускающие кредитные карты, другие компании, занимающиеся денежными операциями, — все обрабатывали транзакции, связанные с оффшорными игорными сайтами”.
  
  Конечно, все этим занимались — возможно, большинство людей все еще делают это в той или иной форме. Но арестовали ребят из Neteller, а не ребят из Visa.
  
  “Да, - сказал Лефевр, - но думайте об этом как о ловушке скорости. Установлен радар. Visa ускоряется со свистом. MasterCard ускоряется со свистом. Скорость Chase Manhattan ... вжик. Скорость Western Union ... вжик. Скорость Neteller ... бах! Все превышали скорость, но Neteller поймали ”.
  
  Так был ли это случай, когда Министерство юстиции преследовало маленького парня?
  
  “Может быть, ” сказал Лефевр, “ но это не имеет значения. Факт в том, что я виновен”.
  
  В пресс-релизе Министерства юстиции США от 10 июля 2007 года точными словами Гарсии из ФБР были: “Лефевр признал себя виновным по одному пункту обвинения в сговоре с целью использования проводов для передачи в межгосударственной и иностранной торговле ставок и информации о ставках; ведения незаконного игорного бизнеса; участия в международных финансовых операциях с целью продвижения незаконных азартных игр; и ведения нелицензионного бизнеса по передаче денег. В ходе рассмотрения дела о признании вины Лефевр признал, что за то время, пока он управлял Neteller Group, он узнал, что законы в США запретил определенные переводы средств с целью продвижения азартных игр, и в результате он понял, что его поведение было неправильным ”. (Партнер Лефевра Стивен Лоуренс признал себя виновным в аналогично сформулированном пресс-релизе от 29 июня 2007 года.)
  
  Вынесение приговора Лефевру назначено на 1 ноября 2007 года, хотя, по его словам, они почти уверены, что дата перенесется на апрель 2008 года. (В конечном счете, дата вынесения приговора станет неопределенной и продлится до 25 октября 2011 года.) ФБР будет выдаивать из Лоуренса и Лефевра каждую крупицу информации, которую сможет получить, и использовать их в качестве приманки, чтобы зацепить других руководителей онлайн-гемблинга.
  
  Министерство юстиции потребовало, чтобы он частично отвечал за выплату 100 миллионов долларов в качестве компенсации, что означает, что да, Лефевру придется найти эти сорок миллионов. Суд также рекомендовал тюремное заключение сроком до пяти лет, хотя сотрудничество Лефевра с американскими прокурорами и агентами ФБР почти наверняка сократит этот срок. Решение о штрафных санкциях будет принято в будущем, но в целом они выглядят неплохо. “Нет, все совсем не плохо”, - говорит Лефевр. “У меня нет рака. Всем тем бедолагам, которых я встречал в тюрьме, грозит от десяти до двадцати лет, и они не станут богатыми, когда выйдут на свободу ”.
  
  На данный момент Лефевр выполнил другое важнейшее условие Министерства юстиции: признал вину. Однако в данном случае “вина” - термин относительный. Азартные игры прочно укоренились в нашей культуре. Многие комментаторы отмечают, что концепция низкокачественных кредитов — мировой фондовый кризис 2008 года, вызванный массовыми дефолтами по низкокачественным ипотечным кредитам, — была не чем иным, как сложной финансовой пирамидой, созданной трейдерами с Уолл-стрит. Техасский холдем - это телевизионная игра, пользующаяся бешеной популярностью у широкой публики. Математик Джонатан Дюамель из Бушервиля, Квебек, стал национальным героем, выиграв в 2010 году Всемирную серию покера. Теперь ботаники могут стремиться выиграть целое состояние в покер так же, как обычные мечтающие стать следующим Коби Брайантом или Сидни Кросби. Лас-Вегас успешно переименовал себя в семейное направление. Сайты, ориентированные на молодых пользователей, предлагают бесплатные игры, которые, по сути, рано учат детей оценивать шансы — своего рода стимулирование рынка. Все уровни власти получают солидную прибыль от азартных игр, бросая часть наличных на возникающие в результате социальные проблемы в качестве подачки.
  
  Лефевр предпочитает рассматривать свое испытание не более чем как штраф за нарушение правил дорожного движения, но он знает, что это гораздо более серьезная проблема. ФБР поставило под угрозу его свободу, и по своему юридическому складу ума он знает, что его позиция лицемерна. Он также знает, что должен проявить раскаяние, чтобы получить милость, поэтому он выражает свое разочарование и истинные чувства в песне. “Справедливость была словом, которое раньше имело смысл / Теперь это просто еще одна колючка в твоем заборе / Страна свободных, заключи меня в тюрьму”, - поет он в “Mr. Bully Boy” - одна из его новых песен.
  
  Азартные игры - не первая деятельность, признанная законом пороком, из-за которой Лефевр выступает против лицемерия общества. Он получил образование в области войны Северной Америки с наркотиками за пару лет до того, как администрация Никсона объявила незаконные наркотики врагом общества номер один, а СМИ придумали термин “Война с наркотиками”. Он обещал рассказать мне о ЛСД-взрыве в 1969 году. Итак, для Лефевра правильная позиция - философски относиться к своему нынешнему затруднению: “Быть арестованным, когда мне было семнадцать, отсидеть срок, когда мне было восемнадцать, было большой частью того, что подготовило меня к этому. К тому времени, когда мне исполнилось девятнадцать, я знал, что нет большой разницы между парнями, которые сидели в тюрьме, и парнями, которые не были в тюрьме. Большой разделительной линии нет ”.
  
  Но существует юридическая разделительная линия, и Лефевр был идентифицирован как находящийся не по ту ее сторону. Возможно, его действительно облажали, но кто знает? Если бы этого не произошло, возможно, у него не нашлось бы времени записать двадцать девять песен в первоклассной студии с известными музыкантами. Однако цена за игру была высока: предложенная Министерством ЮСТИЦИИ конфискация эквивалентна бюджету скромного голливудского фильма. “Ничего, кроме лучшего для моих песен”, - шутит Лефевр. О, и быть обремененным признанием вины рядом со своим именем. О, и столкнуться с пожизненными осложнениями при пересечении США. граница. О, и отбывание срока (снова).
  
  Но с другой стороны, у Лефевра есть то, чего он хочет: в возрасте пятидесяти шести лет он записывает свой первый сольный альбом. И поэтому, возможно, это того стоит для парня, который почти десять лет назад публично заявил, пожертвовав 1,2 миллиона долларов факультету искусств Университета Калгари: “Искусство - это способ для людей подняться и выразить себя как человеческие существа; каждый раз, когда ты это делаешь, это делает тебя лучше”. Если бы Министерство юстиции не постучало в дверь, возможно, ему никогда бы не довелось испытать свой характер против одних из лучших музыкантов мира.
  
  Песня “Independence Day” заканчивается, и в гостиной Малибу на мгновение становится тихо. Я беспокоюсь о шансах Лефевра на свободу. Я вспоминаю его слова “Я люблю правительство / надеюсь, когда-нибудь оно у них появится”, а затем вспоминаю один из его многочисленных анекдотов:
  
  Итак, я разговариваю с этими ребятами из Министерства юстиции, и они спрашивают меня, почему я ушел из Neteller, и они хотят, чтобы я сказал что-то вроде: “Я нарушал закон, и теперь я понимаю, что должен остановиться”. Но вместо этого я говорю им: “Я усердно работал, заработал пару долларов и теперь хочу вернуться к своей жизни. Мой партнер Стив, он другой. Знаете, некоторые парни просто хотят быть Уорреном Баффетом ...”
  
  “Да, - говорит один из агентов ФБР, - а некоторые ребята просто хотят быть Джимми Баффетом”.
  
  
  * * *
  
  
  По словам моего друга, лучший способ создать историю о Лефевре - сравнить двух канадцев, у которых параллельно возникли проблемы с властями США. Один из них - известный, яркий, словоохотливый медиамагнат из высшего общества Торонто по имени Конрад Блэк, который водил дружбу с английскими членами королевской семьи, боготворил Наполеона Бонапарта, играл в войнушку с игрушечными солдатиками и щедро тратил на свою пышногрудую жену-обозревательницу. Невозмутимый “Барон-разбойник” был осужден судом присяжных в Чикаго 13 июля 2007 года. Теперь он на охоте — как светский человек, писатель / историк и соведущий ток-шоу, швыряющий в гостей мячи для нерфа, — пытаясь восстановить свое доброе имя в высшем обществе Торонто.
  
  Другой - Джон Лефевр, не очень известный рок-н-роллерщик-хиппи и интернет-предприниматель из Калгари. Он сколотил мега-состояние после того, как компания, соучредителем которой он был, опубликовала свои инновации на Лондонской фондовой бирже. Хотя он приобрел множество безделушек для себя, он также раздавал свои деньги семье, друзьям, своей альма-матер и благотворительным организациям, посвящая значительную часть своего состояния делам, которые, по его мнению, заслуживали поддержки и внимания людей. Итак, в то время как Конрад Блэк - современный барон-разбойник, Лефевр — обратная сторона этого хитового сингла — современный Робин Гуд. Я согласен. Это хорошая история, в которой игнорируется тот факт, что Блэк обманул своих акционеров, в то время как Лефевр обошел Министерство юстиции.
  
  С другой стороны, история касается не только Neteller, но и самого Лефевра. Он любит говорить на языке хиппи шестидесятых (“Некоторые кошки придут позже”). Конечно, он может играть роль красноречивого адвоката, но он будет цитировать Леннона, когда не цитирует свои собственные тексты. Более сорока лет назад он считал, что употребление кислоты стало для него величайшим опытом становления — и продолжает считать. Он верит в идеалы своего поколения, которые в настоящее время воплощаются в политике глобального потепления. Его острый дедуктивный ум подвергает сомнению все вокруг, будь то действия его продюсера в студии или устаревшие методы ведения бизнеса североамериканских автомобильных компаний (по его словам, сократите количество моделей, и они все еще смогут процветать — и они это сделали).
  
  Лефевр может быть вспыльчивым. Он взорвется от негодования, изрыгая в разговор ругательства, наиболее часто употребляемыми из которых являются “блядь”, “гребаный”, “мудак”, “хуесос" и “пизда”. Что-то вроде списка Джорджа Карлина 1972 года, но не совсем. На бумаге это звучит как перебор, но в основном от Лефевра это красочно, хотя и утомительно. Иногда, когда он громко говорит о политических проблемах — например, о кровавой расправе с инфибуляциями, — его односторонняя критика переходит на оскорбительную территорию. Я видел, как он устраивал женщинам экскурсию по своей масштабной перестройке курортной недвижимости на острове Солт-Спринг, в остальном был совершенно любезен и очарователен, а затем настаивал на том, что мужчинам не пристало отрезать клиторы. Конечно, у него добрые намерения.
  
  Большую часть времени он проникает в вашу голову своими утверждениями о том, что мир должен быть свободнее, что люди должны быть свободнее, что все люди должны иметь возможность говорить и думать то, что они хотят. Эта простая мантра не лишена достоинств, и его энергия в ее распространении заразительна.
  
  Лефевр не был бы тем, кто он есть, если бы не противоречия. Он импульсивен и гедонистичен, но в то же время чуток и разговорчив. Он хочет спасти землю своими деньгами, но при этом покупает carbon points и летает на личном самолете. Он любит разбрасываться своими деньгами и следить за тем, чтобы все хорошо проводили время, но именно он контролирует это хорошее времяпрепровождение. Как и другие известные люди его поколения, он, кажется, воплощает этот двойной дух - делать все, что он хочет, и одновременно спасать мир. Проблема в том, что есть потребление, а затем есть ограничения, и сейчас мы натыкаемся на ограничения. В последнее время ответ Лефевра на мировые проблемы таков: нам нужно пережить кризис и потерять несколько миллиардов, чтобы сделать это место устойчивым.
  
  Католик по рождению и воспитанию, у Лефевра нет времени на религию, однако религиозные образы регулярно всплывают в его речи. Его поглотит необычное телевизионное шоу типа "Джон из Цинциннати", рассказывающее об идиоте-ученом Христе и семье серфингистов, и он будет защищать его, даже если оно провалилось (возможно, это была передозировка ненормативной лексики). Когда дело дошло до названия его первого альбома, он предал две вещи: во-первых, пожизненное увлечение каламбурами и, во-вторых, глубокий интерес к тому, что мир стал называть “религией”, даже когда он отрицает это. “Я признаю всю тщеславность псалмов”, - говорит он мне. Псалмы / Psalngs — поняли? “Я говорил вам, что все песни о любви, свете и Боге, но, вероятно, я бы больше так не говорил. Люди приходят в замешательство, когда слышат слово "Бог " . Они думают, что вы имеете в виду что-то помимо мифа. Для меня это отсылка к тому, из чего проистекает чудо любви ”.
  
  За то время, что я заново познакомился с ним — с момента его ареста ФБР около семи лет назад и последующего падения с поста филантропа Санта—Клауса - Лефевр сохранил мужественное ощущение нормальности. Потребовалось немало усилий, чтобы просто быть самим собой, тем более что ФБР отказалось снять его со своего колючего крючка. Временами он вспыхивал нехарактерным для него гневом. На других он смотрел угрюмо. И он баловал себя вином и едой, что заметно. Сейчас, когда ему чуть за шестьдесят, он больше не может позволить себе набирать лишние килограммы. Тем не менее, он это сделал, избегая физических упражнений в большинстве видов спорта, за исключением тенниса. Это единственное наглядное напоминание о том, как сильно Министерство юстиции изменило его.
  
  Имейте в виду, он пытался взять ситуацию под свой контроль. 28 июля 2013 года на его странице Facebook появилось публичное признание: “Это официально, впервые за это столетие мне меньше 240 лет. С 6 мая 2013 года снизился на тридцать два фунта. Мне 239,6 года, и вся моя одежда, как у подростков-бопперов шестидесятых, висит на мне ”. Он пытался избегать картофеля, макарон, блинов и сахара, и он ограничил себя одной-двумя бутылками вина в неделю. Если он продолжит в том же духе, запасы в подвале на Солт-Спринг могут сохраниться еще какое-то время.
  
  Раньше, когда он бывал в городе в местном ресторане, что случалось по крайней мере пару раз в неделю, если он находил в меню марочное вино по своему вкусу, он разговаривал с владельцем и договаривался о выкупе предложения. Он пил бы это вино в любое время, но приберег бы деньги на четыреста долларов и выше. Возможно, он подождал бы, пока его друг-энофил Джим Хогган случайно не окажется в городе, а возможно, и нет. Он мог бы просто наслаждаться этим в одиночестве. Но должен был быть предел тому, чтобы выбрасывать хорошие деньги на ветер. Например, он мог бы дважды подумать, прежде чем тратить бриллиантовый красный на некоего писателя, которому было трудно отличить работу по массовому производству стоимостью пятнадцать-двадцать долларов от роскошного букета стареющего такси.
  
  Лефевр предавался еще одному пороку — тому, что он вообще не считал пороком, — безостановочно с тех пор, как стал достаточно взрослым для этого. Его эпитафия, по его словам, должна гласить::
  
  ЗДЕСЬ КРОЕТСЯ
  
  JOHN DAVID CULLEN LEFEBVRE
  
  1951–20XX
  
  ОН НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАВАЛ ИГРАТЬ
  
  Лефевр не сильно изменился, но я уверен, что его богатство не может не повлиять на тех, кто попадает в его орбиту. Его благотворительность заставила многих обратить внимание на его любимые дела и почувствовать благодарность. “Джон, - спрашиваю я, - кто твои враги?”
  
  “Когда вы раздаете так много собственных денег стольким людям, - отвечает он, - их не так уж много вокруг. Я не знаю, может быть, Теренс Коркоран из National Post?” (Коркоран считает, что глобальное потепление - это розыгрыш, который мешает конкурентоспособности бизнеса.) “Или вы могли бы поговорить с моими бывшими женами, - добавляет он, - они скажут вам правду”.
  
  Лефевр знает, что если вы действительно хотите узнать кого-то, все, что вам нужно сделать, это откровенно поговорить с кем-то из близких — например, с его матерью. Когда я брал интервью у религиозной, вдумчивой Луизы Лефевр, единственный вопрос, который она хотела задать, был: “Почему вы хотите написать книгу о моем сыне?”
  
  Потому что ваш сын, как я предположил, является выдающимся персонажем. Потому что многие из его друзей немного благоговеют перед ним. Они думают, что он прожил жизни десяти человек, и, возможно, они правы. Потому что он олицетворяет классический гедонизм шестидесятых, с одной стороны, желающий наркотиков, секса и рок-н’ролла и желающий всего этого сейчас, а с другой - развивающий моральный императив изменить мир к лучшему. Потому что это два противоречащих друг другу видения. Потому что он жизнерадостный, занимает комнату и любит веселиться. Потому что он щедрый. Потому что это забавно рассказывать о цикле поведения, через который ему пришлось пройти. Ему приходилось повсюду летать — посмотреть страны, рок-шоу, друзей и свою дочь в Ирландии. И ему пришлось пойти покупать игрушки, и еще игрушки, и еще больше игрушек — мотоциклы, машины, самолеты, лодки, дома, вы называете это. И ему приходилось покупать самую лучшую одежду, надевать ее один или два раза, а затем относить в благотворительные магазины, чтобы опустошить свои шкафы и купить еще. И поскольку через некоторое время постоянные покупки становятся скучными, он изменился. “Это было эгоистично, - говорит он, - но я понял, насколько счастливыми мои деньги могут сделать других людей, и начал жить за счет богатства опосредованно. Щедрость в этом смысле эгоистична”. Потому что его двойственная натура неотразима. Потому что он - метафора двойственности бэби-бумеров, внутренней битвы между свободой и ответственностью.
  
  Луиза Лефевр возразила.
  
  
  * * *
  
  
  Когда федеральные маршалы выезжают из Малибу со своей добычей Neteller на заднем сиденье патрульной машины и сворачивают на PCH, Лефевр думает о том, как сильно он любит эту местность. Он смотрит в окно патрульной машины. Он думает о тишине своего собственного участка. Сегодня День Мартина Лютера Кинга, и он видит здесь все социальные проблемы, но, когда он поет на “Independence Day”, он действительно любит Лос-Анджелес, и машины, и смог, и людей, и звезд, и знаменитостей, и блеск, и общение, и еду, и океан, и свободу.
  
  “Вы не могли видеть Палос Вердес”, - поет он о своем доме, расположенном в сорока пяти милях отсюда, вокруг прибрежного полумесяца. “Но вы могли видеть Млечный путь”. Звезды доступны в Малибу, и он получил к ним доступ. Он вспоминает все те случаи, когда он проезжал по этому шоссе, проверяя серферов, кайтбордистов и социальных карьеристов с их стартовыми лачугами стоимостью 1 или 2 миллиона долларов, всего лишь видимостью в переполненном пейзаже, но возбуждающим средством для стольких мечтателей. Он видит, как все проходит в новой дымке.
  
  
  I (1951-65)
  
  
  Здравствуй, отец, прощай, отец
  
  Луиза Лефевр родилась и получила имя Тереза Луиза Каллен 4 марта 1927 года. Более восьмидесяти лет спустя, погожим осенним октябрьским днем, сидя в своем кондоминиуме на двенадцатом этаже, она остра и сосредоточенна, с проницательным взглядом и понимающей, теплой улыбкой. Ее голову венчает белокурая стрижка боб длиной до подбородка. Ее волосы выглядят великолепно, каждая прядь именно такая. Похоже, она очень заботится о них. Ее поведение говорит о том, что она в мире с собой, хотя и разглагольствует о проделках своих детей. Она беспокоится за них так, как может только мать, хотя всем им сейчас конец шестого или начало седьмого десятка.
  
  Слушая выступление Луизы, мне снова приходит в голову, что если вы действительно хотите узнать о ком-то больше, вы могли бы начать с его близких. Именно они наиболее проницательны и заглядывают в душу вашего субъекта. Враги просто хотят победить своих противников, и их точки зрения, скорее всего, окрашены таким образом. В любом случае, они не обязательно улучшат понимание вашего предмета.
  
  Такое впечатление производит Луиза, когда я разговариваю с ней за кухонным столом и смотрю через реку Элбоу на окрестности Роксборо, где она воспитывала троих детей как мать-одиночка. Родители Луизы переехали в Калгари примерно в 1905 году, и она родилась дома в районе Килларни в Калгари, недалеко от пересечения Семнадцатой авеню на юго-западе и 26А-стрит на юго-западе, к западу от Crowchild Trail. “Я не знаю, то ли мама торопилась, то ли это было в моде, - сказала Луиза о своем домашнем рождении, - но так все и случилось”. Луиза выросла в ирландской католической семье. Все происходили из ирландского происхождения, по крайней мере, до тех пор, пока Луиза не ушла и не вышла замуж за военного с французской фамилией. (Он, конечно, все еще был католиком.)
  
  Семья Луизы переехала в новое место в районе Белтлайн в Калгари, ближе к центру, на Тринадцатой авеню юго-Восточной, к западу от Пятой улицы юго-восточной. В то время она считала это красивым старым районом. “Вроде как и до сих пор”. В четырнадцать лет, когда Луиза училась в девятом классе, ее семья снова переехала, на этот раз из Бельтлайна в дом на Гарден Кресент, Юго-восточная, недалеко от Эрл Грей-парка, недалеко от Элбоу-драйв и через дорогу от реки Элбоу. На самом деле, дом на Гарден-стрит находится чуть дальше по дороге от того места, где она живет сейчас, на Двадцать пятой улице SW, с видом на реку. “Да, - говорит она, “ я много путешествовала”.
  
  Отец Луизы, Гарольд Бенедикт Каллен, был главным диспетчером канадской национальной железной дороги, работавшим в Калгари. Семья гордилась его работой. Все они считали это важным положением, которое повышало их социальный статус. Он работал в своем собственном офисе на станции CNR station по адресу 141, Восемнадцатая авеню, Южная, ныне Центр Нэта Кристи, где базируется балетная труппа Альберты, прямо рядом с собором Святой Марии.
  
  Местная католическая школа называлась Holy Angels. Луиза посещала там начальную школу, как и все ее дети. Она также провела там часть средней школы, потому что девочки оставались там дольше, чем мальчики. В период полового созревания девочек и мальчиков разделили. После шестого класса мальчиков отправили в школу для мальчиков Святой Марии. В конце концов, старая школа Луизы стала школой для незамужних беременных подростков. “Итак, от святых ангелов она перешла к падшим ангелам”. В здании по-прежнему функционирует образовательная функция - школа Монтессори.
  
  Когда Луизе было двадцать, ее подруга Нора Валентайн познакомила ее с человеком по имени Джозеф Эдмон Лефевр. Отец Норы, полковник Валентайн, был другом семьи Каллен. Он упомянул Норе, которая сама встречалась с офицером, что есть молодой офицер, которому для разнообразия нужно пообщаться с приличной леди. Нора и еще одна подруга, Тизи (Тереза) Райан, привели Луизу с собой. В тот вечер Эд надел свою неформальную форму — рубашку цвета хаки с галстуком и шерстяной свитер с круглым вырезом цвета хаки. По словам Луизы, на ней была “одежда”. Они танцевали.
  
  Он был известен своей семье и приятелям по армии как “Мун”, но Луиза называла его Эдом. Он был на год старше, и его семья была из Эспаньолы, Онтарио. Он служил в канадской легкой пехоте принцессы Патриции, дислоцированной в казармах Карри в Калгари, недалеко от Тридцать третьей авеню на Юго-западе.
  
  Казармы Карри были названы в честь сэра Артура Уильяма Карри, солдата Первой мировой войны и первого канадца, получившего звание полного генерала. Казармы открылись в 1933 году, в год смерти Карри. До девяностых годов здесь располагалась база канадских вооруженных сил Калгари, или CFB Calgary. Он был преобразован в подразделения, и теперь Princess Patricia's работает в CFB Edmonton. “Именно там у нас был прием, в офицерской столовой, - говорит Луиза, - после нашей свадьбы в соборе Святой Марии”.
  
  Мы с моей женой Лорой Линд также поженились в офицерской столовой казармы Карри. Несмотря на название, которое могло означать что-то небрежное для тех, кто не знаком с распространенной военной фразеологией, в комнате было что угодно, только не беспорядок. Здесь была официальная презентация с роскошными, блестящими деревянными полами и панелями. Большая фотография принцессы Патриции Коннотской в рамке впечатляюще и царственно висела над каминной полкой. Принцесса Патриция, или Пэтси, как ее знали друзья и родственники, была внучкой королевы Виктории. Ее отец, герцог Коннаутский, был назначен генерал-губернатором Канады в 1911 году. В 1918 году Патрисия была назначена главнокомандующим канадской легкой пехотой принцессы Патриции. Подразделение было названо в ее честь, и она занимала эту должность до своей смерти в 1974 году. Ей наследовала ее двоюродная сестра, также по имени Патриция.
  
  Муна, которого после женитьбы повысили до звания капитана, ждало блестящее будущее в армии. Он и его невеста эмигрировали обратно на восток, чтобы создать семью. Они часто переезжали — Квебек-Сити; Чатам, Нью-Брансуик; Барри, Онтарио; Лондон, Онтарио — как и многие военные пары. Анна-Луиза была первой. Она родилась 30 октября 1949 года в Кингстоне. Следующим родился Джон Дэвид Лефевр, 6 августа 1951 года, когда Мун находился в лагере Борден в Барри. Три месяца спустя Лефевры снова переехали, на этот раз обосновавшись в Чатеме. Мун занял должность офицера ROTC. 29 ноября 1953 года родился третий ребенок, Джозеф Эдмон Лефевр, младший. Имя “Джозеф Эдмонд” было важно для семьи Лефевров — Мун был назван в честь сестры Святого Джозефа Эдмонда из ордена Серых монахинь. Сестры милосердия, основанные мадам д'Ювиль в 1737 году в Монреале, посвятили себя помощи немощным. Мун происходила из семьи убежденных верующих в Монреале. Как говорит Луиза, “Они увлечены этими именами”.
  
  В целом католицизм и его учение просачиваются сквозь поры ее большой семьи Калленов, но для ее матери и тестя это, возможно, было незначительным. Мун, однако, был больше похож на клан Калленов. “Это было важно для него, - говорит Луиза, - и я подумала, что это прекрасно”.
  
  Сын Луизы никогда не был уверен в глубокой приверженности своего отца вере. Конечно, Мун был католиком, но, возможно, он был религиозен до такой степени, что это привело его в близкое расположение к Луизе. “Мой отец, - говорит Джон, - был беззаветно предан тому, чтобы получить руку моей матери”.
  
  Луиза продолжает: “И религия по-прежнему важна для меня. Я единственная в семье, для кого это действительно важно. Я люблю церковь. У меня огромные проблемы с некоторыми вещами, которые называются христианскими — вещами, которые настолько далеки от этого, насколько это возможно. Но в церкви есть замечательное движение, если вы встретите нужных людей и увидите, что происходит на самом деле ”.
  
  Луиза говорит, что ее дети с большей готовностью принимали католическое учение, которое каждый будний день раздавали в школе, чем ее мудрость дома. Она не уверена, как это произошло, учитывая, что она была школьным консультантом в системе раздельного обучения и знала, как влиять на детей. “Я была консультантом в той же школе, которую закончила — разве это не ужасно?” - говорит она. “Единственный раз, когда я была вдали от дома, были четыре последних года моего брака”.
  
  В ноябре 1951 года, через три месяца после рождения Джона в Барри, Мун стал постоянным сотрудником колледжа Святого Томаса в составе RCAF Station Chatham. По словам Луизы, он был прекрасным человеком. По ее словам, ее сын Джон очень похож по темпераменту. Но Мун всегда чувствовал себя в тени своего брата Джона. Почему-то он всегда чувствовал себя неполноценным, что он был менее сообразительным из них двоих.
  
  Сын Муна Джон говорит, что, хотя для кого-то это может быть правдой, его восприятие как сына было другим. Он всегда думал, что его отец чувствует себя намного комфортнее в собственной шкуре по сравнению со своим дядей Джоном, который всегда казался более сдержанным. Мун любил разыгрывать эксцентричность. Например, он перенял эту странную привычку ходить с голубым сыром в кармане. Он вытаскивал его — вместе с ножом — и предлагал любому, с кем разговаривал. Его сын думает, что Мун научился этому странному маленькому трюку из какого-то романа. “Папа был хорошо информирован”, - говорит его сын. “Он слушал Макса Фергюсона на CBC и CBC national mornings”, последний из которых является эквивалентом утреннего выпуска NPR .
  
  Брат Джон не думал, что он умнее своего брата, но он не мог понять, почему Мун хотел пойти в армию или, по крайней мере, почему он не хотел получить степень бакалавра. Он лоббировал его направление в университет, но Вторая мировая война затянулась, и Мун захотел поступить на военную службу. Союзники объявили о победе в тот год, когда Мун подписал контракт, но он твердо решил — он останется профессиональным солдатом. Переехав из Кингстона в Квебек, а затем в Нью-Брансуик, в рамках Канадского офицерского учебного корпуса (COTC, ныне ROTP или Regular Officer Training Program), Мун должен был подыскивать потенциальных офицеров. Тем временем его брат закончил бакалавриат и стал педиатром.
  
  Мун работал в колледже Святого Томаса в Чатеме и преподавал подготовку офицеров. Он ездил туда-сюда между колледжем Святого Томаса и колледжем Святого Сердца в Батерсте, штат Нью-Брансуик, примерно в часе езды. Рядовым, которые хотели получить звание лейтенанта или лучше, приходилось начинать с него. В начале 1955 года Мун предпринял гораздо более длительную поездку в Оттаву на несколько встреч. В те времена армия либо оплачивала ваш проезд, либо вам разрешалось брать свой собственный автомобиль, и это возмещало вам расходы на бензин и жилье. Мун решил проехать 1200 миль туда и обратно на своей машине. Луиза не может вспомнить, что делали другие военнослужащие в машине Муна, возвращались ли они тоже домой из Оттавы. “Мужчина с голландским именем позже написал мне письмо без адреса для пересылки”, - говорит она. “Это было очень плохо — это было красивое письмо”.
  
  Утром 18 марта 1955 года Эд и его попутчики отправились из Эдмундстона, штат Нью-Брансуик, на обратном пути в Чатем. Они были примерно в 120 милях от дома, когда столкнулись с непогодой.
  
  “Была ужасная снежная буря”, - вспоминает Луиза. “Он не мог видеть, где проходит дорога, поэтому шел по следам машины перед ним. Он сел в машину, а затем третья машина въехала в нашу машину. Решетка в нашей машине была сломана, а с людьми в передней машине было двое детей, и они включили двигатель, чтобы согреться. Дым попал во вторую машину, и там было трое мужчин, которые погибли от удушья. Ужасная, причудливая вещь ”.
  
  Его сын Джон говорит сейчас,
  
  Мы много переезжали, но это продолжалось всего пять лет, а потом он ушел. Мой отец умер, когда ему было двадцать семь или двадцать восемь. Он только что закончил писать документы для своего совершеннолетия. Он умер капитаном, но собирался стать майором. Он сделал все, что вы должны были сделать — заглушил двигатель, натянул одеяло, чуть опустил стекло, — но парень перед ним оставил свою машину включенной, и выхлопные газы вырвались наружу, и он задохнулся. Когда шторм рассеялся, он был в семидесяти пяти ярдах от фермерского дома. Но вы не выходите в метель и не начинаете искать укрытия.
  
  Я помню, как мама интересовалась, где он был. Вместо того, чтобы папа вернулся домой, появились полковник и капеллан. Нас отправили в наши комнаты, и мама плакала. Моему брату был всего год, моей сестре - пять, а мне было три, когда он умер. У меня много воспоминаний о нем. Я помню, как зимой мы ходили на футбольный матч, вероятно, в Чатеме. Когда мы возвращались домой, увидел парня, который развозил молоко на больших санях, запряженных лошадьми, со всеми этими молочными бидонами сзади. Мы сели сзади, и я шел среди этих молочных банок, которые были выше меня ростом.
  
  Однажды папа выпендривался. Он укусил резиновый мяч, и у него до крови пошли десны. Он научил меня, как ущипнуть моего брата за задницу. Я помню, как Тед бегал с голой задницей, но я не использовал правильную технику. Я должен был взять действительно крошечный кусочек кожи и выжать его. Он научил меня, как это делать, а затем попал в супер-ад.
  
  Учитывая, что Лефевру было всего три года, когда реальная жизнь превратилась в воспоминания, его воспоминания превосходны для драгоценных повседневных инцидентов, которые показывают характер Муна.
  
  Он продолжает,
  
  А потом было время, когда мы с сестрой водили чем-то между ног, как будто гоняли футбольный мяч, у этого окна. Такие мелочи, как кусочки бумаги, пластиковые штуковины. “Видишь, я могу бросить это в окно, и оно не разобьется!” А потом я достал батарейку C-cell и сказал: “Держу пари, я могу бросить ее в окно, и она не разобьется ...” Разбей! И тогда мне пришлось получить порку. Мама заставила папу сделать это. Папа отвел меня в мою комнату, усадил и сказал,
  
  “Хорошо, я собираюсь хлопнуть себя по бедру — вот так — и каждый раз, когда я хлопаю себя по бедру, вы должны кричать: ‘Ой!’ Давайте попробуем, хорошо? На счет три … Раз, два, ”пощечина.
  
  “Ой”.
  
  “Нет, нет, говори так, как будто ты действительно это имеешь в виду, говори так, как будто это действительно причиняет тебе боль”. Хлопни по колену … “Оууу!”
  
  “Ладно, попробуй еще раз. Хлопни по колену …
  
  “Оууу!!!”
  
  Он шепчет мне: “Это действительно здорово”. Затем он снова хлопает себя по колену, и я ничего не говорю, поэтому он поднимает взгляд на дверь и видит мою маму …
  
  Я часто наблюдал, как он начищал ботинки и надевал замазку. У армейских парней были штаны, спускающиеся ниже колена. Затем у вас была маленькая цепочка, чтобы удерживать их, так что они раздувались книзу.
  
  Луиза утверждает, что Джон на самом деле не помнит всего этого — на самом деле он добавляет образы и истории к тому, что она ему рассказала. Или, что не менее правдоподобно, эти воспоминания с годами подсознательно трансформировались в воспоминания благодаря семейным рассказам и поблекшим черно-белым цветам. “Он знает о своем отце из того, что я ему рассказал. На самом деле я не думаю, что он так уж хорошо помнит своего отца. Однажды я спросил его: "Ты помнишь его лицо или шутки, которые он рассказывал?’ Трудно сказать, помнит ли Джон или он помнит то, о чем мы говорили ”.
  
  Лефевр утверждает, что помнит “массу вещей”, произошедших до того, как ему исполнилось три года:
  
  Я знаю, что знаю, потому что в этих воспоминаниях есть мой отец. Я спрашиваю других парней, и они говорят, что ничего не помнят с того времени. Но на самом деле они, вероятно, знают, они просто не понимают, что это было, когда тебе было три года, потому что у тебя нет такой временной лакмусовой бумажки.
  
  В любом случае, мой отец был солдатом. Я думаю, он родился в северном Онтарио, в Эспаньоле. Мой дедушка Лефевр был оттуда. А моя бабушка Лефевр была Масико. Они оба были французами. Эмили, моя дочь, говорит по-французски. Моя мать с трудом справляется. Я знаю достаточно, чтобы спросить, в какую сторону находится автобус № 14.
  
  Лингвистически это не оказало такого большого влияния, потому что, хотя мой дедушка был этническим франко-канадцем, он презирал людей, которые говорили только по-французски. Он всегда выражал недовольство: “Эти засранцы французы, почему они не могут присоединиться к нашей стране?” Так что нет, на самом деле сильного влияния франкоязычных не было.
  
  Итак, мой отец был солдатом из Онтарио, и он приехал в Альберту, отвел мою маму в столовую для знакомства и украл ее у всех парней из Калгари.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я упоминаю, как это, должно быть, было трудно, Луиза говорит: “Хм-м-м ... к счастью, у меня было трое маленьких буйных детей. Особо не о чем было мечтать”.
  
  Как и друзья Луизы в Нью-Брансуике, которые перешли к активным действиям. Она вспоминает,
  
  Это были гостеприимные люди. Они ни с того ни с сего связались со мной, чтобы сказать, что у них работает бридж-клуб, играю ли я в бридж и не хотел бы ли я прийти и познакомиться с дамами. Конечно, я был ужасным игроком в бридж, но я согласился. В любом случае, они пришли и забрали все. За исключением того, что у меня сохранились письма, которые я получала от Эда, когда мы узнали, что хотим пожениться. Я связала их и так и не получила обратно. Я не знаю, куда делась эта посылка, но, вероятно, в мусорное ведро.
  
  Семья, за вычетом тела Муна, вылетела в Калгари на самолете Canadair North Star, большом современном самолете с четырьмя пропеллерами, вмещавшем около тридцати человек. Используемый как Королевскими ВВС Канады, так и коммерческими авиакомпаниями, North Star вместо радиально-поршневых двигателей Douglas был оснащен двигателями Rolls-Royce Merlin, которые увеличивали скорость на тридцать пять миль в час, не впечатляющую по сегодняшним меркам, но полезную в пятидесятые.
  
  Эд умер восемнадцатого марта, рано утром в субботу. Мы вылетели из Монктона, который был ближайшим местом, в понедельник. Мы остановились в Монреале, и там случайно оказались мои друзья из Барри. Они услышали об этом и были там, в аэропорту, и провели с нами около полутора часов. Затем мы вылетели в Торонто, и там произошло то же самое — еще один близкий друг, Тизи, из Калгари. Я не знаю, как она узнала о маршруте, которым мы следовали. Она была со священником, который в первую очередь привел моего мужа в дом моей подруги Норы Валентайн. А потом мы полетели в Калгари.
  
  Мы вылетели из Монктона в четыре часа дня и прибыли в Калгари в 11:30 утра следующего дня. Джон обнаружил, что если нажать кнопку на сиденье, она защелкнется. Я откинула сиденье назад и заснула, а Джон нажал кнопку … [Луиза жестом показывает, что она дернулась вперед, и смеется] У меня на коленях сидел Тедди. Он был ребенком, и ему не дали места.
  
  Когда Луиза заканчивает рассказывать мне о решающем событии в своей жизни и его последствиях, звонит телефон. Это Эмили, ее внучка и единственный ребенок Джона. Ей двадцать восемь лет, и через несколько дней она выходит замуж за своего давнего бойфренда Пи#225;Драйга. Эмили, кандидат наук и преподаватель классической литературы в Тринити-колледже в Дублине, всерьез задумывается о смене работы. Она и П á Драйг хотят переехать в Ванкувер. Если они это сделают, дисциплина, необходимая для планирования и проведения свадьбы с ее любимым ирландцем — доставка его семьи в Скалистые горы, организация автобусов и размещения, развозка людей в дом ее отца на острове Солт-Спринг после приема, — возможно, побудила ее на некоторое время покинуть Ирландию и академический мир.
  
  “Бабушка, где родился папа?”
  
  “Он родился в Барри, Онтарио”, - отвечает Луиза. “Это все, что тебе нужно знать? Теперь тебе позволят выйти замуж? Хорошо, дорогая. Пока-пока”.
  
  Луиза продолжает рассказ о том, как ей удалось собрать воедино кусочки своей жизни после Нью-Брансуика: “Мои родители жили на Гарден Кресент в Калгари, и я прилетела к ним домой. Похороны состоялись только через неделю, потому что в те дни тело не доставляли самолетом — его доставляли поездом. Это дало теще и тестю достаточно времени, чтобы добраться до Калгари на похороны. Они были во Франции, в ВВС, и через неделю вылетели обратно в Оттаву, а затем в Калгари ”.
  
  Луиза говорит, что многие механизмы начинают переключаться, когда умирает солдат. Сначала к погибшему посылают офицера, чтобы он позаботился о семье. В ее случае появился старый друг по имени Арт Поттс и начал все налаживать. Арт позаботился о том, чтобы Луиза и ее дети устроились. Он позаботился о страховых выплатах. Он нашел риэлтора. Они начали искать дом. Луизе не пришлось долго навязываться своим родителям на Гарден-стрит. Впрочем, это был и остается приятным районом для детей.
  
  Через пару недель Арт и Луиза нашли бунгало в районе Роксборо, на 3014 Третьей улице, всего в нескольких кварталах от дома ее родителей на Гарден-Авеню. “Я часто гулял рядом с этим домом. Раньше я был нянькой в семье Джонсов, доктор Джонс. Я проходил мимо этого дома и думал: ‘О, какой красивый двор — кто бы прошел мимо такого?”
  
  Странно то, что, несмотря на эффективность Арта в захвате дома в течение пары недель, Луиза не смогла заставить себя переехать сразу. Она говорит: “Я продолжала говорить маме: ‘Ну, нам придется подождать с мебелью’. Я жила у мамы и папы три месяца, благослови их сердца господь. Я боялась переезжать”.
  
  Луиза наконец перевезла Энн, Джона, Теда и все их вещи, выплатила ипотеку из зарплаты учителя и оставалась там с 1955 по 1970 год, когда продала дом за 35 000 долларов. На следующий год люди, купившие заведение, рекламировали его за 90 000 долларов. Десять лет спустя, до того, как в начале восьмидесятых в Калгари обрушилась рецессия, стоимость заведения достигла 300 000 долларов. Сейчас их число, вероятно, перевалило за миллион. Луиза признает, что никогда особо не увлекалась покером и раздачей: “Это было только в начале бума в Калгари. Я не всегда был хорошим бизнесменом ”.
  
  Когда Луиза наконец переехала из родительского дома, ее охватило чувство спокойствия: “Я все еще знала многих армейцев в Калгари, плюс моих старых друзей, и мы отлично отпраздновали новоселье. Когда я увидел все это, я подумал, как замечательно, что у меня снова есть свой собственный дом. Это хорошо ”.
  
  В период 2002-03 годов, когда ее сын основал офис Neteller в Сан-Хосе é, Коста-Рика, и управлял им, он находил время для частых визитов с друзьями и семьей домой. Джон плохо понимал испанский и говорил по—испански - в лучшем случае на уровне второго класса, — поэтому его уши жаждали вездесущности родного языка. Во время одного из таких перерывов он сказал: “Привет, мам, пойдем прогуляемся. Я хочу купить тебе дом”. Они отправились в свой старый район Роксборо. Они начали ходить по всей Ридо-роуд, посреди дороги.
  
  “Здесь может быть какое-то движение, Джон. Почему мы сюда идем?”
  
  “Потому что это наша улица, мама. Это наш район”.
  
  Энн, Джон и Тед выросли на Ридо, и Джон хотел вернуть его.
  
  “Моим детям действительно нравился этот район”, - говорит Луиза. “Это было прекрасное место. Улицы у нас были покрыты гудроном. Это было немного маслянисто, но это было сделано для того, чтобы удержать почву под ногами ”.
  
  Версия детства Джона во многом такая же, за исключением того, что есть некоторые вещи, о которых матерям знать не обязательно. Он вспоминает,
  
  Мы жили у моих бабушки и дедушки на Гарден Кресчент, а потом мама купила дом в Роксборо, который оказался своего рода шикарным районом, но таковым не был, когда мы там жили. Это было прекрасное место для взросления - река и холм. Когда нам было шесть или семь, мы водили девочек на холм и заставляли их показывать нам свои роли. Там, на китайском кладбище, посмотрим, сможем ли мы заставить их позволить нам понюхать их. “Могу я понюхать твою задницу?”
  
  “Хорошо, но не смотри”.
  
  “Хорошо, я обещаю, что не буду”.
  
  Робб Люси заставил меня это сделать. Я помню, мы были в одном месте, и Робб увидел одну красивую молодую леди, она была, вероятно, на четыре года младше нас, нам было, вероятно, по одиннадцать, а ей семь, и Робб сказал: “Вы должны позволить Джону взглянуть”.
  
  Она сказала: “Я не хочу, я стесняюсь”.
  
  “Ну, а что, если ты просто представишь, что это просто я смотрю, а Джон выглядывает из-за барбекю, тебя это устроит?”
  
  Она говорит: “Да”. Так что Робб взглянул еще раз, но мне разрешили заглянуть за барбекю. А потом по подъездной дорожке прошел ее старший брат, и мы были полностью разоблачены. “Они заставили меня это сделать!” - говорит она, и тогда Робб кричит: “Бегите!” Как будто они не знали, кто мы такие и где нас найти. “Бегите!” Это было умно.
  
  Нам было очень весело. Были места, где мы могли бросать яблоки в полицейские машины и убегать, звонить в дверь и убегать. Раньше мы играли в войну. Я помню Дебби, она была примерно нашего возраста, она оказалась наркоманкой — возможно, из-за того, как мы над ней издевались. Мы играли в войну, а Дебби была медсестрой. У нас были бы драки из-за того, кто был ранен первым.
  
  “Я был ранен раньше тебя”.
  
  “Нет, не ты, а я!”
  
  Итак, Дебби нянчилась с нами, и это было прекрасно.
  
  Наверное, с девушками я понял, что в этом есть что-то интересное. Неприятно это признавать, но да. Во всем виноват Робб Люси, а не я. Робб заходил ночью во дворы и говорил: “Ты просто подожди здесь, я просто зайду и украду немного моркови, и я сразу вернусь. Все будет хорошо”. А потом он заходит и вместо того, чтобы красть морковь, украдкой заглядывает в подвал, где девочки устраивают пижамную вечеринку. А потом он выбегает и говорит: “Все в порядке!” А он просто продолжает убегать. И вот я стою там, а отец подходит и хватает меня. Робб был таким умным парнем.
  
  
  * * *
  
  
  Луиза оставалась незамужней с тех пор, как умер Мун. Она рано приняла решение: “Однажды я встретила другого парня по имени Лефевр. С ним было так весело, и, да, он хотел жениться. Но я подумала: Я знаю, что у меня есть; я не знаю, что я могу получить. И с тремя детьми ты тоже не самая популярная пара в городе ”.
  
  “Это сложно, это действительно так”, - продолжает она. “Я подумала, что было бы неплохо, если бы кто-нибудь пригласил тебя поужинать и тому подобное, но чем дольше я была одна ...” Она указывает на кондоминиум, в котором сейчас живет. “Многие люди живут в этих квартирах с одним большим шкафом в каждой спальне; мне нужны они оба. Наверное, я немного сомневался в том, что брал на себя такого рода обязательства”.
  
  Луиза беспокоится о своем сыне и стрессе, которому его подвергает ФБР: “Я надеюсь, что это дело скоро закончится, и они заберут столько денег, сколько захотят, но больше ничего не сделают. Он говорит: ‘Мама, перестань волноваться. Я не собираюсь тебе ничего рассказывать, если ты продолжишь волноваться ’. Но я только на этих выходных заметила, что он испытывает давление ... ”
  
  Поскольку день, когда я беру интервью у Луизы, приходится на неделю подготовки к свадьбе и празднованию Эмили, Луизе приходится наблюдать, как ее сын суетится в своем доме в лоуэр-Маунт-Ройял, пытаясь навести порядок перед предстоящим наплывом гостей и родственников из Канады и Ирландии. “Он мыл посуду”, - говорит она. “И все же, когда он здесь, я делаю это, и он говорит: ‘Иди сюда и сядь. Тебе не нужно делать этого сейчас”.
  
  Я полагаю, что да, он действительно выглядит довольно взволнованным и озабоченным, но я уверяю Луизу, что это дополнительное давление из-за свадьбы заставляет его идти, а не тот факт, что он все еще ждет приговора. Лефевр признал себя виновным 10 июля 2007 года, и вот мы здесь, в середине октября 2008 года, и до сих пор нет ни слова. Джейн Макмаллен, которая помогает управлять Фондом Лефевра, некоммерческой организацией, которая раздает деньги по своему усмотрению, собирает средства для выплаты огромной конфискации, которую требует Министерство юстиции. ФБР, похоже, хочет денег прямо сейчас, но готово позволить Лефевру болтаться на свободе, временно отстраненному от исполнения наказания, в качестве приманки для других своих целей в сфере интернет-гемблинга: “Эй, мы посадили Лефевра и Лоуренса на сорок и шестьдесят миллионов и срок до пяти лет. Заходите и поговорите с нами. Мы могли бы предложить вам аналогичную сделку. ” Конечно, это может иметь большое значение, но прямо сейчас это свадьба.
  
  “Конечно, это так”, - говорит Луиза. “Была приглашена семья П áДрайга, но они не ожидали, что так много людей станут частью семьи. Оказалось, что семья состоит из ста человек. Они настроены на это, но ... ”
  
  Лефевр будет настроен на это. Скованность для него - проклятие. Это восходит к его беззаботным подростковым бунтарским дням. У него отрастают длинные волосы, его уродливый флаг не приспущен. Он хочет носить то, что хочет носить. Конечно, после взрыва гейзера Neteller он был пьян от денег и покупал все, что хотел, когда хотел и где хотел. Но, в конце концов, джинсы и футболки снова стали выглядеть хорошо. В то время как все остальные делают ставку на формальности, Лефевр может подыгрывать, а может и не подыгрывать. Луиза знает это:
  
  У нас был один ужин. Мы усердно над ним работали, все девушки были разодеты в пух и прах. Вошел Джон в своей оранжевой рубашке на животе и с дырками на коленях. Вот он, гостеприимный хозяин. Его подруга Хилари, она выглядела великолепно. Он не считает, что вы все должны одеваться одинаково только потому, что вы все вместе.
  
  Мы очень, очень хорошо осознавали неважные вещи. А Джон нет. Он осознавал важные вещи. И за это я его очень люблю.
  
  Могу я пойти и сделать прическу прямо сейчас?
  
  
  II (1965-70)
  
  
  Взбалмошная голова подростка
  
  Подростковые годы Лефевр провел в основном без толку, “бегая, выпивая и воруя выпивку”. Он поступил в Сент-Мэри на год раньше своих друзей и обнаружил, что должен проявить себя в обществе. Его мама говорила, что у него были исключительные способности к обучению, но ему было тяжело оставлять своих приятелей позади: “Он целенаправленно старался держаться подальше, когда попал в Сент-Мэри, потому что дети называли его яйцеголовым”. Лефевр терпел обычные насмешки, пока все не изменилось в старшей школе. “За несколько лет там, - признается Луиза, - он стал крутым”.
  
  Когда им было по шестнадцать, в старших классах школы, Лефевр и его приятель Робб Люси угоняли машину мамы Люси и взрывали бомбы по соседству. Они переводили его в нейтральное положение, бесшумно выкатывали с подъездной дорожки, а затем перекачивали бензин из другого автомобиля. Таким образом, мама Люси не задавалась бы вопросом, почему индикатор расхода топлива был низким.
  
  Лефевр вспоминает другого друга, Скотта Макги, который в середине восьмого класса переехал в Сан-Франциско, но вернулся на Пасху. Когда Лефевр увидел его, он держал в руках пакет с веществом, похожим на “зеленое дерьмо”.
  
  “Ты должен покурить эту дрянь, Джонни, это действительно забавно”.
  
  Именно тогда Лефевр начал курить наркотики. Ему было четырнадцать. Он встречался со своими друзьями в театре Old Palace, на Восьмой авеню между Первой и Второй улицами SW, на южной стороне улицы. В те дни курение в кинотеатрах все еще было легальным. Для Лефевра это означало, что он и его приятели могли курить самокрутки в the Palace, и никто не заметил бы разницы. Что это за странный запах? Не знаю. “Тогда Робб говорил что-то вроде: ‘Эти крекеры сухие на вкус’ и ‘Ха-ха-ха-ха-ха!’ Мы все смеялись так, как будто это была самая смешная вещь, которую мы слышали за весь день ”.
  
  Были и другие, включая пару двоюродных братьев Лефевра, которые увлекались зеленым дерьмом. И была девочка из школы, которая поехала погостить в Сан-Франциско и вернулась с семидюймовым синглом Jefferson Airplane. Лефевр вспоминает, как думал, насколько необычно было услышать этот странный новый гибрид фолка и рока, доносящийся из Хейт-Эшбери, пролетев 1500 миль на северо-восток через Скалистые горы прямо в его родной город. Будучи фанатиком музыки, Лефевр наблюдал за переходом от простой, прямолинейной поп-музыки к барочному, зажигательному року, и это очаровало его. Он вспоминает,
  
  Это было прекрасное время для взросления. Я помню, как в 1964 году выстроился в очередь в магазине Glenn's Music в Бэй-Паркейд, потому что выходила новая пластинка Kinks. Или была эта новая группа под названием the Rolling Stones. Я слушал пластинки Бадди Холли у своего друга, но первой купленной мной пластинкой была “Time Is on My Side”, подкрепленная “Congratulations” группы The Stones. И другая пластинка 1964 года, которую я действительно помню, была “Downtown” Петулы Кларк. Вы знаете, какой высокий шпиндель был бы у вашего проигрывателя? Мы собирали по сорок пять штук и устраивали танцы и вечеринки. Дель Савери и Майк Маккул сидели на диване и говорили: “Я поцелую любую девушку”. Затем девушки выстраивались в очередь, целовали Дела и танцевали под песни вроде “Wheels” группы the Ventures.
  
  Затем группы начали играть ранние песни Beatles, песни Уэйна Фонтаны, все эти поп-песни Carnaby Street в CYO, католической молодежной организации. The Electric Prunes и тому подобное начали появляться в 1966 году. Вскоре даже The Beatles завелись — это были замечательные дни.
  
  Лето тоже было замечательным. В седьмом, восьмом и девятом классах 1964-66 годов, когда Лефевру было тринадцать, четырнадцать и пятнадцать, он участвовал в программе хора. Каждую весну отец Джо Тул в кафедральном соборе в Калгари выбирал дюжину мальчиков для участия в летней музыкальной программе в Торонто. Лефевра доставили самолетом, и он остался в центре города, недалеко от Черч-стрит и Куин-стрит, вместе с несколькими другими ребятами из хоров мальчиков. Днем они были участниками хоровой школы собора Святого Михаила, пятинедельного летнего лагеря литургической музыки. Он пел как в хоре мальчиков, так и в мужском хоре. Всего было, может быть, двадцать мальчиков и двадцать мужчин.
  
  За эти три лета Лефевр многое узнал о музыке, о структуре, о гармонизированных и контрапунктирующих мелодиях, а также об игре на органе. “Мы были погружены в потрясающе красивую музыку — полифонию эпохи Возрождения, Палестрину. Чертовски обидно, что некоторые люди - протестанты, ” говорит Лефевр, “ потому что есть действительно хорошая музыкальная книга, которую они никогда не услышат ”.
  
  Церковная музыка была одной из составляющих музыкального образования Лефевра; другой он учился самостоятельно. Он всегда играл на акустической гитаре, принадлежавшей ему или его сестре Энн, и брал уроки игры на фортепиано с третьего класса. Он изучал фортепиано с первого по шестой классы, прежде чем бросить, когда ему было двенадцать. Когда ему было семнадцать, он снова взялся за это дело. Электрогитара появилась позже, как и игра на пианино "faking his way" через сборники песен Боба Дилана и Нила Янга. Одна вещь, которую он обнаружил в ходе этого долгого процесса, заключалась в том, что гитара была прежде всего ударным или ритм-инструментом, в то время как пианино для него, казалось, содержало бесконечное количество мелодий. Не то чтобы гитара не играла — она просто не так легко представлялась таким образом.
  
  У церковной музыки в летнем лагере в Торонто была дополнительная функция: будильник. “Кровати в школе Святого Михаила стояли в большой аудитории”, - говорит Лефевр. “На сцене был большой орган. За кулисами сцены стояли двухъярусные кровати. Ребята начинали играть на органе, и первый тайм-аут был в 6:30 утра. Угадайте что? Вы проснулись, потому что это было прямо там ”.
  
  В то время как дневные часы проводились под звуки католической литургической музыки, ночное время было другой историей. Лефевр вылезал из окна и отправлялся на настоящее музыкальное действо. “Мы складывали подушки в наши двухъярусные кровати и тайком уезжали в Йорквилл”, - объясняет он. “Вы выходили на Йонг-стрит, и "Сэмз" оказывался там. Тогда были бы все эти замечательные сорок пять. Я отчетливо помню, как проходил мимо этого клуба, который называется Le Coq d'Or (”Золотой петух"), примерно в квартале от Дандас-стрит." Лефевр посмотрел в окно и увидел фотографию Ронни Хокинса и the Hawks. Если бы ему удалось проникнуть внутрь, он бы увидел группу в маленьком клубе перед тем, как поддержать Боба Дилана в его мировом турне 1966 года.
  
  Лефевр продолжает,
  
  Мы отправлялись в Йорквилл, прогуливались взад-вперед по улице и смотрели на танцоров гоу-гоу в клетках в the Blind Onion и the River Boat. Вы могли слушать через дверь, а Гордон Лайтфут играл бы. Я помню, как подумал, что это совершенно нелепо, что эти кофейни берут с вас два доллара за кока-колу, когда в магазине ее можно купить за пятнадцать центов. Итак, мы просто сидели на улице, наблюдая за танцорами гоу-гоу. Это было так мечтательно, чувак, весь этот мир, с которым я не имел никакого представления, кроме как через музыку — и о котором моя мать ничего не знала. К тому времени я знал, кто такой Леонард Коэн, кто такой Дилан и все поп-группы, the Beatles, the Rolling Stones, the Kinks, the Who — все это происходило к 1965 году. Боже, это было удивительное время для детства.
  
  В конце прошлого лета, когда моя мама наконец приехала за мной, она по-настоящему разозлилась, потому что я все лето не стригся. Она заставила меня подстричься. Тогда я понял, что все они ошибались, а я был прав. Поэтому я продолжал курить травку и употреблять кислоту.
  
  Лефевр был последователен в отношении длины волос. Это было объявлением войны: он не собирался стричь их ни для кого. “Он был таким с двенадцати лет”, - подтверждает его мама. Длинные волосы значили все, и быстрый прокручивание мелодии Кросби, Стиллса, Нэша и Янга “Almost Cut My Hair” подтверждает мысль руководителя: подстричься - значит уступить миру натуралов. Имейте в виду, отрастание волос также усилило паранойю, как тогда, когда Дэвид Кросби спел о том, что смотрит в зеркало и видит полицейскую машину. Но Лефевр и многие другие представители контркультуры посчитали, что это стоит риска. Луизу беспокоила неряшливость, но она также сочувствовала. Она думала, что некоторые авторитетные фигуры восприняли это слишком серьезно. Она говорит,
  
  Когда я поехал к нему в Торонто, директор хора попросил о встрече со мной. Джон не стригся, а тайком выбирался в Йорквилл, чтобы потусоваться с хиппи. Этот священник был так расстроен, что напугал меня.
  
  Волосы Джона были длиной с волосы the Beatles — это совсем немного. Тот священник, подумал я после, У тебя голова не на том месте. Вам не следовало критиковать молодого человека за это . Но да, Джону не следовало сбегать тайком.
  
  Помимо долгожданных летних вылазок в ночную жизнь Торонто, Лефевр проводил свои любимые тусовки в Калгари. Одной из них была the Prairie Dog Inn, пиццерия на Семнадцатой авеню в юго-Восточной части, расположенная между Седьмой и восьмой улицами, с небольшим рядом столиков на открытом воздухе, слегка приподнятых на балконе, с которого открывался вид на парк Томкинс через дорогу. Лефевр вспоминает,
  
  Майк, который управлял этим рестораном, был маленьким толстым мексиканцем. У него в подсобке был музыкальный автомат с такими песнями, как “Ruby Tuesday” и “I Had Too Much to Dream (Last Night)”, а также Jefferson Airplane. Мы курили травку, заходили туда и покупали пиццу и пиво, пиццу и кока-колу. Это было что—то вроде модного заведения - красно-белые скатерти в клетку, бусы на дверях.
  
  Там тоже был Java downtown. Это было на Ферст-стрит. Туда ходили парни на мотоциклах и в черных кожаных куртках, девчонки с длинными прямыми светлыми волосами. Это было более битно, чем the Prairie Dog, немного более сальной интеллектуальной стороной. Они не были длинноволосыми парнями; это были парни, которые выглядели как Джек Керуак. Позже он превратился в the Love Shop, один из первых секс-шопов Калгари. И там был Apollo Ballroom. Раньше это была церковь на Восьмой авеню, немного западнее Четвертой улицы. Именно там проповедовал “Библейский Билл” Аберхарт — это была его церковь.
  
  Аберхарт, баптистский священник, избранный премьер-министром Альберты в 1935-43 годах, считал, что людям нужно тратить деньги, чтобы выбраться из Великой депрессии, и раздавал государственные деньги семьям.
  
  Лефевр продолжает: “У них там были группы вроде Redbone. У них была песня "Приходи и получи свою любовь’. Нам было очень весело, и никто не знал, какого хрена мы делали. Я имею в виду наших родителей. Первый раз, когда я попробовал кислоту, вероятно, был в 1967-68 годах. Люди понятия не имели ”.
  
  Особенно люди, которые руководили школой для мальчиков Святой Марии, на которую у Лефевра больше не было времени. Больше интересуясь кислотой, чем экономикой, он бросил двенадцатый класс в январе 1969 года, не закончив двух курсов. Он хотел быть фриком, и его друзьями в то время были братья Хогган, Фрэнк, Джим и Джо, особенно двое последних. Все они вместе ходили в школу для мальчиков Святой Марии и входили в группу психоделических калгарианцев, в которую также входили Стив Льюис, Мюррей Кристи и Крейг Хамфрис. По словам Лефевра, все они, за исключением Джима и Джо Хогганов, мертвы. “Эти ребята были трудягами”.
  
  В то время как Лефевр все больше чувствовал, что у него мало времени на нормальное образование, и, как большинство подростков, его раздражала дисциплина матери, Луиза решила вернуться в школу и получить степень магистра в области консультирования и психологии. Она ездила туда-сюда между Университетом Гонзага, Споканом и Калгари. Пока она была в отъезде, Энн была старшей и главной. Джон был необузданным игроком — это было само собой разумеющимся, — но на Теда можно было рассчитывать как на ответственного. И всегда были друзья семьи, готовые помочь.
  
  Даже когда его мамы не было дома, Лефевр каким-то образом чувствовал, что она все еще контролирует ситуацию. После смерти его отца в его голове возникла неизбежная мысль о том, что мама, которую он знал в те ранние годы, перестала существовать, и ее место заняла новая версия, своего рода композиция мама / папа: “Моя мать перекомпенсировала себя и сосредоточилась на том, чтобы быть сторонником дисциплины, а не матерью. Она пыталась вытащить нас на уроки музыки, вытащить на утреннюю мессу, вытащить на репетицию хора ”.
  
  Любому, кто не является ближайшим родственником, было бы очевидно, что Луизе пришлось пересмотреть свои стратегии воспитания после потери мужа. И, возможно, это не было большой натяжкой: основываясь на воспоминаниях Лефевра о его отце, Мун не был таким уж строгим приверженцем дисциплины, когда тот был рядом. Но подростковое восприятие, каким бы преломленным оно ни было, может ожесточиться. Лефевр объясняет: “В некотором смысле, я провел большую часть своей юности и, возможно, ранних лет взрослости — и, возможно, даже часть среднего возраста — в поисках любви и одобрения повсюду”.
  
  К тому времени, когда Луиза вернулась в Калгари, чтобы занять свой пост в школе Святой Марии для девочек в качестве школьного консультанта, у ее старшего сына была хорошо развита бунтарская жилка, и он пытался войти в реальный мир работяг и часто получал кайф. Когда ему было шестнадцать, его наняли в строительную бригаду, работавшую по контракту на строительство универмагов Woolco в Калгари. Оказалось, что у Лефевра тоже не было много времени на строительство. В своей первой команде он продержался до получения первоначального чека. Он уволился и направился в the Highlander на Шестнадцатой авеню Северо-запад, таверну, которая долгое время была одним из самых известных питейных заведений Калгари, расположенную к западу от Четырнадцатой улицы и Технологического института Южной Альберты. Люди приходили туда с намерением хорошенько выпить и повеселиться. “В те дни это был огромный амбар, - говорит Лефевр, - на восемьсот мест и с рок’н’ролльной группой. Вы могли бы заказать столик, полный драфта.”
  
  По выходным, а иногда и по ночам, особенно летом, заведение было битком набито пьяными калгарцами, многие из которых употребляли или курили что-то еще помимо этого. “Вы могли бы пить тонны пива, курить много гашиша, принимать много мескалина и псилоцибина и быть хиппи в баре”. Впрочем, не просто хиппи. Студенты, рабочие, случайные прохожие на пути в Банф — не имело значения, это место могло заполниться рок-н’ролльщиками, деревенщиной, кислотниками, старыми пьяницами, курильщиками наркотиков и сумасшедшими. К концу вечера все были бы ошеломлены дешевым чеком. С шестнадцати до двадцати четырех лет, почти десять лет, The Highlander был местом, где Лефевр топал ногами, где можно было тусоваться, набиваться, принимать наркотики, преследовать женщин — целая вселенная молодого человека в микрокосме.
  
  Лефевр действительно задержался на строительных площадках достаточно долго, чтобы получить образование у старшего коллеги, подмастерья:
  
  Однажды я работал с одним плотником. Он показался мне действительно старым парнем — ему было, наверное, сорок. Он стоял на одном колене и забивал гвоздями какую-то бетонную опалубку, грубые плотницкие работы. Я помогал ему. Он всегда стоял на одном колене, и вдруг он повернулся, положил локти на одно колено, покачал головой и сказал: “Ты не так давно был вдали от дома, не так ли?”
  
  Я подумал, как, черт возьми, он это узнал? Это была моя первая интуиция, что у меня есть кое-что, что мне еще предстоит научиться скрывать. Я начал уделять немного больше внимания парням, которые были рядом со мной, и тому, как они реагировали. В нашем обществе существует некая мистика в отношении того, что мужчины делают и чего не делают, и вы получаете действительно хорошее представление об этом с конструктивной стороны вещей. У всех, с кем вы сталкиваетесь, один и тот же набор проблем. У них может быть другой вкус, может быть, другая степень. Но наши проблемы не хуже, чем у кого-либо другого, возможно, намного меньше, чем у большинства людей.
  
  Я помню другого парня, поменьше ростом, но он был большим и круглым, и у него был один из тех усов, кончик которых подкручиваешь. Мне было восемнадцать, а ему, возможно, сорок пять, и он был неквалифицированным рабочим. Я спросил его о нем самом, и он сказал, что был момент, когда он выпивал по две бутылки виски в день.
  
  “Две бутылки! Как вообще кто-то может выпивать две бутылки в день?”
  
  “Это не так уж сложно”.
  
  У него были булавки в голени, где он сломал ногу, будучи пьяным. Булавки в плече, потому что он сломал ключицу, будучи пьяным. Сказал мне, что пил так много виски, что растолстел. Наверное, виски с кока-колой, верно? Я смотрю на парня и думаю, что он проводит каждый день своей жизни, думая: Если я работаю весь день, то после работы я могу делать все, что захочу, столько, сколько захочу, при условии, что я встаю, чтобы идти на работу в восемь. И если я просто буду заниматься этим достаточно долго, чтобы заработать деньги [благосостояние], тогда я смогу делать все, что захочу, все, что захочу, и получать свои деньги.
  
  В возрасте шестнадцати, семнадцати, восемнадцати лет, находясь на пути к тому, чтобы стать хиппи, Лефевр сумел получить несколько проблесков будущего, по крайней мере, того, каким оно было бы, если бы он не был осторожен в этом. Он узнал, что отсутствие амбиций не было тем, что подчеркивало тяжелое положение этих строителей. С амбициями все в порядке — стремление приходить на порог oblivion каждую ночь. Он объясняет,
  
  Настоящая цель - убежать от чего-то. У вас внутри пустота, и вы думаете, что собираетесь заполнить ее алкоголем, метамфетамином или чем-то еще. Тебя любит не тот, кем ты хочешь, чтобы тебя любили. Но ты не можешь помнить этого, ты просто помнишь шрам.
  
  Это похоже на то, что когда ты попадаешь в тюрьму, тебе становится очень жаль себя. Ты хочешь рассказать всем, кто готов слушать, как тебя поимели. И вот ты погружаешься в нее примерно на секунду, и какой-нибудь парень смотрит на тебя и говорит: “Знаешь что, парень? Заткнись, потому что ты выставляешь себя дураком. Отрабатывай свое время”. У этих парней такие вещи, как умирающие дети, неизлечимые болезни, алкоголизм — большие проблемы. Это немного суровый урок, но он важен.
  
  Учитывая, что строительная индустрия населена такими стойкими, но зашедшими в тупик персонажами, Лефевр был еще больше убежден, что находится в авангарде революции, движущейся к некоему новому типу расширения сознания. Он курил наркотики, употреблял кислоту и разрабатывал новый способ видения мира — новую связь с космосом. Это был интенсивный период открытий, и он и Джим Хогган были полностью вовлечены.
  
  Они начали читать "Это ОНО" Алана Уоттса и другие философские книги. В своем эссе “Вот оно”, написанном в пятидесятых годах, Уоттс утверждал, что истинный религиозный опыт не имеет ничего общего с религией или космологией, а целиком связан с тем, что происходит здесь и сейчас. При осознании, признании и принятии вечного настоящего существование перестает быть проблемой. Вместо этого мы восхищаемся тем, что все вещи самоочевидны и именно такие, какие они есть, а не такими, какими, по нашему мнению, они должны быть. Уоттс экспериментировал с кислотой, мескалином и марихуаной в начале шестидесятых, а Лефевр и Хогган пошли по его пути. Они вместе пили кислоту и обсуждали это новое сознание, которое они развивали, и оно изменило их жизни.
  
  Конечно, иногда они были настолько сбиты с толку — пытались левитировать в гостиной, думая, что они левитировали, говорили маме Лефевра, что они на самом деле левитировали, — что было трудно сказать, что реально, а что нет. Однажды Луиза была в Брэгг-Крик, в двадцати милях к западу от Калгари, и ей позвонил ее сын в панике: “Мама, ты можешь сразу вернуться домой?” Луиза была в ужасе, но оказалось, что Лефевр и его друг Джим практиковали трансцендентальную медитацию. Когда она вошла в дом, все, что смог выпалить ее сын, было “Мама, я увидел белый свет!”
  
  Луиза вспоминает,
  
  Раньше я приходил домой с работы и видел, что на каминной полке стоит груша — настоящая груша — и там был друг Джона. И чувствовался запах ладана. Один из глаз Джона закатывался. Они медитировали на грушу. Что бы это ни значило, я не знаю.
  
  “Джон, ты опять куришь эту дрянь”.
  
  “Что за материал?”
  
  К этому моменту Луиза была далеко не дурой. Она работала школьным психологом, и полицейские нанесли визит в больницу Святой Марии, чтобы показать ей и всем остальным образцы марихуаны. Все они хорошенько понюхали, чтобы распознать остроту первого и сладость второго. Один или два преподавателя помоложе, возможно, были вынуждены изображать невежество.
  
  Вскоре Лефевр съехал. Он снимал комнату в доме в деловом районе под названием Beltline примерно с дюжиной других хиппи, фриков и кислотноголовых. “Это был большой дом, может быть, с четырьмя или пятью спальнями, еще одна в подвале для пары, и кровать в гостиной”. У Лефевра была девушка по имени Пэтти, которая жила там с ним. Или, точнее, у него была девушка, с которой он спал. “Иногда приходили другие девушки, и Пэтти говорила: ‘Да, все в порядке, давай, я просто переночую здесь”.
  
  Джим Хогган жил со своим братом Фрэнком в доме вдоль реки Боу (которая течет с запада на восток и делит Калгари пополам) напротив центра города, на Мемориал Драйв. Лефевр вспоминает,
  
  А рядом с мемориалом 1152 было несколько домов — в 1148 жили хиппи. Там были несколько парней, которые на самом деле продавали дурь и зарабатывали на этом деньги.
  
  А потом, там, где я жил, были Мюррей Кристи и Том Джонсон, пожилой хиппи, который жил в Британии. У него были эти ботинки на маленьких высоких каблуках, его пушистые волосы, бараньи отбивные и одежда британского хиппи. На самом деле он был хардкорным. Его уже интересовала скорость, и он иногда принимал героин.
  
  Прием ЛСД длился от восьми до десяти часов, что было неплохой сделкой. Несмотря на это, выигрыш составлял от четырех до шести долларов. “В те дни это были большие деньги, но, эй, для меня это длилось долго — десятилетия, — так что оно того стоило”. Сорок один год спустя, получив на свой пятьдесят девятый день рождения три таблетки высококачественного ЛСД Sandoz Laboratories, Лефевр вернется к своим дням кислотного салата. Половина вкладки - это все, что ему было нужно, чтобы укрепить свою убежденность в позитивной силе наркотика, расширяющего сознание.
  
  Между тремя домами на северной стороне Боу и казино Лефевра на Пятнадцатой улице было множество возможностей заработать на кислоте. Начали распространяться слухи. К дверям приходили уроды, часто уроды, которых никто в семье толком не знал, может быть, друг друга, а может и нет. Лефевр торговал не для того, чтобы заработать деньги. Он даже не торговал наркотиками, чтобы покрыть собственное потребление наркотиков. Он просто жил в доме. Если бы к нему подошел хиппи и захотел немного кислоты, он бы с радостью согласился. Он говорит,
  
  Я просто жил с дилерами. Что бы ни происходило, парни приходили к нам домой и покупали наркотики. Они звонили в дверь и спрашивали: “У тебя есть кислота?”
  
  “Конечно, у Тома кое-что есть”, - сказал бы я. Поэтому я бы пошел в обычное место и выпил пару глотков кислоты, взял деньги и отдал их Тому, или Мюррею, или кому угодно еще. Вы бы продали наркотики кому угодно.
  
  17 июля 1969 года небо было ясным, а температура колебалась около семидесяти пяти градусов по Фаренгейту - отличный день для того, чтобы чудак остался в живых. Лефевр говорит,
  
  В тот вечер мы собирались послушать группу, которую никогда не слышали, но услышали действительно хорошо. У парня по имени Дейзи, который в итоге стал байкером в King's Crew — он был настоящим игроком, — был Studebaker 1953 года выпуска. Он собирался подъехать, и пятеро парней собирались запрыгнуть в его машину и поехать в Эдмонтон на концерт Led Zeppelin.
  
  У другого парня по имени Джон Шамплейн был "Плимут универсал" 1956 года выпуска. Он подъехал и сказал: “Чувак, собирай чемоданы, нам нужно ехать в Нью-Йорк! Все эти группы собираются выступить — Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, far out, чувак. Но сначала мы должны съездить в Эдмонтон на концерт Led Zeppelin ”. Джон, у которого были закрученные усы, делавшие его похожим на мушкетера, был тем парнем, который, обнаружив, что его заначка украдена, закупорил пачку Драно и положил ее туда же.
  
  А потом пришли копы.
  
  Вот и все, что говорит о намерении Лефевра попасть на Вудстокскую ярмарку музыки и искусства 15-18 августа 1969 года. Не повезло не только ему — одновременные множественные кражи в полудюжине заведений привлекли около восьмидесяти фриков. “Мы страдали от иллюзии, что, если они не придут и не накроют вас наркотиками, вы не сможете попасться”, - говорит Лефевр. “Мы не понимали идею полицейских под прикрытием”.
  
  Два офицера КККП и полицейский из Калгари проникли на место происшествия, одевшись как хиппи, подойдя к двери и купив наркотики. “С того лета, - сказал Лефевр, - мы никогда, ни за что не продавали наркотики никому, кого не знали. Они нас хорошо научили”.
  
  Полицейские постучали в дверь в 7:30 утра, и у Лефевра не было много времени отреагировать. “Я просто схватил то, что было ближе всего ко мне”, - сказал он. “Оказывается, я надел джинсы, которые принадлежали Тому Дитерманну, парню из Калифорнии”.
  
  Почти все в доме не спали, потому что ожидали, что Дейзи заедет за ними на "Студебеккере". Лефевра и его соседей по дому загнали на кухню, где полицейские устроили им взбучку. Снаружи на холостом ходу стояли три патрульные машины и полицейский фургон.
  
  Лефевр сказал: “Я поехал в центр города, чтобы записаться, что было странно. Мне было семнадцать. Пару цыпочек тоже поймали. Все, кроме девушек, были старше меня — им было по шестнадцать-семнадцать. Тот, кто продавал кислоту у дверей, попадался. Я продал два грамма гашиша и, возможно, пять порций кислоты в трех разных сделках. Около трех месяцев они бегали по городу, покупая наркотики у парней, фотографируя их на улице ”.
  
  Джима Хоггана не арестовали. Его никогда не фотографировали у входной двери во время обмена. Он больше любил раздавать деньги. Но младший брат Джо был пойман и в итоге отсидел срок. “Он целый год скрывался, - говорит Лефевр, - так что мы не были вместе в тюрьме”.
  
  Новое сознание не должно было закончиться для Лефевра таким образом. Его космические грузоперевозки казались непреодолимыми — от flower power до Hendrix, Cream и психоделического хард-рока, от беспорядков 68-го во Франции и Америке до границы страны Вудсток — он летал. Теперь он резко упал и приземлился с глухим стуком. Привязанный к земле. Или был?
  
  Он продолжает,
  
  У нас в центре города забронировали билеты, и я видел, как они заставляли парней выворачивать карманы, чтобы посмотреть, что у них в карманах. Для меня это имело смысл. Для меня также имело смысл тайком проверить свои карманы. Что ж, я нашел две порции зеленого лайма. Я сидел рядом со Стивом Льюисом и подошел вот так к Стиву [указывая глазами на свой карман], он протянул руку, и я опустил монету в его ладонь, так что у меня была одна, и у него была одна. И я огляделся и [засунул таблетку в рот]. Итак, в первую ночь, когда я был в тюрьме, меня накормили зеленым лаймом. Это было вкусно.
  
  Лефевр говорит, что неволя никогда не расстраивала его или Льюиса: “Это было странно, но к тому времени мы каким-то странным образом успокоились. Мы объехали полмира и вернулись обратно. У меня было четкое понимание того, что все это дерьмо было мелочным. Поездка есть поездка, где бы ты это ни делал — в тюрьме, в Лондоне, в Бальзаке, Альберте — не имеет значения ”.
  
  6 августа 1969 года Лефевру исполнилось восемнадцать. Он был признан виновным, приговорен к одному году тюремного заключения и сел в тюрьму в ноябре 1969 года. Он начал считать дни в исправительном центре Калгари, также известном как Spy Hill, расположенном на северной окраине города. Он провел Новый 1969/70 год с закоренелыми преступниками, прежде чем его перевели в шестидесяти милях к северу в другое исправительное учреждение. Он говорит,
  
  В итоге я отсидел восемь месяцев. Шесть недель в Spy Hill, провинциальной тюрьме, затем шесть с половиной месяцев в исправительном учреждении в Боудене, Альберта. В то время заведение Боудена называлось Bowden Institute, и оно предназначалось для впервые совершивших правонарушение — людей, отсидевших на два года меньше в день, а то и меньше. Любой, кто отсидел два и более лет, оказывался в федеральной тюрьме либо на юге, в Драмхеллере, либо в северной Альберте. В Боудене было полно не очень тяжелых парней и около сорока моих хороших друзей. Я многое узнал о бридже. Они разрешили нам взять с собой гитару.
  
  Обращение с Лефевром и его приятелями-наркоманами не было суровым ни по чьим стандартам, но это было забавное времяпрепровождение и, да, попытка некоторых охранников сделать жизнь этих молодых людей невыносимой дала им власть. Лефевр говорит,
  
  Охранники были парнями, которые в армии так и не дослужились до рядового, и вот им представился шанс немного тобой покомандовать. Некоторые из них были придурками. В моем сознании было ясно, что, хотя они и были у власти, они были недалекими ублюдками. Они не сильно задели меня, потому что я понял, ладно, ребята, сейчас вы меня поняли, но однажды я уйду отсюда, а вы все еще будете здесь делать то же самое.
  
  Восемь месяцев кажутся долгим сроком. Три дня впереди кажутся намного дольше, чем три месяца позади. Я начинал в Spy Hill, где есть куча парней, которые раньше сидели в тюрьме. Вы быстро узнаете, что вам нужно делать, чтобы выжить. Первое правило Бойцовского клуба - не говорить о бойцовском клубе, а первое правило пребывания в тюрьме - отбывать свой срок.
  
  Вы должны понять, кто главный. В сообществе заключенных существует иерархия. Ребята со стажем - это, как правило, те, кто побывал в большинстве или кто более или менее крут на улице. Это что-то вроде серии Дэвида Милча "Дедвуд" . То, как управляется тюремное сообщество заключенных, направлено на то, чтобы облегчить каждому отбывание срока. О любом, кто ведет себя как придурок, позаботятся. Любой, кто ноет, получит урок. Мне повезло, потому что я знал сорок парней, которые играли в азартные игры одновременно со мной. Мы не все жили в одних общежитиях, но среди сорока из нас довольно быстро стало известно, что эти ребята немного другие и с ними не стоит связываться, потому что они знают крутых людей. И мы поняли. Кем бы мы ни были, мы были наркоторговцами, а некоторые наркоторговцы знали, для чего нужно оружие . Не все мы были маленькими детьми.
  
  Лефевру удалось бросить употреблять наркотики на четыре из восьми месяцев, которые он провел в тюрьме. В середине срока его навестил друг и кое-что подсунул ему. Он вспоминает,
  
  На самом деле, я помню, как Дон Охович вышел на рождественский абонемент со своей семьей. Он вернулся с тремя косяками и четырьмя порциями кислоты, запихнутыми ему в задницу в фольге. Ему было нелегко избавиться от этого, но в конце концов он это сделал. Думаю, это снова было со Стивом Льюисом — мы вместе отыграли еще один хит acid в Spy Hill в День подарков 1969. Мы бросили кислоту примерно за два часа до отбоя, а после отбоя зажгли это заведение. Мы лежали на соседних койках и передавали это заведение взад-вперед. Мы сделали, может быть, по три-четыре попытки, когда кто-то крикнул: “Эй, у этих парней есть попытки!” Итак, каждому хватило еще одного быстрого удара, и вы проглотили его, залпом, вот так. Итак, мы под кайфом от кислоты и марихуаны, а придурок бегает вокруг, пытаясь разглядеть, кто курит травку. Вот это были дни. В канун Нового года по телевизору показывали шоу, в котором Саймон и Гарфункель исполняли свою новую песню “Мост через неспокойную воду”.
  
  История тюремного заключения Лефевра кажется странной по сравнению с современным восприятием тюрьмы как параллельного общества с адской дырой, которое усиливает негативную сексуальную динамику. Стать чьей-то сучкой никогда не было проблемой, вспоминает он, несмотря на механизм городского мифотворчества американского телевидения и фильмов: “Конечно, они говорили об этом, но вы не можете связываться с такими людьми. Ответственным ребятам не потребовалось бы слишком много времени, чтобы понять, что я знаю, как никому не мешать. Для выживания вам нужно познакомиться с ребятами, которых вы должны знать, чтобы с вами ничего не случилось. Так что, если и существуют жестокие гомосексуалисты, я никогда не сталкивался с ними за все время, что провел в тюрьме. Я уверен, что такое случается, но на каждого жестокого гомосексуалиста, сидящего в тюрьме, вы найдете двух одинаково жестоких гомофобов ”.
  
  Когда нужно было заполнить так много времени и прочитать так мало, Лефевру пришлось придумать, как скоротать время, не потеряв свою тыкву:
  
  Мы много играли в бридж, всю субботу и воскресенье. Это интеллектуальная игра — вот что делает ее интересной. А в тюрьме это еще интереснее, потому что там все знают, что два сердца, а два сердца (потирает нос) означают две разные вещи. Второе означает, что у меня целая куча сердец, но только до королевы. Если вы просто скажете "две червы", то у вас будет как минимум король и, возможно, туз. В них встроен весь этот обман. Итак, у вас в тюрьме турнир, за столом сидят четверо парней, и у каждого парня, сидящего за столом, есть инспектор, и ваш инспектор следит за парнем рядом с вами. Это что-то вроде: “Он дернулся!” “Нет, ты дернулся!” Довольно забавно.
  
  Луиза Лефевр, воспитанная верой и призванием сопереживать страданиям, регулярно навещала своего старшего сына. Она была убита горем, но поддерживала. Ее обучение психологии и консультирование в школе Святой Марии — школе для девочек, объединившейся со школой для мальчиков и ставшей средней школой Святой Марии, — пришлись кстати. Каждое воскресенье она семьдесят пять минут ехала на север по шоссе 2 к большому дому. Ее сопровождал пятнадцатилетний брат Джона, Тед, который всегда уважал Джона и уважает до сих пор. Оказавшись там, они вместе играли в бридж - или пытались. У Теда, который наблюдал, были другие идеи. “Он знал, что туз пик - хорошая карта, - вспоминает Луиза, - поэтому спрятал его в рукаве. Это действительно испортило игру. Позже я узнал, что Тед напустил на себя смелый вид, но был расстроен арестом Джона ”.
  
  Тед не был бунтарем; он был склонен вписываться в систему. В старших классах он также был больше спортсменом и тусовался с Дэнни Паттоном, который позже будет звукорежиссером и исполнителем на записях Лефевра. Тед стал нефтяником в Альберте, и Лефевр с готовностью признает: “Для Теда было довольно тяжело иметь меня в качестве брата”. С другой стороны, Тед серьезно отнесся к идее кровных братьев. “Его учитель английского принес мне эссе, которое он написал о своем брате, - говорит Луиза, - и это было прекрасное любовное письмо. Он был так расстроен, что люди стали хуже думать о Джоне”.
  
  Сестра Джона, Энн, также навещала его в тюрьме Боуден, хотя и реже. Все они коротали часы за игрой в бридж и разговорами. В год ареста Лефевра Луиза подверглась двойному испытанию: у ее единственной дочери был внебрачный ребенок, и она отдала ее на усыновление, и потребовалось почти четыре десятилетия, чтобы эта травма зажила.
  
  По сути, Лузи Лефевр стала домашним психиатром. “Крах пошел маме на пользу”, - говорит Лефевр, который думает о своих проблемах с Энн как о мамином практикуме "Гонзага У". Он продолжает: “Ну, это тоже было плохо, но это было хорошо, потому что она была вынуждена осознать, что люди, попавшие в беду, не обязательно плохие люди. Маме трудно думать о собственном ребенке как о плохом человеке, и она знала, что ни Энн, ни я не были особенно плохими. Возможно, мы были непослушны закону, но она знала, что мы способны выносить правильные суждения ”.
  
  В ответ на недавнюю оценку своего сына Луиза говорит,
  
  О боже. Я никогда не считал Джона плохим человеком, просто немного глуповатым. Я знаю, что слишком беспокоюсь о том, что подумают люди, но это тяжело, когда люди спрашивают: “Где твой сын?”
  
  “Ну, он — вы знаете — он в том пансионате в Боудене”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр был освобожден из тюрьмы 15 июля 1970 года. Он говорит, что власти проявили садизм, продлив дату его отъезда. Они специально держали его в тюрьме Боудена до десяти дней после того, как крупный рок-фестиваль покинул Калгари. Festival Express был недолговечным трансконтинентальным роуд-шоу, придуманным в Торонто. Даты фестиваля включали этот город, Виннипег, а затем, 4-5 июля, стадион "Макмахон" в Калгари, домашнюю арену команды канадской футбольной лиги "Калгари Стэмпидерс". Музыканты и их оборудование путешествовали на зафрахтованном поезде, который позволял им побаловать себя в пути. В законопроект вошли Дженис Джоплин, the Grateful Dead и Бадди Гай. Группа была хедлайнером, а среди других канадских исполнителей были Great Speckled Bird Иэна и Сильвии Тайсон и франко-канадская рок-звезда Роберт Шарлебуа. Машмахан, получивший всемирную известность благодаря новому хиту “As the Years Go By”, надеялся стать героем родного города, когда поезд остановился в Монреале. Им помешали. Дата тура была отменена после того, как охваченные паникой местные жители успешно обратились в город с петицией, требующей не допустить, чтобы поезд с одурманенными наркотиками рок-н-ролльщиками ступил за пределы города. Люди, которые управляли Bowden, знали, что Лефевр был длинноволосым, курящим наркотики хиппи, который любил рок-н-ролл, и они знали, что он с нетерпением ждал встречи со всеми великими группами. Они также знали, что все его друзья будут там, а он - нет, что, по мнению Лефевра, доставляло им огромное удовлетворение.
  
  Приговор Лефевра, один год тюремного заключения, был половиной того, что получили многие из его друзей. Им дали на два года меньше в день, максимальная сумма, которая могла быть назначена для Боудена. Нескольким парням грозил серьезный срок — четыре года — в федеральной тюрьме. Причина, по которой Лефевр отделался легким испугом, заключалась в том, что его мама нашла для него представителя через католические семейные связи. Эйса Милтон “Милт” Харраденс ушел в отставку в 1997 году с поста судьи апелляционного суда Альберты, но в 1969-70 годах он был непревзойденным адвокатом по уголовным делам в провинциальной судебной системе. Он также был патриотом крайне правого толка. Во время Второй мировой войны он служил в Королевских ВВС Канады, а затем в ВВС Конфедерации в Техасе — что-то вроде Джона Бирчерса с крыльями. Харраденс был избран в городской совет Калгари в 1957 году и переизбран в 1960 году, но ушел в отставку. Он возглавил Прогрессивно-консервативную партию Альберты в 1962 году, но на провинциальных выборах 1964 года ему не удалось получить место в законодательном органе. В 2001 году К.Д. Эванс был настолько впечатлен карьерой своего коллеги-юриста, что написал биографию под названием The Western Flair .
  
  Хотя Харраденс, возможно, и потерпел неудачу на провинциальной политической сцене, к 1969 году он знал многих людей и знал, как перехитрить законных противников. Юристы опасались выступать против него в суде. В случае Лефевра преобладала не словесная перепалка, а кумовство. “Харраденс был общительным парнем”, - говорит Лефевр. “Он взял мой залог в размере шестисот долларов за свой аванс и никогда не просил больше ни пенни”. Долгое время ничего не происходило, а затем, как вспоминает Лефевр,
  
  Милт наконец созывает нас на встречу и говорит: “В следующий вторник мы собираемся признать себя виновными”.
  
  Я спросил: “Виновен? За шестьсот баксов я могу стоять там и говорить ‘Виновен’!”
  
  Итак, он подходит ко мне через стол, закатывает рукава и говорит: “Раньше я был чемпионом по боксу в золотой перчатке в своей категории, и я преподам тебе урок, умник”.
  
  Моя мама кричит, пока продолжается эта бравада. И там есть еще один молодой парень, младший адвокат Милта по уголовным делам, который говорит: “Когда вы придете в суд, чтобы признать себя виновным, наденьте шорты и подстригите волосы”.
  
  “Подстричь мне волосы?!”
  
  “Да, подстриги волосы! Надень шорты! Пососи леденец! Делай все, что тебе нужно, чтобы выглядеть как ребенок”.
  
  Я получал действительно хорошее образование.
  
  Лефевру было семнадцать, он был арестован, ему грозил серьезный срок и он должен был предстать перед судьей постарше. Его адвокат был стопроцентным деревенщиной из Альберты, который понимал разницу между выигрышем и поражением. Приведи себя в порядок хорошенько, сынок, прежде чем предстать перед достопочтенным господином судьей Х.У. Райли.
  
  Харраденс подобрал для Лефевра три упоминания персонажа. Первым был Ариал Гоган. Лефевр немного знал Гогана с тех пор, как тот работал в больнице Святого Креста ночным поваром на кухне, разогревая неиспользованную за день еду для полуночного обеда ночной команды. Лефевр также готовил хлопья, пшеничную кашу, в огромном чане, который время от времени опрокидывался, и кашица разливалась по всему полу. В остальное время он ходил в заднюю часть кухни и курил хэш. Для Лефевра Гоган был приятелем из шотландской интеллигенции. Раньше люди засиживались допоздна и доставали виски и гитары. Когда кто-нибудь исполнял версию песни “With God on Our Side”, Гоган плевался: “Это не Боб Дилан — это ирландская повстанческая народная песня!” И он орал, без сопровождения, о разграбленном оригинале.
  
  Вторым упоминанием о характере Лефевра был отец Пэт О'Бирн, влиятельный человек, который был директором католической благотворительной организации епархии Калгари. Он был социально ориентированным человеком, чей младший брат Пол стал епископом Калгари.
  
  Третьим упоминанием был Уильям К. Хауэллс, отец друга Лефевра Дейва Хауэллса. Старший Хауэллс был влиятельным нефтяником в Калгари. Когда Хауэллс поднялся, чтобы выступить, судья Райли вскочил со своего стула, протянул руку и сказал: “Вилли, какого черта ты здесь делаешь? Рад тебя видеть!”
  
  “И они пожали друг другу руки”, - говорит Лефевр. Он продолжает,
  
  Вилли Хауэллс и Джастис Райли были отличными собутыльниками. Мой приятель Дейв и его друг Генри обычно наливали виски в машину и отвозили Райли домой, а потом отвозили Вилли домой. Они были друзьями. Харраденс был парнем, который точно знал, как разыгрывать эту карту — не то, что вы знаете, а кого вы знаете.
  
  И, конечно, Милт знал обо всех этих отношениях. Так что там, где другие парни получали на два года меньше за день и два года испытательного срока, я получил один год без испытательного срока. Они вывели меня прямо из зала суда. Моя мама подошла к барной стойке, которая была между нами, обняла меня и сказала: “Он просто мальчик!” Группа моих друзей-хиппи были там и сказали: “Мы любим тебя, Джон!” А затем вышли через заднюю дверь и оказались в тюрьме. Это было все.
  
  Короне не понравился маленький переворот Харраденса, и она подала апелляцию. Год был просто слишком коротким сроком, и она требовала большего. Апелляция должна была быть подана в течение тридцати дней, поэтому Харраденс вернулся к работе. На этот раз дело было не в том, кого вы знали, а в том, как перехитрить Корону с помощью процедурных препирательств. Харраденс добился отсрочки на трех разных заседаниях апелляционного суда. Он мог сказать: “Я занят судебным процессом в Корее” или “У меня не было возможности взять интервью у моего клиента, он в тюрьме.” Как бы то ни было, это не имело значения, он просто использовал стандартную процедуру, чтобы протянуть достаточно времени. Наконец, в июле 1970 года Лефевр был освобожден из тюрьмы. В сентябре он поступил в Университет Калгари. Он уже месяц был студентом университета, когда Харраденс наконец подал апелляцию на Корону.
  
  “Судья сказал: ‘Позвольте мне прояснить ситуацию — этот парень только что отсидел восемь месяцев из годичного срока, он хорошо провел время, вел себя образцово, теперь он освобожден от тюремного срока, он поступил в университет, и вы хотите забрать его из университета и снова посадить в тюрьму? Апелляция отклонена”.
  
  Университет на самом деле не был частью жизненного плана Лефевра в то время, но он был принят как часть стратегии Harradence. Он хотел, чтобы его клиент учился в школе и вел себя как достойный молодой гражданин, получал высшее образование, готовя себя к тому, чтобы вносить полезный вклад в общество. Это был умный ход, и Харраденс обошел корону с фланга.
  
  
  III (1970-79)
  
  
  Мистер водитель такси становится мистером президентом
  
  Итак, да, в сентябре 1970 года Лефевр поступил в Университет Калгари. Он посещал школу, вроде как, в течение учебного года, но в основном он тусовался в The Highlander на Шестнадцатой авеню или Summit Hotel на Четвертой улице в центре города, которые были такими же огромными и “наполненными рок-н-роллом, хиппи, наркотиками и героином”. В основном он играл в бридж и курил наркотики, прежде чем вообще бросить школу, чтобы водить такси с парнем по имени Джон Бэбик и заниматься музыкой с другим парнем, Стивом Келли. Бабик и Лефевр делят двенадцатичасовые смены в машине 156 для желтых такси. Келли и Лефевр записали кавер-версию на барабанах и гитаре, сыграв в гостиничных лаунджах в Калгари, а также провели небольшие дорожные работы в Radium, Британская Колумбия.
  
  Лефевр никогда раньше не играл на барабанах. Он купил набор и начал играть на скинах. “Я умею играть на барабанах — кто же не умеет играть на барабанах, верно?” Для создания дуэта было две причины. Во-первых, они с Келли были старыми школьными приятелями и неистовствовали вместе с десятого класса. Во-вторых, они были убеждены, что “музыка лучше, чем работа”.
  
  Келли и Лефевр нашли работу сначала в Ranchman's, баре в Саут-Энде Калгари, а затем в Summit Lounge downtown, где они играли шесть вечеров в неделю. Лефевр объясняет,
  
  Стив был знаком с несколькими мошенниками, жуликами и сутенерами, которых я знал, когда был ребенком. Эти братья, Мел и Сид, управляли публичным домом под названием Chicken Inn на пересечении Девятой авеню и Четвертой улицы Юго-Восточной. У них был младший брат Рон, который воображал себя агентом. Он знал парней, которым принадлежали румы, так что, если бы вы знали Рона, к вам бы относились правильно. Стив знал Рона, который устроил нам несколько концертов в Ranchman's. Но нашим главным выступлением был Summit Lounge. Шесть вечеров в неделю, с 7:30 до 11:30, по три часа в течение четырехчасового периода — играли три часа и курили травку один.
  
  Большую часть времени Лефевр перепихивался “то с одной цыпочкой, то с другой”. Позже, летом 1973 года, он начал жить с женщиной, с которой познакомился на саммите, по имени Дженис Придэм. “Кажется, я женился в 1974 году”. Наши отношения были построены на вечеринках, хороших временах и получении кайфа, и они были более или менее открытыми. “Однажды я шел через Safeway, и эта девушка начала надо мной издеваться, говоря: ‘Да, ты тот самый!’ И я сказал: ‘А?’ И она сказала: ‘Да, ваша жена разрушила мой брак’ — я не хочу об этом говорить!” В то время это не было особенно необычным поведением, и Лефевру и Придхэму удавалось поддерживать отношения в рабочем состоянии в течение нескольких лет, но в центре внимания была не семейная жизнь.
  
  “Мы с моим приятелем Бэбом работали двадцать четыре часа в сутки. У нас был "Метеор" 72-го года выпуска, отличная старая лодка, на которой требовалось много бензина, но в те дни это не имело значения. Мне действительно понравилась ночная смена. Было сложнее определить, налиты ли у тебя глаза кровью, верно? Ты встречал всевозможных чудаков ”. "Меркурий" вмещал много пассажиров. “Я познакомился со всеми проститутками, сутенерами и наркоторговцами. Там настоящий карнавал”.
  
  Бэбик жил с женщиной по имени Глория Паркер, владелицей клуба, расположенного на Девятой авеню. “В те дни стриптизерш не допускали в алкогольные заведения, но они допускали их в эти нелицензированные заведения. Вы ходили в эти стрип-клубы и проносили туда свою выпивку. Там раздевались девушки и тусовались проститутки: ‘Вы пришли сюда хорошо провести время или просто посмотреть?’ Затем ты приводил девушку в мотель, и там она снимала с тебя деньги ”.
  
  Младшая сестра Глории Энджи в восемнадцать лет произвела сенсационное впечатление. Ее семья была из Саскачевана, а отец был бутлегером. По словам Лефевр, все ее братья и ее отец в тот или иной момент отсидели срок. “Она была достаточно взрослой, поэтому пришла работать в клуб своей сестры. Мы немного зависали, ходили на вечеринки. Я просыпался утром, а она сидела на мне верхом. Это были сумасшедшие дни. Я бегал по ночам, вероятно, со своей женой Дженис ”. Потрясающая новость Лефевра в конце концов выросла, вышла в свет и открыла ныне несуществующий гей-клуб. “Это был знаменитый клуб в окрестностях Калгари в течение действительно долгого времени”.
  
  Бэбик и Лефевр были деловыми партнерами и хорошими друзьями в начале семидесятых. Они пересели на "Метеор" 74-го года выпуска и продолжали водить, пока Лефевр не вернулся в школу в 1975 году. После этого они реже виделись друг с другом, хотя Лефевр продолжал подрабатывать водителем зеленого кооперативного такси по ночам, пока учился в школе. Насколько он помнит, последний раз, когда он тусовался с Бэбиком, был на концерте Rolling Stones в 1978 году в Анахайме.
  
  Лефевр вышел из тюрьмы в возрасте девятнадцати лет и провел пять лет, не заглядывая вперед. Он показал большой пробег на одометре такси и собирал пособие, когда не был за рулем. Он заработал деньги на работу и вернулся к строительству или садоводству, чтобы поддерживать свой образ жизни, ориентированный на траву, - что-то вроде ситуации "срезает траву, чтобы купить траву": “Я был заядлым курильщиком марихуаны, поэтому я всегда делал то, что позволяло это. Мы со Стивом пять или шесть месяцев играли музыку. Когда я занимался этим, я не водил такси, но когда я не занимался музыкой, я водил такси или иногда выполнял строительные работы. Летом я занимался садоводством. Пару зим я, возможно, получал пособие по безработице, курил гашишное масло. Вот это были дни ”.
  
  Проблема была в том, что в те дни я чувствовал себя как в колее. Лефевр объясняет: “В промежутке между тем, как я в первый раз бросил университет, и возвращением осенью 1975 года по ночам, я убегал, курил много гашиша и был пьяным хиппи. Четыре или пять лет я только этим и занимался — отращивал волосы, водил такси, получал страховку по безработице, курил гашиш. Через некоторое время я почувствовал, что мне нужно собраться с мыслями, заняться каким-то личным развитием ”.
  
  После прохождения вечерних курсов осенью 1975 года Лефевр вернулся в U of C на полный рабочий день в январе 1976 года. На этот раз это была настоящая школа, хотя ему удалось сохранить свободное время для грибов, марихуаны и катания на лыжах. Он подумал, что может быть лучше? Он получал студенческий кредит и ему не нужно было работать. Он нашел особенно уютным зеленый солярий Art Building с успокаивающим шумом фонтана: “Мне бы понравилось сидеть и читать Шекспира, хорошую литературу и философию, наблюдать за девушками и флиртовать. Так что для меня это было что-то вроде: Хорошо, если я могу зарабатывать деньги, сидя за чтением хороших книг, это хорошая работа ”.
  
  Вернувшись в школу, Лефевр время от времени продавал наркотики. Он был осторожен и продавал их только своим знакомым. На самом деле он не стремился заработать деньги. “Я не был выше продажи наркотиков, ” говорит он, - но это было для того, чтобы делать наркотики бесплатными. Знаете, купи пару фунтов и в итоге получи четыре унции. Это было бы идеально. Там был светловолосый ливанец и действительно вонючий афганец коричневого цвета. Эта штука больше походила на резину, действительно отличный гашиш с кончика сигареты ”.
  
  Некоторым не нравилось смешивать гашишный дым со смолой и никотином из сигарет, поэтому в ход пошли горячие ножи. Вместо того, чтобы вдыхать напрямую, они использовали бутылочку с шипучкой со снятым дном. Более крупное открытие запечатлело бы внезапный взрыв дыма от ножей. “Это был дердинг”. Происхождение слова "дерзость" неясно, но Лефевр считает, что это могла быть студенческая группа в кампусе, лыжный клуб: “Ребята доставали два раскаленных ножа, и раздавался взрыв дыма температурой в четыреста градусов. Это было все равно что бежать через горящий дотла дом, втягивая в себя воздух. Ты кашлял, и все смеялись. Мы так облажались, напились и выкурили столько гашиша, что просто не понимали, что делаем. Это было блестяще. Я наблюдал, как парни по горячим следам резали себе губы. Я никогда этого не делал. Я удивлен, что мы все еще живы ”.
  
  Тем временем брак Лефевра и Придхэм находился на пожизненном обеспечении: “Вы хотите быть порядочными, но есть определенный фундаментальный энтузиазм по распространению наших генов повсюду, который иногда труднее обуздать, чем в другие времена”.
  
  В сентябре следующего года Лефевр начал свой первый полный учебный год. Он вызвался быть исполнительным директором двух студенческих организаций, одной из которых было Английское общество. Лефевр любил слова и всегда был неравнодушен к Барду, даже когда беззастенчиво признавался в пристрастии к каламбурам, так называемой низшей форме юмора. “О, я ужасен”, - говорит он, смеясь над своим увлечением на всю жизнь. В Университете Си он попал под обаяние Джеймса Блэка, ученого елизаветинской эпохи: “Джим — один из самых выдающихся учителей Шекспира всех времен - не то чтобы я обладал достаточной квалификацией, чтобы так говорить , — но он парень, который обладает потрясающими знаниями Библии короля Джеймса и всей современной литературы того времени”.
  
  Лефевр прослушал всего одно занятие с Блэком, но был настолько очарован, что много лет спустя, заработав миллионы с Neteller, ему пришла в голову идея, которая, как он думал, могла бы сработать наряду с экстравагантным пожертвованием, которое он уже делал факультету искусств университета Си в 2005 году: “Джим был отличным читателем. Когда я вручал этот подарок преподавателям, он уже ушел на пенсию, но был приглашен на церемонию в качестве специального гостя. Я разговорился с ним, и мне пришла в голову идея, чтобы он прочитал бесплатные девяностоминутные лекции по Шекспиру ”. За три года Блэк прочитал тридцать семь бесплатных лекций для публики. Лефевр потратил дополнительные деньги на съемку слушаний, чтобы лекции были доступны на DVD в неограниченном количестве.
  
  Блэк повлиял на мышление Лефевра по-другому или перекликался с ним. Бросивший среднюю школу родом из Англии, он в молодости работал на нефтедобыче. Он начал замечать, что студенты университетов, похоже, получают лучшую работу. Он заинтересовался этим и посетил Университет Альберты, где студенческий консультант рассказал ему об английской литературе. Блэк и Лефевр были схожи по темпераменту. Блэк подумал: Подождите минутку — я хожу в школу, читаю книги и получаю хорошую работу на лето? Я согласен. В старших классах он начал задаваться вопросом, нельзя ли применить ту же формулу в аспирантуре, защитив докторскую степень и став профессором. Это возможно, за исключением того, что летом он мог продолжать читать и писать.
  
  Еще один профессор произвел на Лефевра неизгладимое впечатление. Политолог Том Фланаган был директором по политическим исследованиям в правой популистской партии реформ Канады с 1991 по 1993 год. Он повлиял на нынешнее воплощение Консервативной партии Канады, ныне избранной правящей партии, а также на партию премьер-министра Стивена Харпера, который посещал Университет Си.
  
  Лефевр говорит: “Том категоричен в своих взглядах на свободное предпринимательство — он изучал Милтона Фридмана. Правительства не должны платить за маяки; люди, которые плавают на лодках и зарабатывают на них деньги, должны платить за маяки. Я не купился на все это, но было приятно слышать. Стало очевидно, что многие мои друзья, которых можно было бы назвать розовыми, на самом деле были непрактичными и ничего не продумывали. Это было эмоциональное, а не экономическое мышление ”.
  
  Присоединение ко второй университетской организации имело для Лефевра далеко идущие последствия. Будучи членом квазисудебного органа, называемого Наблюдательным советом, он изучал законы студенческого союза и помогал им интерпретировать и обеспечивать их соблюдение. В зимнем семестре своего второго полного года, 1978, он решил использовать эти знания для баллотирования в президенты. Не просто в президенты.
  
  Лефевр начал свои поиски президентства в студенческом союзе, представившись аутсайдером. Ему пришлось использовать эту тактику, потому что он никогда не был в студенческом совете. На одном форуме он попытался заверить толпу, что он не обычный политик, потому что “слишком привык говорить правду”. Он не стал бы осыпать студентов обещаниями, которые не смог бы выполнить, потому что, в конце концов, президент студенческого союза “не является влиятельной должностью”. Все, что он пообещал бы, это усердно работать и обеспечить сильное представительство. На другом форуме он поблагодарил свою аудиторию за интерес к студенческой политике и предупредил их, что ключевой вопрос заключается в том, кто будет следующим президентом. “Внимательно следите за всеми нами”, - сказал он. “Если вы проголосуете за выигрыш, вы получите представительство за выигрыш”.
  
  Это был конкурс из трех участников. Два других выдающихся кандидата оба были сильнее на бумаге, но ни один из них не пользовался достаточным влиянием среди студентов, чтобы сбежать с ним. Лефевр выглядел искренним и красивым, его короткая стрижка и густые бакенбарды обрамляли выразительный взгляд и небольшую ямочку на подбородке. Клетчатая рубашка и синие джинсы придавали ему аутентичный и правдоподобный вид. Он был старше большинства студентов, но при этом вел себя по-мальчишески, и от него исходила аура спокойствия, излучавшая мудрый, добродушный авторитет. Без сомнения, его личность была заразительной, и некоторые люди получали кайф от его присутствия. его харизма в конечном счете преодолела недостаток добросовестности, и голосование проложило ему дорогу. Он прорвался через середину — итоги голосования трех лучших кандидатов составили 824/716/670. Уходящий президент назвал это “ошеломляющей победой” и отверг предостерегающий заголовок студенческой газеты “Gauntlet” “Победителям не хватает опыта”, заявив, что новый руководитель проделает "замечательную работу". В интервью the Gauntlet после выборов Лефевр ответил: “Одной ногой в церкви, а другой - в канаве, Библия в одной руке и косяк в другой”. Его попросили представить свой уменьшенный портрет."
  
  Лефевр был не единственным студентом с косяками в мозгу. Когда премьер-министр Пьер Эллиот Трюдо посетил Университет Калгари в 1979 году, Лефевр в качестве студенческого президента прогулялся с ним по кампусу. Есть фотографии, на которых они пожимают друг другу руки и прогуливаются, а Трюдо беседует со студентами Университета Си на форуме. Первый заданный вопрос был: “Вы когда-нибудь курили травку?” Ответ Трюдо был: “Никогда в Канаде”.
  
  Трудно переоценить важность победы на студенческих выборах для последующей жизни Лефевра. Он был президентом всего один срок и решил больше не баллотироваться, однако многие друзья по профсоюзам поддержали его на всю жизнь. Он познакомился с Джоном Хиндом, избранным в комиссию по программированию, который стал его бухгалтером. Он познакомился с Брюсом Рамзи, другим непроверенным политиком, бывшим президентом лыжного клуба campus, который был избран вице-президентом по сервисам. Рамзи был избран президентом в следующем году, сменив Лефевра, и на протяжении многих лет инвестировал в несколько схем Лефевра. Лефевр также встретился с Джеффом Праудфутом, одним из немногих действующих лиц, переживших выборы, который был избран вице-президентом по финансам. Рамзи и Праудфут были двумя ближайшими друзьями Лефевра на протяжении десятилетий. По сей день они устраивают ежегодные поездки на мотоциклах в разные уголки страны. “Джон, Брюс Рамзи и я часто ходили в походы в горы”, - говорит Праудфут. “Однажды мы занимались разработкой Burgess Shale в Британской Колумбии, и когда мы добрались до вершины, у нас был стакан скотча и косяк, и Джон сказал: ‘Ребята, это очень громкая жизнь”.
  
  Роль президента была также изучением человеческой природы, поверхностности людей в присутствии власти. “Это был хороший урок”, - говорит Лефевр. “Я знал, что получаю много внимания, причем внимания не ко мне лично, а к моему офису. Даже светское, кокетливое внимание касалось не меня — оно касалось социального положения”. Позже он пытался применить эти уроки к общению с людьми, обладающими огромным состоянием.
  
  Были опасения, сможет ли неопытная администрация достаточно быстро войти в курс дела и захочет ли она этого. Во-первых, Рамзи был президентом лыжного клуба, крупнейшей тусовочной банды в кампусе. Праудфут, к тому моменту давний студенческий политик и, следовательно, часть истеблишмента, изначально настороженно относился к выскочкам. Он сменил три администрации, все хорошо управляемые организации, которые добились успеха. “Джон вызывал некоторый трепет”, - говорит он. “До него большинство людей прошли путь вверх по служебной лестнице, чтобы стать президентом. Ну, о чудо, вот, Джон прилетел, и в то же время прилетел Брюс, так что я, который жил с заведением и персоналом по всему зданию и жил в MacEwan Hall, подумал, о Боже, кто эти ребята? ”
  
  Первые пару недель доминировал страх перед неизвестным. Некоторые из постоянных противников Праудфута были вытеснены, и теперь он понятия не имел, что получает — возможно, повторение тех же усталых аргументов, с которыми он боролся и от которых отказался за последние три года: “Теперь вокруг меня сидели две дикие карты, которые не знали друг друга”.
  
  Для Праудфута и других опытных студенческих политиков студенческий союз не был какой-то радикальной организацией, целью которой было преследовать последнее дело; это был бизнес. Ежегодно из его бюджета поступало четверть миллиона долларов. Были штатные сотрудники, которые пережили студентов-политиков, была система оплаты труда, были законы о труде и был профсоюз:
  
  Но Джон сделал шаг вперед. С первой встречи я узнал гораздо больше, чем я ожидал из рекламы кампании. Первое, что я увидел, это то, что он сел и провел встречу. А собрания студенческого совета - это настоящий бедлам. У вас есть куча ребят со своим мнением, каждый требует, чтобы его услышали. Вам нужен сильный человек на посту председателя: у нас будет повестка дня, мы будем придерживаться повестки дня, у нас есть отведенное время. Некоторые вещи нам придется отложить в долгий ящик, но нам придется заняться текущим бизнесом, потому что зарплата людей зависит от принимаемых нами решений. Я был впечатлен тем, что он, казалось, понимал, что мы должны вести бизнес.
  
  Когда Праудфут впервые был избран в студенческий союз в 1975 году, университеты находились в тени войны во Вьетнаме. Обычно в кампусе было много споров между левыми и правыми по поводу войны и ее последствий. “Большая часть моей юности была запятнана этим. На третьем курсе я жил с уклонистом от призыва. Его родители навещали меня пару раз в год. Он переезжал в гостиную, а они - в его комнату. Было странно, что чьи-то родители переезжают к нему, но он не был богатым парнем ”.
  
  Праудфут не только пытался дистанцироваться от взглядов, связанных с войной, он решил обрезать свой хвост, потому что до выхода на рынок труда ему оставался всего год. Корпоративный мир манил, и он хотел войти. Это, казалось бы, странное сочетание прямолинейных взглядов и капиталистического зарабатывания денег стало отличительной чертой этой администрации. Сейчас, оглядываясь назад, легко увидеть, что многие бэби-бумеры, несмотря на их настойчивое отстаивание своих свобод, были так же загипнотизированы стремлением разбогатеть, как и их родители — они просто хотели сделать это по-своему. Праудфут нашел свой путь и стал “ветераном технологических сред с более чем двадцатилетним стажем”, согласно рекламе семинара в Интернете.
  
  Чтобы оставить свой след, Лефевр, Рамзи и Праудфут остановили свой выбор на баре Dinnie's Den, расположенном в кампусе. В пятницу он был открыт в 3-6 часов вечера; вот и все. Разливное пиво стоило три штуки за доллар. Стулья были из ламинированной фанеры, которые складывались вместе, из тех, что используются для экзаменов в спортзале. Университет Си был пригородным кампусом, и администрация не видела причин это менять. У Лефевра и компании были другие идеи, но им пришлось разбираться в обычных спорах о пьянстве и вождении, если бар должен был оставаться открытым каждую ночь. Целью было отобрать контроль над питейным заведением у университетского истеблишмента. Действительно, не только Логово, но и сам MacEwan Hall, где находится студенческий союз, студенческие СМИ, такие как the Gauntlet и CJSW radio, десятки клубов, а также боулинг, зал игровых автоматов для пинбола и бильярдный зал в одном флаконе. “Мы хотели создать сообщество в кампусе, - говорит Праудфут, - потому что не было других причин находиться там, кроме боулинга”.
  
  Администрация, наконец, смягчилась. Студенческий союз вложил в Заведение 25 000 долларов, открывал его каждый день недели и установил телевизор. Естественно, это начало приносить деньги. Лефевр сказал the Gauntlet, что расширенный бар станет “лучшим лаунджем между Саусалито и Монреалем".” Предлагались и другие способы остаться в кампусе, такие как танцы в бальном зале Mac Hall каждую пятницу вечером. “До этого это были бутерброды с белым хлебом”, - говорит Праудфут. “Не было такой еды, которую дети не получали бы от своих матерей. В пятницу был говяжий соус. Не было никаких причин быть там — все это было довольно мрачно ”. Лефевр также выступал — в знак уважения к будущим правительствам — за то, чтобы некоммерческим группам было разрешено проводить вечера в казино для сбора денег.
  
  После этого большого успеха следующей проблемой стали студенты-политики, последовавшие за этим радикальным поворотом. Для тех, кто последовал за ними, эти инициативы были направлены только на зарабатывание денег — обирание студентов за каждый доллар, который они могли получить. Консервативные, даже неоконсервативные, администрации стали гордиться ежегодным отчетом о прибыли профсоюза. Например, отношение профсоюза к студенческой радиостанции в год Лефевра было таким: “Вы занимаетесь своим делом, мы будем заниматься своим”. На следующий год это звучало так: “Эй, ребята, как насчет того, чтобы мы вас закрыли и превратили в магазин с оплатой за прослушивание для студентов?”
  
  “Во многих отношениях я всегда думал, что Джон, Брюс и я начали этот процесс. Возможно, мы создали монстра”, - говорит Праудфут.
  
  В то время как профсоюз боролся с университетскими администраторами за собственное здание, у брака Лефевра больше не было ниточки, за которую можно было бы держаться. Спустя пять лет, в разгар его первого напряженного срока руководства профсоюзом, финальный акт состоялся в пабе кампуса. “Раньше я говорил, что это потому, что она трахалась с музыкантами в "Логове Динни", но, вероятно, это было связано и с тем фактом, что я трахался с Энджи и практически со всеми, кто обращал на меня внимание”.
  
  Что действительно раздражало Лефевра, так это не столько то, что у его жены был роман, сколько то, что у нее был роман с басистом, который играл музыку, которую он терпеть не мог:
  
  Я устроил Дженис на работу в Dinnie's Den, и она начала трахаться с парнем из рок-н-ролльной группы, которая играла песни иностранцев. Я, блядь, ненавижу иностранцев. Этот парень садится рядом со мной в баре и говорит: ‘Ладно, мы все здесь взрослые люди. Я сплю с твоей женой’. Я посмотрел на него, а затем взял ребром ладони и ткнул его носом в мозг, действительно сильно. Он опрокинулся навзничь и упал на спину. Я взял сигарету и выпустил ее прямо ему в лицо, а затем облил ее пивом, чтобы потушить огонь.
  
  В этот момент к бармену подошел менеджер бара и сказал: “Джон, сказано достаточно”, - и вывел президента из студенческого бара. На следующий день администратор университета, отвечающий за обслуживание кампуса, столкнулся с Лефевром на тротуаре и сказал ему: “Джон, мы просто не можем допустить, чтобы президент студенческого союза избивал посетителей в барах студенческого союза”.
  
  Лефевра выгнали из заведений по продаже спиртных напитков в кампусе. “Это было перед Рождеством. Я договорился с ними до конца осеннего семестра, за шесть недель, но я все еще мог ходить в комнату отдыха преподавателей. Я приводил целую компанию своих друзей в комнату отдыха преподавателей. Я покупал напитки, они платили мне наличными, а потом я не возвращал деньги в комнату отдыха преподавателей в течение трех или четырех месяцев. Это был хороший способ заработать деньги на выходные ”.
  
  У Лефевра были свои проблемы — он контролировал свой темперамент в личных отношениях, выступал за большую автономию профсоюзов, — но у него также хватило дальновидности помочь студенческим СМИ обрести независимость от студенческих политиков. Газета или радиостанция, сообщающие о студенческом самоуправлении, которые не находятся на расстоянии вытянутой руки от этого правительства, никогда не эффективны:
  
  Это была не та идея, которую я должен был придумать. Gauntlet уже понял это. Они приходили и разговаривали со мной, и я бы сказал, что в этом есть смысл, конечно, в этом есть смысл.
  
  Это одна из вещей, которую я усвоил, будучи президентом студенческого совета, заключалась в том, что как президенту на самом деле не обязательно знать так много, вам просто нужно понимать, что к чему, когда вы это слышите. Я ни хрена не смыслю в Интернете. Я ни хрена не смыслю в денежных переводах или финансах, но когда была представлена идея, я подумал, Хм, по-моему, это хорошая идея .
  
  После своего пребывания на посту президента Лефевр почувствовал необходимость сделать перерыв перед поступлением в юридическую школу: “Я решил взять летний отпуск, потому что слышал, что ”Стоунз" играют на стадионе "Энджелс"". Он позвонил и заказал десять билетов в американском агентстве. Туда отправилась банда членов студенческого союза вместе с его старыми приятелями Джоном Бэбиком, Глорией и Энджи Паркер. Даты тура Some Girls в Анахайме были 23-24 июля, и они собирались на вторую ночь. Исторические отчеты о туре свидетельствуют о том, что, хотя ритм-тандем группы был в форме (как обычно), ребята upfront, Джаггер, Ричардс и Вуд, были в беспорядке из-за постоянного злоупотребления психоактивными веществами (кока-кола, смак, алкоголь). Выступления были тусклыми, многие согласились, и, в частности, шоу в Анахайме, по сообщениям, были эпопеей скуки. Не то чтобы Лефевра или его команду из Калгари это волновало — “Это Stones, чувак!” — или они соглашались. Лефевр написал восторженный отзыв для the Gauntlet : “Каждая нота была совершенно четкой с долей характерной неряшливости the Stones … они просто потрясающие ”. И в любом случае, ну, для Лефевра это тоже было серьезным отвлекающим фактором.
  
  Энджи была полной дурой. Когда мы ехали через Солт-Лейк-Сити, она лежала поперек переднего сиденья машины, загорая через лобовое стекло, свесив ноги в окно, одетая в эти крошечные шорты с вырезами и все. И я бы прошел этот полуфинал, и парень с полуфинала засигналил! Засигналил! И вот я еду со скоростью восемьдесят миль в час, и вдруг я смотрю в зеркало заднего вида, а мимо меня на скорости около 100 миль в час проезжает этот полуприцеп, сигналит и снова смотрит на Энджи сверху вниз. Поэтому я притормозил перед ним, чтобы он снова нас обогнал. Это было своего рода весело. У людей в Лос-Анджелесе, которые привыкли видеть красивых цыпочек, отвисали челюсти.
  
  У нас были все эти замечательные приключения в Лос-Анджелесе. Когда мы возвращались домой, мы были в Сан—Луис—Обиспо - мы не спали всю ночь - мы спустились на пляж. Энджи украла одеяло из мотеля, в котором мы были. Я сказал: “Ты втравишь меня в дерьмо. Мы должны вернуть это одеяло”.
  
  “Ну, сначала давайте отправимся спать на пляж”.
  
  Итак, мы лежим на пляже. Она лежит на животе, но расстегнула топ, чтобы на спине не было морщин от загара. Следующее, что вы знаете, наши ноги направлены к воде, и эта волна обрушилась на нас. Мы просыпаемся, и я поднимаю глаза, и сразу же перед нами — Энджи рядом со мной, и она тоже поднимает глаза — четверо маленьких парней-подростков, они сидят там, смотрят, просто ждут, и вы сразу понимаете, что они просто ждут, когда Энджи встанет, просто ждут, ждут и ждут, наблюдая за каждой волной. И вот они, наконец, увидели все своими глазами. Энджи подбежала к этим четырем маленьким парням и схватила того, который был самым медленным. Она схватила его за волосы и сказала: “Хочешь взглянуть? Вот, взгляните ”. Она ткнулась его лицом себе в грудь. Она была действительно напористой.
  
  После своего дикого калифорнийского приключения президент вернулся к мирской жизни. Он сохранил свое членство в Наблюдательном совете Студенческого союза U of C, но его приятель Рамзи теперь был президентом и главным. Лефевр был вне политики, просто еще один парень, желающий вернуться в школу. Это был своего рода скачок — закон? Lefebvre? — но ему нужно было совершить этот скачок. У него были серьезные отношения с женщиной, с которой он познакомился в "Логове Динни" еще в январе (в новом году ему разрешили вернуться в бар, которым управляла его собственная администрация).
  
  Кэтрин Армитидж была студенткой-медсестрой в больнице Футхиллс. Они встретились однажды вечером в баре, потому что она и несколько друзей пришли в притон, чтобы “накачаться и познакомиться с парнями”, по словам Лефевр. Настоящая “дикая девчонка”. Ее подруга Нэнси последовала за ним в мужской туалет, набив свой топ белыми булочками, украденными с банкетного прилавка, но в конечном итоге внимание Лефевра привлек Армитаж. Она была ростом пять футов шесть или семь дюймов, худощавая, с длинными темными волосами, угловатым лицом, пронзительными глазами и злобным, остроумным чувством юмора. Он выбрал удачный момент — на тот момент, по его словам, он был “Большим человеком в кампусе, и этого было достаточно для отсутствия индивидуальности, мускулатуры и денег”.
  
  К лету Лефевр и Армитидж были парой, к осени они жили вместе, а в феврале следующего года она была беременна. На тот момент, по мнению Лефевра, любое нежелание с головой погружаться в изучение права — а он действительно чувствовал глубокое беспокойство в этой области — следовало игнорировать. Эмили должна была приехать в ноябре, и он хотел быть стойким парнем. Они поженились в октябре. Профсоюз некоторое время работал, но недолго. Осенью 1983 года, спустя четыре года, им пришел конец. Лефевр считает, что развод состоялся в середине восьмидесятых, после того как он и другой адвокат, Джейн Бергман, стали предметом спора.
  
  Первый курс юридического был напряженным, поэтому одним из развлечений, которое выбрал Лефевр, чтобы немного снять напряжение, была игра на пианино в кампусе. Вот как это могло бы работать. Он вставал в шесть, добирался до университета около семи, выкуривал косячок по дороге, находил пустую комнату с пианино в Крейги-холле, где располагалось музыкальное отделение, и играл, пока студент-музыковед не стучал в дверь и не говорил: “Привет, моя очередь”. В остальном к нему никто никогда не приставал. Лефевр вспомнил бы гостеприимство Факультета искусств, когда разбогател.
  
  
  IV (январь 2007)
  
  
  Мой залог больше вашего, часть 1
  
  День первый, понедельник, 15 января 2007 года, Малибу, Калифорния, 9 утра: Лефевр на ногах, ходит в синих джинсах, белой футболке и сандалиях, отвечает на какое-то утреннее электронное письмо. В основном он думает о своей личной жизни, о свидании за ланчем с Лизой, своей девушкой из Малибу. Думает о том, что сегодня тот день, когда ему придется рассказать ей о Хилари, девушке с острова Солт-Спринг. Насколько это серьезно. Как он берет на себя обязательства. Как он больше не играет на поле. Как они должны вернуться к тому, чтобы быть приятелями. Лизу это устроит. Она будет по-калифорнийски крутой. Он уверен.
  
  Лефевр заваривает чай для английского завтрака. Он собирается сделать глоток.
  
  Ринннгггг!
  
  Ну и кто, блядь, мог прийти сюда в 9 утра в праздничный понедельник?
  
  Середина января - странное время для отпуска. Многие люди находятся в режиме восстановления после вакханалии из-за перегрузки кредитных карт и набора веса. Некоторые переживают “безвкусный январь”, раскаиваясь в чрезмерном поведении, пытаясь наладить отношения со своим телом. Но еще в 1983 году президент Рональд Рейган, сам не самый стойкий защитник гражданских прав, подписал закон об официальном празднике Мартина Лютера Кинга-младшего, спустя пятнадцать лет после убийства афроамериканского активиста и религиозного лидера в Мемфисе. На это ушло еще семнадцать лет, но к началу тысячелетия все пятьдесят штатов объединились, отмечая жизнь почитаемого оратора и борца за гражданские права каждый третий понедельник января. И вот, семь лет спустя, 15 января 2007 года, четверо мужчин и одна женщина стоят на пороге дома Джона Лефевра по адресу: 25030 Malibu Road, Малибу, Калифорния, 90265. Женщина-офицер звонит в дверь. “Это ФБР”, - заявляет она твердым монотонным голосом. “Вы должны немедленно подойти к двери”.
  
  Лефевр на секунду замирает. Срань господня, что теперь? Он в панике бегает по дому, пытаясь найти пакет с травкой, который прикарманил прошлой ночью. Ему нужно срочно куда-нибудь спрятать деньги, но он не может их найти!
  
  Он снова слышит звонок. Черт! Он поднимается по винтовой лестнице. Дом, выходящий окнами на океан, расположен на более высоком уровне улицы. От Малибу-роуд и вверх по дорожке ко входу и вестибюлю, а затем в комнату для гостей и прилегающий туалет - все это одна из версий реальности. Но затем есть две винтовые лестницы. Вы поднимаетесь в главную спальню с душем на открытом воздухе на крыше, большой сауной для согревания тела после купания в океане, комодом с пятью выдвижными ящиками, инкрустированным жемчугом, и второй спальней. Второй поначалу не производит впечатления, а затем величественно спускается в основное жилое пространство. Спуститься по этим ступенькам — значит попасть в другой мир - открывается все величие вида на океан, грохот прибоя вызывает встряхивающие, но желанные визуальные и слуховые ощущения. Роскошная гостиная справа — с роялем B ösendorfer и многовековым монгольским ковром — доминирует на переднем плане. Слева, в центре помещения, столовая с массивным, темным, старинного вида столом на шестнадцать персон располагает к беседе, легкомыслию, изысканному вину и ужину в непринужденной обстановке. На кухне Panning left из нержавеющей стали trophy , которую домработница Лефевра Луиза Эскивель поддерживает в безукоризненной чистоте, установлен стандартный кухонный стол со стеклянными окнами от пола до потолка для чаепития, завтрака, письма, отправки электронной почты и других менее официальных мероприятий и задач. Вдоль всего западного фасада дома тянется терраса, заставленная удобной мебелью для отдыха. Вероятность того, что Лефевр пригласит сотрудников ФБР посидеть на шезлонгах, невелика. Он открывает дверь.
  
  “John Lefebvre?”
  
  “Да”.
  
  “Джон Лефевр связан с Neteller Inc.?”
  
  “Да”.
  
  “Мы здесь, чтобы арестовать вас по обвинению в отмывании денег, рэкете и заговоре”.
  
  “О”.
  
  “Пожалуйста, заложите руки за спину”.
  
  На Лефевра надели наручники. Им не нужно говорить ему, что его жизнь вот-вот изменится. Он понимает, что то, что вот-вот произойдет, никуда не годится — вообще ни к черту не годится — и для этого потребуется сила, совсем немного силы. Он понимает это, впитывает это, это жесткое, внутреннее чувство, которое его гложет. Но помимо всего прочего, он знает, что ему действительно нужно делать прямо здесь и сейчас, в этот конкретный момент, - это быть крутым. Быть крутым .
  
  Что бы ни случилось, вы уже бывали в тюрьме раньше . Только на этот раз, понимает он, его отправят в тюрьму в Лос-Анджелесе. Это пугает его больше всего на данный момент — он проведет неопределенный период времени в жуткой ситуации, — поэтому он повторяет про себя небольшую мантру: будь крутым, просто будь крутым. Будь крутым. Просто будь крутым ...
  
  Два агента ФБР и три маршала США сопровождают Лефевра вниз по винтовой лестнице на кухню. Они просят его сесть за кухонный стол. Он смотрит на свой чай, и Лефевру требуется несколько миллисекунд, чтобы подумать: Какого черта эти ребята ожидают, что я буду пить свой чай? Нет никакого способа ...
  
  “Эй, ребята, я только что приготовил себе чашку чая и не могу пить его со скованными за спиной руками. Нужно ли нам, чтобы так было?”
  
  “Да”.
  
  “Я не пытаюсь спорить, но помогите мне понять, почему мои руки должны быть скованы наручниками за спиной. Я не думаю, что вы знаете, с кем здесь имеете дело. Я джентльмен. Что вас беспокоит? Может быть, мы сможем это развеять ”.
  
  “Мы не знаем, джентльмен ли вы. Мы не знаем, есть ли у вас где-нибудь оружие. Мы не знаем, стукнешь ли ты кого-нибудь из нас по голове и побежишь ли за этим по пляжу или ... ”
  
  “Послушайте, ребята, у меня собственность на двадцать миллионов на этом пляже. У меня есть дочь, у меня есть семья, у меня есть дом, у меня есть мать. Я не такой, вы знаете … Я джентльмен ”.
  
  “Я надену на вас наручники у вас на глазах, если вы дадите мне одно обещание, - говорит федеральный маршал, - что не встанете со своего стула”.
  
  “Почему? Я дам это обещание, но мне просто интересно”.
  
  “Мы должны делать это таким образом, это вопрос безопасности. Мы не знаем, что у вас может возникнуть соблазн сделать”.
  
  “Хорошо, я даю тебе обещание”.
  
  Маршалы и ФБР решают, что он не станет рыться в своем тайнике с оружием, прежде чем запрыгнуть на свой Ducati и рвануть к границе. Они решают, что он тот, за кого себя выдает — джентльмен. Маршал снимает наручники с рук Лефевра. Он просит Лефевра вытянуть руки перед собой. Он надевает наручники на руки Лефевра перед собой. Обе руки Лефевра теперь на его столе.
  
  Теперь Лефевр не только может пить утренний чай в кресле за кухонным столом в своем доме в окружении пяти гостей, которые сами напросились на праздник в понедельник утром, сразу после 9 утра, он также может пользоваться своим мобильным телефоном.
  
  Лефевр добивается, чтобы ему разрешили совершать больше стандартного одного телефонного звонка. Ему нужно сделать два звонка, верно? Наверняка один звонок должен быть адресован Лизе, его партнерше по ланчу. Он джентльмен. Он не хочет подставлять своего друга и срывать их свидание. Что еще важнее, ему нужно объяснить ей о Хилари, о том, как они проводят вместе три или четыре недели, пару раз в Канаде, пару дней на Рождество, и как даже издалека, от Малибу до Солт—Спринг, что-то действительно происходит по телефону и взад и вперед по электронной почте, и как он собирается заключить то, что ему нравится называть соглашением с другой женщиной, и это свидание за ланчем, которое они должны были устроить, было запланировано, расставание - не что они когда-либо были “вместе” вместе, но, ну, ты понимаешь, что он имеет в виду.
  
  Лефевр немного потягивает чай. Затем пятеро полицейских сопровождают его вверх по лестнице его дома. Агенты ФБР и федеральные маршалы США проверяют, заперт ли дом. Они сопровождают захваченную добычу к патрульной машине. Лефевр сообщает агентам: “Мне нужно поговорить с моим помощником в Канаде, который договорится о моем юридическом консультанте и прочем”. Лефевр называет Джеффа Сэвиджа, своего бизнес-менеджера, “генеральным директором Джона”. Сэвидж не отвечает. Теперь ему приходится звонить в третий раз. Он пытается дозвониться до Мэриан Бэнкс, помощницы Сэвиджа.
  
  “Привет, Мэриан, это Джон. Я нахожусь на заднем сиденье черной патрульной машины, которой управляют федеральные маршалы США. Я сижу рядом с офицером ФБР. Я арестован, и меня везут в центр города. Мне нужно, чтобы ты сообщил Джеффу, что мне понадобится некоторая помощь, и завтра меня не будет дома ”.
  
  Бэнкс ошеломлена. Не в силах осознать, что ее беззаботный работодатель-хиппи-гедонист, экологический филантроп, мультимиллионер только что произнес в трубку. Лефевр - самый приятный парень в мире, самый милый босс — он отдает все свои деньги людям, которые нуждаются в помощи, на достойные дела, большие и малые — здесь должна быть какая-то ошибка! Она должна найти Джеффа и привлечь его к делу как можно скорее.
  
  Лефевр смотрит на федерального маршала. “Это верно — меня завтра не будет дома?”
  
  “Нет”.
  
  
  * * *
  
  
  Пока ФБР посещает Лефевра, Стивена Лоуренса доставляют в зал суда на Виргинских островах США в цепях на лодыжках. В сообщении AP news говорится, что он был арестован на острове Сент-Джон по “ордеру прокуратуры США в Нью-Йорке” по обвинению в “переводе миллиардов долларов незаконных доходов от азартных игр в зарубежные букмекерские конторы” и обвинен в “отмывании денег”.
  
  Распространится слух, что Лоуренса обманули. ФБР нужно, чтобы Лоуренс и Лефевр находились на американской земле одновременно, чтобы произвести арест. Если только один находится на территории США, другой, естественно, сбежит. Лоуренс со своей семьей на круизном лайнере по соседству, так сказать, на Британских Виргинских островах. Лефевр уже в Малибу, и теперь Лоуренс так соблазнительно близок. Ходят слухи, что шкипер судна - американец, и ФБР приказывает ему симулировать неполадки в двигателе и направиться в воды США. Когда Лоуренс и его семья высаживаются в Сент- Джон, соучредитель Neteller, схвачен и посажен в цепи. Не лучший образ для ФБР, чтобы запечатлеть его дочь.
  
  
  * * *
  
  
  15 января 2007 года Джеффри Сэвидж отправляет экстренное электронное письмо:
  
  ПЛОХИЕ НОВОСТИ — Джон как раз сейчас едет в центр Лос-Анджелеса с агентом ФБР, чтобы предстать перед судом по “обвинению в отмывании денег”. Я могу только предположить, что это должен быть Neteller. Я дам вам знать, когда у меня будет что-то окончательное.
  
  Джон сообщил мне, что существует юридическое заключение о том, что поездки в США безопасны для должностных лиц, директоров, служащих и акционеров Neteller PLC. Я хотел бы услышать мнение по этому поводу от любого человека как можно скорее и контактные данные любого адвоката или фирмы, которые вы могли бы порекомендовать для защиты Джона.
  
  
  * * *
  
  
  “Согнись и отделись”.
  
  “Что?”
  
  “НУ ЖЕ, НАКЛОНИСЬ И РАЗДВИНЬ ЩЕКИ”.
  
  “Хорошо”.
  
  Лефевр немного наклоняется. Затем, как бы наполовину, он начинает раздвигать свои ягодицы.
  
  “Я СКАЗАЛ ПРОГНУТЬСЯ И ОТДЕЛИТЬСЯ! ВЫ ИЩЕТЕ ЗДЕСЬ КАКИХ-ТО НЕПРИЯТНОСТЕЙ? У НАС ЕСТЬ КАКИЕ-ТО ПРОБЛЕМЫ?”
  
  Пятеро полицейских везут Лефевра в центр Лос-Анджелеса. Они съезжают с Голливудской автострады (Highway 101) и направляются к зловеще высокому зданию в форме половины креста с огромными колесами, похожими на эркеры, выступающими из нескольких этажей. Столичный центр содержания под стражей (MDC) в Лос-Анджелесе является частью Федерального бюро тюрем (BOP) в судебном округе Центральной Калифорнии и расположен на углу улиц Алисо и Аламеда. Здесь Лефевр будет официально арестован по обвинению в отмывании денег, рэкете и заговоре. До сих пор они были идеальными джентльменами и благородной женщиной на протяжении всего процесса, но здесь, в MDC, ну, на самом деле нет другого способа описать их: люди, которые зарабатывают здесь на жизнь, — они долбоебы высшего порядка. Мириам Голдман, женщине, отвечающей за эти профессиональные развлечения, все равно, джентльмен вы или нет. Для Лефевр это может быть правилом, способом смотреть на мир, способом вести себя с достоинством, но для нее не имеет значения, прикончили ли вы свою бабушку или вы ошиблись в идентификации. Никакого размещения. Ни хрена себе. Ей и ее банде придурков все равно. Угадай что? Теперь ты в нашем мире, и ты принадлежишь нам. Это означает, что ты, должно быть, гребаный мудак — так что прогнись и отделись.
  
  Итак, настал один из таких дней. Доказав, что у него в заднице не припрятан пакетик с ножом или наркотиками, Лефевр вынужден пару часов посидеть в большой камере, ожидая обработки, чтобы ему выделили отдельную камеру. Сейчас около полудня первого дня того, что быстро становится его самым страшным кошмаром за все время, легко затмевая его подростковый арест за наркотики тридцать восемь лет назад. Прошло всего несколько часов с тех пор, как раздался звонок в дверь, но в этих обстоятельствах время имеет свойство быть эластичным. Каждое унижение длится вечность. Будь спокоен.
  
  Сейчас полдень понедельника, и Лефевр сидит в своем тюремном блоке. Он новенький, лишний, единственный парень, одетый по-другому. Все остальные носят дешевые мешковатые синие джинсы и мешковатые зеленые рубашки, но он в белом комбинезоне. Во время ужина подходит парень, передает ему зеленую рубашку и синие джинсы и спрашивает, не хочет ли он переодеться, чтобы не выделяться. Одежда - это та, в которой только что был мошенник. Они грязные. Лефевр думает, ну, они немного липкие, но какого хрена, это приятный жест. Он принимает одежду и надевает ее.
  
  В центре зала стоит стол на восемь мест. За ним сидят семеро белых парней, и они занимаются своими чертовыми делами, поглощая пищу. Один парень кивает Лефевру головой, понимаешь —Давай, сюда, садись, последнее место за тобой, приятель. Есть еще пара столов для белых парней, но остальные занимают либо пачуко, либо черные парни. Никто не смешивается. Ни один. Лефевр считает, что ему не следует нарушать традицию, по крайней мере в первый день, поэтому он общается с белыми парнями. Никто его особо не спрашивает, и ни у кого нет настроения вести светскую беседу. У Лефевра возникает знакомое чувство. Он уже бывал в подобном положении раньше. Вспоминается его тюремный опыт 1970 года: Сейчас самое время проявить тихое уважение ко всем, кто тебя окружает. Сейчас не время ныть, так что не надо. Он быстро перенимает манеру поведения других и завоевывает их уважение.
  
  Всех заключенных запирают в восемь вечера, а в десять выключают свет. Эти два часа Лефевр сидит в своем новом доме — два часа размышляет при ярком свете, прежде чем размышлять в темноте, гадая, что же делать дальше. В его камере нет зарешеченной двери; она из прочной стали, что вскоре вызывает у него клаустрофобию. Его сокамерник - парень из Германии, который говорит Лефевру, что его обвиняют в краже сигарет. По-видимому, он шел по улице, напротив школы, и заметил две нераспечатанные пачки сигарет на переднем сиденье незапертой припаркованной машины. Он немного порассуждал сам с собой —послушай, парень, очевидно, идиот, раз оставил свою машину незапертой, и если я их не заберу, кто-нибудь из старшеклассников достанет их первыми . Итак, он вошел и забрал их. Его рассуждения могли бы быть здравыми, но его поймали. В Калифорнии, если кого-то поймают на краже Lucky Strike три раза, это пожизненное заключение. Правило трех ударов.
  
  У немца есть пара особенностей, о чем Лефевр довольно скоро узнает. Одна из них заключается в том, что всякий раз, когда ему подают еду, он уносит ее обратно в камеру. Ему нравится есть там, а не тусоваться с другими. Другая странная черта также касается еды. Всякий раз, когда в меню появляется салат, он с радостью забирает у всех из рук пакетики с уксусом, прежде чем отправиться обратно в свою камеру. Оказавшись там, он добавит около десяти упаковок уксуса в свой салат. В комнате пахнет уксусом и листьями салата. Он также торгуется с людьми за их мини-пакеты молока. В каждой упаковке по полпинты, и он держит крошечные контейнеры нераспечатанными в течение десяти дней, может быть, двух недель, пока в них не образуется квадрат твердого материала с небольшим количеством прозрачной жидкости вокруг. Каждый день немец открывает один из них и съедает его, как йогурт.
  
  Итак, благодаря его немецкому сокамернику, в обонянии Лефевра доминирует запах, что-то среднее между обычным белым уксусом и простоквашей. Здесь две койки, верхняя и нижняя. Напротив двери находятся раковина и туалет. Если одному парню нужно помочиться, от другого парня ожидают, что он просто перевернется и повернется лицом в другую сторону. Но когда твой сокамерник гадит уксусом и гребаным кислым молоком, это что-то другое.
  
  Лефевру отвели верхнюю койку. Он находит несколько романов в общей комнате. Он начинает читать действительно глупую историю. Он чувствует это сейчас: Хммм, это близко. Это действительно дерьмово. Я не знаю, смогу ли я это вынести. Он должен помнить, что нужно дышать, дышать через уксус, через кислое молоко и собраться с силами. Будь крутым. В конце концов он находит научно-фантастический роман старого Роберта Хайнлайна. Он также по слухам узнает, что в MDC L.A. можно приобрести несколько приличных книг. Во время другой аферы у него был тайник с книгами. Черт, у него библиотека, где-то сорок пять гребаных книг в мягкой обложке! Отлично! Затем Лефевр узнает, что мошенник - крыса. Он, конечно, отдаст вам одну книгу, но проблема в том, что рано или поздно он захочет что-нибудь вернуть. Все его отговаривают.
  
  
  * * *
  
  
  16 января 2007 года. Джеффри Сэвидж пишет: “Я не ожидаю получить никаких реальных новостей по крайней мере до полудня по Лос-анджелесскому времени. Буду держать вас в курсе. Я уверен, что мы могли бы увидеть какой-нибудь пресс-релиз из прокуратуры до этого ”.
  
  
  * * *
  
  
  День второй, вторник, 16 января 2007 года, MDC Лос-Анджелес: Лефевр просыпается в тюрьме. Исправьте это, он все еще в тюрьме. Да, кошмар действительно произошел, и он все еще происходит. Карантин действует до семи утра, после чего приходит охрана и выпускает всех на завтрак. Через час вас снова запирают до десяти утра. Но сегодняшний день приносит проблеск надежды — слушание по делу Лефевра о его освобождении под залог. Возможно, он выйдет.
  
  Лефевр заходит в столовую позавтракать. Он оглядывается по сторонам. В руках у него кусок белого торта, покрытого твердой розовой глазурью. Они называют это кофейным тортом. Либо это, либо картонные рисовые хлопья. Плюс полпинты молока, на которое каждый день выторговывает его немецкий союзник. За “белыми” столами негде присесть, поэтому он садится за стол с пятью чернокожими парнями. Он говорит: “Могу я присоединиться к вам, ребята, за завтраком?”
  
  Парень поднимает глаза и говорит: “Свободная страна”.
  
  Лефевр думает, ладно, лучше просто сесть и заткнуться . Он откусывает один кусочек от белого торта с розовой глазурью и думает, О боже. На самом деле я не уверен, хочу ли я этого . Он говорит Free Country guy: “Хочешь мой пирог?”
  
  Свободная страна говорит: “Эй, зачем мне брать у тебя пирожные, когда я могу пойти и взять еще немного себе”.
  
  Лефевр говорит: “Хорошо. Спасибо”.
  
  Он понимает намек и встает из-за стола. После карантина с восьми до десяти гонки действительно немного перемешиваются. Днем испанцы и китайцы будут тусоваться с белыми парнями. Они будут вместе играть в карточные игры, но во время еды расовые различия чертовски строги.
  
  Во время игры Лефевр подходит к другому белому парню. “У меня такое чувство, что этим утром я совершил оплошность”.
  
  “Ты чертовски прав, что сделал”.
  
  “Что? Скажи мне, мне нужно знать”.
  
  “Да, ты так не поступаешь”.
  
  “Кого я оскорбляю? Я оскорбляю белых парней или черных парней?”
  
  “Вы всех оскорбляете”.
  
  “Чувак, я этого не понимаю. Я действительно этого не понимаю. Черные парни, белые парни — какого хрена? Что за хрень с вами, ребята? Какая, блядь, разница?”
  
  “Дело не в том, чтобы получить, а в том, чтобы сделать. Вам повезло, что это произошло здесь. Если бы это происходило, ну, знаете, в любом другом месте, черный парень уложил бы вас на пол, вам бы надавали по яйцам, вы бы попытались встать и смахнуть хлопья с лица, а белый парень подошел бы и дал вам то же самое снова ”.
  
  “Ты издеваешься надо мной”.
  
  “Откуда ты?”
  
  “Канада”.
  
  Сразу после обеда охранники отводят Лефевра в суд на слушание дела о его освобождении под залог. Еще полдюжины парней из его тюремного блока осуждены за то же самое. Ребята встают и слушают о своих залоговых обязательствах, о том, сколько будет стоить освобождение. Без залога, залог в 1000 долларов, залог в 5000 долларов. Если вы сидите в тюрьме по обвинению в мошенничестве, вы можете заплатить десять или, может быть, пятнадцать процентов от суммы залога. Остальное заплатит поручитель. Он рискует этим. Если вы облажаетесь, за вами придет поручитель. Свободное предпринимательство.
  
  Настала очередь Лефевра. Он встает. Девона Гарднер, его надзиратель за залогом, проводит досудебный допрос. Она спрашивает: “Вы много путешествуете … во скольких странах вы побывали?”
  
  “Вы имеете в виду этот год?”
  
  “Нет”.
  
  “Правда? Пятьдесят? Я не знаю. Наверное, мне проще рассказать вам о странах, в которых я не был ”.
  
  Вот и все. “Он рискует сбежать”, - говорит она и рекомендует тюремное заключение.
  
  После того, как Бэнксу удалось предупредить Сэвиджа, он связался с офисом Neteller в Калгари. Горд Герман, президент компании, вмешался. Он нашел Винса Мареллу, партнера-основателя юридической фирмы "Берд, Марелла, Боксер, Вольперт, Нессим, Друкс и Линсенберг" из Сенчури Сити. Марелла - типичный адвокат из Беверли-Хиллз, который носит сшитые на заказ костюмы и занимается преступлениями белых воротничков.
  
  “Ваша честь”, - говорит Марелла, вставая. “Мы достигли соглашения с Министерством юстиции. Мой друг поможет мне здесь, но мы пришли к условиям освобождения. Мой друг согласен с тем, что будет внесен залог.”
  
  Его честь спрашивает: “Каковы условия?”
  
  Марелла отвечает: “Залог в пять миллионов долларов наличными”.
  
  К тому времени, как Лефевр возвращается в свою камеру, все в тюрьме, а не только на его этаже, знают, что в тюремном блоке сидит парень, которому только что заплатили залог в пять миллионов наличными. Внезапно все меняется. Внезапно он оказывается за средним столом в столовой — столом, за которым сидят самые крупные белые парни. Все относятся к нему с уважением. Они подходят к нему за большим белым столом и задают вопросы о том, что им следует с этим делать, что им следует с этим делать.
  
  
  * * *
  
  
  16 января 2007 года Джеффри Сэвидж пишет: “Ходят слухи, что залог за Джона установлен в размере 5 миллионов долларов. Условия: сдать паспорт, въезд ограничен Центральным округом Калифорнии и Нью-Йорком, ежедневно отчитываться перед координатором предварительного следствия и появиться в Нью-Йорке 29 января. Джейн изо всех сил старается как можно скорее доставить туда деньги, чтобы его освободили завтра поздно вечером ”.
  
  
  * * *
  
  
  16 января 2007 года, 17:37 вечера, Эмили Лефевр пишет: “Привет, Джефф, вот оба моих телефонных номера на случай, если они потеряются, или папа не сможет вернуть свой BlackBerry или что-то еще. 011-353-85148-XXXX. 011-353-1202-XXXX. Спасибо за информацию ”.
  
  
  * * *
  
  
  16 января 2007 года, 18:40 вечера, Джейн Макмаллен (урожденная Бергман) пишет: “Привет, Эмили: мне сказали, что утром у меня на счету будет достаточно канадских долларов из банка! Затем мне нужно перевести деньги в доллары США и перевести адвокату в США! Я планирую встать в 6 утра по времени Калгари, когда открывается отделение обмена валюты в Toronto Dominion, чтобы заранее договориться о контракте на обмен валюты. Таким образом, как только средства появятся на счете, я смогу перевести их американскому адвокату — по крайней мере, это Калифорния, и они отстают от нас на час. Надеюсь, средства поступят туда достаточно рано, чтобы они смогли сделать все возможное для освобождения твоего отца завтра!! Я отправлю вам электронное письмо и сообщу, когда переведу средства в США или если у меня возникнут какие-либо осложнения. Люблю тебя!! — Джейн ”
  
  
  * * *
  
  
  День третий, среда, 17 января 2007 года, MDC Лос-Анджелес: утром Марелла отправляется на встречу с Лефевром:
  
  “Джон, у нас проблема”.
  
  “Что это?”
  
  “Они не дадут Джейн денег”.
  
  Макмаллен работал над тем, чтобы канадский Imperial Bank of Commerce в Калгари добился освобождения части активов Лефевра — по крайней мере, достаточной для выплаты залога в размере 5 миллионов долларов. Сотрудники CIBC не очень уверены, что им следует выделять средства парню, которого Министерство юстиции США определило как отмывателя денег. Лефевр опускает голову между колен. Он сидит в этой позе тридцать секунд. Наконец, он садится. Он смотрит на Мареллу и улыбается. “Знаешь, Винс, это был отличный забег”.
  
  “На самом деле они не заморозили ваши счета, ” говорит Марелла, - но ваш банк отказывается, потому что ваше имя во всех канадских газетах фигурирует как лицо, занимающееся отмыванием денег. Джейн пришла в банк и сказала: "Покажите мне документ, по которому вы удерживаете эти средства. У вас есть договорное обязательство передать мне эти средства ”.
  
  “Это моя Джейн прямо здесь”, - говорит Лефевр.
  
  Это действительно его Джейн. У Макмаллена есть мужество. Она упорно борется с банком, требуя доказательств того, что он может удержать средства Лефевра, но столкновение оборачивается плачевно, поскольку сотрудники TD Canada Trust приводят ее в ярость и расстраивают. К концу встречи она вне себя. Она не выдерживает, плачет, ее трясет. “Если у вас не будет чека для меня сегодня днем, ” предупреждает она их, “ у меня на столе будет исковое заявление с иском к вам за нарушение ваших обязательств по Закону о банках. Что вы об этом думаете?”
  
  
  * * *
  
  
  17 января 2007 года, 12:34 Джеффри Сэвидж пишет: “Привет, Эмили. Джон сможет поговорить с тобой из дома в Малибу, когда его не будет. Ему, вероятно, нужно немного поспать, так что пусть он вам позвонит. Не знаю, забрало ли ФБР его компьютеры или нет, так что не рассчитывайте, что это сработает в ближайшее время ”.
  
  
  * * *
  
  
  День четвертый, четверг, 18 января 2007 года, MDC Лос-Анджелес: Охранник стучит в камеру Лефевра в пять утра, будя его на два часа раньше обычного. Отлично, думает он, наконец-то вышел залог . “Завтракайте, - говорит охранник, - мы вас выпроваживаем.
  
  “Единственное, что я знаю, это то, что залог не был внесен”, - продолжает охранник. “Единственное, что я знаю, это то, что приходит на мой стол. Ни денег, ни документов”.
  
  Лефевра переводят в другое учреждение, но он не уверен, в какое именно. Наконец, ему говорят: “Ты едешь в Нью-Йорк через Оклахома-Сити. Тебе нужно быть в Нью-Йорке на следующей неделе ”.
  
  Лефевр удручен. Кто-нибудь вообще, блядь, узнает, что его переводят в прямой эфир в Оклахома-Сити? Будет ли это новое место еще хуже, с еще большими придурками? Как Винс вообще найдет его, черт возьми? Черт возьми, они вообще скажут ему, что происходит?
  
  Охранники надевают на всех кандалы. На каждого заключенного, который уже закован в наручники, цепь, прикрепленная к ножным кандалам, методично натягивается и обматывается вокруг груди. Это не может быть к добру. Охранники говорят всем просто сидеть тихо и ждать. В восемь часов они начинают грузить группу парней, включая Лефевра, в автобус. О боже, этого не может быть. В автобус втискивается около двадцати заключенных, трое из них - женщины. Автобус не полон, но кажется переполненным, потому что каждое место отделено решеткой. Заключенных везут в муниципальный аэропорт. Когда они прибывают, автобус стоит на летном поле. Они сидят в кандалах и ждут. Лефевр смотрит в окно и видит других заключенных в других автобусах, прибывающих на взлетно-посадочную полосу. Их переводят из других центров содержания под стражей, окружных и городских тюрем. Это воссоединение заключенных, трансфера и автобуса. Он видит около 240 человек — в основном парней, может быть, пятнадцать или двадцать женщин — заключенных людей, каждого из которых обвиняют в каком-то преступлении и они направляются на свидание с судьей где-то в Соединенных Штатах, все в кандалах и ножных кандалах посреди высокогорной пустыни. Все они ждут.
  
  Сейчас около часу дня. Восемь часов четвертого дня, а Лефевр сидит на асфальте. По-прежнему никому не дали разрешения воспользоваться туалетом. Слово, которое сейчас приходит ему на ум, - гротеск.
  
  Наконец, маршалы приступают к трудоемкому процессу загрузки каждого закованного заключенного в Con Air. Как только все они садятся, они встречают свою стюардессу, которая оказывается дамой сурового вида. Она начинает свою рутину с середины самолета. Она кричит в микрофон. Будет обед в пакетиках! Вот как будет работать писсуар! Обратите внимание! По одному! По порядку! До туалета и обратно! Следующий заключенный! Если по какой-либо причине возникнет чрезвычайная ситуация, просто сохраняйте спокойствие!
  
  Самолет, полный скованных людей, думает Лефевр, О, помогите мне, пожалуйста, пожалуйста, пусть не будет никакой чрезвычайной ситуации. Прямо там, на месте, он почти вновь обращается в католицизм. Почти.
  
  По крайней мере, есть комическое облегчение. Лефевр замечает парня в маске на Хэллоуин. Иными словами, его голова представляет собой одну большую татуировку в виде черепа: череп со всеми различными костями, отверстиями для носа, следами зубов — все работает. Лефевр внимательно рассматривает татуировку мужчины во всю голову, задаваясь вопросом, не говорит ли парень сам себе: “На хрена я был занят прошлой ночью?!” Без сомнения, требуется некоторое время, чтобы пройти мимо такого лица, но в конце концов он перестает это замечать. Лефевр начинает с ним разговаривать. Оказывается, он неплохой чувак. Ведет себя так, будто татуировка в виде черепа - это проход &# 233; для него.
  
  Марелла возвращается в MDC Лос-Анджелеса во второй половине дня. У него на руках документ. У него на руках деньги. “Я здесь ради Лефевра”.
  
  “У нас здесь нет Лефевра”.
  
  “Ну и где же он тогда?”
  
  “Мы знаем только то, что нам говорят, поэтому не спрашивайте нас, спросите федеральных маршалов”.
  
  Марелла начинает сходить с ума. Черт возьми, где этот парень?
  
  
  V (1979-89)
  
  
  Адвокат-хиппи
  
  Лефевр так и не получил степень бакалавра английского языка. Он сдал экзамен LSAT, был принят в юридическую школу и окончил ее в 1983 году. Короткая и бойкая версия, которой он придерживается, звучит так: “Я обрюхатил Кэтрин; мне нужна была работа”, хотя на самом деле до этого он посвятил себя юридической школе. Сколько бы сомнений ни было у Лефевра по поводу профессии, окончание юридической школы становилось первостепенной задачей, когда ребенок был на подходе. “Я никогда не хотел быть юристом — НИКОГДА”, - говорит он, просто чтобы внести ясность. Возможно, что вечеринка после изнурительного экзамена в феврале 1980 года стала тем местом, где он решил свою судьбу, поскольку Эмили родилась 18 ноября того же года. Луиза Лефевр, безусловно, была счастлива. Через двенадцать месяцев у нее родилось трое внуков.
  
  В первый день учебы в юридической школе Майк Грин, еще один длинноволосый, познакомился с Лефевром. Или, точнее, на двух своих занятиях Грин столкнулся с силой природы, которая заставила его задуматься, кто этот напыщенный парень, который хочет, чтобы его заметили? Они стали приятелями на всю жизнь, и десятилетия спустя, когда Лефевр решил, что хочет не отказывать себе в удовольствии раздать все, он пригласил Грина в правление Фонда Лефевра. Студент юридического факультета Грин только что вернулся из Индии с бородой в стиле Джорджа Харрисона. Лефевр обычно сидел сзади и ждал, когда профессор попросит комментариев. Он никогда не стеснялся высказывать свои мнения, которые неизменно были занимательными, а иногда и о законе.
  
  Первый курс не был шуткой для многих студентов. Поступило шестьдесят человек, и за учебный год группа стала сплоченной. Десять процентов были уволены, что повлияло на моральный дух каждого, потому что все они стали друзьями в результате совместной борьбы. Средний возраст участников составлял двадцать девять лет, и это была эклектичная компания, включавшая пару аспирантов и несколько магистрантов. Старая поговорка — в первый год они пугают вас до смерти, во второй год вы до смерти работаете, в третий год вам до смерти надоедает — была в силе. Наблюдая, как сокурсники изводятся, переутомляются в учебе и в конечном итоге лишаются сна и плохо успевают, Лефевр и Грин не собирались позволять напряженности уничтожить их. “У нас с Джоном был минималистский подход”, - говорит Грин. “Жизнь коротка, и мы должны наслаждаться ею. Некоторые переживали, пока мы играли во фрисби на поле рядом с юридической школой”. К третьему году они проигрывали ужасно много дисков.
  
  Грин вспоминает свой первый серьезный экзамен по конституционному праву, состоявшийся в феврале. Курс был напряженным, и все были измотаны учебой. Тест был проведен утром, и было решено, что сразу после этого у Лефевра состоится вечеринка, чтобы отпраздновать это событие. “К трем часам половина участников уже спала”. Но не Лефевр. “Он и его жена Кэти спустились вниз и играли в бильярд”. Позже, наверху, на чердаке, Лефевр играл на пианино, пока другой парень пел “Helpless”. Грин был весьма тронут и стал большим поклонником музыкальных способностей Лефевра.
  
  Были и другие запоминающиеся моменты. На занятиях по артикулированию выступил человек, который когда-то спас кусок бекона Лефевра в подростковом возрасте, Милт Харраденс, ныне судья Апелляционного суда Альберты. Просто Харраденс, человек, имеющий лицензию на ношение скрытого оружия, всю жизнь был деревенщиной и чертовски гордился этим, пришел не говорить о статьях — он пришел предупредить их о коммунистах. Он начал разглагольствовать об определенных политических ситуациях, которые к началу восьмидесятых нуждались в соединительных кабелях (до Горбачева, гласности и перестройки оставалось всего три года).
  
  Лефевр вспоминает,
  
  Он утверждал, что мы, как свободолюбивые люди, несем ответственность за борьбу с коммунизмом где угодно и любым доступным нам способом. Когда он сказал это, в комнате возникла некоторая нервозность, но когда наступил момент вопросов, я воспользовался случаем и спросил: “Мистер Джастис, ранее вы сделали несколько замечаний о коммунизме”. Он сказал: “Действительно, я это сделал”.
  
  Я спросил: “Это включает в себя апелляционный суд?”
  
  Эти ребята, которые выступали в апелляционном суде, слышали дискуссию между парой судей по делу, рассматривавшемуся в судах, где паре чернокожих парней были предъявлены обвинения. Я точно не помню, в чем заключалось преступление; это не было сексуальным преступлением. Было слышно, как Милт на заднем плане выкрикнул: “Повесьте ниггеров-насильников”. А потом он обернулся, посмотрел на моего знакомого парня и сказал: “Если я когда-нибудь услышу, что это возвращается ко мне, это будет твоя карьера”. И затем он продолжил.
  
  “Может быть, нам стоит подождать, пока Милт умрет, чтобы рассказать об этом?” Спрашивает Лефевр. Харраденс умер в 2008 году.
  
  Грин жил в одном доме с Лефевром и Армитиджем недалеко от больницы Святого Креста. Он выступал со статьей в апелляционном суде, затем занял должность в крупной корпорации Burnett, Duckworth & Palmer. Это была ошибка. “Экономика рухнула, поэтому было много осознаний и банкротств. Судебный процесс был связан с тем, что люди пытались собрать деньги или люди пытались не платить деньги, потому что у них их больше не было. Так развивалась моя карьера судебного исполнителя, и это было убийственно. Я подумал: ‘Что я сделал со своей жизнью?”"
  
  Позже Грин познакомился с Шелдоном Чамиром — юристом и лектором по правам человека в Калифорнийском университете, а позже с that rarity, успешным провинциальным либеральным депутатом в Альберте, который стал его наставником. Под руководством Чамира он занялся защитой гражданских свобод и в конечном итоге нашел свое истинное призвание в иммиграционном праве. Но на тот момент, 1984-85, он был настолько разочарован, что отложил свою карьеру и целый год путешествовал.
  
  
  * * *
  
  
  Летом 1983 года Лефевра вызвали в коллегию адвокатов. Он успешно сдал экзамены, и следующим шагом было, ну, достаточно ли у него хорошего характера, чтобы быть призванным? Он пришел на слушание Дисциплинарного комитета Юридического общества, направился к директору школы Роберту Бойдену и протянул руку. В этом ему отказали. Бойден считал, что ему нужно сохранять беспристрастность. О-о-о. Председатель сказал, что, хотя это было “неофициальное слушание”, он надеется, что Лефевр привел с собой адвоката. Лефевр начал волноваться. Последовало обсуждение работы кандидата в студенческом союзе.
  
  Отслужив свой срок на посту президента студенческого союза, кандидат решил сохранить свою должность в Наблюдательном совете на пару лет. Что-то упоминалось о наркотиках и характере. Но, джентльмены, травка была повсеместна — кто-нибудь не помнит, как Битлз хохотали “все курят травку” давным-давно?
  
  Но погодите, мистер кандидат, когда вы в последний раз курили травку? Ответ клинтоновского “У меня не было секса с этой женщиной”: “Во времена моего студенческого союза, сэр”. (Конечно, это было только вчера, когда он все еще официально состоял в Наблюдательном совете, но Бойдену незачем слышать эти подробности.) Вспомнили дело о торговле людьми 1969 года. “Но, сэр, это был 1969 год; сейчас 1983 год”. Том Хейден участвовал в беспорядках в Чикаго 1968 года, сэр, и сейчас он работает в Ассамблее штата Калифорния. Затем признание: “Я раскрываю свою склонность балансировать на грани”.
  
  Небольшое испытание закончилось, Лефевр был принят в коллегию адвокатов трезвомыслящим и прямолинейным главным судьей Кеном Муром, старым другом его матери со времен ее “свиданий”. Вечеринка проходила в доме Луизы в ее районе Роксборо. В Альберте прием часто используется как повод поджарить кандидата, но Мур был слишком серьезен для этого.
  
  
  * * *
  
  
  Почти через три года после появления Эмили на свет брак Лефевра и Армитиджа распался. Они оба нашли жилье в районе Саннисайд и взяли на себя обязательство разделить опеку. Армитидж нашел квартиру с тремя спальнями и соседку по комнате, женщину по имени Дженис Битон, которая позже открыла отличную кофейню в Лоуэр-Маунт-Ройял под названием Caffe Beano. Битон дружил с отпрыском бельгийской шоколадной семьи, который сам прославился как гурман вместе с кондитером Бернаром Каллебо.
  
  Лефевр говорит,
  
  Эмили выросла в относительно яппи-обстановке. Ее отец, возможно, был маргинальным парнем для яппи. Я не ходил тренироваться в Heavens. Я не был таким уж юристом Club Med.
  
  Мы пережили трудное время, когда расставались. Процитирую судью на процессе по делу о моем неосторожном вождении: “Здесь что—то происходило, и это было не так уж элегантно”. Каждый раз, когда Эмили приходила ко мне домой, мы вкусно ели, валялись на полу и смотрели "Симпсонов" . Кэтрин должна была быть плохим полицейским.
  
  У Лефевра, покончившего со школой и снова вступившего в брак, который оказался чем-то неподвластным ему, были свои заботы. В его браке родилась Эмили — “По крайней мере, это мы поняли правильно”, — и ему нужна была работа. В McCaffery and Company, фирме, специализирующейся на потере права выкупа, была доступна должность журналиста, и он согласился на нее. К Лефевру относились как к брюзге. Студенты старшего возраста не были идеальными кандидатами для написания статей, потому что у них был собственный разум и они не были такими податливыми. Фирмам нравились молодые рекруты, дети, которые никогда не жили вне родительского дома, потому что их было легко сформировать. Лефевру никогда не нравилось, когда кто—то указывал ему, что делать, — когда-либо, - и он раздражался. Но он выполнял свою работу, которая заключалась в том, чтобы выступать в роли своего рода посыльного, доставляя ящики скотча во время рождественского сезона, или распоряжения о взыскании долга, или грант. Лефевр спрашивал совета у Майка Маккаффери, короля по взысканию в Альберте. Это было подходящее время для взыскания, поскольку к 1982 году экономический спад сильно ударил по Калгари. “Да, покупал ящики виски для свидетелей”, - говорит Лефевр. “Я никогда не встречал упаковщика мяса, который не брал виски”.
  
  “В то время его волосы были достаточно коротко подстрижены”, - вспоминает Грин. “Джонни изо всех сил старался изображать корпоративного юриста в своих статьях и в течение первых двух лет. Это сидело на нем, как плохой костюм, но он старался. Я помню, что видел его в костюмах, и он выглядел неуютно ”.
  
  Одна из проблем начинающего юриста заключается в том, что старшие партнеры находят способы приобщать младших к своим текущим файлам, по сути получая черную работу бесплатно. Во время этого периода рабства нет времени развивать клиентуру, и младшему можно простить высмеивание идеи о том, что он когда-нибудь станет партнером. Лефевр застрял в одном таком случае. “Джон когда-нибудь упоминал судебный процесс над производителями свинины?” - спрашивает Грин. “Уголовное преследование combines investigations, одно из крупнейших в истории федералов, обвинило производителей свинины в установлении цен. Этим бедным младшим юристам пришлось бы высиживать эту нудную работу месяцами. Это было невыносимо скучно, крушение многих юридических карьер ”.
  
  Хорошей новостью в McCaffery стало то, что Лефевр встретил Джеффа Сэвиджа, который стал еще одним другом на всю жизнь. После того, как в 2004 году взорвался гейзер Neteller, Лефевру понадобились люди вокруг, которым он мог доверять, и он уговорил Сэвиджа стать надзирателем империи. Сэвидж был на пару лет моложе, но закончил университет раньше и поступил в McCaffery в 1980 году. Друзья Лефевра, как правило, были моложе, потому что он поступил в университет слишком поздно. Сэвидж и Лефевр сразу же сошлись. Они тусовались после работы, вместе катались на беговых лыжах и совершали пешие прогулки. Ради смеха они проехали на горных велосипедах так быстро, как только могли, в кромешной темноте по горным тропам Калгари. Два десятилетия спустя одной из скрытых причин, по которой Сэвидж предложил Лефевру переселиться на остров Солт-Спринг, была его надежда, что это может возродить их юношескую страсть к прогулкам на свежем воздухе — парусному спорту, каякингу, езде на горных велосипедах.
  
  Позже Сэвидж перешел в Wilson Laycraft и сосредоточил свою практику на ликвидации компаний — банкротствах, неплатежеспособности, конкурсном производстве, — что обычно означало работу в банках. Это была сложная работа, но ему всегда нравилось читать мелкий шрифт. Сэвидж объясняет свою работу:
  
  К тому времени, как банк снимает чек с компании, у вас есть все возможные кредиторы, которых только можно вообразить, а руководители компании прячут активы то там,то здесь. Большинство людей не понимают, что существует ряд приоритетов. Вы приходите на собрания по ведению дел, и там будет двадцать пять или тридцать юристов, и каждый будет выступать с позиции своего клиента. Я бы начал со слов: “Я не понимаю, почему вас здесь двадцать семь, ребята”. Просто будьте крайне грубы. На следующем заседании по делу будет на пять юристов меньше. Будут еще две или три встречи. Мой клиент, банк и правительство, а также один или два других игрока были бы единственными, кому было бы из-за чего ссориться. Трудно убедить их прекратить выставлять счета своим клиентам и уйти.
  
  Лефевр продержался в McCaffery пару лет. В ноябре 1984 года его пригласили на вечеринку в честь приема в бар парня из другой фирмы, Black and Company, и он столкнулся с женщиной по имени Джейн Бергман. Она на два года отстала от него в юридической школе Калифорнийского университета в Си и теперь писала статьи в Black. Лефевр был больше жизни и дружелюбен в школе — женщине действительно трудно не заметить, — и они иногда здоровались. На вечеринке в баре, демонстрируя щегольство, он специально для этого случая подвел глаза. Она снова обратила на него внимание.
  
  “Я ел печенье, и Джон подошел ко мне и сказал: ‘Почему бы тебе просто не похлопать им себя по бедрам?’ Не будучи особенно пышногрудой, я положила один на грудь и сказала: ‘Я бы предпочла положить его сюда ’. И это было все ”.
  
  Шесть месяцев спустя Лефевр и Бергман жили вместе на Мемориал Драйв, 802-B, в кондоминиуме, который они арендовали, а затем купили. Они оба сменили фирмы: Лефевр в Burstall, где он продолжал раздражаться, на этот раз занимаясь правом недвижимости, а Бергман в Dome, прежде чем решила действовать самостоятельно. “Я работал неполный рабочий день в офисе и из дома, и это просто казалось неправильным, поэтому я был тем, кто инициировал это. ‘Я хотел бы начать более официальную практику’. Джон сказал: ‘Я иду, давайте сделаем это”.
  
  Это было началом приключений пары в сфере уличного права. Они нашли отличное место - бывшую художественную галерею на Десятой улице Северо-запада, витрину магазина, расположенную в одном из немногих районов Калгари, который отдаленно можно назвать богемным. Недалеко от корпоративного центра Калгари даже сегодня находится множество непринужденных кофеен и ресторанов, не слишком переполненных магазинами яппи, с семейным магазином велосипедов и одним из старейших магазинов подержанных виниловых пластинок.
  
  У Бергмана и Лефевра был бизнес-план, предусматривающий донесение закона до людей, но у них не было денег. Банк Новой Шотландии первоначально согласился предоставить им стартовый капитал, прежде чем отказаться, потому что у пары не было финансовой истории. Проект выглядел мертворожденным. Даже Лефевр сказал: “Мы облажались”. Тогда родители Бергмана пришли им на помощь и финансировали их, наложив арест на их дом. Бергман был вне себя от беспокойства, пока кредит не был полностью погашен. Лефевр попытался успокоить ее нервы: все получится, не волнуйся.
  
  “Джон всегда был пиратом”, - говорит Грин. “Он выходит на улицу и просто идет на это. И иногда у него это получалось, а иногда нет”. На самом деле, чаще всего это не срабатывало. И, возможно, у него никогда не получалось, пока он не разыграл драматическую пьесу, когда все остальные смотрели на горизонт, видели пенсию и задавались вопросом, что они собираются делать с собой и хватит ли у них на это накопленных денег. Большинство людей, которые знали Лефевра и считали его отличным парнем, вероятно, полагали, что он просто один из тех неудачников, чьи планы постоянно дают осечку.
  
  У них был хороший баланс — Бергман был осторожен, а Лефевр - нет. Она называла себя “крестьянской девушкой”, говоря, что она из небогатых семей, что ее отец был маляром, а мать не работала, поэтому она, естественно, осторожно относилась к деньгам. Позже Лефевр вспоминал об этом о ней и просил ее помочь ему с Neteller.
  
  В 1987 году начался показ популярного канадского телесериала под названием "Street Legal", в котором рассказывалось о небольшой юридической фирме в Торонто. Именно такой бизнес имела в виду Бергман, когда говорила, что не хочет ни перед кем отчитываться. Лефевр, вероятно, больше думала о том, чтобы быть веселой и непохожей, больше походить на Нью-Йорк. Они нашли дизайнера, который подал им идею, которая показалась им свежей, — оформить офис фасадом с улицы. “Внутри здания была улица”, - говорит Бергман. “Там был парк, и у нас была парковая скамейка, и свет, и растения, а потом офисы превратились в маленькие домики сбоку. У нас был зал заседаний, дом бордового цвета с голубой крышей”.
  
  “Это был действительно классный офис, в котором можно было посидеть, благодаря эстетическому чувству Джона”, - говорит Грин, который присоединился к основателям после возвращения из Европы. “Это было разработано для того, чтобы вы почувствовали себя на главной улице маленького городка, потому что офисы выглядели как маленькие магазинчики”. Там также был люк в сырой подвал, куда Лефевр ходил затянуться. Может быть, не слишком часто — клиенты были прямо наверху, и там были решетки.
  
  Лефевр и Бергман хотели быть обычными юристами, работать по графику, как в медицинских клиниках, с девяти до девяти с понедельника по четверг, с девяти до шести в пятницу и субботу. “Мы не собирались предлагать самые дешевые юридические услуги в городе, ” сказал Грин, “ но мы собирались быть доступными для общественности и менее пугающими”. Примерно через восемь месяцев после открытия бывший мэр Род Сайкс, у которого была колонка в Газета "Калгари Геральд" в пятницу вечером отправилась на “разогрев клиники”, чтобы встретиться с молодыми юристами, и ушла, восхваляя гамбит выпускников юридического факультета Университета Си: “Большинство юристов забаррикадировались за секретаршами и администраторами, и требуется немалая решительность, чтобы справиться с этими властными структурами”, - написал он, выразив мнение, что юридическая клиника Саннисайд избавила “от всей таинственности встречи с адвокатом”.
  
  Работа, которую они выполняли, а на каждом конкретном этапе их в офисе было около четырех человек, представляла собой мешанину — малолетние преступники, семья и завещания, общая практика, недвижимость, профсоюзы и трудовое право; какие бы предыдущие соглашения ни были заключены, и что бы ни поступало через дверь.
  
  Бергман подумал, что лучше всего, чтобы у компании было два названия. Одно из них - Sunnyside Legal Clinic, название, которое они хотели, чтобы подчеркнуть открытость. Другим был Лефевр Бергман, имя, которое они также использовали на вывесках и фирменных бланках, чтобы оставаться на хорошей стороне Юридического общества Альберты. Они боролись за право использовать торговое название, которое звучало бы ближе к людям — впервые кто-то сделал это в Калгари. Стук из Юридического общества был таким: “Эй, откуда вы знаете, кто из юристов стоит за торговой маркой?” Примерно через год они предстали перед судебными экспертами, чтобы оправдать это нарушение протокола, но они выдержали предостережения. Впоследствии ограничения были смягчены, и за ними последовало больше клиник и торговых наименований. Бергман гордился тем, что способствовал некоторому смягчению “высокомерия юридической профессии”.
  
  Каким бы приятным ни было искренне помогать реальным людям и не быть корпоративным — Лефевр ходил в офис в синих джинсах, — на такой работе было трудно заработать. Часы работы могли быть изнурительными, и у многих клиентов было мало денег, если вообще были. Позже Лефевр и Бергман шутили, что заработали на продаже здания больше, чем когда-либо на практике.
  
  И жизнь стала насыщенной и сложной. Когда Лефевр открыл юридическую контору вместе с Бергманом в конце 1985 года, Эмили исполнилось пять. Они были деловыми партнерами, и они были парой. Они объяснялись друг с другом в юридической клинике, но часы были долгими, и Лефевру приходилось присматривать за Эмили неделю вперед, неделю без выходных. После того, как они прожили вместе два года, его бывшая Кэтрин начала встречаться с детским психологом по имени Джон Амундсон, другим Джоном, вдумчивым и добрым. Он написал письмо отцу Эмили, претендуя на должность “Не отца.” Он был полон решимости ввести Эмили в свой круг, в который входили дети от предыдущего брака, любым способом, который родители сочли нужным. Он слишком хорошо понимал по своей работе потенциальные трудности, которые могут возникнуть между дочерью и отчимом. Он предложил научить Эмили ловить рыбу.
  
  У Бергмана, который позже стал президентом компании Лефевра Eagle Medallion Fortress, были отношения с Эмили, которые были еще более сложными. Сначала была наивная попытка воспитания, поощряемая Лефевром. Из этого ничего хорошего не вышло. Затем была попытка найти общий язык, которая была трудной и потребовала времени. “Эмили и Джейн сейчас находятся в глубоко уважительных отношениях друг с другом”, - говорит Лефевр об их связи на всю жизнь. “Я бы не сказал, что они друзья. Они считают себя дорогими друзьями особого рода”.
  
  Клиника была отличной концепцией, и она оставалась открытой для бизнеса до февраля 1990 года. Бизнес процветал — они начинали с того, что все эти долгие часы работали только вдвоем, а теперь в офисе было шесть юристов, — но поддерживать энтузиазм становится трудно, когда вы хотите заниматься другими делами в своей жизни. Бергман и Лефевр более трех лет обосновывались на главной улице воображаемого маленького городка. Они осуществили свою мечту о том, чем должен заниматься юрист, но в некотором смысле они также построили свою собственную тюрьму. Теперь они хотели свободы. Они не смогли найти желающих провести операцию "под ключ" — отчасти потому, что цены, которые они взимали с постоянных клиентов, были ниже отраслевых стандартов, — поэтому они продали список фирм, сохранив нескольких привилегированных клиентов и вместо этого работая вне дома, чтобы сэкономить деньги.
  
  “Вероятно, я был зачинщиком”, - говорит Бергман. “Мне было тридцать, а Джону - тридцать восемь. Я хотел путешествовать, а Джон до этого путешествовал нечасто”. Идея клиники была умной, но самым умным предпринимательским шагом, который они сделали за время ее существования, была покупка здания, в котором она находилась: “Вся эта работа, - говорит Лефевр, - и все, что мы заработали, составило 100 000 долларов”. Этого было достаточно, чтобы путешествовать в течение года.
  
  
  VI (1990-97)
  
  
  Пустыня
  
  Индия на два с половиной месяца и Таиланд на семь недель - вот на чем остановились Лефевр и Бергман. В тот день, когда они закрыли Sunnyside Legal shop, 16 февраля 1990 года, пара устроила большую вечеринку в своем новом доме. Они переехали с Мемориал Драйв в Ратленд Парк на юго-западе Калгари. В тот же день умерла племянница Бергман, а у ее матери обнаружили рак. Это был тяжелый период. Ее мама боролась с болезнью почти два года, прежде чем скончалась. Она оставалась относительно здоровой в течение полутора лет, и они оба ждали поддержки. Первоначально планировалось начать в Европе, но пара отрезала себе путь и направилась прямиком в Мумбаи, чтобы встретиться с другом одного из своих клиентов, который показал им окрестности. Он отвел их на фабрику по производству изделий из кожи и предложил, чтобы кто-нибудь распространял их в Канаде. Вечно любопытный Лефевр клюнул на приманку и решил открыть розничную торговую точку, когда вернется.
  
  Фишкой The journey было то, что Лефевр никогда не расставался со своей дочерью более чем на десять дней, и иногда разлука с Эмили на такой долгий срок казалась мучительной. С другой стороны, он не хотел попадать в ловушку, думая, что никогда не сможет уехать из города, потому что его дочь все еще там. Он также чувствовал, что, поскольку он ушел в мир иной, разум Эмили тоже может мыслить более свободно. И это произошло. Несколько лет спустя это было: “Эй, пап, угадай что, я собираюсь в Тринити-колледж в Дублине”.
  
  Бергман и Лефевр познакомились с мужчиной из Швейцарии, невысоким лысым культуристом лет сорока. Парень предупредил их: “В мире есть два способа разбогатеть. Одна из них - разбогатеть, другая - провести две ночи в Индии ”. Вскоре они поняли, что он был прав.
  
  Лефевр говорит,
  
  Индия ужасна и удивительна. Все одного цвета — дорога, грязь у дороги, одежда людей и кожа людей, все одного цвета. Пыльная коричневая грязь. Дети играют в крикет со скрученными ветками, носки завязаны в шар. Хижины, построенные из палок и зеленых пластиковых пакетов для мусора, удерживаемых лопнувшими велосипедными шинами. Дети гадят в грязь прямо на краю поля для крикета. С одной стороны дерьмо, а с другой моча.
  
  Мы ждали поезда в Варанаси, на северо-востоке Индии, к югу от Непала. Это на реке Ганг, где они построили все храмы. Есть эти шаги, и они бросают туда всех мертвых людей, и люди пьют воду. В основном это обгоревшие тела. Но есть определенные тела, которые нельзя сжигать. Если кто-то умирает от укуса змеи, вы не можете сжечь его, потому что это святой способ умереть. Если кто-то умирает от оспы, вы не можете сжечь его, потому что это разносит все микробы по воздуху. Поэтому они просто выбрасывают их, а затем вы пьете воду.
  
  Итак, мы сидим там и играем в карты. Мы спрашиваем о поезде, который опаздывает на час. Мы ждем еще час. Возвращаемся снова. “Поезд прибудет через час”. Подождите еще час. “Поезд прибудет через час”. Четвертый раз. “Да, да, я уже говорил вам, что поезд прибудет через час”. “Вы сказали мне четыре часа назад, что поезд прибудет через час”. “Почему вы так нетерпеливы? Вчера поезд опоздал на семнадцать часов”.
  
  Это было ближе к концу нашего путешествия. В то время мы покидали Индию, вероятно, направляясь в Бомбей, чтобы вылететь в Бангкок. Когда мы добрались до Бангкока, мы отправились из аэропорта на железнодорожный вокзал. Мы сели на поезд, который должен был отправляться в семь часов. В семь часов поезд отошел, и Джейн заплакала.
  
  Лефевр и Бергман намеревались посетить Индонезию, прежде чем отправиться обратно, но Бергман скучал по дому.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись, Лефевр начал заниматься юридической практикой из дома, работая на привилегированных клиентов. Затем, осенью 1993 года, он воспользовался своей схемой уклонения от адвокатской деятельности: магазин кожаных изделий. Пара продала свой дом в Ратленд-Парке, и половина Лефевра помогла профинансировать предприятие. Никто не думал, что это хорошее деловое предложение, но Бергман решил, что ей не следует слишком громко высказывать свои опасения. Вместо этого она предложила ему обратиться к Брюсу Рамзи, его старому приятелю по студенческому союзу. Рамзи был проницателен и умел вести хорошую деловую игру, когда видел таковую. Рамзи поддержал Бергмана: Джон, не самый мудрый ход. Лефевр все равно пошел напролом. “Иди, ” сказала она ему, “ сходи с ума”.
  
  Лефевр нашел место прямо в центре торгового района яппи на Семнадцатой авеню в Южной Калифорнии. Любитель каламбуров назвал свой кожгалантерейный магазин oasis Saviour Skin. Он выкрасил интерьер в красный и зеленый цвета. Цвета остались бы; Saviour Skin - нет. Hemporium, “Оригинальный магазин конопли в Калгари”, теперь там. Она существует с 1995 года, когда ее сменил Saviour Skin. И, в отличие от бизнеса Лефевра, она была успешной. Лефевр курит много марихуаны — возможно, он упустил свой момент.
  
  “Джон - отличный специалист по идеям, - говорит Бергман, - но он не обращает внимания на детали. Итак, у него есть идея, и он считает ее классной, но это не значит, что она будет продаваться. Однажды я был в магазине, когда зашел какой-то парень из Danier [канадской сети розничной торговли кожгалантереей]. ‘Я просто пришел посмотреть, что вы пытаетесь здесь продать. Как ты думаешь, что ты делаешь?’ Он огляделся и сразу понял, что ему не о чем беспокоиться. Это не могло длиться долго ”.
  
  “У меня была идея, ” говорит Лефевр, “ что парень, которого я встретил, Раджу, предоставит мне кожаные вещи по дешевке. Это было дешево, было поздно и это было неправильно. Это было практически невозможно продать ”.
  
  Лефевр был единственным сотрудником Saviour Skin. В течение полутора лет он открывал магазин каждый день, семь дней в неделю. Затем он перестал платить за куртки. Затем Раджу заставил шерифа конфисковать товар, и магазин закрылся.
  
  Неожиданный доход от Rutland Park House теперь исчез, и Лефевр сводил Бергмана с ума всем этим ожиданием клиентов, которые так и не пришли. Это не было тяжелой работы — он должен курить, он сел играть в карты, и он написал 120 страниц романа он назвал крушение небес , в которой герой был ветеран Вьетнамской войны оказалось героином-контрабанда, ЦРУ агент под прикрытием.
  
  Лефевр говорит: “Он был вовлечен в одну из тех тайных операций, в ходе которых они привлекали наркобаронов "Золотого треугольника" для борьбы с коммунистами. Американцы помогали доставлять героин, и в итоге он получил немного травки в ходе преступной операции и был вынужден исчезнуть. Он разбогател и закончил свою жизнь контрабандистом. Тот факт, что вокруг происходит так много лицемерия — американцы помогают контрабандистам героина, — показался мне хорошей идеей ”.
  
  Бергман и Лефевр расстались в феврале 1994 года, через несколько месяцев после его застоя в розничной торговле. Всплыло, что у Бергмана довольно долго был роман в течение нескольких дней в клинике, из-за чего негодование усилилось. Она также вернулась к юриспруденции, начав бизнес со старым школьным приятелем. Об этом романе Бергман говорит,
  
  Это был не один из моих самых сильных моментов. У нас было несколько взлетов и падений. Джон большой любитель пофлиртовать, и это тяжело для человеческого эго. Вот кто он такой. На мой взгляд, это своего рода удовлетворение эго. Несмотря на то, что Джон кажется эгоцентричным и самоуверенным, он самый неуверенный в себе человек, которого я знаю. Он постоянно ищет одобрения у других людей.
  
  Я часто говорил людям, что жить с Джоном - все равно что жить с Питером Пэном. Он большой ребенок. Когда мы отправлялись путешествовать, это было — “Ого, посмотрите на это! И посмотрите на это!!” — и ваш собственный энтузиазм зашкаливает. Он такой во всем, что заразительно, подкупающе и очаровательно. Но "Никогда, никогда земли" не существует, как я обычно говорил. А потом Джон получил все свои деньги, и я подумал: Ну, может быть, так оно и есть .
  
  
  * * *
  
  
  Затем Лефевр нашел другую схему, позволяющую избежать юридической практики: продажа рекламы карт Go, которая длилась около года. Карты Go были открытками, распространявшимися бесплатно, и люди, устраивающие шоу, могли купить место на карте. “Какое-то время люди думали, что это вроде как круто”. Увлечение длилось недолго.
  
  К этому моменту окружающим стало очевидно, что Лефевр взялся бы практически за любой дурацкий проект, лишь бы не повзрослеть и не получить настоящую работу:
  
  У нас были такие визитные карточки, покороче и потолще, размером с обложку спичечного коробка, но побольше. Моя должность в компании была “Человек”. Я ходил на вечеринки со своими старыми приятелями-юристами и говорил: “Послушайте, у меня новая должность”.
  
  Они боялись, что я влип по уши — что им придется вмешаться.
  
  
  * * *
  
  
  В 1995 году с помощью Бергмана Лефевр вернулся к официальной рабочей среде, снова занимаясь юридической практикой, на этот раз в двух арендованных офисах страховой фирмы Harding Hall & Graburne на пересечении Четырнадцатой авеню и Восьмой улицы, напротив Mac's Milk и Dairy Queen. У Бергман, когда она училась в младших классах средней школы, был партнер по дискуссиям по имени Тим Мигер, который стал адвокатом по судебным спорам. Вернувшись из Азии, она начала свою практику с помощью Мигер. Через некоторое время Мигер ушел, чтобы продолжить судебную работу, что освободило место для Лефевра.
  
  Именно там Лефевр познакомился с Гордоном Херманом, президентом страховой компании. Десять лет спустя Херман станет генеральным директором Neteller и умело проведет публичное размещение акций компании на младшем рынке Лондонской фондовой биржи. “Так я познакомился с Гордом”, - говорит Лефевр. “И познакомьтесь - Вин Чанг, который работал на Горда. Он мой бухгалтер, мой счетовод. Горд купил общую страховую компанию с целью превратить ее в публичную компанию; купите общую страховую компанию, сделайте так, чтобы бухгалтерские книги выглядели хорошо, сделайте это действительно хорошо организованным и продавайте ”.
  
  Новая работа Лефевра, еще один неудачный рывок в юридическую практику, по крайней мере, позволила ему познакомиться с двумя людьми, которые впоследствии оказались бесценными. Это было благоприятно еще одним неожиданным образом. У Мигера был друг со времен его учебы в колледже, профессионал, которому нужна была юридическая помощь в сфере недвижимости. Он отправил свою подругу в офис Бергмана, но она специализировалась на семейном праве, завещаниях и недвижимости. Лефевр вернулся к работе с недвижимостью и малому бизнесу, поэтому Бергман передал ему старого партнера Мигера по живописи.
  
  В итоге Лефевр в течение следующих трех-четырех лет выполнял большую работу для Стивена Лоуренса. Выпускник Школы бизнеса Айви в начале девяностых был директором в Cavendish Investing Ltd., частной венчурной компании, базирующейся в Калгари. Теперь он занимался строительством коммерческой недвижимости, а Лефевр занимался ее передачей для него. Лефевр объясняет: “Стиву пришлось бы финансировать это, а я бы оформлял ипотеку — продавал недвижимость или паи, выступал адвокатом по приобретениям или продаже титулов”.
  
  Примерно в это же время Лоуренс приобрел недвижимость в районе Миднапур в южном Калгари. Они с Лефевром еще не знали этого, но важнейшая часть головоломки Neteller только что встала на свои места. Лефевру удалось проработать в офисе два года, прежде чем они с Бергманом снова расстались. “Я просто вошел, - сказал Лефевр, - в темноте ночи и собрал все, кроме своего стола”.
  
  “В этом смысле Джейн была отчасти умна”, - позже сказал Дэнни Паттон. “Она знала, что будет просто третьей в очереди. Она не хотела становиться третьей миссис Джон Лефевр”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр продолжал заключать сделки с недвижимостью Лоуренса, но в остальном снова покинул профессию. На этот раз его пригласили работать на парня по имени Фил Кэрролл, который вместе с Дейвом Стилом, выпускниками Университета C commerce, в 1982 году основал компанию Three Buoys Houseboat Vacations, преуспевшую за счет использования чужих денег. Изначально они убедили инвесторов потратить 55 000 долларов на лодку, которую Three Buoys будут обслуживать и сдавать в аренду отдыхающим, в то время как владелец мог бы использовать лодку для собственного отдыха и получить налоговые льготы. К 1986 году инвесторы вложили в компанию 30 миллионов долларов, и четыреста таких агрессивных лодок бороздили озеро Шусвап в Британской Колумбии и водный путь Трент-Северн в Онтарио. К 1989 году Кэрролл и Стил основали другую компанию под названием International Properties Group (IPG) и стали ее совладельцами. Лефевр не совсем понял это, но был мотивирован.
  
  Лефевр вспоминает,
  
  Фил сказал: “Да, спускайся, Джон, давай работать”. Они делали то же самое, что и с плавучими домами, но с кондоминиумами, покупали дерьмо на деньги других людей. Вместо плавучих домов они купили жилые комплексы и превратили их в кондоминиумы strata. Они продали бы один из них вам как инвестору, а затем управляли бы им за вас — сдавали в аренду, оплачивали все ваши расходы на квартиру, выплачивали ипотеку, а затем выплачивали вам разницу. В конце процесса вы стали владельцем заведения, и вам не нужно было ничего делать. Меня пригласили работать корпоративным консультантом, а я ни хрена об этом не знал. Это было фиаско.
  
  Практическая проблема заключалась в том, что никто не хотел уступать территорию, поэтому Лефевру особо нечего было делать. Что еще хуже, он поссорился с контролером компании:
  
  Эл Пеннер был шумным, безвкусным парнем. С ним тоже было весело. Он нанял парня по имени Афтаб, которому платили не так уж много. Мне платили в три или четыре раза больше, чем платили Aftab. Я начал называть их Aftab и Wholetab.
  
  Однажды Эл привел меня в свой офис и накричал на меня. Я говорю: “Ты на меня кричишь?” Он говорит: “Да”. А я говорю: “Ну и пошел ты нахуй, придурок. Какого хрена ты на меня орешь?” Он разбрасывается бумагами, я говорю ему отвалить, и выбор падает либо на него, либо на меня. Он вице-президент по финансам, который руководит всем шоу, отвечает за публичное размещение акций и все такое дерьмо. Примерно на следующий день меня отпустили. Когда я выхожу, один из парней, работающих там, говорит: “Джон, скажи мне, что ты заметил, что никто не заходит в офис Эла и не говорит ему: ‘Пошел ты’. Скажи мне, что ты это заметил”.
  
  
  * * *
  
  
  За дверями IPG Лефевру было около сорока шести лет. За двадцать лет ничего не изменилось — он по-прежнему не мог справиться с работой юриста и по-прежнему не вписывался ни в один корпоративный офисный шаблон. Он проработал в IPG всего шесть месяцев, и все же Кэрролл щедро пожал ему руку. “Я использовал шестинедельную зарплату, чтобы поставить музыку, стать известным, научиться играть”.
  
  В июле 1997 года Лефевр познакомился с двадцатисемилетней Карен Фаули на бейсбольном матче страховой лиги. Он был питчером, она - защитницей. “Он познакомился с Карен на одной из наших игр Harding Hall & Graburne”, - говорит Бергман. “Это было, когда мы предположительно были вместе. Тогда он с ней не встречался, но я наблюдаю, как они флиртуют. Я наблюдаю, как это происходит у меня на глазах ”.
  
  Фаули занялась страхованием после получения степени по психологии — отец предупреждал ее быть практичной, — но ее сердце принадлежало музыке. После семи лет работы в корпоративном страховании она взбунтовалась. Она бросила мужа, дом и надежную работу. Она была уязвимой, но решительной.: Эй, я собираюсь стать певицей, чего бы это ни стоило.
  
  Неделю спустя в высотной квартире Лефевра на Пятнадцатой авеню SW была вечеринка, и Фаули оказалась там. Когда все стихло, они остались только вдвоем. “Я всегда чувствовала себя по-настоящему защищенной рядом с Джоном”, - говорит она. “Я никогда не чувствовала, что он подглядывает за мной, и что я на взводе. ‘Вот большое одеяло, укутайся. А вот и свежий бокал вина. Расскажи мне свою историю’. Я помню, как часами разговаривал с ним о жизни. Чего я хотел, так это снова стать музыкантом ”.
  
  Лефевр подумал: О, ты правда это делаешь? Могли бы мы писать по песне в день в течение семи дней? “Джон был в похожей ситуации”, - продолжает она. “Мы хотели отказаться от этих стрессовых ситуаций и сосредоточиться на реализации мечты. ‘Может быть, мы выпустим альбом и отправимся в тур — кто знает, к чему это может привести?”
  
  Через неделю или две они прекратили свое существование. Фаули говорит: “Мы начали писать и исполнять эти песни. Мы собирались вместе и выпивали по бокалу красного вина, в основном в квартире Джона. Или же мы шли в мой номер, который также находился в районе Beltline ”. Сначала они оба пели, пока он играл на гитаре. Затем он научил ее играть на гитаре.
  
  Им нужны были кавер-версии, чтобы пополнить концертный репертуар, поэтому они выучили последние Джан Арден, Аманду Маршалл и трагически популярные хиты. Фаули родился в 1970 году и ничего не знал о шестидесятых. Лефевр в любом случае выбрал несколько фаворитов, таких как “White Rabbit” из своей любимой эпохи. У них была лихорадка продвигать себя, писать пресс-релизы и муссировать СМИ. Они даже лично покупали свои товары владельцам ресторанов, которые никогда не думали демонстрировать живую музыку. Статус их отношений оставался двусмысленным, возможно, из-за бракоразводного процесса Фаули. Внешне это было музыкальное партнерство. “Это была прекрасная музыкальная пара в течение восьми месяцев”, - вот и все, что Лефевр говорит, когда его спрашивают об отношениях.
  
  Дуэт называл себя French Kiss the Fortune Teller, и их первое выступление состоялось в Michelangelo's, потрепанном заведении с вином и пирожными с вычурной клиентурой на Одиннадцатой улице SW. Они играли по франшизе Second Cup, в кафе Karma &# 233; и везде, где только могли быть замечены. Они отправились в Original Joe's посмотреть на исполнителей, а затем после закрытия задержались на открытой сцене. “Вы начинаете джемовать в час ночи, - говорит Лефевр, - пьете пиво и курите травку до 3:30 или около того, просто замечательно проводите время, встаете и обмениваетесь песнями.” Они бросились в Golden Inn перед четырехчасовым закрытием, чтобы перекусить китайской едой. “Затем около 5: 30 отправляйтесь на автобус, заработайте шестьдесят, семьдесят, восемьдесят долларов в Уайтхорне, затем отправляйтесь в отель Shamrock и съешьте на завтрак яичницу с беконом и сосиски, затем домой и завалитесь около девяти”.
  
  Они снова встали в 3:30, как раз вовремя, чтобы успеть на дневной автобус в час пик. Представители рабочего класса произвели впечатление на Лефевра. Он заметил, что они относились к уличным музыкантам с уважением, обычно находили доброе слово и давали больше денег, чем представители высшего среднего класса, которые были скупы на мелочь и склонны отводить глаза. Возможно, некоторые из них были юристами, которые узнали его.
  
  Допоздна и музицирование продолжались месяцами, но Лефевр так и не отказался полностью от закона. Его увольнение с IPG не длилось вечно, и работа музыкантом пока только помогала ему. Ему нужен был дополнительный кусок хлеба, и он все еще был членом Юридического общества, поэтому Бергман подкидывал ему кое-какую работенку, чтобы он оставался на плаву. “Пока я валял дурака, - сказал он, - занимался французскими поцелуями и всем остальным, я вернулся к тому, что делал кое-что для Стива”.
  
  Французский поцелуй длился достаточно долго, чтобы осуществить одну мечту. С помощью старого школьного приятеля брата Лефевра Теда Дэнни Паттона, Лефевра и Фаули записали альбом. В конце семидесятых Паттон играл на басу в the Unusuals, популярном трио новой волны в Калгари. Позже он построил студию в своем гараже и стал продюсером.
  
  Еще до того, как он встретил Фаули, Лефевр планировал вернуться к музыке, чего он не делал за деньги с начала семидесятых, вместе со Стивом Келли. На тот момент его действительно не волновало, сколько ему лет. Ему просто надоело заниматься всем, кроме того, чем он действительно хотел заниматься. Поэтому он позвонил Паттону, чья студия в то время располагалась в подвале магазина Long & McQuade в центре города. Паттон говорит: “Он просто позвонил мне однажды ночью: ‘Ты не возражаешь, если я зайду?’ Он принес бутылку вина — тогда это была всего лишь пятидолларовая бутылка вина - и сыграл несколько песен. Мы оба любили Procol Harum — мало кто любит, — поэтому мы выпили вина и сыграли несколько их песен и песен группы. Карен еще не была в курсе событий. Он только начал подумывать о том, чтобы выбросить за дверь юриспруденцию и заняться бизнесом ”.
  
  Фаули и Лефевр иногда играли вживую с Паттоном на бас-гитаре и барабанщиком. Паттон предложил им записаться в студии к северу от Калгари, недалеко от озера Галл, что-то вроде записи для отдыха. Лефевр был недоволен полученным звучанием, поэтому Паттон сделал ремикс альбома в своей студии, чтобы сделать его скорее “Нилом Янгом, чем Нилом Даймондом”. Лефевр все еще был недоволен. Несколько лет спустя, в 2006 году, Паттон снова записал несколько тех же мелодий в качестве демо, чтобы купить их продюсерам. Спустя годы, в 2011-12 годах, Паттон сделал ремиксы на другие песни. Лефевр потратился не зря, наняв лучших музыкантов и лучшую техническую помощь, но он все еще не мог записать на пленку то, что звучало у него в голове. По сей день Паттон продолжает делать ремиксы на некоторые из этих песен.
  
  Лефевр доверял Паттону и обратился к нему за советом, когда хотел записать альбом по-настоящему, с известными игроками, как раз перед крахом Neteller. Но эта пластинка, French Kiss, почти сразу же превратилась в сувенир. Он продавал ее приятелям-юристам, и ему удалось продать несколько экземпляров, но дальше группа не пошла. “Как только мы с Карен закончили запись в 1998 году, - говорит он, - мы совсем перестали заниматься музыкой. Это было весело, но это было не мое”. Со временем Лефевру стало очевидно, что музыкальные инстинкты Фаули были более ориентированы на поп-музыку и коммерцию, чем у него.
  
  По мере того, как Neteller становился чем-то большим, чем просто клеточная ткань, French Kiss угасал. Отъезд Лефевра в Сан-Хосе é, Коста-Рика, в начале 2001 года положил конец проекту. Фаули отправилась в Сантьяго, Чили, чтобы работать в школе для детей из неблагополучных семей. Она навестила Лефевра в Сан-Хосе é на обратном пути в Калгари. В конце концов, она снова вышла замуж и переехала в Ванкувер, чтобы возобновить свою музыкальную карьеру. Четыре песни French Kiss были воспроизведены на первом двойном диске Лефевра, Psalngs , в 2008 году, но Фаули приписали только одну. Это кажется нехарактерным, поскольку Лефевр всегда славилась щедростью, пока она не замечает: “У меня есть сто тысяч причин, почему меня это не беспокоит”. Оказывается, “роялти”, выплачиваемое Лефевр за ее вклад, профинансировало сольный альбом Фаули 2009 года, Pushing the Edge .
  
  
  * * *
  
  
  Тем временем Бергман вышла замуж за человека по имени Дейв Макмаллен и стала Джейн Макмаллен. Будучи беременной летом 1999 года, она начала обсуждать с Лефевром идею о том, чтобы он примерно на год взял на себя ее юридическую практику, чтобы она могла провести немного времени со своим новорожденным. “Мне нужно было заработать немного денег, - говорит Лефевр, - поэтому я работаю на Стива и некоторых других из офиса Джейн. Именно тогда мы со Стивом начали говорить о создании Neteller”.
  
  Когда что-то новое притупляет его интерес, Лефевр стремится сосредоточиться исключительно на этом, и именно это произошло с проектом Neteller. Лоуренс и Лефевр становились не просто юристом-бизнесменом — они становились приятелями по бизнесу. Их объединяла связь со студенческой политикой Университета Си. В начале восьмидесятых, когда Лефевр перешел на работу к Маккаффери, Лоуренс был избран представителем студентов в программном комитете студенческого союза. Его комитет выбирал и заказывал выступления групп в бальном зале MacEwan Hall и организовывал другие общественные мероприятия. Лефевр говорит: “О, мы были большими друзьями. Он мне очень нравился. Мы пили виски, курили сигары и шутили друг с другом. Нельзя было пойти куда-нибудь со Стивом, посидеть с ним за выпивкой, без того, чтобы рано или поздно не разработать какую-нибудь схему, какой-нибудь способ заработать деньги ”.
  
  По мере того, как Лоуренс всерьез задумывался о превращении своей новой интернет-идеи в настоящий бизнес, Лефевр воодушевлялся все больше. "Французский поцелуй", прикрытие Макмаллена и адвокатская деятельность в целом были прекращены без церемоний. “С моим необходимым уровнем энтузиазма я довел бизнес Джейн до основания”, - говорит он. “В сентябре я позвонил Джейн и сказал: ‘Извините, я больше не могу заниматься юридической практикой, у меня есть более полезное занятие”.
  
  Бергман, родившая в мае, вспоминает: “Я взбешена. И вот я снова разбираюсь с тем дерьмом, которое оставил после себя Джон”.
  
  Они обсудили, во что обойдется Лефевру прекращение бизнеса, и остановились на 25 000 долларов. Не то чтобы он мог заплатить. После десяти лет стартапов и остановок он был должен всем деньги. Он говорит: “Джейн была разочарована, что юридическая практика не стала для нее спасательным клапаном. Ей действительно некомфортно зависеть, например, от доходов мужа”.
  
  Лефевр выплатил свой долг Макмаллену в конце 2004 года, наказав себя крайне ростовщической процентной ставкой. Он вручил ей рождественский подарок на 500 000 долларов, а год спустя - подарок на 500 000 долларов на день рождения. “Она дрожала и кипела, - говорит он, - как будто все страхи ее жизни только что рассеялись. Вы всегда найдете, чего бояться. У нее были дети — этого будет достаточно ”.
  
  
  VII (1997-2001)
  
  
  Иногда вы играете на инсайдерской прямой
  
  В 1997 году Стивен Лоуренс захотел построить торговый центр, расположенный в Миднапоре, подразделении примерно в двадцати милях к югу от центра Калгари. Два десятилетия назад Миднапур стал официальным районом, хотя еще в 1961 году был аннексирован городом Калгари. Лоуренс арендовал все торговые помещения, кроме одного, в районе Midpark Boulevard SE. Вместо того, чтобы продавать Midnapore Car Wash, Inc., он решил управлять ими сам. Заведение не только находилось недалеко от главной магистрали, Macleod Trail SE, но и функционировало как приют для малого бизнеса.
  
  Для ведения этого побочного бизнеса Лоуренс нанял парня по имени Джефф Натланд, отец которого требовал, чтобы он перестал целыми днями возиться с компьютером, убрался из дома и пошел искать настоящую работу. Это повышает ответственность, закаляет тебя, делает лучше — как обычно. Но это было мышление старой школы, потому что на самом деле Натланд работал. Он разрабатывал программное обеспечение для бизнеса и зарабатывал деньги. Когда он устроился на безмозглую работу у Лоуренса на автомойке — доставал монеты, добавлял мыло, — он также писал программы и помогал друзьям и другим, кто в этом нуждался.
  
  “В то время Стив был немного помешан на технологиях”, - говорит Стив Главайн, сменивший Натленда на посту главы ИТ-отдела Neteller летом 2000 года. “У него была подписка на журнал hacker 2600. Они с Натом постоянно говорили о том о сем, и однажды Стив сказал Джеффу: ‘Как мы можем просто сидеть на пляже и зарабатывать деньги?’ Из того, что я слышал, ответ Джеффа был таким: ‘Я не знаю, но я скажу тебе завтра’. Он пошел домой, провел небольшое исследование, вернулся на следующий день и сказал: ‘Нам нужно открыть игорный сайт в Коста-Рике”.
  
  Исследование Натланда включало азартные игры онлайн. Вот этот парень тратил дни на автомойке. Затем он пошел домой и проводил ночи в Интернете. Последовавший разговор звучал примерно так:
  
  Лоуренс: Эй, Джефф, ты знаешь, что люди на самом деле делают ставки в сети?
  
  Натланд: Я делал это прошлой ночью.
  
  Лоуренс: Правда? Как?
  
  Натланд: С помощью кредитной карты моего отца.
  
  Лоуренс: Как вы думаете, вы могли бы запрограммировать игру в блэкджек?
  
  Натланд: Я не знаю, почему бы и нет?
  
  Лоуренс: А как насчет игры в рулетку?
  
  Натланд: Конечно, почему бы и нет?
  
  В то время как Натланд программировал элементарный игровой сайт, Лоуренс обратился за помощью к некоторым костариканцам, чтобы создать сайт в этой стране, где азартные игры легальны или, по крайней мере, не являются незаконными, как в обычных казино, так и онлайн.
  
  В то время как Лефевр работал неполный рабочий день над документами Лоуренса по недвижимости в Калгари, в том числе занимался юридическими документами для проекта стрип-молла в Миднапоре, он продолжал ходить по магазинам и играть в клубы с Фаули во French Kiss. Лоуренс сказал ему, что он и его жена Перл полетят в Коста-Рику с этим парнем из Натленда. Они хотели провести шесть месяцев, погружаясь в культуру азартных игр Сан-Хосе и начать свой собственный бизнес. Они могли не вернуться, и, возможно, им пришлось бы послать за ним.
  
  Первые пару недель Натланд жил в отеле Del Rey. В этом нет ничего плохого, за исключением того, что это игорный дом и публичный дом, а он ребенок. “И Джефф говорит: ‘Да, Стив, девушки здесь такие милые’. И, конечно же, все они проститутки”, - говорит Главайн. В любой момент времени здесь было полно проституток. “Таково было происхождение Neteller”.
  
  Лоуренсу и Натланду предстоял нелегкий путь ученичества в нестабильном игорном бизнесе. Они попытались провести тест-драйв своего собственного маленького стартапа, GambleUSA.com название которого звучит как “тычок палкой в глаз дяде Сэму”, — говорит Лефевр, - но столкнулись с множеством проблем. Пара начинала с сайта казино, который предлагал блэкджек, рулетку и другие онлайн-игры. Они не продвигались; они делали маленькие шаги.
  
  Главайн сказал: “У них был дом, у них были серверы, все. Джефф руководил всем этим, а Стив время от времени заглядывал посмотреть, что происходит или что нужно. Джефф нанял группу парней из Канады, чтобы они приехали и работали на него, но они действительно не знали, что делают ”.
  
  Лоуренс и Натланд собственными глазами увидели, как деньги текут через ставки на спорт, и захотели поучаствовать в действии. Было очевидно, что воскресный матч за Суперкубок Национальной футбольной лиги стал днем ставок номер один в году, но баскетбол в колледже также имел огромное значение. Ежегодный турнир Национальной ассоциации университетского спорта (NCAA) стал крупнейшим десятидневным мероприятием в году для азартных игр. Воскресный футбол НФЛ и ночной футбол в понедельник были по сравнению с ним обычным делом.
  
  Итак GambleUSA.com перешел на территорию ставок на спорт. Предостережение эмптора: вы должны были знать, что вы делаете на этом уровне. В мгновение ока Лоуренсу и Натланду стало очевидно, что в том, что касается онлайн-ставок, они погрязли в низших лигах. У них не было опыта в установлении линий, и если вы не меняли их по мере поступления новой информации, игроки замечали это и обращались в арбитраж против вас. GambleUSA.com получали хорошую взбучку. Подобно Феджину в "Оливере Твисте" Диккенса, Лоуренс и Натланд решили, что, хм, возможно, им следует пересмотреть ситуацию. Они собрали деньги, распродали веб-сайт и отправились обратно в Канаду.
  
  Главайн объясняет,
  
  Это жесткий рэкет. Вам нужен парень, который постоянно меняет линии. Если ваши линии выходят из строя, кто-нибудь просто разобьет их. У них там был парень, который сокращал лимиты — так они это называли, меняя коэффициенты в играх. Он был там утром, менял коэффициенты, а после обеда отваливал и шел выпить. Внезапно, в одной из этих игр, квотербек сломал бы руку, шансы изменились бы, и ничего бы не изменилось, потому что этот парень ушел, а они были бы разбиты. Это продолжалось некоторое время, а затем Стив продал его практически за бесценок.
  
  Лоуренс и Натланд познакомились там с необычными людьми, такими как “Ник Барлоу”, американец, который управлял примерно десятью сайтами онлайн-казино. Он оказался бы полезен. Лоуренс открыл счет Western Union, который они использовали для перевода некоторой суммы денег для Барлоу. “Ник был просто парнем, с которым у нас были определенные отношения”, - говорит Лефевр. “Очевидно, он был одним из парней, с которыми мы продолжали работать, как только запустили Neteller”.
  
  Конкуренция с другими букмекерами в Сан-Хосе &# 233; не была величайшим бизнес-триумфом Лоуренса, но один важный аспект онлайн-гемблинга пробился сквозь этот туман разочарования: Лоуренс понял, что, хотя ему было трудно, если не невозможно, заработать деньги в легальных игорных юрисдикциях на реальной стороне азартных игр, это не было настоящей проблемой онлайн-гемблинга. Проблема, сковывающая всю индустрию, заключалась не в жесткой конкуренции в самом игорном бизнесе. Дело было даже не в том, что ФБР ужесточило контроль над азартными играми (хотя это всегда было угрожающей опасностью). Это была проблема с денежными переводами. “Это действовало в вакууме”, - говорит Лефевр. “Им нужно было привлечь нескольких профессионалов, чтобы обеспечить надежность и безопасность бизнеса, связанного с денежными переводами”.
  
  На протяжении всего первого опыта Лоуренса и Натланда в интернет-гемблинге самым сложным аспектом было перемещение денег. Как и большая часть индустрии, они использовали индивидуальную связь Western Union, банковские переводы и другие способы, но ничто не приносило удовлетворения. Лоуренс прикинул, что если они смогут устранить узкое место в потоке денег игроков к букмекерам и от них, если они смогут опередить мошенников, пытающихся проникнуть на веб—сайты, чтобы украсть информацию об аккаунтах, и если они смогут легально работать в своего рода серой зоне, к которой не может прикоснуться ФБР — множество серьезных "если", - то это бизнес с потенциалом заработать немного реальных денег. GambleUSA.com возможно, это был провал, но именно он породил идею Neteller.
  
  
  * * *
  
  
  То, как система ставок работала до появления Neteller, не было элегантным. Например, если вы хотите сделать ставку на игру НФЛ, которая состоится в воскресенье днем, вы должны использовать Western Union или банковский перевод, чтобы отправить свои деньги определенному букмекеру в предыдущий четверг. Если вы отправляли чек, это должно было быть за неделю до этого. Чаще всего, проснувшись воскресным утром, вы обнаруживали, что выбранные вами букмекерские линии уже не так хороши, как у других букмекеров. Однако было слишком поздно; вы были преданы делу.
  
  Или, может быть, вы хотели воспользоваться своей кредитной картой, но, поскольку мошенничество с украденными картами было широко распространено, кредит создал огромную головную боль для букмекеров в Коста-Рике. “Кто-то получает счет”, - говорит Лефевр. “Он говорит: ‘Черт возьми! Кто-то задолжал за азартные игры на моей кредитной карте! Это был не я ’. Поэтому он звонит в Visa, и Visa говорит: ‘Все в порядке, мы просто вернем их’. Когда они отменяют обвинения, деньги теряют те, кто там, внизу ”.
  
  Другая проблема заключалась в том, что произошло, когда вы выиграли свою ставку в той игре NFL. Получить свой выигрыш было еще сложнее, потому что букмекер отправлял вам чек, выписанный на такой банк, как Banco Central de Costa Rica, на погашение которого могло потребоваться до шести недель.
  
  После появления Neteller, когда вы переводили деньги на свой счет Neteller, вам не нужно было выбирать букмекера до утра воскресенья. Вы могли бы следить за тем, в какую сторону движутся очереди, скажем, у шестнадцати букмекеров в Интернете, а затем позвонить за час до начала игры.
  
  Становится все лучше. Если вы выигрывали, выбранный вами букмекер сразу переводил ваши деньги на ваш счет в Neteller. Вы сразу получали свой выигрыш, а затем делали ставки на игру four o'clock Jets. Никаких задержек.
  
  С другой стороны, до Neteller у букмекеров были безнадежные долги в районе пятнадцати процентов — не лучшая бизнес-модель, но им приходилось с этим мириться. Лефевр объясняет,
  
  Вы должны понимать, как работают букмекеры. Они не зарабатывают деньги, выигрывая или проигрывая ставки. На самом деле, они хотят проснуться в понедельник утром и не беспокоиться о том, в какую сторону пошла игра. Это концепция отказа от ставок. Если вы сильны в этом плане, у вас есть два варианта. Первый - измените коэффициенты, попытайтесь выровнять свой баланс. Но это опасно, потому что тогда у вас есть шансы, которые распределяются по всей карте. Ребята начинают понимать возможности арбитража между различными коэффициентами и предлагают вам 30 000 долларов с той стороны и 30 000 долларов с этой. Они приносят прибыль, верно?
  
  Итак, что делают букмекеры, так это прекращают делать ставки. Все они знают друг друга, звонят по телефону и говорят: “Я по кайфу от Нью-Йорка в этой игре, ты по кайфу от Детройта?” И другой парень говорит: “Да”. И они меняются местами. Букмекер из Нью-Йорка покрывает букмекера из Детройта, а букмекер из Детройта покрывает букмекера из Нью-Йорка. Они прекращают делать ставки и подводят баланс, и именно так они хотят, чтобы было в понедельник утром. Все, что они получают, - это vig [энергичный, идишский сленг, от русского “выигрыш”, или сок, или взятие], пять процентов.
  
  Букмекерам пришлось смириться с безнадежными долгами. Это был жизненный факт в бизнесе с высоким риском. Но что, если бы вы нашли способ пойти на этот риск и использовать его? Как только у Neteller появилась такая возможность, именно это и сделала Neteller, и они начали сообщать букмекерам хорошие новости. Лефевр повторяет мантру: “Если вы получаете деньги Neteller, это хорошие деньги. Вам никогда не вернут деньги”.
  
  Компания решила погасить безнадежный долг, потому что хотела попасть в хорошие книги букмекеров, но также и потому, что большую часть времени выявляла плохих парней и систематически отсеивала их. Если вы зарегистрировали учетную запись Neteller, компания автоматически разрешала вам использовать вашу кредитную карту на сумму до 250 долларов. Если вы хотели увеличить лимит, и, конечно, вы сделали это, потому что хотели играть больше, компания ответила: "Конечно, но сначала вам нужно подключить свой банковский счет к ее банковскому счету". Таким образом, сотрудники службы безопасности Neteller могли получить ваш номер социального страхования, номер телефона и адрес. И вы должны были отправить им копию вашего телефонного счета, и в нем должен был быть указан тот же адрес, что и тот, которым вы пользовались. Затем они позвонили вам, чтобы узнать, отвечаете ли вы на этот звонок. Если бы все было в порядке, Neteller увеличил лимит вашей кредитной карты до 1000 долларов.
  
  Neteller, по сути, постоянно ухаживала за своими аккаунтами. Большая часть персонала занималась мониторингом аккаунтов, чтобы убедиться в их безопасности. “Мы отобрали на торговой площадке тех людей, которые действительно хотели играть, ” говорит Лефевр, “ а не тех, кто хотел нажиться на азартных играх”.
  
  
  * * *
  
  
  То, что было основной заботой о денежном обращении в онлайн-игровом бизнесе, стало очевидным решением для новой компании по производству электронных кошельков, которая к 2000 году собрала достаточно финансирования, чтобы запустить Neteller. Лефевр обратился к двум сотрудникам из Калгари по поводу своего последнего стартапа, и этого было достаточно. Они выделили некоторое финансирование и дали небольшой совет, но в остальном остались молчаливыми партнерами. Лефевр никогда не раскрывал сумму первоначальных совместных инвестиций, но, по данным американского В отчете о расследовании, представленном сотрудником службы пробации 23 августа 2011 года, они, имея в виду Лефевра и Лоуренса, “собрали около 300 000 долларов от канадских инвесторов”. (Отчет, возможно, не самое надежное руководство; он изобилует очевидными ошибками. В заявке на поступление в AIM указана цифра в 200 000 долларов.)
  
  Лефевр говорит:
  
  Я поделился идеей только с двумя парнями, и они оба справились. Моими самыми большими сторонниками были Брюс Рамзи и Виктор Чой. Они оба - естественные и приземленные парни, которые совершенно не полагаются на свои достижения в плане чувства собственного достоинства. Виктор, безусловно, самый скромный богатый парень, которого вы когда-либо встречали. Он хотел заняться бизнесом доткомов. Это было до краха. И Брюс хотел поддержать мое стремление стать платежеспособным. На тот момент у меня были отрицательные чистые активы. Я израсходовал свой капитал, капитал моих друзей и капитал моей мамы. Neteller был моей попыткой выйти из финансового подросткового возраста.
  
  Чой, безусловно, был хорошим бизнесменом. Он начал с того, что управлял клубами в Калгари, такими как Republik. Позже он открыл сеть ресторанов. И действительно, он был скромным парнем — солидным, ответственным, семьянином. По словам Лефевра:
  
  С тех пор, как он начал свою деятельность, он ходил во все свои клубы, каждую ночь — один трехдневный отпуск здесь, один четырехдневный там. Он заходит, разное расписание, все путается, никто не знает, когда он придет. Он говорит своим сотрудникам: “Никому не говорите, что я владелец этого заведения. Самое большее, скажите им, что я здесь работаю ”. Конечно, все знают, но не все знают, кто он из присутствующих. Они с Брюсом понимают. Мне повезло в моей жизни, что я общался с парнями, которые помогли мне понять, что наличие денег не делает тебя лучше любого другого парня — хотя ты можешь разыграть эту карту, если хочешь.
  
  Рамзи сменил Лефевра на посту президента студенческого союза Университета Калгари в 1979-80 годах. Его предыдущий опыт работы в студенческом самоуправлении — в качестве вице-президента по сервисам, а затем президента — пригодился. После окончания университета он пару лет проработал в эдмонтонском офисе тогдашнего министра образования Альберты Джима Хорсмана. Это предоставило Рамзи прекрасную возможность понаблюдать за рычагами власти. Затем он был принят в Уортонскую школу при Университете Пенсильвании, учреждение Лиги плюща в Филадельфии. После окончания университета Рамзи стал корпоративным бизнесменом, во многом похожим на Лоуренса.
  
  Лефевр знал Рамзи много лет. В середине восьмидесятых они некоторое время жили вместе на Десятой улице Северо-запада и по адресу 702, улица 5А северо-запад, арендуя обветшалое двухэтажное здание от United Properties, принадлежащее богатой семье Сингер. Они назвали это “Червивый дом”. В девяностых его снесли и заменили уродливой коробкой кондоминиума, которая стояла прямо и не пропускала сквозняков. Лефевр переехал из Wormy House еще до Рамзи и основал house с Джейн Бергман в квартале выше по Мемориал Драйв, 802.
  
  Рамзи остался в Wormy House еще на год, деля арендную плату с Оливером Фридманном, бывшим партнером Чоя по клубу. Затем он переехал на озеро Честермир, примерно в пятнадцати милях к востоку от Калгари. Они с Лефевром оставались близки, хотя виделись реже. “Брюс ни к кому не съезжался, ” говорит Джефф Праудфут, вице-президент по финансам администрации студенческого самоуправления Лефевра, “ но он встречался и у него были серьезные отношения с Дебби Каллен, двоюродной сестрой Джона. Они так и не поженились, но прожили вместе девятнадцать лет.”
  
  В браке родились две дочери, Фиона и Изабель. В 2004 году Лефевр приглашал двух своих “племянниц”-подростков делать покупки на Родео Драйв в Беверли-Хиллз, призывая их тратить как можно больше. Какое ему было дело? На тот момент потеря 44 000 долларов за два часа в элитных розничных магазинах “абсолютно не повлияла” на его прибыль. Денежная вышка была открыта настежь.
  
  Рамзи и Чой были хорошими парнями — надежными, умными и здравомыслящими. Для Лоуренса это была обнадеживающая новость, солидное одобрение, что эти двое мужчин поддерживают его детище - электронный кошелек. Макмаллен говорит: “Джон - общительный парень. Стив не смог бы собрать все деньги и объединить людей. Это сильная сторона Джона. Все знают Джона, а Джон знал людей с деньгами. Раньше он работал с Виктором и Брюсом, так что мог предложить деньги и людей с идеями ”.
  
  
  * * *
  
  
  Работая в конце 1998 и 1999 годов, Лефевр и Лоуренс начали более серьезно задумываться о том, как будет работать это новое предприятие. У Лоуренса были деловые мозги, а Лефевр был специалистом по маркетингу (который при необходимости мог разобраться с юридическими деталями). Натланд был парнем с ИТ-смекалкой. У них была пара негласных покровителей, но кое-чего все еще не хватало. Натланду, как все они понимали, нужно было найти замену, потому что он хотел отправиться в Силиконовую долину и влиться в шумиху доткомов. Там он станет соучредителем собственной компании, которая получит название Arizona Bay, и вступит в большую игру.
  
  Они разделили компанию — Лефевр говорит, что, по его мнению, именно он придумал сочетание слов “интернет” и “кассир”, и оно прижилось — примерно в семи вариантах. Лоуренс и Лефевр были соучредителями, поэтому им достались самые большие куски пирога. Доля Лоуренса составляла около тридцати шести процентов, а Лефевра - около двадцати двух процентов. Натланду присудили пару баллов за его оригинальную идею, хотя он и не хотел оставаться в Калгари. Пожалуйста, не плачьте из—за жалкой двойки парня - к тридцати годам он жил на пятьдесят девятом этаже Shangri-La, эксклюзивной высотной квартиры класса люкс, самого высокого здания в Ванкувере. У него был обзор на 270 градусов. “Вы можете просто сидеть и пялиться в окно в течение двух часов”, - говорит Главайн. Натланд водил Bentley и Ferrari и вообще жил так, как ему нравилось.
  
  Два инвестора, Чой и Рамзи, разделили примерно двадцать процентов, при соотношении два к одному в пользу Чоя, исходя из суммы вложенных средств. “После краха, но до конфискации, у меня было около 125 миллионов долларов. Половина этой суммы принадлежала Виктору, а примерно половина - Брюсу”, - говорит Лефевр.
  
  Чой стал бы успешным бизнесменом независимо от того, вложил он деньги в новую игру или нет, но это решение оказало большое влияние. Лефевр говорит: “Я думаю, он сколотил состояние на ночных клубах, но он сколотил намного, намного, намного, намного, намного большее состояние в Neteller”. Чой никогда не говорил о своих инвестициях в Neteller. Никогда не говорил, говорит Лефевр, и никогда не будет. Лефевр сомневается, что Чой вообще рассказал об этом своей жене. “У нее есть идея. Знаете, я немного поболтался поблизости, и внезапно у них стало намного, намного, намного больше денег.”И в августе 2000 года Лоуренс и Лефевр, не имея большого выбора, воспользовались опционом sweat equity и увеличили число инвесторов с пяти до семи.
  
  Получив стартовые деньги от Чоя и Рамзи и время от времени поковырявшись в их мозгах, Лефевр распространил концепцию по всему городу, пытаясь привлечь больше капитала. По словам Лефевра, в одном комичном случае он разговаривал с несколькими старшими юристами в шикарном корпоративном зале заседаний высоко над центром города Калгари на Стивен-авеню. Один из них — Лефевр больше не может вспомнить имя, но без труда называет его “мудаком” — не дал им прямого ответа. Вместо этого он решил рассказать притчу:
  
  Он сказал: “Знаете, я часто бывал на Барбадосе, и когда я там бывал, я заметил, что вино там всегда было очень дорогим. Я подумал, знаете, если бы мы импортировали немного южноафриканского вина, это было бы хорошее вино, оно дешевле, и мы могли бы недооценивать всех этих парней, заработать кучу денег и снизить цены на вино на Барбадосе. Бум, готово, хорошая идея. Давайте сделаем это. ” Он сделал паузу. Наконец, я сказал ему: “Ну, хорошо, так что произошло?” Он сказал: “Я кое-что выяснил — если вы собираетесь это сделать, вам нужно быть осторожным, чьи бутылки вы сталкиваете с другого конца полки”.
  
  Хорошая шутка, особенно потому, что это правда. Если эта новая бизнес-модель сработает так, как думали ребята из Neteller, другие организации, которые в настоящее время получают кругленькую прибыль от азартных игр, могут встревожиться настолько, чтобы использовать свои лучшие на рынке мускулы в отношениях с правительствами различных штатов. Идея Лоуренса и Лефевра была настолько чистой и красивой, что могла бы заставить чиновников из легальных игорных юрисдикций, таких как Невада и Нью-Джерси, встать и зашипеть: “Почему, если мы оставим это в силе, люди останутся дома и будут играть в домашние халаты!” Видения всех этих прошлогодних обычных заведений в Вегасе и Джерси, рушащихся и разлагающихся, в то время как компания, создавшая эту новую методологию, взимает плату с каждой электронной транзакции — Ping! … Пинг! … Пинг! — медленно обескровливает все эти безнадежно старомодные заведения до смерти. Настолько чистые, что они, так сказать, не узнают, что их вены были вскрыты бритвой.
  
  Примерно в это же время Лефевр также ездил в Филадельфию, чтобы встретиться с букмекером по имени Джек Галлахер и узнать больше о реальном процессе перевода средств от клиентов к букмекерам и обратно, а также об исторических проблемах, связанных с этой структурой. Как он выяснил, главной проблемой был безумный уровень безнадежных долгов букмекеров и упорство мошенников с фальшивыми адресами и украденными кредитными картами. Затем он отправился на Багамы, чтобы узнать о банковском деле, Western Union и открытии счета Visa. О единственном канадском банке, который Послушать его о финансировании операций Neteller захотел Национальный банк Канады (Banque Nationale du Canada, базирующийся в Монреале), шестой по величине в стране. Ни один из пяти крупнейших канадских банков, базирующихся в Торонто, за исключением Bank of Montreal, и близко не подошел бы к такой идее. Слишком большой риск. Затем он отправился в Коста-Рику, чтобы подбодрить букмекеров, с которыми ему предстояло иметь дело, — немного B2B, немного привет-как-дела, немного привет-давайте-работать-вместе-здесь, и, главным образом, немного заверить, что, если что-то пойдет не так, у Neteller найдется человек, к которому они могли бы обратиться.
  
  По словам Лефевра, чуть позже, как раз перед тем, как Стив Главайн занял должность ИТ-директора Neteller, они с Лоуренсом еще пару раз ездили на Карибские острова, каждый раз на пару дней, чтобы встретиться с сотрудником Бермудского банка по имени Саймон и обсудить финансирование. Переговоры не зашли далеко. Затем они услышали кое-что о системе типа “смарт-карт” от двух парней, работавших в небольшом банке, расположенном на Голландских Антильских островах, которые сами узнали об этой новой концепции от поставщика, работающего с банком. Они подумали, что, возможно, им следует купить эту систему для Neteller, поскольку это могло бы помочь облегчить проблему с денежным трафиком. Но эти ребята зашли в тупик. “Они были далеко не так готовы, как говорили”, - говорит Лефевр. “Обманывали нас. Один парень, похоже, подумал, что мы проявляем нетерпение через четыре или пять месяцев: ‘Ребята, вы должны перестать меня беспокоить, иначе я перенесу этот бизнес онлайн-игр куда-нибудь еще’. Мы сказали: ‘Пошли вы’. Они были самонадеянными и жадными. Они думали, что могут владеть концепцией Neteller ”.
  
  Лоуренс и Лефевр собрали около тридцати индивидуальных клиентов (то есть букмекеров), у каждого из которых было от десятков до тысяч клиентов (то есть игроков). Возникает соблазн задаться вопросом, почему Лоуренс остановился на Коста-Рике. Существовали и другие юридические юрисдикции — например, Антигуа, — но там не было такой большой клиентской базы. Были и другие, менее значительные центры, такие как вышеупомянутые Голландские Антильские острова, или “Азбуки”, к северу от Венесуэлы: Аруба, к западу и немного севернее Куры çао; Бонайре, к востоку от Куры ç ао; и самой Куры ç ао. Позже, когда онлайн-гемблинг стал более популярным — и более корпоративным, - остров Мэн стал предпочтительным домом для Neteller. Однако на данный момент этот древний фермерский остров, расположенный к востоку и югу от Белфаста, к северу и западу от Ливерпуля и застрявший посреди Ирландского моря без особой причины, за исключением того, что он поднялся во время ордовикского периода, около 450 000 миллионов лет назад, еще не рассматривался в качестве жизнеспособной альтернативы. Это еще не стало тем опытом, когда им нужно было бы заранее предупреждать власти о том, что они прибудут в аэропорт острова Мэн Роналдсуэй, в семи милях к юго-западу от Дугласа, с марихуаной. Это было позже. Пока достаточно знать, что Коста-Рика всегда была одним из главных центров азартных игр.
  
  
  * * *
  
  
  К маю 2000 года Лоуренс подготовил учредительные документы Neteller и заключил с компанией сделку по приобретению огромного помещения над рестораном Keg на пересечении Одиннадцатой авеню и Пятой улицы SW, вдоль полосы, известной как “Электрик авеню”. Помимо кражи названия песни Eddy Grant party, Electric Avenue была известна как место, где буйные калгарцы могли безнаказанно наживаться. Копы, конечно, были там, высматривая какого-нибудь бедолагу, которого можно было бы бросить в вытрезвитель, и был странный эпизод, когда сотни перегруженных местных жителей подняли шум на улице, но в остальном это был обычный притон для буржуазии.
  
  Первые дни в the Keg building состояли из того, что сначала Лоуренс работал бок о бок с Лефевром, а затем Лоуренс время от времени наведывался сюда, когда не присматривал за своей застройкой в Бриджленде, к востоку от даунтауна, или в Миднапоре, где был задуман Neteller. В противном случае Лоуренс оставил управление в руках Лефевра. Они оба работали в Neteller напрасно. Лефевр скопил немного наличных, может быть, штук пять, от различных адвокатских услуг, которые предлагал ему Макмаллен. Он жил на 800 долларов в месяц и продавал достаточно денег, чтобы покрыть свою пагубную привычку. Он мог позволить себе долгие часы разговаривать по телефону с клиентами. “У меня было достаточно денег”, - говорит он. “Какое-то время я мог работать бесплатно”.
  
  До августа 2000 года, когда появился Главайн, Лефевр в основном работал один в похожем на пещеру помещении площадью три тысячи квадратных футов, треть которого была отведена Neteller. У Лоуренса был офис и больше ничего в этой части; остальное было сдано в аренду другим его предприятиям. Лефевр работал семь дней в неделю, с момента открытия бизнеса в Нью-Йорке до закрытия на Западном побережье, в 9 часов вечера по восточному времени. Вскоре он обнаружил, что люди склонны играть в любое время суток, поэтому ему лучше быть там. По выходным отдел обслуживания клиентов Neteller, то есть Лефевр, работал позже. Иногда он разговаривал по телефону до полуночи. Наконец, он спускался к своему фиолетовому рейву — он парковался у входа пораньше, а потом бегал взад-вперед, закидывая монетки в счетчик весь день, пока парковка снова не становилась бесплатной, — садился, ехал к себе домой, заваливался спать, вставал в пять и делал это снова. Большую часть своего бодрствования он проводил за устранением неполадок и налаживанием работы учетных записей: “Я не могу перевести свои деньги”; “Я не могу понять, как перевести деньги со своего счета на Neteller”; “мой сын украл мою кредитную карту и создал учетную запись — клянусь, это был не я”; “можно мне пятьдесят баксов, пожалуйста? Я верну тебе деньги завтра ”.
  
  В конце концов, к Лефевру присоединились Главайн, который взял на себя все ИТ-обязанности, и Боб Эдмундс, который утром был мистером мамой, а днем - мистером финансовым директором. Несколько месяцев спустя, после многочисленных случаев, когда компания была на грани смерти, все больше людей занимали столы над бочонком. Всегда оставалось место для Hacky Sack.
  
  
  * * *
  
  
  В четверг, 24 августа 2000 года, Стиву Главайну позвонили на его раскладной мобильный телефон Motorola. Он сидел на парковке Fusion Media Group со своим приятелем Дугом Ригби. Они только что вышли из офиса, где оба работали, и собирались свернуть на Десятую авеню SW. “Эй, я слышал, ты лучший специалист по ColdFusion в городе”, - сказал мужчина на линии.
  
  Главайн рассмеялся. “Даг!” - крикнул он своему другу. “Ты не поверишь, что этот парень только что сказал мне ...”
  
  Годом ранее Ригби основал компанию по интернет-дизайну и пригласил Главайна присоединиться. Главайн был рад перейти в Fusion Media. Он хотел чего-то (чего угодно), что отвлекло бы его от того, чем он занимался последние четыре года. После получения степени по бизнес-администрированию в Университете Акадия весной 1996 года он покинул Новую Шотландию и перебрался в Калгари. “На западе есть много работы, - сказал ему друг, - если ты здесь и тебе интересно”.
  
  Он быстро сел на мель. Была бесперспективная работа по замене шин в сети магазинов автозапчастей. А потом появилась прибыльная, но отупляющая привлекательность работы в компании под названием Midland, “выпалывающей сорняки и уничтожающей деревья для TransAlta hydro под линиями электропередач”. После нескольких лет такой работы Главайн остро нуждался в переменах: “В Midland ты работаешь каждый божий день в течение четырех или пяти месяцев. Ты зарабатываешь хорошие деньги сверхурочно, но это рэкет. Вы бы увидели парней, работающих там по десять-пятнадцать лет, целыми днями вдыхающих химикаты. Я просто не хотел быть одним из этих парней ”.
  
  Работа Главайна заставляла его месяцами не бывать в Калгари. Когда он во второй раз уволился из Мидленда, снова пополнив свои сбережения, он вернулся в сити и разыскал Ригби, с которым ранее жил в одном доме. Благодаря своему бизнес-диплому в Acadia Ригби основал компанию Glavine по продажам в Fusion Media, что имело смысл, за исключением одного — Главайн всегда был очарован компьютерами. В девятом классе он получил Commodore 64 и, просто повозившись, разобрался в компьютерах с вещами, которые многим были недоступны. Он согласился начать с продаж, но дал понять, что на самом деле его интересует программирование. Ригби предложил ему попробовать ColdFusion — это была одна из самых простых HTML-программ для изучения. Главайн купил руководство в книжном магазине и ознакомился с ним. Он быстро освоил его, поиграв с имитацией веб-сайта, за размещение которого заплатил эдмонтонской компании.
  
  Главайн говорит:
  
  Перед используемой вами интернет-программой у вас есть другой сервер. Сервер ColdFusion должен сначала обработать страницу, прежде чем отправлять ее в чей-либо браузер. Я нанял компанию из Эдмонтона под названием Fox Microsystems для размещения тестового веб-сайта, чтобы я мог поиграть с ColdFusion. Я бы поговорил с Роном Биллингсом о технических вопросах или перезапустил сервер. Когда два программиста Neteller уволились, Джонни позвонил Рону, потому что так получилось, что Neteller размещала свой веб-сайт ColdFusion в Fox Micro. Вот где была связь.
  
  Когда Лефевр польстил Главайну, сказав ему, что, как он слышал, он лучший и т.д., Главайн знал, что это неправда. Но он все равно принял предложение. Он сказал: "Конечно, я кое-что знаю о ColdFusion. Они договорились встретиться на следующий день, в пятницу, в офисе над the Keg".
  
  Приятель Главайна Ригби в конце концов тоже стал частью истории Neteller. Он взял на себя роль главного дизайнера и разместил яркий оранжевый логотип Neteller на своей первой версии веб-сайта компании. “Если вы зайдете на WayBackMachine.com, то сможете увидеть первую игру, которую я разработал в 2000 году”, - говорит Главайн. “Это было ужасно по сравнению с тем, что происходит сейчас. Ну, это было ужасно даже для того дня. А затем у нас появилось оформление, похожее на PayPal. После этого пришел Дуг и разрабатывал сайт до 2004 или 05 года ”.
  
  Первая встреча Главайна с Лефевром и Лоуренсом состоялась в офисе Neteller:
  
  Джонни рассказывал все как есть, как он обычно это делает, о спортивных книгах и онлайн-гемблинге. Стив на заднем плане шепчет Джонни: “Не говори ему о спортивных книгах!” - и я это слышу. Я не знал, и мне было тоже все равно. Они спросили: “А ты что думаешь?” Я сказал: “Я не знаю, дайте мне подумать об этом в выходные, и я позвоню вам, ребята, в понедельник”. Итак, я пошел домой. Около семи утра следующего дня звонит Стив и спрашивает, могу ли я посмотреть кое-что на сайте. И я такой: “Э-э …” Итак, я пришел и устранил проблему, которая, вероятно, заключалась в том, что кто-то нажал на страницу и выдал ошибку. ColdFusion сгенерирует страницу с ошибкой, похожую на страницу 404, но свою собственную версию, и вам придется проверить журнал. Обычно это было описание, так что вы могли пойти и немного изменить код, чтобы он снова заработал. Затем я исправил еще около десяти, потом еще десять, а затем я пришел в воскресенье …
  
  Чего Главайн на тот момент не знал, так это того, что соучредители отчаянно искали кого-нибудь на замену Джиму Хамиске и Крису Морину — двум технически подкованным выпускникам средней школы, которых Натланд привел в качестве замены себе и которые оба только что ушли за дверь. Они создали самую важную стартовую версию веб-сайта Neteller и хотели вернуть свои деньги. У основателей не было наличных, чтобы предложить их обоим — если для стартапа деньги были кислородом, то Neteller хватал ртом воздух. Хьюмиске и Морину предложили акции, но один из их отцов, увидев, что происходит в новостях, посоветовал им, что вкладывать капитал в дотком, вероятно, бесполезно. Они вернулись к Лоуренсу и потребовали причитающиеся деньги, иначе их вышвырнут вон.
  
  Возможно, это не было необоснованным решением. Пузырь доткомов достиг своего оптимального размера 10 марта 2000 года. Вскоре после этого индекс NASDAQ начал свою болезненную коррекцию. Семь месяцев спустя половина его стоимости испарилась. В тот момент, когда молодые люди ушли, наблюдать за исправлением было бы мучительно. Хьюмиске продолжил работать в компании Natland в Аризонском заливе, а затем уехал в Китай. Морин ненадолго вернулся в Neteller два года спустя.
  
  “А потом я пришел в понедельник, ” продолжает Главайн. “А потом я пришел во вторник. И к среде, я думаю, я уже работал там. После того, как мы исправили кучу вещей, мы занялись созданием новых материалов и построили отчеты для Боба. У них не было денег — я понял это пару недель спустя ”.
  
  “Я с самого начала знал, что денег не будет”, - говорит Боб Эдмундс, который также был нанят в августе. Эдмундс был назначен финансовым директором Neteller, но хотел работать неполный рабочий день. Его жена училась в аспирантуре, и ей нужна была помощь в воспитании двух дочерей дома. Соучредителей это устроило, и они приняли на борт еще одного старшего сотрудника компании, в которой не было сотрудников.
  
  “Я помню, как работал там три или четыре дня, - сказал Главайн, - и я сказал: ”Джон, похоже, что я здесь работаю’. Джон говорит: ‘Да, это так, не так ли?’ Так что это что-то вроде: "Что ж, давайте заключим сделку”.
  
  “Но сделки не было”, - говорит Эдмундс. “Мы работали с обещанием справедливости и понятия не имели, как это выглядит”.
  
  Главайн говорит,
  
  Да, изначально мы заключили сделку, по которой мне должны были платить пятьдесят долларов в час за работу консультанта. Первые пару недель я работал как сумасшедший, по пятнадцать часов в день. Я думаю, это будет здорово! Через две недели я выставляю этот действительно симпатичный счет. На тот момент для меня это была довольно большая сумма - несколько тысяч. Я принес деньги и сказал: “Джонни, вот мой счет за первые пару недель”. Он смотрит на него и говорит: “Да, мы действительно не можем это оплатить”.
  
  К тому времени я уже знал, что в компании нет денег, поэтому сказал: “Да, я вроде как это понял. Но вы знаете, мне весело, поэтому я буду продолжать работать на вас, ребята, до тех пор, пока смогу ежемесячно платить за аренду ”. Джонни такой: “Это круто. Знаете, сделайте это, и мы подключим вас в будущем ”. Вот и все. Никаких цифр, ничего. Просто: мы подключим вас в будущем.
  
  Слово Джонни было золотом, поэтому я сказал: “Конечно, мы это сделаем”. Время от времени мне приходилось идти к Стиву и говорить: “Стив, мне нужна пара сотен для аренды”. И Стив выписал мне личный чек на 300 долларов, чтобы я мог оплачивать аренду. В конце года дела пошли кувырком, так что мы все сели, заключили соглашения и рассчитали зарплаты.
  
  Именно тогда число официальных инвесторов Neteller выросло с пяти до семи. Лоуренс и Лефевр сдержали свое обещание. Они заработали очки, примерно по четыре процента каждый. К счастью, Эдмундсу и Главайну нравились их боссы, и они находили работу захватывающей и приносящей удовлетворение. Они играли с умом и стали миноритарными акционерами.
  
  
  * * *
  
  
  Когда появился Glavine, веб-сайт Neteller мог похвастаться новым удобным методом регистрации. Лоуренс и Лефевр заплатили компании Smart Dynamics около четверти миллиона долларов заемных средств для запуска системы. Это было нормально, потому что это привело бы их в страну обетованную с клиентами. Они назвали свою версию “Смарт-картой Neteller”. Компания отправляла новым клиентам их собственные банковские карты вместе с инструкциями по настройке и эксплуатации картридеров, которые входили в комплект поставки. Это выглядело как победа. Пять минут - и ты в пути, ставишь на кон свою зарплату, бюджет на одежду для возвращения ребенка в школу, все, что захочешь.
  
  Система регистрации была создана на основе кредита FedEx. Эдмундс говорит: “Они использовали смарт-карты в качестве PIN-кода. Когда вы регистрировались, вам отправляли по электронной почте маленький считыватель смарт-карт — это был ваш PIN—код - и на вашу смарт-карту переводилось двадцать долларов. Стоимость регистрации для компании составляла пятьдесят долларов ”.
  
  Кто-то из Боулдера, штат Колорадо, работающий внештатно, получал список Neteller и отправлял посылки. У считывателя был небольшой провод, который вы должны были подключить к последовательному порту на задней панели вашего компьютера. Кредитная карта обычного размера имела чип, и когда вы вставляли ее в считывающее устройство, загорался индикатор. Это означало, что у вас был доступ к веб-сайту.
  
  Но многие клиенты не могли понять, как работать с ридером, и он работал только с Windows 98, что ограничивало круг клиентов. Главайн объясняет: “Получение этого пакета может занять четыре-пять дней или неделю. Затем им нужно было настроить это, что обычно означало, что они должны были позвонить, чтобы заставить устройство работать. Тогда они могли, наконец, внести депозит, а затем отправить деньги торговцу и, наконец, сделать ставку ”.
  
  “Для игрока!” - говорит Эдмундс. “Я имею в виду, они хотят этого сейчас”.
  
  “Да, сегодня вечером они хотят поставить сотню на гигантов”, - говорит Главайн. “Это было так неуклюже. Готов поспорить, что с семьюдесятью пятью процентами разосланных нами смарт-карт ничего не произошло ”.
  
  Одна из первых рекомендаций, которую Главайн дал своим новым боссам, была — срочная новость — вам, ребята, не нужна смарт-карта Neteller, чтобы заставить людей зарегистрироваться. Ему сказали, что они это знают, но им понравилось, как это создает у клиентов впечатление, что они получают наличные на карту. Позиция Лефевра заключалась в следующем: “Это дало людям идею: ‘Смотрите, мои деньги в безопасности, они прямо здесь, на этой карте’. Именно на это ушло много стартовых денег — они занимали деньги, чтобы создать прославленный ПИН-код, и это редко срабатывало ”.
  
  И когда это не сработало, Лефевр принял на себя основную тяжесть. Не то чтобы к этому моменту он не привык к долгим часам на телефоне, но это становилось все более напряженным и разочаровывающим, поскольку все больше клиентов не могли найти последовательный порт или согласовать карту / PIN-код или не имели Windows 98.
  
  “Джон стал центром обработки звонков”, - говорит Главайн. “Он рассказывал людям об этом процессе. Когда было много народу, я начинал отвечать на звонки. Я видел, как Джон снимает наушники, швыряет их на стол и начинает ругаться, затем поднимает их обратно и вежливо говорит: ‘Neteller. Говорит Джон”.
  
  “Была одна цыпочка, - говорит Эдмундс, - которая постоянно звонила и говорила: ‘Вау, наверное, мне повезло, каждый раз, когда я звоню, я всегда попадаю к тебе, Джон”.
  
  “Такое случалось несколько раз”, - говорит Главайн. “Джон работал до смешного много. Вероятно, он проводил дома четыре или пять часов в день. Я приходил в шесть, семь, восемь утра, а Джон уже был там. Я уходил в восемь, девять, десять вечера, а Джон оставался там еще три или четыре часа. Работал до рассвета, уходил домой на несколько часов, а затем возвращался и делал это снова. У него была гитара и кое-какая одежда, он жил в съемной однокомнатной квартире. Вот как Джонни продвигался ”.
  
  Уличный музыкант Лефевр стал телефонным колл-центром Лефевра. Тем временем генеральный директор Лоуренс был занят завершением одного из своих кондоминиумов в районе Бриджленд в Калгари. Главайн говорит, что на тот момент его работа была “непростой”, потому что он работал над новым программным обеспечением, одновременно поддерживая Лефевра. Эдмундс, специалист по деньгам, приходил днем и просматривал любые отчеты о продажах, которые Главайн мог успеть подготовить, но при необходимости он тоже хватался за телефоны.
  
  Neteller, похоже, создал свой собственный обреченный на провал фильтр, отсеивающий потенциальных клиентов тысячами. Те, кто был настойчив, были настоящими мазохистами: телефонные звонки, разговоры на повышенных тонах. Эта система "волны будущего" не только была испорчена, она была испорчена вдвойне. Поскольку регистрация нового клиента обходилась компании в пятьдесят долларов, они фактически теряли деньги, регистрируя клиентов, которые затем не могли или не хотели пользоваться системой. Это было достаточно плохо, но даже когда клиент это понял, возникла другая проблема: у Neteller не было бизнес-номера для обработки транзакций Visa и MasterCard. Когда клиент получал свою карту / PIN-код и запускался — и это действительно проходило гладко, как только он туда попадал, - Neteller не мог конвертировать дебиторскую задолженность по кредитной карте в наличные. “Когда я впервые пришел туда в августе, ” говорит Эдмундс, “ мы принимали кредитные карты, но у нас не было процессора кредитных карт, поэтому у нас не было возможности получить эти деньги”.
  
  “На самом деле, у нас был один, ” говорит Главайн, “ но через две или три недели он лопнул, и мы потеряли сорок тысяч”.
  
  Поэтому они записали информацию о кредитоспособности клиента в бухгалтерскую книгу — и ждали. Они могли принимать банковские депозиты, старомодный вид, вносимый клиентами лично, но даже этот процесс был кошмаром. Существовала обычная американская система Automated Clearing House, которая обрабатывала финансовые транзакции. ACH был подобен электронной центральной нервной системе, которая соединяла все банки вместе для обработки денежных переводов туда и обратно — кредитных и дебетовых транзакций, выплат заработной платы и поставщикам, ипотечных и страховых платежей, вы называете это. Например, любой межбанковский перевод проходил через ACH. Проблема заключалась в том, что у Neteller не было учетной записи ACH, поэтому ему приходилось действовать сложным путем.
  
  Эдмундс говорит,
  
  Кто-то заходил в Bank of America, у кого был счет в Bank of America, и он вносил депозит на наш счет в Bank of America. Затем он звонил нам, а затем отправлял по факсу платежную квитанцию. А затем мы звонили в банк, чтобы подтвердить, что депозит был внесен, чтобы вы действительно могли внести наличные.
  
  Я смотрю на это и думаю, хорошо, значит, сейчас век высоких технологий, доткомов, и мы используем факсы …
  
  “И ксерокопии, ” говорит Главайн, “ иногда были действительно плохими. Вам пришлось бы просить их отправить их снова. Это было ужасно”.
  
  Видение Neteller, заключавшееся в создании упорядоченного процесса эффективного перемещения средств от азартных игр туда и обратно, все еще существовало, но становилось размытым. Это то появлялось, то исчезало из поля зрения, как жертва в фильме "Се7ен", которую в течение года оставляли в живых привязанной к собственной кровати. По подсчетам Эдмундса, за первые четыре месяца они едва не разорились по меньшей мере трижды. Деньги поступали. Клиенты действительно существовали, и они платили, но не было способа получить доступ к большим частям накапливающихся сумм. К осени 2000 года, по словам Эдмундса, “Glav только начал там работать, а Джон и Стив были полностью истощены. Смарт-карты перестали работать, и дела шли неважно. Джон посмотрел на меня и сказал: ‘Бобби, я думаю, мы здесь хорошо подготовлены’. Мы были на грани того, что из этого ничего не выйдет.”
  
  Компания барахталась. У нее не было денежных резервов и мало сотрудников, но все равно все продолжали усердствовать — что еще оставалось делать? Главайн объясняет: “К концу сентября 2000 года у меня была настроена новая система входа в систему. Как только мы избавились от этой штуки с картой и PIN-кодом, люди могли мгновенно регистрироваться и мгновенно делать ставки. Это была обычная регистрация, как и на любом другом веб-сайте того времени — это было имя пользователя, это был адрес электронной почты и пароль, и все готово. Ни регистрации, ни карточек, вы проигрываете. Это было мгновенно. Это было одним из самых больших отличий на раннем этапе — создание системы, позволяющей людям сразу регистрироваться и делать ставки. Именно тогда мы начали получать гораздо больший оборот в системе ”.
  
  Роб Элтом, который присоединился к Neteller несколько недель спустя, был впечатлен Glavine. Несмотря на то, что он сам обучался программированию и ему платили за то, чтобы он заботился об ИТ-стороне бизнеса и развивал его с технологической точки зрения, Главайн блестяще видел веб-сайт с точки зрения клиента, а не как код. “Он понял, что онлайн-пользователи обладают концентрацией внимания, подобной золотой рыбке”, - говорит Элтом. “Он осознал тот факт, что то, чего люди действительно хотели, - это большая красная кнопка”.
  
  Neteller работала с новой системой входа в систему и смарт-картами до октября, но затем сообщила всем клиентам, что прекращает использование смарт-карт. У них был бы месяц на переключение, но после этого это был бы просто обычный вход в систему.
  
  Несмотря на всю тяжелую работу, первые показатели компании были жалкими. Когда Neteller заработал в июле, его доход составил около 600 долларов. Август был ненамного лучше, может быть, 3000-4000 долларов от клиентов. Эдмундс говорит: “Это зарезервированный доход, но помните, что это доход по кредитным картам, который мы не можем обработать. Именно таким был бы наш гонорар, если бы мы действительно получили деньги. Деньги не поступают ”.
  
  В следующем месяце они наблюдали небольшой рост примерно до шести тысяч. В октябре, после того как Glavine настроил систему, чтобы клиенты могли регистрироваться и использовать аккаунты немедленно — больше никаких задержек, — наконец произошел значительный скачок, примерно до тридцати тысяч. В ноябре доход более чем удвоился и превысил семьдесят тысяч, а к декабрю почти утроился, составив чуть менее 200 000 долларов. После всех переживаний, связанных с близкой смертью, деньги начали поступать, и отчаяние начало угасать. Лоуренс и Лефевр теперь могли позволить себе платить самим — 2000 долларов в месяц.
  
  Тем не менее, первые пару месяцев были беспокойными. Хаос в Glavine начал спадать примерно тогда, когда Neteller нанял нового штатного сотрудника, Меранду Глесби, которая была обучена выполнять обязанности по обслуживанию клиентов. Глесби было двадцать три, на пять лет моложе Главайн, и все же в некоторых отношениях она была старше. Она была предоставлена самой себе с шестнадцати лет. Когда она не поладила с новой подружкой своего отца — “Женщиной из ада!” — ее выгнали из дома. Ей пришлось быстро повзрослеть. Ей приходилось самой добираться до школы и работать на разных работах, чтобы платить за аренду, и, будучи свободной делать все, что ей заблагорассудится, она получила поддельное удостоверение личности, чтобы посещать бары несовершеннолетней. Она начала напиваться в заведении под названием Cowboys. Она заметила, что бармен продавал сигары по четыре доллара за штуку. Ей захотелось попробовать одну. Она до сих пор их курит.
  
  Но, несмотря на все вечеринки и поведение в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти лет, Глесби привила себе потрясающую трудовую этику. У нее всегда была работа, иногда две, и она получила диплом об окончании средней школы. Но летом 2000 года она уволилась с долгосрочной работы и, что нехарактерно, не нашла другой. “Я был предоставлен самому себе с шестнадцати лет, а ты просто так не поступаешь”.
  
  Глесби три месяца оставалась без работы, истратив сбережения. Она пришла в Neteller по счастливой случайности. В университете Стив Лоуренс и его сосед по комнате быстро подружились и оставались таковыми впоследствии. Сосед Лоуренса по комнате женился на женщине, у которой была сестра по имени Даниэль, а брат Глесби женился на Даниэль. Так она узнала об открытии вакансии в компании под названием “FedExing”. Она понятия не имела. “Я просто знала, что помогу им, потому что это семья, а семья - это друзья, а друзьям нужна помощь, так что, может быть, мы сможем помочь друг другу”.
  
  В первый день работы Глесби, 23 октября 2000 года, она пришла на полчаса раньше и стеснялась того, что выглядит отчаянно нуждающейся в работе. “Привет, Меранда Глесби. У меня должно быть интервью со Стивом Лоуренсом?”
  
  “Ну, спускайся!” - сказал Лефевр. “Присаживайся ко мне”.
  
  Глесби зашел за стол Лефевра и придвинул стул. Лоуренс упомянул при нем о семейных связях.
  
  “Так ты хочешь здесь работать?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, когда ты сможешь начать?”
  
  “В любое время”.
  
  “А как насчет прямо сейчас?”
  
  Это было интервью Лефевра. Если вы достаточно хороши для Стива, то вы достаточно хороши и для меня, так что давайте приступим к работе. Глесби стал первым сотрудником Neteller, получившим чек на выплату заработной платы. Она подолгу работала и могла это вынести. Она тоже умела выкладываться. Она была достаточно жесткой, чтобы тусоваться с мальчиками. Они позволяли ей тусоваться с ними большую часть времени после работы. Иногда они оставляли ее позади, но не часто.
  
  Глесби говорит: “Я думаю, было несколько вопросов. Я даже не думаю, что Джон посмотрел на мою r é сумму é. Моим первым впечатлением было то, что в нем была игривая сторона, но в то же время он был спокоен. Я мгновенно почувствовал близость, типа: Это классный босс! Это будет отличное выступление! Это было похоже на дружбу ”.
  
  Лефевр показал Глесби веб-сайт, прежде чем передать ее другой женщине в офисе, которая могла бы научить ее системе отправки чеков FedEx. Через две смены эта женщина ушла, и Глесби возглавил FedExing. “Для меня это была большая разница - работать там. Это было похоже на лофт. В офисе у них были снегоступы на стене, залатанные стены и открытый кирпич. Мы играли в Hacky Sack на перерывах. Я зашел туда и сыграл несколько раз. Стив был известен тем, что у него были хорошие мелодии, и он передавал их Джону. В то время Napster был популярен в офисе, так что мы включали музыку ”.
  
  Лоуренс, примерно на десять лет моложе Лефевра, был боссом — прямолинейный, немного полноватый, с лысиной на макушке, деловой парень, серьезный, но у него было мрачное чувство юмора. Лефевр говорит:
  
  Вечеринка в честь сорокалетия Стива, вы знаете, как иногда на дни рождения делают подшивку исторических фотографий, и там была одна фотография, на которой ему было шестнадцать. Вы знаете, как вы видите фотографии Гомера Симпсона времен овердрайва Бахмана-Тернера, когда они показывают Гомера, возвращающегося в те дни, и это выглядит так странно, потому что у него волосы, как будто он носит парик. Вот как выглядела эта фотография Стива. Он был похож на себя во всех отношениях, за исключением того, что у него была копна волос на макушке, и он сидел за этим маленьким столиком, на котором были сложены стопки монет, которые он пересчитывал, возможно, занимаясь садоводством или продавая лимонад, кто знает?
  
  Примерно в то же время я был на рождественской вечеринке у него дома. Возможно, это был первый раз, когда я встретил Джеффа Натланда, вероятно, где-то в 1997-98 годах. Джеффу было бы шестнадцать. Я помню, это было накануне Рождества, вечеринка 23 декабря в доме Стива, и там были его родители и много их друзей, и друзья Стива, и некоторые из их детей. Были там. У Стива было шесть компакт-дисков Фрэнка Заппы на чейнджере. Это то, что они слушали на рождественскую музыку, Заппу на random.
  
  Лоуренсу понравилась сатира Заппы и the Onion , небольшая сатирическая газета Висконсинского университета в Мэдисоне. К этому моменту газета существовала уже десять лет, но выход в Интернет в 1996 году способствовал росту ее популярности по всей стране. Лефевр считал, что деловая сторона и сатирическая сторона его партнера не были несовместимы: “Вы могли бы быть фанатом Фрэнка Заппы или Onion и прийти к точке зрения, что на самом деле ничего не имеет значения. Все это чушь собачья. Я не думаю, что Заппа так относился ко всему, но если ты парень типа "все это чушь собачья", такой юмор привлекателен. Стив не замедлил заявить, что все это чушь собачья.”
  
  В течение начального периода найма, с октября 2000 по февраль 2001 года, Neteller превратилась в небольшую, сплоченную, преданную делу группу. Они работали долгие часы, но не относились к себе слишком серьезно. Глесби вспоминает:
  
  Мы играли в Hacky Sack, и вот маленький стол Стива — такой крошечный, такой скромный — и у него был худший стул в офисе. Сколько раз Хакеры били по его компьютеру, или по нему самому, или по его документам. По его лицу и поведению определенно можно было сказать, когда пришло время, ну, знаете, “О-о, я возвращаюсь к работе”. Стив не возражал против халтурного увольнения, но для него это означало: “Эй, не пользуйся ситуацией — делай свою работу”. Мы всегда спускались вниз и встречались в the Keg или пили кофе в Mac's или 7-Eleven. Или мои сигары. Каждый день мы ходили в Royal Bank в центре города на Восьмой авеню, забирали деньги, отправляли чеки и делали FedEx. Тогда все было вручную.
  
  Девушка, отвечающая за учетную запись Neteller, была с нами очень мила, и она сказала мне, что собирается уволиться из банка. Я сказал ей: “О боже, ты нам очень нужна!” И вот я вернулся в офис и сказал им, что Синди увольняется, и они наняли ее в Neteller. Примерно так все и прошло, много рефералов. Я пригласил друга, который работал там некоторое время. Затем Стив Главайн пригласил Мел — Мелани Робинсон — так что она была там в первые три месяца. Роб был единственным настоящим собеседником.
  
  Роб Элтом откликнулся на объявление “Хочу”, которое он заметил в Calgary Herald, что сделало его тем, кого он назвал первым наймитом "вне кумовства". Это была самая дешевая реклама "хочу", которую можно было купить за деньги: электронная коммерция. Отличное вознаграждение. Позвоните Стиву.
  
  Компания Eltom заливала бетон на дорожках для боулинга и других рабочих площадках среднего размера и искала что-то менее утомительное. Он проводил разведку нефтяных месторождений “в Бумфаке, Альберта”. Он занимался ландшафтным строительством. Он был шеф-поваром пиццы. Он работал с двенадцати лет, начав с разноса бумаг. Он просто всегда работал. Это было то, что ты делал. Тебе нужны деньги, парень? Найди работу. Свою первую машину, Toyota Celica 1980 года выпуска, он купил в шестнадцать лет. Машина стояла у него на подъездной дорожке к дому родителей до того, как он получил страховку, которая стоила еще 700 долларов. Он потратил двенадцать миль на машину — выезжал задним ходом с подъездной дорожки, загонял обратно — пока не смог позволить себе страховку, чтобы сделать автомобильную улицу легальной.
  
  Электронная коммерция? Элтом ничего не знал об электронной коммерции. Никогда о ней не слышал. Даже электронной почтой никогда не пользовался. Он достаточно хорошо пользовался компьютерами и разбирался в них, поэтому звал “Стив”. Вместо этого он получил Лефевра. Позже он попробовал еще раз. Снова Лефевр. Всегда Лефевр. “Стив”, кем бы он ни был, казалось, никогда не появлялся рядом, чтобы давать интервью.
  
  Наконец, Лефевр сказал: “Эй, почему бы просто не заскочить?” Хорошая идея. Он ушел. Neteller, как он заметил, располагался прямо над баром / рестораном. Эй, это круто. Наверху он встретил Лефевра, который начал рассказывать об основах регистрации аккаунтов. “Вот телефон”, - сказал он, кивая на пустой стол.
  
  “А как насчет интервью?”
  
  “Не беспокойтесь об этом, просто начните звонить”, - сказал Лефевр.
  
  “Это была просто игра!” Вспоминает Элтом. “Это было отличное место для работы. И, что ж, Джон не может вам не нравиться”.
  
  Глесби говорит:
  
  Я помню день, когда Джон нанял Роба. Джон говорит: “Ладно, садись, поехали”, и мы объезжаем центр города на маленьком RAV4 Джона. Мы заходим к нему домой, чтобы кое-что купить, а затем останавливаемся в Staples — возможно, нам понадобились чернила.
  
  В те дни вы делали все, что требовалось. “Что ж, это был отличный первый день, - говорит Роб, - даже в офисе”. Вы никогда не знали, что должно было произойти.
  
  Двадцатитрехлетний Элтом говорит, что сразу понял, что это должно стать тем, что он высокопарно называет “следующим этапом личностного роста”. Он стал ночным агентом, приходя, когда все остальные уходили. В тот момент он в основном просто отвечал на телефонные звонки и помогал клиентам создавать свои аккаунты. Звонки поступали в любое время, поэтому кто—то должен был быть рядом - всегда. Он работал по четырнадцать часов в день, и ему это нравилось. Когда наступил сезон отпусков, он бросился наутек: “Ребята, я прикрою”. Отец Элтома приехал на Рождество, чтобы провести время со своим сыном в офисе. Элтом узнал Лефевра достаточно хорошо, но они с Глесби были “двумя попутными кораблями”.
  
  Вначале это была работа, работа, работа. Все работали сверхурочно, приходили пораньше, оставались допоздна. “Это была веселая обстановка, большое отличие от того, к чему я привык, потому что ты все еще мог быть самим собой”, - говорит Глесби. Были разливы пива, потому что они не могли уйти. Им пришлось довести вечеринку до работы: “Кто пойдет за пивом?” это был обычный рефрен. Глесби говорит: “Мы снимали это дерьмо на диване. Мы бы начали пробовать разные сорта пива — немецкое пиво, темный эль ”.
  
  Это стало сценой, потому что Лоуренс и Лефевр наняли так много нетерпеливых ребят. Им было за двадцать, они работали в крутой компании, они были счастливы, потому что их начальство хорошо к ним относилось и им платили приличные деньги. Не повредило и то, что, когда дело дошло до вечеринок, Лефевр, вдвое старше их, без проблем поспевал за ними. Тем временем Лоуренс и Главайн продолжали исправлять технические сбои и пытались держать компанию на шаг впереди онлайн-мошенников, Edmunds предоставлял все больше и лучше информации о своих клиентах, а расширенная команда обслуживания Lefebvre приобрела больше опыта и уверенности.
  
  
  * * *
  
  
  Neteller всегда хотела позиционировать себя как надежную компанию по обработке платежей, специализирующуюся на электронных денежных переводах. В отличие от PayPal, которая стала одним из первых брендов всемирной интернет-компании и которой люди доверяли практически любые транзакции, бизнес-центром Neteller были клиенты, которые играли в оффшорных казино с использованием Интернета, и большинство из этих клиентов оказались американцами. Но не было мгновенного, готового решения, как в случае с компьютером Apple. Не было простых визуальных инструкций в стиле IKEA или бесплатного шестнадцатеричного ключа, которые помогли бы вам избавиться от узкого места в транзакциях. Проблему было нелегко устранить, потому что требовалось устранить не одно узкое место, а множество.
  
  Для перевода денег Neteller в зачаточном состоянии использовал один из единственных доступных на тот момент автоматизированных методов - Quick Collect от Western Union. Это было не совсем быстро, но это был полезный способ перевода средств от клиентов к букмекерам. По словам Лефевра,
  
  Вы заходите в любой офис Western Union в городе, кладете 1000 долларов наличными на прилавок и говорите: “Я хочу, чтобы эти 1000 долларов были переведены вашему клиенту 647443 с быстрой выплатой”. И они говорят: “Хорошо, вот ваш чек”. Они дают вам другой номер, а затем отправляют вашему парню телекс, или вы звоните или отправляете факсом своему парню этот секретный номер. И когда этот парень в Коста-Рике приходит в офис Western Union и сообщает им секретный номер, он получает деньги. Вы платите Western Union пятнадцать долларов с 1000 долларов, или 1,5 процента, за эту услугу. Это было заведение, которое создал Стив.
  
  Western Union была терпимой, до определенного момента. Когда она думала, что ее сервисом злоупотребляют в целях азартных игр, она рявкала. Neteller использовала Quick Collect на протяжении 2000-01 годов, пока им не сказали, что это невозможно. В то время Neteller также использовала аккумуляторы кредитных карт, но ставки были довольно высокими, около 9,5% и более. Люди также просто отправляли наличные, чеки и банковские переводы.
  
  Лефевр говорит,
  
  Главное, что нам было нужно, - это чтобы клиенты переводили деньги в Neteller. Нам нужны были их деньги, чтобы они могли иметь кредит на нашем сайте для ставок в покерных казино. В конце концов, департамент, мы не знаем, кто именно, обратился к Western Union. Они позвонили и сказали: “Мы больше на вас не работаем. Мы получаем неприятности от правительства”. Возможно, они это придумали — как только они начали быстро собирать деньги на сайтах онлайн-игр, они начали делать это лично для сайтов онлайн-игр. Индивидуальные сборы составили 7 процентов, поэтому они просто увеличили свой бизнес с 1.от 5 до 7 процентов — почти в пять раз. В любом случае, это было все — больше никаких быстрых сборов с сайтов онлайн-покера.
  
  Что касается систем, быстрый сбор был в порядке вещей. Это делало свое дело, но было медленным и глупым, и все в Neteller знали, что это не будет дорога из желтого кирпича в Изумрудный город, где платят за проезд, но, по крайней мере, это работало до тех пор, пока не перестало. Теперь им пришлось найти другую систему. Та же сделка с компаниями, выпускающими кредитные карты. Они не были созданы для того, чтобы переводить деньги туда и обратно, снова, и снова, и снова. Другими словами, они присваивали номера различным типам транзакций. Покупку, связанную со ставками на футбольные матчи, можно было легко идентифицировать. Даже если ни одна из этих проблем не всплыла, проблема с доверием все еще оставалась.
  
  Лефевр говорит: “Если вы клиент, вы не знаете, можно ли кому-то доверить информацию о вашей кредитной карте. И тогда, если вы выиграете, букмекеры смогут вернуть деньги на вашу кредитную карту один, может быть, два раза, но после этого они не смогут этого сделать. Кредитные карты не настроены на получение денег. Иногда вы можете отменить транзакцию. Но рано или поздно компания, выпускающая кредитные карты, скажет: "Подождите, ребята, что вы здесь делаете?”"
  
  
  * * *
  
  
  Что действительно изменило ситуацию, помимо отказа от смарт-карты Neteller в пользу личных идентификационных номеров, так это то, что Neteller начал использовать личный аккаунт PayPal Джеффа Натланда для обработки транзакций. “Мы начали направлять клиентов на его аккаунт, - говорит Главайн, - и он начал совершать транзакции на миллионы долларов”. Теперь здесь была точка доступа, у которой действительно был доступ. Вышибала в смокинге с животом размером со стиральную доску внезапно отцепил цепочку и впустил Neteller на вечеринку wired. До этого момента проблемы с доступом к деньгам у Neteller были сродни младенцу, у которого не было соски и скудный рацион молочной смеси. К счастью, Neteller разработала этот новый подход до того, как Western Union прекратила доступ к Quick Collect.
  
  Компания, возможно, и придумала идею обслуживания бизнеса по переводу денег в интернет-играх через Интернет, но модель, которую они использовали, была не их. PayPal выдвинула эту отличную идею — электронный кошелек. А поскольку использование учетной записи PayPal для перевода денег на игровые сайты и с них на тот момент даже не приходило в голову руководителям PayPal, Neteller не нужно было подражать модели PayPal — они могли просто использовать сам PayPal.
  
  PayPal был одним из первых фаворитов доткомов. За ним стояли серьезные деньги, десятки миллионов. В отличие от Neteller, основателям не приходилось беспокоиться о процентах потерь. В 1995 году Илон Маск, ныне более известный как глава Tesla Motors и SpaceX, через два дня бросил аспирантуру по прикладной физике и материаловедению в Стэнфорде. Вместе со своим братом Кимбалом он основал Zip2, целью которой было предоставление программного обеспечения для онлайн-контента для новостных компаний. В 1999 году братья продали свой бизнес AltaVista (Compaq) за 307 миллионов долларов наличными и 34 миллиона долларов опционами на акции.
  
  Затем Илон Маск основал X.com в марте 1999 года компанию по предоставлению финансовых услуг в Интернете. Коммерческим преимуществом X было то, что вы могли отправлять деньги по электронной почте своим приятелям. Конечно, деньги должны были переводиться из одного банка в другой, что означало, что обе стороны должны были зарегистрироваться и завести банковский счет. По сути, инновация X.com была просто вариацией процесса ACH для банков. Отсутствие настоящих инноваций не имело значения, потому что это привлекало молодежь: Круто, я только что отправил своему приятелю Стиву пятьдесят баксов по электронной почте!
  
  Через год после его основания, X.com слился с Confinity, которая была основана в декабре 1998 года как фирма, специализирующаяся на криптографии, но ее более коммерческой целью было предоставить способ перевода денег между ставшими уже привычными карманными компьютерами, или КПК. После слияния в феврале 2001 года X.com сменила название на PayPal. Менее чем через два года, в октябре 2002 года, eBay купила PayPal за акции стоимостью 1,5 миллиарда долларов. Во вселенной доткомов все развивалось быстро, и Маск владел 11,7 процентами акций PayPal, или 175,5 миллионами долларов.
  
  Главайн считает, что PayPal был “реальным способом получения денег” для Neteller. Как только он подключил к PayPal своих клиентов, Neteller стал простым получателем платежей на каждый счет PayPal. Главайн говорит,
  
  Сначала вам нужно зарегистрироваться в Neteller. Одним из вариантов пополнения счета является использование PayPal, поэтому вы нажимаете на это. Затем вы поняли, что вам также нужно зарегистрировать учетную запись PayPal. Вы использовали свою кредитную карту, чтобы внести деньги на свой счет PayPal, а затем отправляли деньги нам, а затем вы могли отправить эти деньги продавцу. Я помню, как однажды рассказывал об этом клиенту. Это, наверное, заняло минут сорок. Все это время он ругается: “Это самая глупая вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни ... Ладно, что дальше?” Это было круто, как только вы ее настроили.
  
  “И в те дни PayPal поглощал стоимость скидки по кредитной карте”, - говорит Лефевр. “Они использовали это как механизм для завоевания доли рынка. Итак, если вы переведете 100 долларов на свой счет PayPal со своей кредитной карты, они вернут вам 100 долларов. Они не заберут два процента. Таким образом, мы бесплатно пополняли счета пользователей Neteller ”.
  
  Neteller стал крупнейшим клиентом PayPal и заработал на этом много денег. Большинство пользователей PayPal продавали болванчики, бейсбольные карточки или безделушки за пять-десять долларов. Neteller переводил сотни тысяч долларов через свою систему, а сотрудники PayPal на самом деле не понимали почему. Когда они начали разбираться в этом, они стали относиться к Neteller так, как к компании, выпускающей кредитные карты, — они удерживали процент от транзакций. Когда торговцы ежемесячно рассчитываются, они получают девяносто процентов своих денег от компании, выпускающей кредитные карты. Оставшиеся десять процентов откладываются в резервный фонд на шесть месяцев, и эти деньги используются для покрытия мошеннических транзакций. “Вот почему в индустрии никому не нравятся кредитные карты”, - говорит Лефевр. “Риск сохраняется, и вы долгое время не получаете все наличные”. Вот что PayPal сделала с Neteller.
  
  Затем PayPal решила пойти еще дальше и задним числом удержать денежные средства Neteller. Учитывая, что сейчас через систему проходит пять или шесть миллионов долларов, это большая отдача. Стычки продолжались, но так же продолжалось и восхождение к успеху. Главайн объясняет:
  
  Я установил в офисе компьютер, на который будут приходить электронные письма. Это не было автоматизировано, поэтому мы получали электронное письмо от PayPal, в котором говорилось, что Джо Смит отправил пятьдесят долларов. Затем нам приходилось обновлять его учетную запись вручную онлайн. Это было медленно, поэтому я настроил компьютер в офисе, который проверял электронную почту PayPal — вот и все, что он делал. Затем я изменил обычный пинг, который вы получаете при получении электронной почты, на звук кассового аппарата. Каждый раз, когда мы получали электронное письмо от PayPal, мы слышали “Ча-чинг!”, и мы с Джоном отвечали: “Да!”
  
  Затем я познакомился с некоторыми ребятами из PayPal. Я разговорился с главным специалистом по ИТ. Я рассказывал ему о нашей системе, и он сказал, что они работают над новой автоматизированной системой. Я изучил это, а затем купил для Neteller. Так что теперь, когда кто-то отправлял деньги с PayPal, это автоматически обновляло учетную запись Neteller. Таким образом, из нее отключался компьютер банкомата.
  
  Затем наступил момент, когда Лоуренс, Лефевр и Натланд прилетели в Пало-Альто, чтобы поговорить с ИТ-специалистами PayPal. Когда они вошли в офисы, сотрудники PayPal говорили друг другу: “Это Джефф Натланд! Это Джефф Натланд!” Они не могли в это поверить — парень, на счету которого крутились миллионы долларов, был каким-то восемнадцатилетним парнем.
  
  Радушие длилось недолго. Лефевр объясняет:
  
  Мы использовали PayPal для пополнения нашей системы Neteller, зарабатывая около 17 000 долларов в неделю [884 000 долларов в годовом исчислении], когда PayPal закрыл наш аккаунт в первый раз. Мы отправляли электронные письма, а они отвечали на эти автоматические электронные письма. Мы звонили им, но вы ни до кого не могли дозвониться. Это было: “Черт! Что нам теперь делать?” А затем, по какому-то волшебству, примерно через три дня PayPal снова открыла наш счет.
  
  И затем, при доходе около 70 000 долларов в неделю [3,6 миллиона долларов в год], PayPal снова остановил его и спросил: “Что вы, ребята, делаете?” Мы были в затруднении. Нам было пиздец. Мы действительно носились вокруг да около. Поэтому мы объяснили им, что мы делаем. А затем, примерно через два дня, они сказали: “Хорошо, у нас с этим нет никаких проблем”, и позволили нам сделать это снова.
  
  По оценкам Лефевра, компании потребовалось около месяца, чтобы достичь 17 000 долларов в неделю, и еще месяц, чтобы достичь 70 000 долларов в неделю. Хозяин Neteller по-прежнему не испытывал угрызений совести — пока отношения не переросли в личные. Лефевр объясняет,
  
  Затем, между 70 000 и 170 000 долларов [8,84 миллиона долларов в годовом исчислении], произошла интересная вещь. Зарегистрировался парень, Дэн как-то там, он был вице-президентом по развитию, кажется, в PayPal. Он зарегистрировался под именем Джонатан Дэвис, которое также является именем рок-звезды. Итак, один из наших парней говорит: “Эй, у нас зарегистрировался вокалист Korn!” Но наш парень был своего рода параноиком, поэтому он сказал: “Я, блядь, в это не верю. Это не он”.
  
  Итак, он позвонил Дэну, начал задавать вопросы и заставил его признать: “Да, ты прав, я не тот парень”.
  
  “Ну, тогда, черт возьми, кто ты такой?”
  
  Он сказал, что работал в PayPal, и мы знали, что он у нас в руках. “Ты лживый ублюдок, мы должны обвинить тебя в мошенничестве”. Мы заморозили его аккаунт на несколько дней, а затем: “Хорошо, если ты извинишься, мы откроем его снова”. PayPal начал понимать, что у нас есть эффективные процедуры безопасности, которых у них не было. Мы позвонили им, верно?
  
  
  * * *
  
  
  Безопасность Neteller не всегда была такой хорошей — далеко не всегда. Разработка мер по борьбе с мошенничеством требовала большого опыта, и Neteller несколько раз проигрывал на этом пути. Недостатки начались рано — даже отправленные по факсу печатные копии были возможностью для мошенников. Главайн говорит: “Особенность денег в Интернете в том, что кто-то всегда пытается вас обобрать. Всегда. Парни меняли дату на факсах, верно, и отправляли их снова на следующий день или послезавтра.”
  
  Эдмундс говорит: “Мы имели дело с единственным рынком, подверженным наибольшему риску. Многие игроки стремятся получить свои деньги и немного отчаиваются. На нас действовали все мошенники— чего бы это ни стоило ”.
  
  Затем Эдмундс и Главайн в унисон говорят: “Все возможные виды мошенничества”.
  
  Когда команда наконец запустила процессор обработки кредитных карт, мошенничество стало еще более диковинным. Главайн вспоминает,
  
  Примерно в то же время зарегистрировался этот парень. Вы могли использовать столько кредитных карт, сколько хотели, верно? Вы могли использовать двадцать кредитных карт, что один парень и сделал. И мы ничего об этом не подумали. Мы сказали: “О да, я думаю, для парня совершенно нормально иметь двадцать кредитных карт — сколько угодно”. Итак, он накопил все эти деньги на своем счете, около 4000 долларов, а затем захотел снять их. Он никогда ничего не делал с деньгами, просто переводил их с кредитных карт. И поэтому он попросил отправить перевод в Латвию. И об этом мы тоже ничего не подумали! Ну, эй, это обычное дело, когда парень использует все эти разные кредитные карты, а затем просит перевести деньги в Латвию. Это продолжалось несколько дней.
  
  Итак, Джонни пошел в банк, чтобы отправить этот перевод. Пока он в банке, я получаю все эти отказы по кредитным картам в ответ. Я начинаю смотреть на аккаунт, на котором они находятся, и все до единого находятся на этом аккаунте. Я думаю, о боже! И я звоню Джонни. И он буквально только что отправил телеграмму. “Джонни, это все мошенничество!”
  
  “О нет!”
  
  Я не думаю, что мы вернули эти деньги.
  
  Эдмундс заключает: “Нет, мы этого не делали. Так мы узнали о проводной системе. Это всего лишь небольшой поток информации по телексу. Вы не можете перезвонить по телексу. Все, что они делают, это отправляют еще один небольшой отзыв, который следует за телексным сообщением. Он следует за деньгами; он не собирается передавать деньги ”.
  
  Главайн добавляет: “Еще один быстрый урок интернет-мошенничества. Двадцать кредитных карт и Латвия? Кто-нибудь бы сейчас просто посмеялся”.
  
  “Именно тогда мы начали составлять список запрещенных стран”, - говорит Эдмундс.
  
  “И мы заблокировали его, чтобы человек мог использовать только две кредитные карты в своем аккаунте”, - говорит Главайн. “Это было началом нашей системы безопасности — первые мелочи, которые мы добавили в систему, чтобы заблокировать ее”.
  
  Были и другие ребята из других бывших советских республик, которые придумали, как использовать фальшивые кредитные карты на веб-сайте Neteller. Например, в октябре 2001 года произошел неприятный инцидент с участием подростка из Беларуси. Главайн рассказывает,
  
  Он залез в нашу базу данных и прислал мне список паролей наших клиентов. В течение трех дней на сайте происходили какие-то события, и мы не знали, как. Мне пришлось проверять каждый банковский номер, потому что этот парень входил и менял номера на те, которые он контролировал, с помощью изощренного взлома в США.
  
  Стив Лоуренс пытался нанять парня. Он немного поговорил с ним и привлек его на нашу сторону. Он выделил ему 500 баксов или что—то в этом роде - не так уж много денег, чтобы заставить парня уволиться.
  
  Нарушения происходили с некоторой частотой до того, как Neteller перешла с кредитных карт на электронные денежные переводы и до того, как она разработала повышенную систему безопасности, в которой каждый клиент Neteller должен был доказать, что он законен, внося первоначальный максимальный депозит в размере 250 долларов, прежде чем компания увеличит лимит. Даже после того, как эта усовершенствованная система была введена в действие, некоторые мошенники законно играли по правилу двух пятидесяти, чтобы быть принятыми в клуб Neteller, а затем пытались обыграть компанию на большую сумму. Лефевр говорит,
  
  Мы начали различать эти модели поведения. До этого большую часть времени нас побеждали, когда у нас не было этих высоких ступенек у входа. Эти ребята — возможно, просто бандиты, пытающиеся легко заработать — заходили на все различные сайты в Интернете, которые принимали кредитные карты, чтобы посмотреть, смогут ли они взломать базы данных. Если бы они взломали одну из них, то смогли бы получить номера законных кредитных карт и использовать их для открытия счетов Neteller, совершения некоторых ставок и, надеюсь, заставить нас отправить им чек до того, как мы узнаем, что нас обманули. Последний парень, который нас обыграл, взял у нас 14 000 долларов, что в те дни в Латвии было неплохими деньгами, особенно если вам не нужно было снимать халат. Там это был рубеж.
  
  С каждой успешной аферой команда Neteller извлекала новый урок в области безопасности и была вынуждена придумывать новые меры. Лефевр говорит,
  
  Когда мы пытались использовать систему смарт-карт Neteller, нам пришло в голову, что карты - это всего лишь еще один уровень безопасности. У вас все равно должен быть пароль, так почему бы вам не иметь просто два пароля? Или у вас есть пароль и код безопасности? Затем мы разослали пресс-релиз: “Вы думали, что смарт-карты Neteller умные, подождите, пока не увидите никакой карты!” Это была наша внутренняя шутка — на самом деле мы никогда этого не делали.
  
  Но у нас был пароль и код безопасности из шести цифр, которые не позволяли людям взламывать чужие аккаунты Neteller. Например, я мог каким-то образом узнать ваше имя пользователя Neteller. Тогда, если вы женщина, я на девяносто процентов уверен, что паролем будет день рождения вашей дочери. Итак, я захожу в ваш аккаунт и отправляю все деньги на свой счет. Забавно, да?
  
  Безопасность сейчас намного лучше. Стандартными являются два уровня паролей. Теперь у вас должна быть ваша кредитная карта, плюс маленький номер, набранный на обратной стороне вашей кредитной карты, плюс пароль. Или некоторые люди будут использовать ваш адрес электронной почты и пароль, и пароль, который они вам отправят, совпадает с тем, который они отправляют на ваш адрес электронной почты. Поэтому у вас должен быть свой пароль электронной почты плюс их пароль. Они не знают вашего пароля электронной почты, но вы знаете, поэтому единственный способ взломать вашу учетную запись - это получить пароль от вашей электронной почты и ваш пароль password. Такой уровень безопасности создает экспоненциальную проблему для парней, которые просто запускают случайные числа.
  
  Сотрудники Neteller настолько поднаторели в вопросах безопасности, что объединили усилия с ФБР — дважды. Один случай был связан с мошенничеством, совершенным в Нью-Йорке, другой - с делом Министерства финансов об отмывании денег. В деле о мошенничестве парень из Флашинга, Квинс, по имени Джуджу Цзян устанавливал программное обеспечение для нажатия клавиш на компьютеры в магазине Kinko's. Люди приходили в Kinko's, чтобы совершить свои транзакции Neteller (или private banking, или что-то еще), а программа нажатия клавиш передавала защищенную информацию обратно в дом мошенника. Он мог сидеть в халате, заходить на их счета Neteller (или банковские счета) и переводить деньги себе. Одной из жертв был владелец учетной записи Neteller, который с изумлением наблюдал, как кто-то удаленно взломал его учетную запись. Клиент связался с Neteller и предупредил их, а Neteller связался с ФБР.
  
  В деле об отмывании денег Neteller настроила свою систему для мониторинга накоплений и агрегаций. Если деньги переводились с нескольких разных аккаунтов на один аккаунт Neteller, персонал решил, что происходит “мошенничество”. Первоначально вымышленные смурфики заменяли глагол в предложении на универсальное “смурфинг”, например: "Я должен заняться смурфингом ради новой пары бегунов". В сфере мошенничества цель состоит в том, чтобы избежать обнаружения. Если у вас много наличных и вы не можете положить их в банк, не заполнив бумаги, в которых указано, откуда у вас деньги в этом вам помогут сети смурфиков. Допустим, вам нужно перевести 500 000 долларов на свой банковский счет и вы не хотите, чтобы кто-нибудь спрашивал вас, откуда они взялись. Вы даете смурфику 5000 долларов наличными. Смурф переводит 4500 долларов на ваш банковский счет и оставляет 500 долларов себе. Вы возвращаетесь к сети smurf еще девяносто девять раз, и работа выполнена. Это обошлось вам в пятьдесят тысяч, одну десятую вашего запаса, но остальное теперь в безопасности на вашем счету. В случае со смерфингом сотрудники Neteller предположили, что произошла агрегация, и сообщили об этом властям. ФБР обнаружило парня, использующего системы Neteller для отмывания каких-то незаконных денег, возможно, от наркотиков (Лефевр никогда не был уверен). ФБР направило Neteller благодарность в знак признания ее помощи, и руководители с гордостью повесили приветствие на стену в своем офисе в Калгари.
  
  Neteller налаживала свои действия в области безопасности, в то время как ее состояние начало меняться в лучшую сторону в результате направления клиентов на свой счет PayPal. Компания отказалась от дорогостоящей, громоздкой технологии чипирования и начала внедрять электронные переводы средств (EFT). Наконец-то был открыт счет Visa и получено разрешение на внесение чеков, которые лежали неделями и месяцами. Деньги поступали, и онлайн-игроки быстро подписывались на обслуживание.
  
  
  * * *
  
  
  Когда транзакции Neteller превысили 170 000 долларов, всего через шесть недель после достижения 70 000 долларов в неделю, и PayPal снова заморозил счет, они не потрудились позвонить по бесполезной основной линии. Лефевр говорит,
  
  К тому времени мы знали номер Дэна, верно? Он сказал нам: “Вы, ребята, научились манипулировать нашей системой для финансирования индустрии интернет-игр, не так ли?” Мы сказали: “У-у-у-у-у-у-у-у-у-у, может быть, нам лучше спуститься и познакомиться с вами”.
  
  Итак, в конце марта 2001 года мы со Стивом Лоуренсом отправились в Пало-Альто и встретились с ними. Предложение PayPal было таким: вы получаете бесплатные скидки, и вы больше их не получите, если не будете вести весь свой бизнес через нас. У нас все еще были наши собственные кредитные карты, и мы все еще получали деньги через Western Union. Но под “ведением всего вашего бизнеса через нас” они подразумевали, что больше не получают денег, а вместо этого заставляют всех наших букмекеров регистрироваться в PayPal для получения денег — с торговой точки зрения. Мы бы заключили какую-нибудь сделку по этому поводу.
  
  Бесплатный доступ для Neteller закончился — больше никаких скидок. Вдобавок ко всему, PayPal также обнаружил очевидное. Поскольку Neteller был клиентом, у PayPal уже была встроенная клиентская база для онлайн-гемблинга. “Да, - говорит Лефевр, - им потребовалось много времени, чтобы понять это”.
  
  PayPal предоставил Neteller три варианта. Вариант первый: PayPal осуществляет накопление исключительно в партнерстве с Neteller. Вариант второй: PayPal осуществляет часть эквайринга, но не исключительно, и за это право PayPal взимает с Neteller предпочтительную ставку, например, два процента. И третий вариант: PayPal и Neteller не являются партнерами, и Neteller получает 3,25 процента, максимальную ставку, за использование системы PayPal. “Другими словами, - сказал Лефевр, -третья альтернатива заключается в том, что вы можете послать нас к черту, и мы сможем сразиться с вами лицом к лицу”.
  
  В течение нескольких месяцев PayPal позволяла Neteller получать отличную прибыль прямо у себя под носом. Этого больше не было. PayPal также уловил нечто еще более заманчивое: славу “оттока”. Сделав условия максимально привлекательными для букмекеров, Neteller обнаружил, что может удерживать деньги клиента в системе, делая ставки снова и снова. В PayPal наконец поняли, что более половины каждого доллара со счета Neteller в конечном итоге перейдет к Neteller. Широко раскрыв глаза, руководители PayPal захотели поучаствовать в этой акции.
  
  Лефевр и Лоуренс мало что могли сделать. Их первоначальной реакцией было: “Боже, не надо так торопиться”, но их гамбит закончился. По сравнению с PayPal их компания была ничтожной, примерно такой же ничтожной, какой была бы их доля на рынке, если бы PayPal, один из немногих мгновенно узнаваемых брендов в эпоху растущего Интернета, перешел на ее территорию. Возможно, для блестящего бизнес-плана Лоуренса и Лефевра игра даже закончена. Neteller теперь был уязвим, как улитка, выброшенная на тротуар после ливня. PayPal может стереть это с лица земли. Возможно, ему следует сотрудничать. Лефевр вспоминает: “Мы сказали: ‘Ну, послушайте, все это очень интересно. Для нас большая честь, что вы решили вести с нами бизнес. Мы собираемся пойти и заточить наши карандаши и посмотреть, где, по нашему мнению, нам следует приземлиться вместе с вами”.
  
  А затем два соучредителя Neteller покинули штаб-квартиру PayPal и поймали такси. Примерно через пять минут двадцатимильной поездки из Пало-Альто в Международный аэропорт Сан-Франциско они начали говорить о предстоящей сделке. Лефевр пересказывает разговор:
  
  “Что вы думаете?” - спросил Лефевр.
  
  “Я не думаю, что нам нужны эти ребята”, - ответил Лоуренс.
  
  “Вы действительно думаете, что мы можем получать переводы по кредитным картам?”
  
  “Да, и мы тоже очень близки к EFT, так что ...”
  
  “Знаете что, если мы будем работать с ними как партнеры, они будут контролировать нас и пытаться указывать нам, что мы можем делать, а чего нет. Мы полностью отказываемся от нашей автономии. Почему бы им просто не использовать нас, чтобы изучить систему, а затем просто вышвырнуть нас нахуй и захватить власть? У них есть вся та же инфраструктура, что и у нас. Мы были бы ягнятами на заклание, если бы вели какие-либо дела с этими ребятами — они нас подставляют!”
  
  Лоуренс не прерывал разглагольствования Лефевра.
  
  “Мы действительно приближаемся к футбольному сезону, ” продолжил он, “ так что, если мы собираемся избавиться от них, давайте избавимся от них прямо сейчас, чтобы мы могли привыкнуть обходиться без них. Как только начнется футбольный сезон, мы привыкнем обходиться без них ”.
  
  “Да, - сказал генеральный директор Neteller, - это то, что мы должны сделать”.
  
  Лефевр заключает: “Итак, мы звоним в Калгари, и Стив говорит Главу: ‘Убери PayPal с нашего сайта. Разошлите сообщения всем вашим ребятам из PayPal, скажите им, чтобы они переводили свои деньги в Neteller, потому что завтра мы удаляем PayPal с нашего сайта ”.
  
  Главайн начал волноваться. Как насчет цифр? Ребята, они не лгут. Главайн знал, какая часть бизнеса Neteller проходит через PayPal — девяносто пять процентов. Для него это звучало как финансовое харакири. Главайн вспоминает тот страшный момент:
  
  Как будто у нас только что заработал собственный ACH. После первоначального трехдневного отключения PayPal я потратил неделю на поиски, можем ли мы сделать это сами. Я не хотел быть обязанным этим ребятам. Я нашел парня в Калифорнии, который сказал, что сделает это. После трех или четырех месяцев программирования и настройки системы мы запустили свой собственный ACH. Это работало, но медленно. В то время это составляло, может быть, два или три процента нашего бизнеса.
  
  И вот Стив говорит: “Мы должны закрыть PayPal”. Я такой: “Стив, я не думаю, что сейчас подходящее время для этого”. Все, что Стив говорит, это “Работает ли наш ACH?” Я говорю: “Да, это работает довольно хорошо”. А он говорит: “Тогда выключи это”.
  
  Я захожу на веб-сайт и блокирую опцию пополнения через PayPal, загружаю страницу, и на этом PayPal заканчивается. Наши депозиты мгновенно упали на девяносто процентов.
  
  Это был смелый шаг, но Лоуренс был прав. Группа клиентов сделала, как им сказали, и отправила деньги. Neteller отключил PayPal, и компания была предоставлена самой себе.
  
  “На следующее утро звонит PayPal”, - говорит Лефевр. “Они спрашивают: ‘Что вы делаете?’ И мы говорим: ‘Ну, мы сделали наши выборы. Удачи вам”.
  
  Главайн был впечатлен проницательностью Лоуренса: “Примерно через три недели мы вернулись на прежнее место”.
  
  Реакция PayPal была быстрой, она агрессивно продвигалась на рынок Neteller. Она наняла и отправила десятки сотрудников отдела продаж путешествовать по миру и угощать как текущих, так и потенциальных B2B-клиентов. Они провели активную кампанию и подняли бизнес. У них были прямые контакты со всеми торговцами и огромное проникновение на рынок, около четырнадцати миллионов пользователей. У Neteller было около двухсот тысяч пользователей, что составляет 1,4 процента от PayPal. По оценкам Neteller, PayPal получает в десять раз больше прибыли, но у небольшой компании все еще был один аспект в ее пользу: благодаря месяцам бесплатного финансирования, предоставленного PayPal, у Neteller был денежный поток. “К тому времени, ” говорит Лефевр, “ через систему проходило что-то около миллиона в месяц”.
  
  Несмотря на то, что компания была небольшой и теперь лишилась защитного экзоскелета PayPal, бизнес-модель Neteller сохранилась. Клиентская база не сократилась; фактически, она росла почти такими же темпами, как и раньше, на этот раз не по милости другой компании. Лоуренс лишил PayPal возможности отключать транзакции Neteller по собственной прихоти.
  
  Но соперничество вызывало беспокойство. Neteller рано включился в игру, и это хорошо. Он решил проблему с денежными переводами до истечения срока действия, что было хорошо (и, возможно, удачно). Но теперь этот грозный бренд должен был по-королевски выиграть, что было совсем не хорошо. Просто топтали снова и снова. И все же странным было то, что, да, конечно, PayPal мог быть намного, намного, намного больше, чем когда—либо был Neteller - обезьяна и муравей, — но в этот момент до Лоуренса, Лефевра и других начало доходить. это, типа, кого волнует? Индустрия разрасталась подобно вышедшему из-под контроля калифорнийскому лесному пожару.
  
  Вот так все и происходило с августа 2000 по апрель 2001 года: от денег инвестора до почти смертельного исхода, от успеха тайком, от того, что его поймали, до того, что он действовал в одиночку. Вскоре Лефевр покинет офис Keg, чтобы создать сателлит в Сан-Хосе &# 233;, Коста-Рика, и привлечь букмекеров и увеличить долю рынка. Лоуренс собирался вернуть Neteller часть своего собственного офисного помещения, одного из отсеков принадлежащей ему недвижимости в Миднапоре, далеко в Саут-Энде. Компания, производящая напольные покрытия, переехала, освободив торговые площади. Летом 2001 года компания в полночь переехала из здания Keg. Этот период ознаменовался еще одним изменением в компании, говорит Лефевр. “Именно в эпоху Миднапора мы начали изучать возможность выхода на биржу”.
  
  Также в этот период, когда начали поступать деньги, два соучредителя решили увеличить свои зарплаты в два с половиной раза, до 5000 долларов в месяц. Это все еще было немного, но для Лефевра, парня под сорок, который всего пару лет назад бездельничал, играя музыку на остановках CTrain, годовая зарплата в шестьдесят тысяч — и никакой юридической практики — была нирваной.
  
  По мере расширения компании в 2001 году мозговому тресту нужно было мыслить масштабно — за пределами Калгари, за пределами национальных границ. “Мы обнаружили, что не сможем сделать это в Канаде”, - говорит Лефевр. “Инвестиционные банкиры спрашивают: ‘Это полностью законно?’ А затем они спрашивают: ‘Можете ли вы высказать нам свое мнение?’ И мы отвечаем: ‘Э-э ...’ Стало очевидно, что если мы собираемся стать публичными, нам нужно сделать это в юрисдикции, благоприятствующей азартным играм ”.
  
  Вскоре Лоуренсу не хватило места в Миднапорском заливе, и ему пришлось арендовать помещение в офисном здании через дорогу. “Мы бы бегали туда-сюда, - говорит Главайн, - от автомойки к другому зданию и обратно к автомойке”.
  
  Классный офис в лофте в центре города исчез, и эпоха серфинга закончилась. Теперь они были рабочими пчелками в аду стрип-молла, в двенадцати милях от центра города, живущими в пригороде у Венди и Микки Ди.
  
  
  VIII (2001-03)
  
  
  Мясной рулет с барсеткой
  
  25 апреля 2001 года Лефевр переехал в Коста-Рику, чтобы открыть B2B-магазин Neteller. Они с Лоуренсом решили, что его задачей будет встречаться и приветствовать людей, занимающихся букмекерскими конторами, и убеждать их, что модель Neteller может революционизировать их бизнес, принося им больше денег и значительно сокращая потери. Но ему требовалась опытная помощь, поэтому несколько счастливчиков из внутреннего круга офиса Keg отправились с ним.
  
  “Итак, Мер, хочешь перебраться на Карибские острова?”
  
  “Ха-ха … Когда и где?”
  
  В офисе ходили слухи. Сплетничали об экзотических местах — гораздо более экзотических, чем Калгари зимой, — таких как Ямайка, Антигуа, Коста-Рика. Было ли это только одно место, которое открывал Neteller? Было ли их больше одного? Кто собирался? Действительно ли кто-нибудь собирался? Слухи ходили взад и вперед в зоне хакерских атак. “Они решили поехать в Коста-Рику, потому что Стив уже знал об этом”, - говорит Глесби.
  
  Были и другие причины. Одно из клише, которое иногда используют для описания Коста-Рики, заключается в том, что это Швейцария Центральной Америки: там есть альпийские леса, это нейтральная страна, в ней нет военного присутствия, и, да, она немного бездушна. Конечно, у него есть проблемы — экологическое сознание многих граждан, похоже, застрял в "Безумцах" эпохи, например, и мелкая преступность процветает (если вы не блокировать ее, она исчезнет). Но у него стабильное правительство, которое позволяет процветать легальным азартным играм и легальной проституции. Можно сказать, настоящая достопримечательность для пожилых американцев мужского пола. Что еще более важно, несмотря на близость к Соединенным Штатам, он остается за пределами их юрисдикции. Вы можете долететь из Хьюстона в Сан-Хосе &# 233;, столицу, за три часа. И, возможно, это потому, что в Сан-Хосе é находится Hotel Del Rey.
  
  Лоуренс мог бы пойти по пути Всемирной спортивной биржи (WSEX), которая была создана на Антигуа и управлялась парой американских бывших биржевых маклеров, которые хотели основать бизнес спортивных азартных игр. Он мог основать Neteller на Антигуа, которая решила рассматривать азартные игры как легальную деятельность раньше, чем это сделала Коста-Рика. Но к этому моменту Коста-Рика была центром игорного бизнеса — по словам Лефевра, там действовало от трети до половины всех игровых компаний. Большая часть бизнеса Neteller заключалась в знакомстве с новыми торговыми клиентами, чтобы убедить их стать частью его системы. “Одной из больших проблем в индустрии было использование средств для перевода денег, которые могли схватить деньги и сбежать”, - говорит Лефевр. “В любой данный месяц у этих парней может быть несколько миллионов долларов на счетах Visa, MasterCard или Western Union, пока они не рассчитаются. Если они начнут использовать ненадежные системы денежных переводов, даже если вы рассчитываетесь с ними еженедельно, у вас все равно будет целая неделя поступлений, по которым вы могли бы их обогнать ”.
  
  Это подозрение было естественным препятствием для выхода на рынок, но Neteller нашла способ обойти его. Лефевр говорит: “У нас было доверие всех людей, на которых мы работали, потому что мы подходили к этому профессионально и ответственно. То, что сделало нас золотыми в индустрии, заключалось в том, что мы никогда не платили ни цента недополучив, ни минутой опоздав. Присутствие в Коста-Рике, где люди могли подойти и действительно увидеть вас, усилило это ”.
  
  Еще одним фактором, который сделал Коста-Рику такой привлекательной, была относительно безналоговая ситуация. “Мы создали коста-риканскую компанию, и в ней участвовали несколько багамских компаний”, - говорит Лефевр. “Мы экспериментировали с управлением нашим центром прибыли не в Канаде, пытаясь избежать уплаты канадских налогов”.
  
  Онлайн-игры были крупным бизнесом в Коста-Рике, но сами азартные игры были серой зоной. Это было не совсем законно, но и не совсем незаконно. Лефевр объясняет,
  
  Blue Marlin, например, был сайтом онлайн-игр, у которого был обычный сайт под названием Hotel Del Rey в Сан-Хосе &# 233;. Заведение получило всемирную известность, потому что там можно было играть в азартные игры, и у них там была букмекерская контора в прямом эфире. Его отличало то, что в любую заданную ночь среди игроков бродило от двухсот до трехсот проституток.
  
  Вы можете играть в The Del Rey, но вы не можете назвать это азартной игрой. В рулетке вы бросаете шарик в колесо, колесо вращается, и вы получаете от одного до тридцати пяти красных и от одного до тридцати пяти черных. А еще есть два зеленых, которые перевешивают все шансы в пользу казино. Ну, рулетка в Коста-Рике запрещена, поэтому они делают вот что: у них есть эти стаканчики с шариками для бинго, и каждый шарик для пинг-понга внутри стаканчика имеет точно такую же маркировку, как у колеса рулетки. Вы играете в бинго, но коста-риканское бинго работает точно так же, как рулетка. Вы ставите деньги точно так же, как в рулетке, и выигрываете деньги точно так же, как в рулетке, и вы забираете деньги домой или проигрываете их точно так же, как в рулетке — но это не рулетка. Блэкджек называется рамми, и разница в том, что если вы получаете тройку, вы получаете рамми, а это большая выплата. И это то, что доказывает, что это не блэкджек.
  
  В какой-то момент костариканцы решили, что им нужно переборщить со спортивными книгами, потому что им нужно было показать американцам, что они переборщили со спортивными книгами, и поэтому они пошли и закрыли все обычные спортивные издания. Итак, в Blue Marlin, с его рамми, бинго и проститутками, во время полицейского рейда закрыли спортивное отделение. Почему они его закрыли? Потому что это незаконно. Но интернет-игры, конечно, не были закрыты. Почему? Потому что сектор интернет-игр, вероятно, нанял пятнадцать тысяч человек в Сан-Хосе &# 233; для обслуживания клиентов.
  
  Когда Коста-Рика решила исполнить это кабуки для США, Neteller даже не считалась игорной компанией или даже компанией, связанной с азартными играми. Лефевр говорит,
  
  В какой-то момент Национальный банк Коста-Рики [BNCR] решил, что больше не будет обслуживать счета для игорных компаний, и поэтому всем игорным компаниям пришлось закрыть свои счета в BNCR и открыть счета в частных банках, что, по сути, стоило им одного дня ожидания в очереди в банке. Вот и все неудобства, с которыми им пришлось столкнуться. Я пришел в Banco Nacional, где мы свободно управляли счетами, и спросил их: “Мы не игровая компания, но весь наш бизнес основан на игровых компаниях, так что у вас есть проблемы с нашим бизнесом?” Они сказали: “Нет, нет, нет, нет!” В конце концов, торговцы начали открывать счета в Banco Nacional, чтобы Neteller мог быстрее рассчитываться каждый понедельник. Все это было довольно забавно.
  
  По оценкам Лефевра, ему потребовалось три месяца, чтобы полностью запустить отделение Neteller в Сан-Хосе é. Он говорит,
  
  Это расстраивает. Коста-Рика - ужасное место для ведения бизнеса. ICE [Костариканский институт электрификации], телефонная компания Коста-Рики, вы заходите туда и выбираете номер, чтобы записаться на прием для открытия телефонного бизнеса. Затем вы ждете весь день со своим номером в комнате, полной людей, сидящих на стульях. Доходит до четырех часов, и они говорят: “Извините, мы закончили, приходите завтра”. Затем вам придется вернуться на следующий день и выбрать новый номер. В итоге вам придется прийти туда за час до открытия утром, чтобы быть первым в очереди. Они действительно обслуживают по крайней мере одного человека, и у них не одна калитка.
  
  Люди там, внизу, пытаются договориться о том, чтобы им не нужно было больше делать за вас какую-либо работу. Они скажут, что больше ничего не смогут для вас сделать, пока у вас не будет uno, dos, tres, cuatro m & # 225;s cositas .
  
  А юристы - законченные лжецы. Они берут у вас деньги, а потом ничего не делают. Они скажут: “Ну, у меня возникли некоторые трудности”. Они имеют в виду следующее: “У меня возникают некоторые трудности с тем, чтобы делать что-либо вообще, кроме как брать ваши деньги”.
  
  Еще одной причиной, по которой Neteller открыла магазин в Коста-Рике, была дешевая рабочая сила. Лефевр и Лоуренс поняли, что им нужно развивать компанию — и быстро. Им нужно было больше сотрудников, разговаривающих по телефонам, помогающих клиентам решать их проблемы, и больше сменных работников. Грубая арифметика заключалась в том, что канадцы платили четырнадцать долларов в час, а костариканцы - три. Итак, Лефевр нанял группу местных жителей для работы с телефонами. Некоторые усердно работали и остались в компании, некоторые - нет. По словам Лефевра, “Многие костариканцы сделали минимум возможного, что от них требовалось, и их не уволили. Вероятно, нам пришлось нанять на два больше людей, чем нам было нужно, просто чтобы компенсировать время простоя. Но даже со всей этой хуйней они все равно выполняли какую-то реальную работу ”.
  
  Иногда раздражители, связанные с избеганием работы, переходили на территорию пугающей комедии. Лефевр говорит,
  
  Один парень, Джос &# 233;, отправлял туда-сюда сообщения о Любимом лидере, о том, как самолет садится на поле фермы и мы все отправляемся на небеса. Это было странно, нечто среднее между Джимом Джонсом и какой-то военизированной группировкой — или просто торговлей наркотиками.
  
  К счастью, примерно в это время у нас была установлена программа для нажатия клавиш. Некоторые ребята тратили десятки тысяч наших долларов на телефонные разговоры со своими друзьями по всему миру — например, в Сальвадоре у нас было не так уж много клиентов. Они не понимали, что мы способны видеть, как они два часа пять ночей в неделю разговаривают по телефону с кем-то в Никарагуа, в то время как им следовало бы работать. Или они бродили по Интернету, или загружали вирусы на наши компьютеры — мы должны были взять все под контроль.
  
  Так мы узнали, что Джос é руководил этим подпольным предприятием с одной из наших компьютерных станций. Затем, однажды поздно ночью, он привел в офис женщину. Все люди, занимавшиеся телефонным обслуживанием клиентов, сидели в комнате примерно на дюжине станций. У меня был офис чуть в стороне, который был своего рода частным. Я мог закрыть дверь. И Джос é привел женщину и провел с ней в моем офисе около часа, а затем она ушла. Затем Джос é вернулся к работе. Позже он настаивал, что это была его жена.
  
  Оправдание Джоса было забавным, как будто он не видел ничего плохого в том, чтобы привести женщину в кабинет босса на свидание, если это была его жена. Но неважно, Лефевр знал, что у него есть парень, потому что люди в офисе видели женщину. Он объясняет,
  
  Мы смогли настоять на том, чтобы Джос é привел свою жену познакомиться с нами. Его арестовали. Итак, его уволили, даже не упомянув, что мы подключили его к программе нажатия клавиш для торговли наркотиками. Когда вы получаете информацию о парне, вы должны быть осторожны, потому что, во-первых, вы не знаете, что он делает, а во-вторых, вы не знаете, что с вами произойдет, если он узнает, что вы узнали, что он что-то делает.
  
  Нам повезло, что мы были достаточно сообразительны, чтобы не упустить этот шанс.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Лефевр прибыл в Сан-Хосе é в апреле 2001 года, он остановился в отеле Parque del Lago, расположенном на Пасео Коль óн, Сан-Хосеé. Он немного сориентировался и поискал офисное жилье, не говоря уже о более постоянном месте жительства, а затем послал за Глесби. Она прибыла примерно через месяц, 2 мая, за две недели до своего двадцать четвертого дня рождения. Затем Лефевр позвонил Элтому.
  
  Элтом подал уведомление в своей квартире, а затем съехал, но потом все застопорилось — он не смог прилететь в Сан-Хосе é потому что там ему негде было работать. Лефевр и Глесби все еще метались, пытаясь найти офисное помещение — любое офисное помещение. Ему пришлось ждать около месяца. Ему дали 500 долларов на расходы. Он прошел через это. Его вещи оставались в основном упакованными, когда он спал на разных диванах, просто ожидая весточки. Он останавливался в одном или двух отелях, ожидая. Это было похоже на абсурдистский юмор, но также и разочаровывало.
  
  Наконец, Элтом сел в самолет, это был его первый полет в истории. Лефевр и Глесби все уладили: он работал в интернет-кафе &# 233; (ныне стрип-клуб) и пиццерии Glesby, в то время как Лефевр продолжал искать постоянное жилье. Neteller предложила владельцу интернет-кафе сделку: предоставьте нам одну компьютерную станцию на полный рабочий день, на все время, и мы оплатим вам полную почасовую оплату. Парень отказался от гарантированного дохода. Они не могли в это поверить, но продолжали над ним работать. В конце концов он смягчился, но по-прежнему не мог видеть преимуществ для своего бизнеса. По его мнению, если Neteller все время занимал одну станцию, как кто-то еще мог ею пользоваться? Элтом назвал логику Three Stooges “кредитным безумием”. Для него работа в Сан-Хосе é была похожа на работу на карнавале. Когда ему хотелось курить, он не зажигал внутри — он выходил на улицу и садился на ступеньки. Неизбежно заскочили бы копы, чтобы пристать к нему. Для них вы так не поступаете. Вы, должно быть, ничего хорошего не замышляете. Это сбивало с толку.
  
  Элтом в конце концов выучил испанский достаточно, чтобы жить. Он научился этому в самых естественных обстоятельствах, возможных для молодого человека: пытаясь подцепить красивых коста-риканских женщин. “Некоторые люди берут уроки. Я подумал, какая еще мотивация мне нужна?”
  
  В течение трех или четырех месяцев подряд Глесби и Лефевр работали днем, а Элтом - с 3 или 4 часов дня до 2 часов ночи. Лефевр также разместил в еженедельной англоязычной газете Tico Times объявление anuncios о найме двуязычного персонала для колл-центра. Его испанский был плохим, но ему пришлось перестать беспокоиться об этом недостатке, взять управление в свои руки и найти подходящее место для Neteller.
  
  В период своего расцвета в Коста-Рике были бы сотни сайтов онлайн-гемблинга. Вокруг крутилось множество образованных людей, которые довольно хорошо говорили по-английски, и для обслуживания всех этих сайтов было задействовано множество служб поддержки клиентов. Коста-Рика была плодородной почвой, убежищем офшорных букмекеров, к которому американцы не могли прикоснуться. Многие молодые люди работали по телефонам.
  
  “Мы не знали, что она будет расширяться так быстро”, - говорит Глесби. “Первого офиса, который у нас был, было более чем достаточно”. Она занималась обслуживанием клиентов с девяти до пяти, может быть, с девяти до девяти, и помогала Лефевру, когда у нее было свободное время. Он нашел ей офис на крыше "Дос пор Уно Пицца" в Сан-Педро. Она работала в офисе менеджера / владельца. “Мы посетили каждую спортивную контору. Роб занимался продажами, я бухгалтерией, а Стив и Джон были владельцами. Мы ходили от двери к двери, часто сталкивались лицом к лицу: ‘Привет, как дела, мы здесь, эй, давай займемся бизнесом”.
  
  Глесби добавляет: “Первые впечатления, возможно, были немного шокирующими, особенно то, какой Джон и как он выглядит, и это прекрасно, но некоторые люди говорят: ‘О, это и есть ”Джон"? Это и есть “Neteller”? Он не выглядит деловым. Нет, это парень, которого все называют ‘Мясной рулет’. Вот как они о нем отзывались: ‘О да, он тот самый парень, мясной рулет с барсеткой’. Телосложение, волосы, плюс он музыкант ”. Никто в Сан-Хосе &# 233; похоже, не видел Джеффа Бриджеса в роли чувака в фильме братьев Коэн 1998 года Большой Лебовски — очевидный вымышленный персонаж, с которым сравнил бы Лефевр.
  
  Если бы вы знали, что происходит в Neteller, было бы трудно не захотеть стать частью этого. Летом 2001 года Главайн отправился навестить своих приятелей. Он хотел быть с бандой из Коста-Рики, потому что они, казалось, отрывались. Несколько дней на земле, и он попался на крючок:
  
  Я разговаривал там со всеми своими друзьями — Мерандой, Мелом, Робом, — а потом я общаюсь с ними онлайн. Они рассказывают мне все это, и я думаю, Боже, это потрясающее место! Я должен найти способ работать там. Итак, я спросил Джона: “Если я приеду туда, у вас найдется для меня офис?” Он такой: “Да, у нас есть небольшая каморка, в которую мы, вероятно, могли бы тебя пристроить”. Тогда я спросил Стива: “Могу я взять ИТ-отдел в Коста-Рику?” Тогда было всего два парня, я и Скотти Моррисон. Стив сказал: “Да, дерзай, если можешь выполнять ту же работу”.
  
  Главайн и Моррисон прибыли в середине октября 2001 года и оставались там около года. Их офисное помещение было, по сути, кладовкой для метел. Но какое им было дело? Приближалась зима в Калгари, и им не собирались иметь с этим дело. Когда бизнес пошел на спад, стало сложнее управлять им из-за непостоянного подключения к Интернету. Главайн объясняет,
  
  Мы делали более масштабные сборки. Было сложнее проводить ACH и просто общаться с людьми по телефону. Я действительно не мог нанять людей там, и я не мог никого привезти из Канады — там не было места. Пришло время возвращаться в Калгари и нанимать серьезный ИТ-отдел. Через шесть месяцев после возвращения у меня было десять парней. Через год у меня было двадцать.
  
  В Коста-Рике было много вечеринок, но мы усердно работали. Все мы были в офисе шесть-семь дней в неделю. Время от времени некоторые из нас пытались взять выходной и отправиться на пляж, если не было большого спортивного мероприятия. И каждый вечер мы возвращались домой, выпивали и все такое. По выходным мы устраивали большие вечеринки. Джонни всегда играл на гитаре.
  
  Главайн жил на задворках дома Сесилии Гарро Солано в Трехос Монтеалегре, Сан-Рафаэль-де-Эсказ ú, примерно в пяти милях к западу от Сан-Хосе é. Гарро владел там небольшим анклавом с двумя просторными домами по две тысячи квадратных футов с четырьмя спальнями спереди, бок о бок, выходящими на улицу, и одним домом с тремя спальнями сзади. Гарро была его квартирной хозяйкой, а также квартирой Лефевра. Сначала Лефевр арендовал помещение у нее, а затем к нему начали переезжать другие сотрудники Neteller.
  
  Когда Лефевр приехал в столицу, он называл Парк дель Лаго домом на добрых два месяца. Но потом он нашел арендуемое жилье за пределами центра, в Сан-Рафаэле, которое не было обычным гостиничным номером или тесной квартирой. Чтобы заработать деньги, Гарро сдавала в аренду одну половину двухуровневой квартиры и дом на задворках. Она родилась в Коста-Рике и была матерью-одиночкой. Она прожила в Нью-Йорке и на Манхэттен-Бич, Лос-Анджелес, двадцать пять лет. Она была полностью двуязычной. Она привезла свою маму с собой в Штаты, но матриарх так и не выучила английский. “Ее мама была типичной костариканкой, - говорит Лефевр, - пожилой католичкой. Она каждый день смотрела мессу по телевизору, а затем час читала молитву по четкам. Вы могли бы наблюдать, как эта монахиня сидит там и читает молитву по четкам, и вы могли бы читать молитву по четкам вместе с ней ”.
  
  Гарро большую часть своей профессиональной жизни была медсестрой. Она также была практикующей медсестрой, своего рода медсестрой высшего уровня, что означало, что она могла назначать лекарства в соответствии с определенными протоколами. “Она была латиноамериканкой и привлекательной во многих отношениях. Когда я встретил ее, мне было пятьдесят, а ей пятьдесят семь, и она была красива”, - говорит Лефевр. Влечение было физическим и немедленным. Позже его приятель Майк Грин назвал это “преступлением из-за возможности”. “Она была там, и он был там один”.
  
  Лефевр жил впереди, в одной половине огромного дуплекса, отделенный от Гарро стеной, но все равно вместе. У него были веские причины быть загипнотизированным. Она была длинноволосой брюнеткой с пышными формами и гибкой фигурой. Конечно, она была похожа на хищницу. Возраст не был проблемой — она выглядела на десять лет моложе, и Лефевр был более чем немного влюблен, так что все произошло быстро. Она стала предметом любовных увлечений, сначала на низком уровне. Она стала его невестой. Она стала его женой. Затем, увы, она стала его третьей бывшей женой. Но на тот момент, летом 2001 года, все было замечательно.
  
  Главайн и Гарро исключительно хорошо ладили: “Она была действительно милой женщиной, всегда хорошо относилась ко мне, по-матерински. Она помогала мне с испанским. Она вела программы в сообществе, раздавала одежду бедным людям. Моя мама приехала навестить Сесилию в марте 2002 года, и она просто до смерти любила ее. Каждый раз, когда я приезжал в Коста-Рику, она спрашивала о Сесилии — даже после развода ”.
  
  Глесби была там, когда Лефевр и Гарро впервые встретились. Она увидела мгновенный фейерверк. Лефевр был впечатлен и не пытался скрыть свое влечение. Гарро, которая была не прочь подкрасить для него лицо и привести в порядок волосы, притворилась, что ничего не заметила. Она посылала противоречивые сигналы. Она пыталась вести себя так, как будто она выше всего этого, все равно ценя внимание. По мере сближения пары банда Neteller тоже захотела жить в Сан-Рафаэле. “Появлялся еще один прокат Сесилии, и один из нас хватался за него. Мы все хотели жить там, где жил Джон, потому что это было так весело ”, говорит Глесби. Она продолжает,
  
  У меня было четыре соседа по комнате, арендная плата в 400 долларов и двадцатидолларовый счет за электричество, так что все было в порядке. Мы пошли куда-нибудь поужинать. Если мы покупали продукты, то это было неспроста — хорошо, мы идем к Джону, он сыграет пару мелодий, мы покурим немного дури и просто проведем спокойный вечер. Или мы собираемся пойти к Робу и Мел и ко мне домой. Или к Родни, Стиву и Карен, когда они жили на задворках. Мы сделали это место местом проведения вечеринок, потому что тогда нам не нужно было портить заведение Джона и Сесилии. Они могли уйти и пойти обниматься и быть милыми зайчиками вместе, потому что они были на той стадии своих отношений, и мы все еще могли там веселиться.
  
  Главайн жил на задворках с Родни Томпсоном и его девушкой, художницей Карен Макгинн. Томпсон приехал с Каймановых островов, чтобы навестить Элтома, который убедил его поинтересоваться, не остаться ли ему. Элтом продал Лефевра Томпсону — в то, что он называет нехарактерным для него моментом, он сказал, что Томпсон был единственным парнем, который мог быть лучше него на концерте.
  
  Раньше все собирались у Лефевра и тусовались после долгого дня за телефонными разговорами: музыка, часто сопровождаемая гитарой и голосом Лефевра, а также несколько косяков и много хорошей еды и напитков — просто еще один расслабляющий вечер в Сан-Рафаэле. Задний двор был просторным и красивым, на нем было разложено множество барбекю. Мужчины готовили, пока женщины стояли вокруг, пили, смеялись и шутили. “Эй, ребята, ” дразнили они, “ как дела на кухне?” Элтом и Томпсон не могли бы поступить иначе — оба любили готовить и были хороши в этом. Фирменный креветочный соус Элтома и его курица были любимыми.
  
  Гарро обожала группы мариачи, поэтому Лефевр нанял одну из них, чтобы та спела ей серенаду на одном из барбекю, тем самым подвергнув всех остальных какофоническому очарованию. Она ответила ему взаимностью, удивив его на вечеринке по случаю его пятидесятилетия живой музыкой мариачи.
  
  Единственной неприятной нотой была любимая акита Гарро, Вуки, злобная охотничья собака — что-то вроде хаски на стероидах, — которая однажды ночью напала на перепуганного Макгинна. Скотт Моррисон схватил Вуки за челюсти и развел их так далеко, как только мог, пытаясь избежать ощущения прокалываемой плоти, в то время как все остальные бросились врассыпную. Вуки продолжал пытаться щелкать челюстями, рыча и обнажая зубы. Когда когти начали царапать его кожу, Моррисон решил отшвырнуть обезумевшего пса как можно дальше и убежать в укрытие. Лефевру, к его большому огорчению, пришлось убедить собаку войти в его клетку. Удивительно, но эпизод насилия утих, и питомец Гарро ушел.
  
  Жаль, что этого нельзя было сказать о криминальных элементах города. Лефевра ограбили три раза за три года, и один раз он был на волосок от гибели. Однажды вечером это произошло у него дома. Он оторвал взгляд от чтения и увидел незнакомца, роющегося в вещах у двери. Лефевр рассказывает: “Какого хрена ты думаешь, что ты здесь делаешь?’ Парень поднял руки и сказал: "Никаких тенго нада!’ [У меня ничего нет!]”
  
  Лефевр погнался за ним по улице, схватил его и стянул футболку через голову — хороший прием в хоккейной борьбе. Он продолжает: “Я преследую этого парня и не могу не думать, черт возьми, что, если у этого парня нож? А потом я борюсь с ним на земле, и он замахивается на меня камнем, и я думаю, что я делаю? Я только что оставил свои ворота незапертыми, а входную дверь открытой, и что, если этот парень работает не один? Поэтому я бегу обратно, и кажется, что все по-прежнему на месте ”.
  
  Однажды, делая покупки во флористическом магазине, Лефевр оставил свою мужскую сумочку на крючке возле магазина и зашел внутрь. Ему нравилось расставлять по дому красивые цветы, и там он мог купить охапку тропических растений — райских птиц, имбиря и так Далее — за несколько долларов. Вытащив пачку наличных из кармана джинсов, он бросил несколько купюр и затем запрыгнул в свою машину. Примерно сорок пять минут спустя, вернувшись домой с цветами в вазах и расставленными цветами, он потянулся за бумажником и понял, что забыл свое удостоверение личности, кредитные карты и сумму, эквивалентную 7000 долларам США наличными — зарплату за две недели для Офис Neteller в Коста—Рике - в его сумке. Лефевр старался не волноваться, направляясь обратно к цветочному магазину, ничего не ожидая. В Сан-Хосе é, если вы оставите дверь незапертой, все, что внутри, будет перерыто, гарантировано. Все, что можно взять, будет перехвачено. Ваша машина, ваш грузовик, ваш дом, ваш гараж, ваш двор — все это регулярно чистится. Лефевр думал о том, чтобы аннулировать свои кредитные карты и, что еще более пугающе, стоять в одной из этих бесконечных очередей, чтобы заменить свой C &# 233; dula de Residencia, удостоверение личности, которое ему было нужно, чтобы остаться в стране. Удивительно, но сумка висела там, где он ее оставил.
  
  В другой раз ему не так повезло. Кто-то разбил его трехлетний Suzuki, и Лефевр потерпел поражение из-за своего теннисного снаряжения. Он объясняет: “Этот парень, своего рода Робин Гуд среди грабителей, вернул мне водительские права, паспорт, место жительства — все то, что было бесполезно для него, но он знал, что это важно для меня. Одной из вещей, которые он нашел в моем кошельке, была моя дебетовая карта Scotiabank. Итак, он пошел в мой банк, передал сумку и сказал: ‘Это может принадлежать вашему клиенту — я нашел это в мусорке”.
  
  
  * * *
  
  
  Жизнь в Сан-Хосе é была прекрасной — а потом перестала быть. После этапа ухаживания отношения Лефевра с его невестой стали напряженными. Он начал замечать проблемы, которые, если бы у него только были глаза, чтобы видеть их, существовали с самого начала. Пара поженилась в конце ноября или начале декабря 2002 года — Лефевр не помнит. Кроме того, свадьба не была настоящей свадьбой. Несколько месяцев спустя они с Гарро провели гражданскую церемонию получения официального свидетельства о браке. Лефевр говорит: “Сесилия воздерживалась от последнего шага вымогательским способом, чтобы обеспечить хорошее поведение”.
  
  На декабрьском празднике Гарро попросил друга-проповедника обвенчать их, и вакханалия длилась неделю. В среду и четверг Лефевр привез группу канадских друзей в Juan Santamaría International, а церемония и ужин состоялись в воскресенье в Alta, модном отеле, который недавно открылся в Эсказе ú, на холмах к западу от Сан-Хосеé. Лефевр вспоминает: “Там был огромный коридор высотой в четыре этажа, который как бы переходил в ресторан с большим бассейном. Комнаты просто спускались каскадом. Он был новым, но выглядел как старый замок”.
  
  Затем все гости загрузились в автобусы и отправились на побережье в Национальный парк Антонио, где Лефевр и Гарро строили дом своей мечты, прямо на краю джунглей. Лефевр придумал для этого название — JOKONGLE — придуманное слово из четырех корней — ДЖО от имени сына Сесилии Кристиана Джонстона, который стал директором по маркетингу и совладельцем проекта после его завершения, вскоре после ухода Лефевра; КОН от имени сына Сесилии Дэвида Конвайзера, который вырос в Манхэттен-Бич, Лос-Анджелес. стал архитектором и вернулся в Коста-Рику, чтобы возглавить строительный проект после ухода Лефевра; G от Сесилии Гарро; и LE от Лефевра, который посвятил себя проектированию того, что должно было стать впечатляющим сооружением, которое мог придумать только он (одной из его особенностей была частная “игровая площадка”).
  
  Все они остановились в шикарном заведении La Mariposa на пляже Мануэль Антонио и тусовались там. Лефевр арендовал сорокафутовую парусную лодку, и тридцать человек отправились в однодневный круиз с изысканной кухней на судне. Эта часть вечеринки продолжалась несколько дней, прежде чем люди начали расходиться. Это было долгое празднование, одна из причин, по которой Лефевр, возможно, затруднился вспомнить точную дату. С другой стороны, это Сесилия, и он склонен смотреть вдаль, когда поднимается тема его третьего брака. Он не раз говорил, что собирается откопать свадебные фотографии, они на старом MacBook, но у него так и не дошли руки до этого. Основные факты таковы: поженились примерно 1 декабря 2002 года в Эсказе, Коста-Рика; расстались 1 октября 2004 года, когда Лефевр сбежал в Малибу, Калифорния; развелись 11 марта 2010 года. К тому времени Лефевр обосновался на острове Солт-Спринг, Британская Колумбия, а Гарро и сыновья открыли дом своей мечты. Они назвали его Пунто де Виста, и он доступен для проведения частных мероприятий, таких как свадьбы. Лефевр ворчит: “Точка зрения, теперь есть оригинальное название”.
  
  Лефевр говорит,
  
  В ней были сложные вещи. Она клялась, что никогда не выйдет замуж за латиноамериканца, потому что он будет приставать к ней, но что она выйдет за меня, потому что я не латиноамериканец. Потом она вышла за меня замуж и обращалась со мной так, как будто я латиноамериканец, пытающийся получить все, что могу, везде, где я могу это получить. С этим было трудно справиться, потому что на самом деле я был довольно прямолинеен в этом отношении. Я сам пострадал от пращей и стрел предательства и понял, что это нехороший способ обращаться со своими товарищами. Мне было намного легче спать по ночам, (а) зная, что я жертва, а не преступник, и (б) что мне не нужно отвечать ни на какие вопросы в pearly gates или что-то в этом роде. Просто было намного проще жить уважительно. Я не всегда был таким совершенным, но в то время я был довольно совершенным.
  
  И я плачу за это огромную цену, верно? В то время в мире насчитывалось сколько, четыре миллиарда человек? Вы должны посчитать, что два миллиарда из них — женщины - 1 999 999 999, такова цена. За эту жертву вы хотели бы, чтобы вас уважали и вам доверяли. Но это глубоко укоренилось в их культуре. У нас были отношения в течение двух лет, и я был женат чуть больше года, когда сбежал. Ситуация серьезно ухудшалась, и мы просто не могли говорить без того, чтобы ситуация не ухудшилась.
  
  Лефевр начал подозревать, что Гарро была самой самовлюбленной женщиной, которую он когда-либо встречал. Он приводит, по его мнению, особенно яркий пример: они соглашались пойти поужинать в шесть, и Лефевр был бы готов уйти в назначенное время, а Гарро - нет. В семь он все еще будет ждать. Никаких признаков ее присутствия. В восемь - ничего. В девять по-прежнему никаких признаков. Наконец, три с половиной часа спустя, она спустится вниз. Она была готова уйти. Когда Лефевр жаловался на то, что она заставляет его так долго ждать, она говорила: “Ты знаешь, сколько в мире мужчин, которые сочли бы за честь подождать меня три часа?”
  
  Лефевр вспоминает еще один случай, который, как он надеется, проиллюстрирует его точку зрения. В августе 2004 года он смотрел телевизионные репортажи, в которых говорилось о падении посещаемости Олимпийских игр. Он сказал: “Сесилия, почему, когда мы можем отправиться в любую точку мира, мы застряли здесь? Давай поедем в Афины!” Гарро не слушал. Она была поглощена своей камерой и жаловалась на нее. Лефевр предложил ей прочитать руководство. Гарро ответила: “Люди, которые любят меня, делают это для меня.” Он убедил Сесилию поехать в Афины вместе со своими друзьями Джеффом и Лин Сэвидж, которые с ужасом наблюдали, как их подруга попала в повторяющиеся эпизоды "Бикерсонов " .
  
  Если к свадьбе отношения были почти закончены, то для Афин это была открытая война. Любой, кто знает Лефевра достаточно хорошо, скажет, что единственное, что он ненавидит больше всего на свете, - это чушь собачья, и он обнаружил, что у его третьей жены был неисчерпаемый запас. Ситуация была по определению безнадежной, и это истощило его. Лефевр продержался всего пару месяцев за пределами Афин, прежде чем нажать кнопку выхода.
  
  
  * * *
  
  
  Без сомнения, личные проблемы Лефевра сказались на нем психологически. Как все могло пойти так плохо с его браком и так хорошо с его компанией, было немного загадкой. Что касается сборов, которые его компания ежедневно собирала с онлайн-игроков, то заминок было меньше. Neteller, оторванный от соски PayPal, все еще не решил несколько загадок, связанных с проблемой денежных переводов, но это было далеко не так, как раньше. Поскольку эта молодая, недостаточно капитализированная компания из Канады бросила вызов транснациональным корпоративным брендам в сфере интернет-торговли, основное внимание по-прежнему уделялось разработке собственных мер безопасности .
  
  Лефевр говорит: “Когда мы начинали, единственной вещью, которую Neteller предложила — ценной для Интернета во всем мире, а не только для игр, — был свежий взгляд на безопасность денежных переводов через Интернет. По сути, Neteller разработала своего рода клубный подход к тому, чьи деньги клуб будет принимать. Вы вступаете в клуб, вы проявляете себя, и как только вы докажете, что вы действительно заинтересованы в использовании финансовых транзакций, а не просто пытаетесь обмануть людей, тогда мы дадим вам больше свободы действий ”.
  
  Neteller начал активно продвигаться на территорию EFT, потому что это было намного эффективнее, чем привязывать свою систему к кредитным картам, которые букмекеры все равно ненавидели. Компания по-прежнему устанавливала для игроков первоначальный лимит кредитной карты в размере 250 долларов, но следующий шаг по укреплению доверия изменился: клиенты не могли снова пользоваться своими кредитными картами, пока не подключат свои банковские счета к банковскому счету Neteller через EFT, точно так же, как при оплате ипотеки или получении депозита до зарплаты. Тогда транзакции будут проводиться в режиме реального времени.
  
  Neteller подтверждал учетные записи, используя метод, заимствованный у PayPal. Сначала клиент должен был подключить свой банковский счет к Neteller. Примерно через день после подключения Neteller переводил небольшую сумму денег на банковский счет клиента. В течение следующего дня Neteller выводил сумму, меньшую, чем внесенный накануне депозит. Затем клиент должен был сообщить Neteller подробности транзакций. “Допустим, мы вносим семьдесят пять центов, - говорит Лефевр, - а на следующий день снимаем шестьдесят два цента. Клиент только что заработал тринадцать центов, но он должен проверить свой банковский счет, чтобы сообщить нам, сколько мы внесли и сколько сняли. Если он наберет правильные цифры, он в выигрыше, и мы сможем приступить к работе. С этого момента люди не увеличивали счета по своим кредитным картам ”.
  
  Была одна проблема с новой мерой безопасности — сорока восьми часовое окно. Игрок может перевести деньги со своего банковского счета на банковский счет Neteller и использовать его, но для фактического перевода средств требуется до сорока восьми часов. Лефевр объясняет: “Таким образом, если бы мы не ввели какие-либо меры предосторожности, вы могли бы успешно выполнить перевод, использовать деньги для совершения ставки, пойти в банк и снять деньги, и нас могли бы за это побить”. Neteller должен был проверять все новые счета в течение двух дней. Лефевр продолжает,
  
  Итак, теперь у нас есть люди, использующие EFTS, потому что там очень мало риска. Но ждать придется два дня. Итак, вот одна из гениальных особенностей бизнес-модели Neteller: после того, как мы узнаем вас достаточно хорошо, после того, как вы совершили два или три EFT-перевода, и мы знаем, что вы серьезно относитесь к тому, что хотите сделать, мы предоставляем вам особую привилегию немедленного использования ваших денежных средств EFT—переводом, за что мы будем взимать с вас номинальную плату за обслуживание в размере 7,9 процента. Итак, если вы внесете 1000 долларов, мы получим семьдесят девять долларов, и вы сможете использовать 921 доллар немедленно. И как обстоят дела в дальнейшем около шестидесяти процентов наших транзакций были такими. Мы назвали эту концепцию InstaCash. На самом деле мы рисковали этим в течение этих двух дней, но мы выяснили, что наши потери от риска в эти два дня были невелики, потому что тому, кто пытается обманом выманить у вас деньги, пришлось бы пройти процедуру оформления кредитной карты на 250 долларов, перевода EFT на 300 долларов, перевода EFT на 500 долларов и двух переводов EFT на 1000 долларов, чтобы получить возможность обыграть вас на 1000 долларов. Это был долгий процесс, и обычно люди этого не делали. Они, вероятно, просто зашли бы на какой-нибудь другой веб-сайт, у которого не такая высокая безопасность, и воспользовались бы старой аферой с украденными номерами кредитных карт.
  
  Таким образом, EFT была для нас безопасной. Мы не потеряли на ней никаких денег и заработали 7,9 процента примерно на шестидесяти процентах внесенных денег. И эти 7,9 процента были начислены за двухдневный заем. Если вы начисляете 7,9 процента в год за два дня, вы получаете 3,95 процента в день, умножая на 365. Вы получаете около 1440 процентов годовых.
  
  Видите ли, когда мы начинали, мы взимали с букмекера три процента при первом переводе денег, и мы взимали с букмекера три процента за то, чтобы перевести их обратно вам. Но через некоторое время мы пришли к выводу, что разумнее всего взимать с букмекера три процента при переводе ему денег, но разрешать ему переводить их обратно на ваш счет бесплатно. Это позволило бы сохранить деньги в нашей системе, а не побудить букмекера искать другие способы вернуть их вам.
  
  Наша статистика показала нам, что, когда вы переводите деньги на свой счет Neteller и используете их для игры, в среднем эти деньги переводились в 3,1 платежного раза, прежде чем деньги покидали систему, и вы выводили их, где бы вы ни находились на тот момент после 3,1 перевода, если вы были победителем, или если вы остались равны, или если вы немного проиграли. Если игрок, делающий ставки на спорт, выигрывал у вас, значит, он выбывал из системы, но наш опыт показал, что каждый вложенный вами доллар переводился 3,1 раза, прежде чем покинуть систему. Это была хорошая бизнес-модель.
  
  Лоуренс и Лефевр были вполне довольны своей убойной придумкой для зарабатывания денег. Они пригласили Гордона Хермана, бывшего генерального директора Harding Hall & Graburne и самого сообразительного бизнесмена, которого они знали, ознакомиться с их книгами. Внимательно изучив цифры, он восхитился: “Чувак, вы, ребята, действительно кое-что поймали за хвост”.
  
  “И мы обращаемся вот так к Горду [пожимание плечами, руки вверх]”.
  
  Внутри, возможно, это была лицензия на печатание денег, но клиенты Neteller были благодарны. Огромное удобство сервиса перевешивало ростовщические сборы, и они редко возмущались. “С точки зрения игрока, ” говорит Лефевр, - если он использует InstaCash, ему не нужно связываться с букмекером до утра воскресенья”.
  
  Neteller радикально изменила индустрию, повысив эффективность интернет-игр в целом и ставок на спорт в частности. Клиент надежно получил то, что хотел: играть в безопасности, зная, что его деньги находятся там, где он их внес. Конечно, выплата 7,9-процентной премии противоречит разумной бизнес-логике, но клиенты Neteller не были осмотрительными. Они любили рисковать и хотели играть — сейчас. Если бы это стоило немного дороже, ну и что?
  
  Тем временем букмекеры поддались бизнес-модели Neteller. Их не волновало, что их каждый раз обманывают на три процента за транзакцию, потому что это было намного лучше, чем брать безнадежные долги в модели, существовавшей до Neteller. В темные века, несколько месяцев назад, их обманывали на шесть процентов, когда их прибыль составляла пять процентов. Оборот был большой.
  
  Лефевр говорит: “Правда в том, что многие из этих парней сами были игроками. Это делало игру вдвойне опасной для игрока, делающего ставки в Интернете. Если вы не имеете дело с профессионалом с многолетним опытом работы на сайтах по ставкам на спорт или покер, у вас все еще есть шанс, что букмекер, на которого вы ставите, проиграет рубашку в воскресенье вечером и не сможет признаться вам в понедельник утром. И вы знаете только имя, которое дал вам парень, как ‘Ник Барлоу’. Вы на самом деле не знаете, что его звали Брэд Нельсон. Это называется борода ”.
  
  Ник Барлоу был достаточно реален. Он был одним из букмекеров, с которыми Лоуренс познакомился в Коста-Рике. Лефевр встретился с ним, и они вместе вели бизнес. Барлоу забеспокоился за Лефевра, который имел тенденцию носить с собой много денег, и попытался обучить его искусству самозащиты. Барлоу постоянно носил с собой пистолет и посоветовал Лефевру делать то же самое. Лефевр вспоминает:
  
  Он из Калифорнии или Феникса, или похож на хорошо одетого студента колледжа из Колорадо. Сам он был не таким уж тяжелым, но не возражал тусоваться с тяжелыми парнями.
  
  Я сидел в своем офисе в Коста-Рике, объясняя Нику трудность, с которой я перестал платить людям чеками. Мне было трудно делать свою собственную подпись — она постоянно менялась. Итак, я просто начал ходить в банк каждые две недели и получать полный карман наличных, 7000 долларов, и приносить их обратно через двадцать кварталов центра Сан-Хосе &# 233;.
  
  Один американский доллар стоит около 500 колонов, поэтому свернутая пачка в 7000 долларов выглядит как круг сыра камамбер. Лефевр носил свое колесо фортуны в своем коричневом кожаном рюкзаке, “что-то вроде бронзового полотна с черными краями. Любой сотрудник банка мог позвонить кому угодно и сказать: ‘Чувак, у парня с желтым рюкзаком при себе’. Верно?”
  
  “Тебе нужно обзавестись одним из этих”, - посоветовал тогда Барлоу, вытаскивая пистолет из подмышечной кобуры. Он положил его на стол.
  
  Лефевр продолжает: “Я сидел по другую сторону своего стола. Это был курносый пистолет со стволом спереди — он мог передергивать патронник. Затем Ник вытащил пулю размером примерно с первый сустав моего мизинца — настоящую, старомодную, латунную пулю ”.
  
  “Я могу предложить тебе один из них”, - сказал ему Барлоу.
  
  “Я не знаю, Ник. Я никогда раньше не видел ничего подобного вблизи”.
  
  “Какой ты хочешь?”
  
  “Ник, если бы я вытащил один из них, то, скорее всего, получил бы из него пулю. Дело не только в том, чтобы иметь пистолет —”
  
  “Ну, если ты когда-нибудь передумаешь”.
  
  Для Барлоу такое поведение было нормальным. В этом бизнесе нужно было защищать себя.
  
  “Ник, я дам тебе знать”.
  
  Лефевр либо не беспокоился, либо не делал вид, что его беспокоят темные аспекты его бизнеса. Он был крупным человеком и мог быть пугающим, когда хотел. Это было одно. Другой причиной был своего рода евангельский пыл, заложенный в его компанию для изменения и модернизации поведения людей в его отрасли. Обеспечение безопасности транзакций для букмекеров имело решающее значение.
  
  Лефевр говорит,
  
  Удобство, которое Neteller принес букмекеру, заключалось в безопасности его денег. Когда мы выступали перед коммерсантами, как мы их называли, наша идея звучала так: “Доллар Neteller - это хороший доллар каждый раз, и мы это гарантируем”. Таким образом, мы смогли зайти в офис букмекера и спросить: “Как у вас дела с безнадежными долгами?”
  
  Они бы сказали: “Черт возьми, это ужасно”.
  
  И мы бы сказали: “Попрощайтесь с безнадежными долгами и передайте привет Neteller”. Сначала они были настроены скептически. Букмекеры неохотно относились к чему-то вроде Neteller, потому что считали игрока своей собственностью. Они сказали бы: “Если мы зарегистрируемся в Neteller, это будет то же самое, что познакомить игроков со всеми другими сайтами”.
  
  Мы бы сказали: “О да? А как у вас с коэффициентом безнадежной задолженности? Считаете ли вы, что стоит удерживать всех этих клиентов, которые у вас воруют? Хи-хи-хи”. Они пришли убедиться в нашей правоте и сказали: “Это очень хорошо — ты в деле”.
  
  Соглашение simpatico появилось в течение двухлетнего периода. Веб-сайты начали подталкивать Neteller к игрокам, делающим ставки, а игроки начали подталкивать Neteller к веб-сайтам. Лефевр объясняет: “Продавцы говорили: ‘Мы не берем клиентов — мы берем только Neteller’. Нам даже не приходилось рекламировать”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр и его молодая банда были в Коста-Рике, налаживая отношения Neteller по обслуживанию клиентов с букмекерами и казино. PayPal по-прежнему убивала Neteller долей рынка, захватывая восемьдесят пять процентов трафика. Никто не думал, что это слишком большое дело, пока Neteller продолжал расти. Ребята, управляющие маленьким выскочкой, были недовольны доминированием PayPal, но что им было с этим делать? Если бы они продержались с PayPal, бренд Neteller либо стал бы дочерней компанией, либо был бы ликвидирован. Им пришлось довольствоваться остатками, и они могли с этим смириться.
  
  Но потом все начало меняться. Первым делом была не вещь, а парень. Генеральный прокурор штата Нью-Йорк Элиот Спитцер решил попробовать себя в онлайн-гемблинге в своей юрисдикции. Метод работы Спитцера в новом тысячелетии был не столько вымогательством в стиле Элиота Несса, сколько убеждением здравого смысла. Респектабельные банки разрешали проводить операции с азартными играми и взимали за это немалые комиссионные за переводы. Спитцер мог оставить прошлое в прошлом, но все должно было измениться, поэтому он начал урезонивать руководителей. Он предупредил Citibank, что получит судебный запрет против компании за обработку транзакций в азартных играх. Он сказал Newsweek, что поставил бы Citibank “синяк под глазом”, и действительно ли они хотели этого для общественного имиджа? Citibank моргнул. На нее было потрачено 100 000 долларов. Затем она пожертвовала 400 000 долларов на реабилитацию зависимых от азартных игр. Спитцер написал это на стене, а Discover, MBNA и American Express — хотя всем им нравился легкий доход от комиссий за обработку платежей — поняли намек и покинули рынок.
  
  Если руководители компании, на которую была нацелена компания, решили оспорить штраф, Спитцер спустил собак, и последовало полноценное расследование. Обвинение в отмывании денег и рэкете — никому не нужны были эти хлопоты. Спитцер изменил корпоративное поведение и наполнил государственную казну доходами от предположительно незаконной деятельности. Это был один из способов борьбы с преступностью белых воротничков, и в то время он казался новым.
  
  Лефевр говорит: “Спитцер сбежал в PayPal. Это закончилось соглашением со штатом Нью-Йорк, в котором говорилось: ‘Мы заплатим вам 2 миллиона долларов и больше не будем переводить средства на нью-йоркские IP-адреса’. Итак, PayPal покинула Нью-Йорк. Нью-Йорк был в нашем полном распоряжении. Спитцер не просил нас останавливаться ”.
  
  Благодаря Спитцеру бизнес Neteller получил хороший толчок. В то время как Спитцер изводил PayPal, требуя прекратить принимать денежные транзакции, связанные с азартными ставками в Интернете, PayPal планировала стать публичной, и Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) сообщила компании, что у нее есть шесть месяцев, чтобы завязать с азартными играми. Другими словами, комиссия позволила PayPal доить дойную корову в течение полугода, но затем игра была закончена. А затем появился eBay. “Все думали, что решение SEC было достаточно хорошим, - говорит Лефевр, - а затем eBay начал переговоры о приобретении PayPal и сказал: ”У нас нет интереса к торговле азартными играми, поэтому PayPal: прекратите это”.
  
  Когда в октябре 2002 года PayPal стала дочерней компанией eBay, она согласилась свернуть любые онлайн-транзакции, связанные с азартными играми, которые в первой половине 2002 года составили восемь процентов ее бизнеса, или 8,2 миллиона долларов. Год спустя eBay заплатила штраф в размере 10 миллионов долларов за то, что PayPal якобы переводила средства для поддержки оффшорных азартных игр в нарушение американского законодательства в период с 2000 по 2002 год.
  
  Neteller, будучи следующим по величине брендом на этом рынке, воспользовался слабиной. Это был удивительный шаг, который вообще не требовал никаких движений — меньше Сунь-цзы, больше Бодхидхармы, и он решительно изменил судьбу небольшой компании. Две армии находятся на поле боя, и та, которая в десять раз больше, стремясь уничтожить другую, внезапно обращается в бегство. Это было похоже на противостояние Спартака и Римской империи наоборот.
  
  “Было некоторое ликование”, - вспоминает Лефевр, пытаясь вспомнить своеобразное сочетание глубокого недоумения и восторга в начале 2003 года. “Neteller был: ‘Эй, вы хотите сказать, что нам даже не нужно за это бороться?!’ Вот тогда бизнес взорвался. Также было огромное беспокойство, потому что PayPal вернулся домой по уважительной причине — потому что с них собирались списать деньги . Итак, да, у меня есть миллионы, но это всегда сдерживалось некоторыми ‘но’, верно? У меня есть наличные, но мы все еще не были до конца уверены в том, во сколько они нам обошлись ”.
  
  Лефевр издает едкий смешок. “А мы все еще нет”.
  
  Он продолжает: “Наш бизнес пошел в гору. Огромный. Это превратилось из хорошего в массовое. Вы знаете, мы подумали, что это большое дело, когда мы получили миллион в бизнесе, и точка. И тогда это было большое дело, когда мы получали миллион в месяц. Мы подумали, что это действительно большое дело. К 2007 году мы отслеживали прибыль в четырнадцать миллиардов долларов в год — более миллиарда в месяц. Это был подарок, который продолжали дарить, и мы просто воспользовались им ”.
  
  
  * * *
  
  
  Система электронных кошельков Neteller была признана букмекерами превосходной, и теперь у нее было мало конкурентов в сфере денежных переводов. С установлением доверия к ней проникновение на рынок углублялось с каждой неделей. Лефевр объясняет,
  
  Единственным стимулом, побудившим букмекеров обратиться к другому провайдеру, была цена, но когда вы снижаете цену парня, вы приближаете его к провалу. У букмекеров есть только два стимула. Первый - распределить риск, чтобы в случае банкротства одной компании вы потеряли только половину своих денег. Другая цель - поставить вас в положение, при котором вы сможете снизить скорость перевода. Некоторые ребята пытались, и некоторым это удалось, но они достигли, в лучшем случае, лишь четырех процентов нашего проникновения.
  
  И это потому, что у нас действительно не было причин ни для кого идти куда—то еще - особенно для того, кто пытался завоевать долю рынка, предлагая более низкие ставки, что равносильно завоеванию доли рынка за счет повышения риска.
  
  Среди этих других компаний были OnePay и FirePay, а позже E-Cashworld и WorldPay. Большинство из этих компаний не будут предлагать свои услуги игрокам в США, потому что Министерство юстиции сделало рынок — крупнейший в мире — негостеприимным не только для сайтов азартных игр, но и для компаний, использующих электронные кошельки, обслуживающих рынок азартных игр.
  
  Поскольку Neteller находился в таком хорошем финансовом положении, Лоуренс начал присматриваться к другим формам электронного зарабатывания денег. Он посмотрел на так называемые аккумуляторы кредитных карт и задался вопросом, сможет ли Neteller победить их в их собственной игре по выдаче денег незадачливым клиентам, которым срочно нужны были наличные по ростовщическим ставкам. Такие компании, как FirePay и CCBill, сделали своим бизнесом предоставление своих отношений с Visa и MasterCard за солидную плату. Порносайты, как правило, были ее клиентами. Причина, по которой ставки были такими высокими — девять процентов, десять процентов — заключалась в том, что компании, выпускающие кредитные карты, взимали с FirePay ставки в диапазоне от 3,5 до 4 процентов, поэтому компании должны были получать собственную прибыль. Деньги также были вложены в комиссию за транзакции в этом сегменте бизнеса, почти как надбавка за так называемую деятельность vice.
  
  Лефевр говорит,
  
  В какой-то момент мы вступили в конкуренцию со всеми этими накопителями с помощью бизнеса под названием ProBilling, который делал то же самое. Мы разрешили людям пользоваться нашими кредитными картами по повышенным ставкам. И одной из вещей, которую мы решили сделать с помощью ProBilling, была ценовая конкуренция по сборам за накопление средств по кредитным картам, которые в те дни составляли примерно около 9,5%. Мы установили ее на уровне 7,9%.
  
  И тогда нам начали звонить CCBill и некоторые другие ребята со словами: “Какого хрена вы, ребята, делаете?” Мы ответили: “Свободная страна. Мы просто соревнуемся — у вас проблемы?” Они сказали: “Нет, у вас проблема!” Мы встаем на следующее утро, а логотипы Neteller и ProBilling появляются примерно на пятнадцати детских порносайтах. Насколько грязными вы можете быть? И мы сказали: “Э-э, ладно”, - и отступили. Мы не знаем, действительно ли они появлялись на детских сайтах, но они присылали нам ссылки, которые отсылали к страницам, похожим на детские порносайты, с логотипами Neteller повсюду. Они могли бы их выдумать, но мы поняли суть. Они были не прочь использовать настоящие. Тогда это был рубеж.
  
  На самом деле не имело значения, что схемы Лоуренса по диверсификации бизнеса, в принципе правдоподобные, ни к чему не привели. У настоящей дойной коровы, Neteller, было вымя, из которого во все стороны лилось молоко. Дойми дойную корову, катайся на пони, американские горки катятся под гору, детка, так что держись и используй любые метафоры, какие захочешь. Законы физики были нарушены. То, что растет, должно расти.
  
  
  IX (2003-05)
  
  
  Пусть наступают хорошие времена ... и наступают
  
  После того, как Лефевр приехал в Коста-Рику, Neteller перешла в другую фазу роста, которую он называет “профессиональной эрой”. Гордон Херман присоединился к Neteller в сентябре 2002 года, заняв должность главного операционного директора (COO). Умный, опытный корпоративный бизнесмен и парень, которого они знали несколько лет, Герман имел репутацию человека, способного разворачивать, исправлять или настраивать компании. Он получил хорошее образование в области делового администрирования, получив степень бакалавра в Университете Бригама Янга в 1980 году и степень магистра в Университете Нотр-Дам в 1984 году. Герман был президентом General Electric Capital Leasing Inc., подразделения General Electric. Он также был председателем Madison Companies, канадской публичной компании, и управляющим директором Chell.com, поставщика прикладных услуг, базирующегося в Калгари. И, конечно же, он был президентом страховой компании Harding Hall & Graburne, где они с Лефевром познакомились в 1995 году.
  
  План Лоуренса состоял в том, чтобы Герман в конечном итоге заменил его на посту генерального директора. Но после посещения нескольких важных деловых встреч в качестве исполнительного директора Герман все больше чувствовал, что ему нужно больше влияния — он думал, что люди будут относиться к встречам более серьезно, если они будут иметь дело с топ-менеджером, — и выступал за более быстрое расписание. Лоуренс согласился и назначил Herman генеральным директором досрочно, в феврале 2003 года. (Когда пришло время публичного размещения акций, в 2004 году, Герман был и президентом, и генеральным директором.)
  
  Герман знал, что делал. Ежемесячная выручка компании взлетела с 866 000 долларов в сентябре 2002 года, когда он присоединился, до 4,335 миллиона долларов в декабре 2003 года, через десять месяцев после того, как он занял пост генерального директора. По состоянию на 1 марта 2004 года у Neteller было 685 945 учетных записей участников, число которых росло со скоростью 1600 учетных записей в день. Восемьдесят восемь процентов этих учетных записей принадлежали североамериканцам. Около 1250 продавцов зарегистрировались для использования системы Neteller, и темпы роста в этом отделе составили около тридцати продавцов в месяц.
  
  Когда Герман занял пост президента, Лоуренс перешел на должность президента, которую недавно освободил Лефевр, а также взял на себя обязанности председателя правления. И Лефевр, и Лоуренс знали, что Герман - именно тот человек, который превратит Neteller из канадской компании, базирующейся в Калгари, в компанию на острове Мэн с ИТ-офисом в Калгари.
  
  Тем временем Neteller переросла свои операции в Миднапоре в южном Калгари. Арендуемых помещений было не так уж много, и ситуация становилась хаотичной. Герман высадил старое здание Servpro на Сороковой авеню, штат Нью-Йорк, и перевел компанию туда — в восемнадцати милях к северу от Миднапора (с другой стороны, это было всего в четырех или пяти милях от центра города). Здание Servpro было частью индустриального парка Гринвью, промышленной зоны протяженностью в четыре квартала между Сентер-стрит и Эдмонтон-Трейл, где раньше находился старый Sunset Drive-In. Как только Neteller переехала, она заняла все здание, этаж за этажом, строя одну секцию, продвигаясь вверх, строя следующую секцию, продвигаясь вверх. Подземное пространство было опустошено и превращено в парковку. К 2003 году там работало более пятисот человек, многие из которых проверяли безопасность, обслуживали учетные записи и помогали клиентам. Neteller был в огне.
  
  Герман прекрасно справился с ростом, но все равно это изменило культуру компании. Главайн вспоминает: “Когда у вас двести человек, вы не можете знать всех в компании по имени. И мы постоянно нанимали людей. Не было дня, чтобы мы не нанимали. Вы приходили на работу, а там было четыре или пять незнакомых лиц. На следующий день было еще двадцать незнакомых лиц. Так что ты не можешь просто подойти и сказать: ‘Эй, Джонни, ты можешь это сделать?”
  
  
  * * *
  
  
  Выход Neteller на биржу был в разработке некоторое время — компания стала публичной на Лондонской фондовой бирже в апреле 2004 года, — но деньги уже начали поступать. Лефевр вспоминает,
  
  Когда я был в Коста-Рике, деньги начали поступать. Сначала это были 17 000 долларов, и я сижу сложа руки и думаю: Черт возьми! Ты издеваешься надо мной? Отнеси это домой своей жене, верно? Сесилия спрашивает: “Правда?” Затем, шесть недель спустя, я приношу домой еще одно, и на этот раз на 70 000 долларов! А затем, через шесть недель после этого, это 200 000 долларов! Так было и в 2001-02 годах. За год до того, как мы стали публичными, семеро из нас, основавших Neteller (Лоуренс, Лефевр, Главайн, Натланд, Эдмундс, Чой, Рамзи), разделили прибыль в размере 14 миллионов долларов. Я получил, вы знаете, 28,8 процента от этой суммы [4 032 000 долларов]. Наличными, без уплаты налогов, в Коста-Рике. Это было хорошо.
  
  Ирония всего этого в том, что именно Гарро настоял на заключении брачного контракта. Когда они встретились, у Лефевра не было денег, а у Гарро были. У нее была собственность в Манхэттен-Бич, Лос-Анджелес, стоимостью в миллион или два, поэтому, естественно, она хотела защитить ее для своих детей. Как только деньги начали поступать, брачный контракт держался крепко, по крайней мере, до тех пор, пока Лефевру не понадобилось расторгать брак. Затем он сдался и отдал собственность в Коста-Рике, все имущество и немного денег.
  
  Изменение отношения к деньгам, их текучести произошло не в одночасье, но это произошло. Лефевр иллюстрирует сдвиг в мышлении историей о своем автомобиле:
  
  До того, как деньги действительно начали поступать, у меня был этот Suzuki с полным приводом. Сан-Хосе &# 233; находится в высокой долине, с горами, которые тянутся по обе стороны города. С одной стороны находятся вулканы, а с другой - кордильеры, где мы жили. Долина тянется примерно на пятнадцать миль и наполнена светом. Итак, мы едем по холмам, и Сесилия считает, что если мы пойдем по этой определенной дороге, то сможем просто пройти весь путь. Оказывается, она шла пешком, когда делала это, но мы продолжали идти. В какой-то момент мы когда едешь под уклон, колеи становятся глубокими, может быть, до двух футов глубиной. Мы видим, что большие полноприводные автомобили преодолели это, установив мертвые бревна. Итак, мы следуем, и пути назад нет, потому что начинается дождь и темнеет. Есть только один путь, и это вперед. И мы подходим к тому моменту, когда я на девяносто процентов уверен, что у нас ничего не получится. Поэтому я прошу всех выйти из машины и посмотреть, как я пытаюсь пройти этот открытый поворот. Затем передний угол машины опускается, машина переворачивается, и я оказываюсь сидящим на потолке со стороны пассажира. Сесилия кричит, а ее сын Кристиан подходит и говорит: “Ты в порядке?” Наверняка это был конец машины — на ее крыше, в двухстах ярдах от конца этой изрытой колеями дороги. Они должны отбуксировать ее на крыше.
  
  Это было для развития отношения. С тех пор я думал так: Ну что ж, меня все равно тошнило от этой машины.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевру удалось сохранить самообладание, хотя он, несомненно, неплохо провел время, потратив часть денег. Когда он все-таки спустил деньги, это, казалось, не имело никакого значения — абсолютно никакого — для его прибыли. Когда он заплатил 44 000 долларов за одежду для своих племянниц, деньги пополнились сами собой. Когда он купил специальный спортивный автомобиль Z8 с номерным знаком, деньги пополнились сами собой. Поэтому он купил еще один, с меньшим номером ограниченного выпуска, выбитым на нем. Когда он купил афганский ковер, которому несколько сотен лет, деньги пополнились. Когда он разобрал свои шкафы, пожертвовал все бренды на благотворительность и купил совершенно новый гардероб, хо-хум, деньги пополнились. Даже полеты куда угодно на его частном самолете не смогли остановить поток.
  
  Лефевр всегда беззаботно относился к жизни и миру — он предпочел бы хорошо проводить время, чем долго, — но потом, проработав долгое время, он разбогател. Он не был ребенком в кондитерской, хотя многие друзья все еще думали, что он вел себя как большой ребенок. Это было частью того, что было в нем таким привлекательным. Ему было чуть за пятьдесят, и это было благословением. Дэнни Паттон ставит острый вопрос о том, как распоряжаться несметным богатством, когда ты единственный, у кого есть деньги, вот так: “Некоторые люди с деньгами - это резервуары, и они просто хранятся. А некоторые - ручейки, и они текут.” Он считает, что Лефевр попал в последнюю категорию, и считает, что его приятель никогда бы не выжил, если бы получил свое состояние в двадцать с небольшим.
  
  И это было правдой: для богатого парня Лефевр прошел через большее, чем большинство. Он объясняет: “Мне повезло, потому что я достаточно побывал на улице. Я был садовником, чтобы расплачиваться за свою жизнь. Я сидел в тюрьме — мошенничество помогло. У меня было стойкое ощущение, что эти парни, которые считали себя большими шишками, потому что у них появились деньги, были просто идиотами. Если это и было мерилом их значимости, то они были никем. Это все время было у меня в голове ”.
  
  Лефевр имеет в виду некоторых королей игорной индустрии, парней, которые путешествовали со свитой и личными телохранителями на лимузинах — разбойничьи княжества, путешествующие из города казино в город вечеринок. “Они на самом деле думали, что они крутые, потому что у них были деньги”, - говорит Лефевр о карикатурах, с которыми он встречался. “И это нормально, потому что большинство окружающих их людей тоже так думали: "Эй, ты действительно крутой, потому что у тебя есть деньги”.
  
  С другой стороны, были и цивилизованные бизнесмены, такие как Анураг Дикшит, который выглядел и путешествовал как новый цифровой менеджер, каким он и был — без мафиозного напыщения для него. Дикшит окончил Индийский технологический институт в Дели, Индия, и ему было за двадцать, когда Рут Парасол наняла его на должность операционного директора группы PartyGaming в 1997 году. Он сыграл важную роль в запуске PartyPoker.com в 2001 году. Министерство юстиции тоже преследовало его — не за отмывание денег, а за нарушение Закона о банковских переводах. В 2008 году он признал себя виновным таким же образом, как Лоуренс и Лефевр, заявив системе правосудия, что да, теперь он считает, что нарушил закон. В 2010 году он был вынужден выплатить дяде Сэму 300 миллионов долларов из своего миллиарда (или миллиардов) в качестве компенсации — но окружной судья США Джед Ракофф не отправил его в тюрьму.
  
  
  * * *
  
  
  Хотя Neteller превратился в гораздо более крупный концерн, которым руководил Герман, более сдержанный бизнесмен, у него все еще была репутация, которой нужно было соответствовать. Колин Буш, работавший в службе безопасности, был печально известен в этом отношении. Однажды его выгнали с рождественской вечеринки Neteller в Fairmont Chateau Lake Louise — еще до начала вечеринки. Neteller арендовал почти целое крыло отеля по этому случаю - массовый праздник в субботу вечером. Буш приехал рано, в пятницу днем. Чтобы убить время, он начал играть в бильярд в подвальном пабе. Через некоторое время, чересчур освеженный, он вспылил и бросил бильярдный кий. Этого было достаточно. Тем временем Стив Главайн и Боб Эдмундс на следующий день днем подъезжали из Калгари. Они с нетерпением ждали вечеринки, потому что, по словам Главайна, “Наши рождественские вечеринки были грандиозными”. Когда они приехали, то не смогли найти своего партнера по "хорошим временам" Колина. Они спрашивали окружающих: “Где Буши?”
  
  “О, он в городе, потому что ему запрещено находиться в отеле”. Поэтому Буш пропустил популярного канадского блюз-рок-гитариста Колина Джеймса, который был хедлайнером вечеринки. Главайн вспоминает несколько других эпопей, таких как корпоратив в винтажном кафе в Калгари: “Джонни на сцене, и Горд играет, и Брюс. Мы раздали всем по два-три билета на выпивку на вечер, и время подходило к десяти-одиннадцати. У всех закончились билеты, и им пришлось покупать дорогие напитки. Итак, Джонни встает, хватает микрофон и говорит: ‘Это бесплатный концерт!’ Он оплачивал счет в баре до конца вечера. Ситуация вышла из-под контроля. Начали раздаваться выстрелы. Да, это был хороший выстрел ”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр всегда был за хорошую вечеринку, но он также хотел помочь. Он начал понимать, что мог бы прекрасно провести время, повидав мир, будучи щедрым по отношению к менее удачливым. В некотором смысле это была вечеринка, но в ней также было ощущение цели, почти высшего порядка. Он хотел изменить ситуацию к лучшему.
  
  В ноябре 2004 года Лефевр, новоиспеченный житель Малибу, Калифорния, прилетел в Тоскану на мальчишеский уик-энд с приятелями. Запланированная вакханалия пошла наперекосяк, когда один из приятелей из-за недопонимания привел с собой своих маленьких детей. Выходные никогда не грозили стать примером того, что происходит в Тоскане, остается в Тоскане.
  
  После Италии Лефевр пролетел шестьсот миль на север, во Франкфурт, чтобы устроить вечеринку другого рода. Он встретил своего старого приятеля Джима Хоггана, жену Хоггана Энид Марион и Джеффа Сэвиджа. Целью франкфуртского рандеву было начать поездку в Бутан — поездку, которую Лефевр финансировал четырьмя билетами первого класса в Индию, расположенную в пяти тысячах миль (приблизительная стоимость: 60 000 долларов). Лефевр искал больше способов инвестировать в проекты, приносящие пользу, а Хогган помогал ему направлять большую часть своего состояния.
  
  Через некоторое время после наркопреступления в Калгари в 1969 году Хогган уехал на Западное побережье, где в конечном итоге поступил на юридический факультет Университета Виктории примерно в то же время, когда Лефевр был зачислен в Университет Калгари. Эти двое поддерживали связь через брата Джима Джо, который был типичным социальным связующим звеном. Он следил за тем, чтобы все собирались по крайней мере раз в пару лет, катаясь на сноуборде в Уистлере, например, или напоминая Лефевру и Бергману остановиться в Ванкувере по пути в Индию в 1990 году.
  
  Для Хоггана пожизненная связь с Лефевром сформировалась из-за их общего интереса к наркотической культуре — ЛСД, другим психоделикам и марихуане, но никогда к тяжелым наркотикам. Этот интерес продлился всего год. Хоггану повезло, что его не арестовали, но все равно для него все изменилось. “После ареста все просто прекратилось”, - говорит Хогган. “Я не знаю почему. Возможно, я время от времени курил травку ”.
  
  Лефевр считает, что он и Хогган представляли две стороны мечты хиппи. “Он политический активист, а я мистический гедонист, что бы это ни значило. Соедините их вместе, и мы осуществим мечту, которая была у нас в детстве. Это похоже на персонажей Гессе, Нарцисса и Гольдмунда. Один из них занимается этим как монах, а другой занимается этим в миру, к счастью, еще не подцепив чуму ”.
  
  Двойной портрет в какой-то степени уместен, но отношения Лефевра и Хоггана не такие четкие, как те, которые описаны в романе Гессе 1930 года. Когда Лефевр получил свои деньги, “мистический гедонист”, возможно, было бы подходящим прозвищем. Но стремление к удовольствиям и созерцание пупка завели его так далеко, что он не достиг своего предела. Он хотел новых горизонтов, и они вдвоем принялись за работу по повышению экологического сознания в Ванкувере. Хогган, например, познакомил Лефевра с Дэвидом Сузуки и правой рукой Далай-ламы, Виктором Чаном. На доходы от Neteller Лефевра они с Хогганом создали бы веб-сайт, предназначенный для агрессивного разоблачения отрицателей изменения климата. И вот теперь они отправились в очередное приключение, на этот раз, чтобы помочь защитить одну из крупнейших областей биоразнообразия на планете.
  
  Квартет вылетел рейсом Lufthansa прямиком из Франкфурта в международный аэропорт Дели и мгновенно испытал культурный шок. Лефевр и Хогган уже бывали в Индии раньше, поэтому знали о ее крайностях. Они забронировали номер в отеле Sheraton. Не пятизвездочный, но достаточно хороший. Удобства в отеле были прекрасными, но когда они вышли на улицу, то увидели людей, спящих в канаве. Это была Индия. Первой работой Лефевра в качестве гида было показать всем Красный форт, императорский дворец семнадцатого века и Чандни Чоук (площадь, залитую лунным светом). Знаменитый рынок имеет широкий бульвар и тянется на две мили с востока на запад до старого города Дели. Лефевр рассказывает,
  
  По обе стороны от него проложены маленькие дороги размером с этот коврик. Воздух наполнен электрическими проводами, идущими повсюду, и все это украденное электричество. Несмотря на это, люди использовали жалкие дизельные генераторы. Здесь шумно, и люди умирают, и когда люди умирают, живые идут по улице и бросают в них цветы. Предполагается, что ты должен заплакать и остановиться, а вокруг есть заклинатели змей, люди продают, и радио ревет. Я бы оглянулся назад, и Джим бы ушел [делает жест, перерезающий горло].
  
  Вы идете на другой конец Красного Форта, который выходит к перекрестку. Вы поворачиваете направо, и через квартал находится рынок специй. Вы слышите, как люди кашляют, и когда вы входите в нее, вы начинаете кашлять. Эти ребята сидят на горах спайса и кричат: "ААААХУУУУУУУ!" ААААААААААААААА! Все кашляют от кайенского перца в воздухе. Вас тошнит — место больше не на открытом воздухе. Там есть туннели, и ты идешь вниз, а я говорю парню: “Нет, нет, нет!” и мы разворачиваемся и бежим обратно. Вы видите прокаженных и детей, которые все скользкие и покрыты соплями, и они пытаются прикоснуться к вам.
  
  На противоположном конце, вдали от Красного Форта, на перекрестке, располагалась четырехэтажная типография. В магазине продавались изображения индуистских божеств, таких как Шива, благоприятный, и Ганеша, слон, который едет верхом на мыши. Голова Ганеши олицетворяет душу, самую реальную из всех реальностей, которые может испытать человек, в то время как туловище указывает на Ом, или космическую реальность. Между тем, тело символизирует повседневную материальную жизнь, чихание, кашель, хрипы, физические реакции на сопли, мочу и прочее дерьмо, с которыми мы сталкиваемся.
  
  Лефевр вспоминает: “Если ты поднимался по лестнице и вел себя так, как будто тебе там самое место, все тебя отпускали, потому что ты сахиб, верно? Если бы вы были немного агрессивнее, вы могли бы забраться на крышу четырьмя этажами выше. Вы бы посмотрели в переулок и увидели, что там толпятся люди на расстоянии двух с половиной - трех миль. Эти тук-туки, трехколесные рикши с кабиной сзади, в которой перевозятся два человека, все они просто сигналят друг другу. Бип-бип! Бип! Бип-бип! Никто не двигается ”.
  
  На следующий день четверо путешественников вылетели из Дели в город недалеко от границы с Бутаном. Из скопления людей в Индии они направились в страну, где проживает всего шестьсот тысяч человек. “Люди были совершенно ошеломлены тем, какой странной была Индия”, - говорит Лефевр. “Вода, которая текла рядом с дорогой, была черной, как нефть. Кто знает, что в ней было? Люди просто разбрасывают свое дерьмо повсюду; они гадят на улице. Затем вы попадаете в такое место, где бедные индийцы прижаты к границе, глядя на Бутан ”.
  
  На карте от Дели до точки пересечения — скажем, Фуэнцхолинга, Бутан, — дорога тянется примерно на девятьсот миль. Недалеко от границы они встретили своих бутанских знакомых из будущих поколений, в том числе президента Бутана Дэниела Тейлора, провидца, сделавшего себя самими, который создавал организационные структуры для снижения загрязнения в этом густонаселенном регионе мира, изменяя взгляд жителей Юго-Восточной Азии на свои главные реки и окружающую среду в целом. Вечеринка Лефевра должна была увидеть реку Брахмапутра, которая вытекает из Аруначал-Прадеша под Бутаном через такие места, как Гувахати и Дхубри, равнины Индии, а затем поворачивает на юг, в Бангладеш. Брахмапутра - огромная река, одна из четырех рек (наряду с Янцзы, Салуином и Меконгом) проекта, на который Лефевр выделил деньги. Хогган немного знал Тейлора. Лефевр, который до этого встречался с Тейлором всего один раз, сказал: “Я дал ему три или четыре миллиона долларов”.
  
  В центре внимания был юго-восточный квартал Тибета, официально префектуры Тибетского автономного района, Китай, который был истоком рек. Ниже по течению живет миллиард человек, около пятнадцати процентов населения мира. Ссылаясь на Тейлора, Лефевр говорит,
  
  Этот кот, с которым мы бегали, придумал, как уговорить китайцев согласиться превратить весь этот уголок района Четырех Великих рек в природоохранный проект. В преддверии Олимпийских игр китайцы жаждали механизмов достижения международного уважения, которого они не могли добиться, прекратив пиратство компакт-дисков, или нарушения прав человека, или стреляя тибетцам в спину за попытку бежать в Индию, или все те вещи, в которых китайцы стали такими искусными. Когда им представилась такая возможность стать "зелеными", они ухватились за нее.
  
  Проект Four Rivers поразительно огромен, это крупнейшее мероприятие по сохранению биоразнообразия на планете. Тейлор отправился к китайцам, и я дал ему 400 000 долларов на это, чтобы он предложил Зеленый долгий марш. Мао Цзэдун отправился в Долгий поход в 1933 году, а Дэниелу пришла в голову идея Зеленого долгого марша на 2008 год. Теперь каждый год люди по всему Китаю отправляются на недельные или десятидневные прогулки. Это дает самой большой группе населения на планете — этнической или национальной, или как вы хотите ее измерить — возможность выразить свои чувства по поводу сохранения природы. Это грандиозно, потому что, если мы не поведем Китай по этому пути, не будет иметь значения, что делают остальные из нас.
  
  На границе Индии и Бутана Лефевр, Тейлор и компания столкнулись с разительным контрастом реальностей. На индийской стороне улицы, на немного большей высоте, скажем, примерно на пять футов выше, здания выглядели так, как будто пострадали во время блица. Некоторые части стены, казалось, обвалились на улицу, открыв помещения для стихии. Арматура торчала из стен многоквартирных домов. Камни и кирпичи торчали из неровной, ухабистой дороги. Мусор и сорняки упали с цементной подпорной стены в узкий канал шириной около полудюжины футов между двумя городами и Страны. Там покоились различные обломки, от подушки до листьев. Со стороны Бутана вдоль канала тянулся аккуратный двухфутовый цементный барьер. Улица была мощеной и гладкой. Люди ходили взад и вперед по улице. Вдоль другой стороны улицы тянулся забор, стилизованный под перекрестный рисунок с редкими коронами. Над забором были видны ухоженные дома, зрелые деревья и другая листва. “Эти индийцы смотрели через границу так, как будто они смотрели на какую-то волшебную страну, где все были чисты и счастливы”, - говорит Лефевр. “Они смотрели и продолжали выбрасывать мусор. Это было душераздирающе”.
  
  Однако это был не конец приключения — только прелюдия. Один из ребят из Future Generations был бывшим священником в Индии и занудой, так что это должен был быть VIP-тур до конца. Сопровождающие, в состав которых входил орнитолог Боб Флеминг, путешествовали на трех автомобилях Toyota Land Cruiser. Лефевр говорит: “Неделю мы ехали на головокружительной скорости, а затем пересекли границу Бутана с Аруначал-Прадешем [‘Страной гор, освещенных рассветом’ на санскрите]. Впервые за пятьдесят лет спора между Индией и Китаем о том, кто контролирует Бутан, а кто Аруначал-Прадеш, они собирались позволить людям пересечь эту границу. Мы собирались на официальное открытие”.
  
  По мере того, как они путешествовали, Лефевр начал чувствовать себя неловко. Их хозяева, занимающие высокие посты в гражданском правительстве Бутана, казались манипуляторами. Из одного города в другой их чествовали, а затем заставляли рано вставать, чтобы успеть на очередную официальную встречу, возможно, на открытие плотины в соседнем городе. Индия каждый год отправляла своему протекторату много денег в обмен на гидроэлектростанцию. Обеспечивая культурную независимость, она не отказывалась от доступа к этим ресурсам. Было много стычек между людьми, которых поддерживали индийцы , и людьми, которых поддерживали китайцы, за контроль над природными ресурсами. Лефевр говорит: “Мы были просто шоу для людей, которые стремятся в Бутан. Началось движение за независимость от Индии. Было также движение за то, чтобы Бутан, Аруначал-Прадеш на востоке Бутана, Сикким на западе Бутана и целая куча различных гималайских народов объединились в одну этническую нацию. Они были отдельным народом — сильно отличались от индийцев и китайцев ”.
  
  Когда мы мчались по нижним Гималаям, дороги были крутыми и узкими, как при движении по полке. Перепады были отвесными и резкими, как ледниковая расселина, и препятствий было не так уж много. С одного из наблюдательных пунктов они увидели примерно в восьми милях впереди долину с водопадом, изливающимся со склона горы. Лефевр вспоминает,
  
  Уровень воды падал на две-три тысячи футов. Водопад прошел под мостом прямо перед тем, как начал падать, так что вы могли остановиться и посмотреть вниз и поверх. Там были бетонные столбы высотой в два с половиной фута — как будто это могло вас остановить. Примерно пяти столбов не хватало, потому что перевернулся автобус. До первого удара оставалось около девяноста секунд. Затем мы дошли до одного угла, где произошел поворот внутрь. Когда вы поднимали глаза, из тумана выступала вода. Выше этого тумана был еще один навес тумана, только что вышедший из облаков. Это было действительно психоделично. Куда бы мы ни пошли, везде было невыразимо красиво.
  
  Они поднялись на один склон горы и спустились на следующий, на высоту от двенадцати до четырнадцати тысяч футов над уровнем моря, чтобы попасть на следующую радостную встречу. Лефевр был сыт по горло: “У меня был небольшой бунт. Я сказал: ‘Дэниел, это полная чушь. Мы подвергаем наши жизни опасности, чтобы эти ребята могли устроить шоу собак и пони, чтобы показать, насколько они важны, каковы бы ни были их устремления. Это не то, на что мы подписывались.’ Он разобрался в ситуации и начал притормаживать ”.
  
  Лефевр и его друзья, втянутые в политические игры нескольких ведущих с сепаратистскими устремлениями, наконец добрались до столицы. Он говорит: “Мы были на вечеринке в Тхимпху, и нас представили министру культуры Индии. Он также был главой секретной службы и пытался выяснить, зачем мы здесь, задавая вопросы в приятной форме. Дэниел подошел и предупредил нас, сказав: ‘Этот парень из тайной полиции. Вероятно, есть и другие, так что не признавайтесь, что вам что-то известно о сепаратизме. Если они спросят, скажите им, что мы здесь для открытия border international development, чтобы помочь построить заповедник Четырех великих рек в Тибете ”.
  
  Затем они посетили одну из королев Бутана. Она запланировала большую вечеринку для иностранцев. “Король был почти готов уйти в отставку”, - говорит Лефевр о его величестве Джигме Сингье Вангчуке, который отрекся от престола в 2006 году, чтобы освободить место для своего старшего сына Джигме Кхесара Намгьела Вангчука. “Когда мы были там, ему было около пятидесяти, и он был женат на четырех сестрах. У каждой из них был свой дворец, и он переезжал от одного к другому”.
  
  Вторая по старшинству королева, Ее величество Аши Дорджи Вангмо Вангкак, организовала особое мероприятие. Лефевр говорит: “Мы сидели в большой комнате, и они передавали по кругу это отвратительное рисовое вино, которое на вкус напоминало тапиоку с добавлением рома. Мы должны были выпить его, и оно нам понравилось. Затем они предложили больше, и мы все сказали: ‘Обычно я не пью’. Да, верно. Королева была очень милостива ”.
  
  Так же как и водители туров. Они не хотели ничего говорить напрямую, но не могли перестать смотреть на Лефевра и интересоваться им. Когда телевизионные программы WWF стали доступны в их стране, бутанцы пришли в восторг. Настолько, что король Бутана решил запретить их, что не способствовало росту его популярности. Водители туров тайком обманывали Лефевра и не могли не сложить два и два. В этом действительно было что-то разумное: он крупный парень, и у него длинные волосы. Но они были слишком вежливы, чтобы спросить, и вместо этого обратились к Джиму Хоггану. “Мы не хотим создавать никаких проблем, ” сказал один водитель, “ но является ли ваш попутчик рестлером WWF?”
  
  Поездка в Бутан длилась шесть дней, но эффект от нее остался. Позже Лефевр встретился с Фондом Тараяна, партнером Future Generations. Две организации объединили усилия для создания приносящих доход видов деятельности, развития центров обучения ремесленников и оказания помощи в обучении сельской бедноты страны.
  
  Бутан надолго не выходил у Лефевра из головы, но сейчас, на границе с Индией, им нужно было поставить штамп в паспортах и вернуться. Он вспоминает,
  
  Мы поднялись на вершину этой горы в Бутане, штат Аруначал-Прадеш. Там была военная база, и нам сказали, что мы должны отправиться на базу ВВС внутри армейской базы. Мы шли через пост охраны мимо всех этих бутанских и индийских солдат. Куда бы вы ни пошли в Бутане, везде были индийские солдаты с пушками. Все это было просто большой мерой безопасности, чтобы люди знали, что это Индия. Мы все были белыми, красиво одетыми и просто прошли через ворота на территории этой военной базы. Они отошли в сторону и посмотрели на нас, а мы просто сказали: “Продолжайте.” Они обращались с нами как с сахибами. Белым парням не часто удавалось бывать в Бутане.
  
  Мы прогуливались по этому полю, проверяя, нет ли пиявок, которых в Бутане много. Вы видите коров, у которых из носов течет кровь, потому что они опускают головы, чтобы попастись, и пиявки садятся на них, и повсюду кровь. Нужно было быть осторожным, потому что они попадали на носки, садились на ноги, и их приходилось снимать или посыпать солью.
  
  Когда они достигли конца своего похода, их встретила посадочная полоса. Гора была выровнена, чтобы обеспечить воздушный транспорт, но уклон все еще составлял шесть процентов. “Вы бы приземлились, поднимаясь в гору, и начали бы катиться под гору”, - говорит Лефевр. “Если бы вы начинали катиться под гору и вам нужно было прерваться, это было бы непросто”.
  
  Они стояли рядом с индийскими и бутанскими солдатами, ожидая прибытия вертолета советских времен. Их должны были эвакуировать в Сикким, где им поставят штампы в паспортах. “Внезапно вдалеке появляется этот огромный вертолет”, - говорит Лефевр. “Хлоп! Хлоп! Хлоп! Это был военный транспорт. Мы посадили на нее сорок человек на вершине этой горы и отправились на высоту 13 500 футов. Мы спустились по реке на эти равнины и рисовые поля. Когда мы добрались туда, мы сказали: ‘Мы не вернемся."Бутан был прекрасен, но то, что они делали с нами , было не так красиво — просто подгоняли нас, и мы чувствовали, что находимся в опасности ”.
  
  Когда Лефевр и компания вернулись в Индию, местные жители не знали, что с ними делать. На самом деле, там не было никого, кто отвечал бы за то, чтобы впускать людей в страну. Поэтому им пришлось сидеть и ждать. Это Индия, что еще нового? Хогган вспоминает часы, потраченные впустую в ужасном аэропорту. Они наконец-то вернулись в Дели и позволили себе пару дней, когда им не пришлось бы страдать от расстройства желудка при каждом крутом повороте. Они оказались в отеле в Агре, к юго-западу от Дели, и вуаля, как обычные туристы, они выглянули из окон и увидели Тадж-Махал. Обычная штука, для разнообразия.
  
  Лефевр говорит: “Мы вернулись рейсом Lufthansa. Там были огромные кресла первого класса, которые на самом деле складывались ровно. Вы могли лечь на бок. Не эти маленькие капсулы. Когда сидишь прямо, можно почти бросить кусочек сахара на сиденье перед собой. Они принесли поднос с горкой каспийской икры размером больше половины софтбольного мяча. За несколько дней до этого мы ели яйца вкрутую, обжаренные во фритюре в курином жире, а здесь мы ели икру, как будто это были кукурузные хлопья ”.
  
  Авиакомпания Lufthansa угостила их тремя видами икры и шампанским в обоих вариантах, но почему-то на обратном пути домой все оказалось намного вкуснее.
  
  
  X (2005-06)
  
  
  Человек, который все отдал
  
  В течение двух лет после выхода Neteller на биржу AIM капитализация Neteller превысила 2 миллиарда долларов. Со временем основатели Лоуренс и Лефевр распродали значительную часть своих личных акций. При том количестве времени и усилий, которые они вложили в свой проект в 1999-2005 годах, они преуспели. Трудно оценить состояние Лефевра, учитывая, что акции рухнули, когда он был разорен. Но в какой-то момент он начал задаваться вопросом, как они вообще могут не отставать от всех этих денег и тратить их. Какая часть неба на самом деле была здесь пределом? Казалось, что Neteller движется к следующей галактике, поэтому было бы законно задать вопрос: насколько сильно Лефевр хотел изменить мир? Ответ был большим . Сколько денег у него было, чтобы это сделать? Чертовски много, и там, откуда они поступали, их было бы намного больше. Он думал, что ему нужен фундамент и цели для заработка. Он пытался понять, как изменить мир. Когда он начинал, ему удалось потратить десятки миллионов на то, во что он верил.
  
  Вот один небольшой пример — один из многих — того, как можно отдать все. Лефевр познакомился с Флорой Макдональд, восьмидесятилетней женщиной, бывшим государственным секретарем по внешним связям, которая посвятила свои постполитические годы гуманитарной работе. Благотворительный фонд MacDonald's, Future Generations Canada, помогает поддерживать женщин и детей в Тибете и Афганистане. Лефевр мог бы за этим стоять. Он помогал проекту Дэниела Тейлора в Тибете, так почему бы не Флоре Макдональдс в Афганистане? Он давал деньги на поддержку афганских общин, которые создавали совместную деревню шура, или совет шестидесяти пяти деревень в округе Шайдан провинции Бамиан. Он потратил деньги на программы повышения грамотности женщин и детей при мечетях — программы, которые распространились на более чем 350 общин в трех провинциях. Он поддерживал программу общественных медицинских работников. Он поддерживал восстановление лесов в долине Шайдан провинции Бамиан, возведение контрольных дамб и рытье канав для орошения, чтобы смягчить засуху в провинции Газни. И он помог организовать курсы английского языка и компьютерные курсы для 135 девочек и мальчиков в районе Джагори провинции Газни.
  
  Лефевр не просто бросал деньги на все подряд, он также говорил всем своим друзьям: “Напишите себе описание работы и приходите играть”. Джефф Сэвидж говорит: “Он делал это с большинством из нас”. Сам Сэвидж не был так уверен — он неплохо зарабатывал, работая юристом в банках, — но Лефевр настаивал на своем. А после экстравагантного свадебного приема в Коста-Рике осенью 2003 года Сэвидж всерьез задумался о том, что потребуется, чтобы самому уйти на пенсию. Прошло еще немного времени, и он больше не видел Лефевра до Олимпийских игр в Афинах, где Сэвидж стал свидетелем того, как распался брак его друга. К ноябрю 2004 года, теперь уже обосновавшись в Малибу 1, Лефевр вернулся к давлению на Сэвиджа, чтобы тот прекратил свою юридическую практику и стал генеральным директором John.
  
  Сэвидж говорит: “На тот момент он был человеком с состоянием в четверть миллиарда долларов. Мы решили, что активного бизнеса не будет, и мы собирались заняться филантропией. Я начал изучать это ”.
  
  Сэвиджу потребовалось более шести месяцев, чтобы раскрутить своих клиентов за двадцать пять лет, но поскольку теперь он согласился присоединиться к Lefebvre, они начали искать жилье. Сэвидж подумал, что Лефевр, возможно, захочет жить в Ирландии, чтобы быть рядом со своей дочерью, но нет, он хотел остаться в Западной Канаде. Сэвидж навестил Лефевра в Малибу, и разговор был сосредоточен на жилье. Лефевр спросил Сэвиджа: “Ну, Джефф, если бы ты мог жить где угодно в Канаде, где бы это было?”
  
  “Южный остров Ванкувер”, - сказал Сэвидж своему другу. “Где-то поблизости. Там лучшая погода”.
  
  Лефевр сел за свой компьютер и нашел элитную недвижимость на острове Солт-Спринг. Они прилетели посмотреть. Сэвидж говорит: “Мы просмотрели десять заведений за день, и в конце дня он выбрал то, что на Сансет Драйв. Месяц спустя он закрылся. Затем он сказал: ‘Теперь давай купим тебе дом, Джефф’. Я сказал: ‘Да ’. Я не собираюсь слишком громко спорить по этому поводу ”.
  
  К декабрю 2004 года Лефевр появился в Калгари, желая купить футбольную команду "Калгари Стэмпедерс", инвестировать в фильмы, программы сейсмологии — все, что ему приглянулось. “Он продолжал заниматься бизнесом, покупая заведения в Калгари, но ни одно из них не принесло успеха”, - говорит Сэвидж. “Он пытался купить здание Банка Монреаля, превратить его в ночной клуб, частный клуб. Он двигался в пятнадцати разных направлениях. Тем временем я говорю: ‘Джон, я пытаюсь свернуть свою практику, а не сворачивать ее”.
  
  Но Лефевру было трудно соблюдать осторожность. Большую часть времени он шел напролом: “У него безграничный энтузиазм и никакой реальной сдержанности”, - говорит Сэвидж. “Сегодня он может сказать: ‘Мне нужно остудить пыл’, но потом его что-то заводит, или кто-то другой приходит с отличной идеей, и он ею увлекается. Я бы сказал так: "есть то, чего вы хотите, и есть то, что вам нужно". А он бы сказал так: "то, чего я хочу, - это то, что мне нужно". В этот момент я говорю: ‘Джон, это твои деньги’.”
  
  
  * * *
  
  
  Сэвидж говорит, что вся идея с самого начала состояла в том, чтобы раздать все это. Когда Лефевр вернулся в Канаду, он смог вернуть свое состояние без уплаты налогов, благодаря своему статусу резидента в Коста-Рике. Канадское правительство разрешает гражданам возвращаться в страну и привозить с собой богатство, заработанное за границей. Как только они снова окажутся в стране, все деньги, заработанные в Канаде, начиная с этого дня, будут облагаться налогом. Это была приятная ситуация, но Лефевр не предпринял типичного делового шага. Он не предпринял никаких действий, чтобы защитить свои миллионы.
  
  Стивен Лоуренс, однако, по словам Сэвиджа, сделал бы это. Он бы начал консолидировать свое состояние, вывел его из Канады, перевел в офшоры, перевел активы в семейные трасты и тому подобное. Не Лефевр. Сэвидж говорит: “Первоначальная концепция заключалась в отсутствии активного бизнеса, отсутствии значительного бизнес-риска, относительно консервативных инвестициях, которые могли бы управляться сами по себе, и мы используем излишки наличных для финансирования того, что имеет для нас наибольший смысл, и в то же время очень весело проводим время. Затем, вскоре после того, как я согласился уйти из юридической практики, чтобы заняться этим — и не заниматься никакой юридической практикой, — внезапно мы занялись широким спектром активного бизнеса и любыми филантропическими делами, которыми он хотел заниматься. И главное, это сведено на нет — мы собираемся по-настоящему уйти на пенсию раньше, чем ожидалось ”.
  
  Сэвидж защищал своего друга, который потратил все эти деньги, пытаясь помочь стольким людям и так быстро. В мире так много всего нужно сделать — если ты собираешься помочь, сделай это сейчас. Сделайте это. “Если все это исчезнет через год, - сказал он, - так тому и быть”.
  
  
  * * *
  
  
  12 октября 2005 года Университет Калгари объявил о пожертвовании 1,2 миллиона долларов своему факультету искусств от Джона Лефевра из Neteller. На следующий день Calgary Herald сообщила, что деньги будут потрачены на “стипендии, профессорскую должность, студийные помещения и специальные проекты”. Лефевр сказал репортеру: “Искусство делает людей лучше”. Декан Энн Калверт назвала подарок “невероятно щедрым жестом”.
  
  Анонс готовился уже некоторое время. Лефевр знал мужа Калверт, Боба, юриста, с давних времен. Он продолжал вспоминать те ранние утра, когда играл на пианино в Крейги-холле. Он продолжал думать о великом курсе по Шекспиру, который он посещал. И он продолжал думать, что факультету искусств деньги могли бы пригодиться больше, чем юридическому факультету. Он пригласил Калвертов на остров Солт-Спринг приятно провести выходные, пообщаться и, возможно, придумать креативные способы потратить пожертвование.
  
  Пока Энн Калверт руководила, она и ее коллеги — и Лефевр, который в принципе хотел оставаться на расстоянии вытянутой руки, но все равно делился своими идеями, — разрабатывали способы максимизировать вклад в искусство в целом и студентов в частности. Упражнение оказалось радостным от начала до конца, будь то привлечение старого профессора английского языка Лефевра Джеймса Блэка для записи его лекций по Шекспиру для потомков или модернизация технических средств для использования студентами.
  
  Безусловно, лучшим временем, проведенным Лефевром, было то, что он был почетным гостем на коктейльной вечеринке, которую Калверт устроил для него в кампусе. Она приказала всем, кто был в ее распоряжении, наложить эмбарго на материалы пресс-релиза и хранить молчание о характере объявления. “Мы пригласили всех этих людей, которые знали Джона, когда он учился в университете. Они пришли, но не знали зачем. Там было полно народу ”.
  
  Были официальные речи о деньгах и о том, что они принесут, и Лефевр по этому случаю надел костюм. Был также час коктейлей, но настоящий взрыв произошел, когда он надел свою электрогитару Fender, чтобы джемовать с блюзовой группой из музыкального отдела под названием the Roosters.
  
  “Он получил от этого огромный заряд”, - говорит Калверт. “Мы планировали это, чтобы продемонстрировать, что Джон делает лучше всего, а именно устраивать вечеринки и играть музыку”.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Лефевр решил отдать все деньги, он не имел в виду, что не собирается получать удовольствие. Ни единого шанса. Одним из показательных примеров был бенефис джазовой певицы Дианы Кролл, организованный для Фонда больницы Ванкувера общего профиля и Университета Британской Колумбии. Ежегодный бал проводился в поддержку исследований в области лейкемии и трансплантации костного мозга. У матери Кролл в 1996 году была диагностирована множественная миелома, и она получила пересадку костного мозга, которая подарила ей шесть дополнительных лет жизни. Тронутая этим, Кролл захотела помочь исследователям. Сбор средств проходил в большом конференц-зале отеля Fairmont в центре Ванкувера.
  
  Лефевр попал в кадр, потому что кто-то из отдела по связям с общественностью его приятеля Джима Хоггана в Ванкувере работал над благотворительностью и поймал его. В период с 2005 по 2006 год он посетил пару благотворительных концертов, купив столик из десяти билетов на первое и полдюжины на второе, приведя с собой друзей, чтобы они могли пообщаться с высокооплачиваемыми музыкальными талантами. Он отлично провел время и в том, и в другом, но настоящим удовольствием для него было наблюдать за выступлением Элвиса Костелло, мужа Кролл, вблизи: “Элвис с акустической гитарой был потрясающим опытом”.
  
  На первом мероприятии, вспоминает он, Костелло, Кролл, Билл Клинтон, Тони Беннетт, Элтон Джон со своим новым мужем Дэвидом Фернишем и Сара Маклахлан были громкими именами. На втором месте были Джеймс Тейлор, Костелло, Джон и другие. Костелло продал Fender Jaguar из своей коллекции, который когда-то принадлежал Джонни Марру. Лефевр предложил за нее пятьдесят тысяч — он не знал, что это от the Smiths, — и с удовольствием наблюдал, как Костелло подписывает ее у него на глазах.
  
  Состоялся тихий аукцион и аукцион с надлежащими ставками. Клинтон вытащил маленькую книжечку рецептов из своего родного города Литл-Рок, штат Арканзас. Возможно, это и не было предметом официального аукциона, но он предложил его для участия в торгах. Лефевр продолжал добиваться этого, даже после того, как мог бы получить тридцатистраничный буклет за двенадцать тысяч. После этого он начал делать ставки против самого себя.
  
  “А потом я сказал что-то не по-джентльменски вроде: ‘Да ладно вам, ребята, зачем вы сюда пришли?” Все это было ради смеха — игриво подзадоривать своих состоятельных коллег-посетителей. “Людям пришла в голову идея участвовать в торгах, и я бы освободил их от обязательств”. Однако ему нравилось позволять нескольким участникам торгов колебаться — идти ... идти ... — прежде чем поднять свою собственную ставку еще на одну ступеньку выше. Это безрассудное развлечение привлекло внимание Чипа Уилсона, миллиардера, основателя Lululemon Athletica, который сидел неподалеку. В конце концов ему пришлось спросить: “Кто этот парень?”
  
  “Они продолжали выставляться на аукцион, и я продолжал покупать”, - говорит Лефевр. “Бриллианты, часы, путевки и куча произведений искусства. В ходе этих двух мероприятий я потратил полмиллиона долларов ”. Никто, говорит Лефевр, не получал большего удовольствия, раздавая его. Ведущей была Вики Габеро, бывшая ведущая CBC, которая, узнав название компании Лефевра, прокомментировала: “Крепость орлиного медальона — это мужское имя, не так ли?” Лефевр ответил: “Да, настоящий мачо. Это название моя дочь дала своему домику на дереве, когда была ребенком ”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевру пришла в голову идея сделать этот благотворительный бизнес официальным, создав официальную организацию под названием Фонд Лефевра и пригласив в правление старых друзей, таких как Майк Грин, и старых любовниц, таких как Джейн Макмаллен. Он протягивал руку. Он говорил: выбери описание своей работы, а потом приходи поиграть со мной. “Когда он впервые попросил меня прийти к нему на работу, ” говорит Макмаллен, - это было для того, чтобы управлять его финансовыми делами и помогать с фондом, который должен был жертвовать деньги на благие цели. Но из этого ничего не вышло. Мы приняли решение потратить 25 000 долларов, а остальное отдал Джон. Во многом это было продиктовано эгоизмом ”.
  
  Макмаллен указывает на учредительное собрание в 2006 году — вечеринку в доме Джима Хоггана в Ванкувере — как на решающий поворотный момент:
  
  Фонд существовал не так давно, и мы обсуждали заявление о миссии правления и то, как оно будет работать. Это было захватывающе. Джон сказал, что в какой-то момент у нас будет 70 миллионов долларов для работы. А потом во время вечеринки люди подходили и пожимали нам руки. Там были члены правления Дэвида Сузуки, и это было: “О, спасибо, спасибо”, и мы смотрели друг на друга, спрашивая: “Что здесь происходит?” Затем было объявлено, что Фонду Сузуки от Фонда Лефевра будет предоставлен подарок в размере 10 миллионов долларов. Мы не знали. На следующий день мы спросили: “Джон, есть ли что-нибудь еще, что мы должны знать о том, что ты уже сделал?”
  
  Макмаллен смеется, а затем продолжает: “Джон всегда был, даже когда у него ничего не было, чрезвычайно щедрым. Но ему нужно одобрение других, которое намного легче получить, имея много денег ”. Что касается Фонда Лефевра, то он закончился почти сразу, как начался: “Джон уже раздал деньги”, - говорит она. “С этим ничего нельзя было поделать”.
  
  
  * * *
  
  
  Какими бы хаотичными и капризными ни были все эти мега-траты, было ясно, что Лефевру не нужно было развивать склонность к филантропии с нуля. Это никогда не выглядело как прикрытие, потому что он всегда был склонен отдавать, а не брать. На второй день моего пребывания в Лос-Анджелесе, 27 июня 2007 года, первым делом в четверг утром в Малибу, я воочию убедился в его щедрости после неожиданной прибыли.
  
  Мы сидели на кухне Лефевра, смотрели на пляж и Тихий океан, потягивая смесь эспрессо с турбонаддувом и темного обжаренного кофе. За грохотом прибоя у самой поверхности грелась грязевая акула. Прибой был громким — Лефевр подсчитал, что на его участке шириной в пятьдесят футов любая волна выбрасывала до семидесяти тонн воды перед окном его кухни. Именно в такой акустической обстановке несколько месяцев назад оказались федеральные маршалы.
  
  Лефевр поинтересовался моими последними двумя десятилетиями и спросил, чем я занимался все это время. Я подвел итог своей скромной карьере, и он казался наиболее впечатленным, когда я рассказал ему, что начал работать в альтернативной газете в Торонто под названием Eye Weekly, а затем редактировал ее. Затем я показал ему плоды моего нынешнего призвания, последние выпуски Ryerson Review of Journalism . Мои студенты последнего курса Университета Райерсона в Торонто каждый год выпускали два девяностошестистраничных глянцевых журнала для потребителей с помощью инструкторов и консультантов. Журнал, который существовал десятилетиями, стремился быть “сторожевым псом среди сторожевых псов”, цель издателя-основателя Дона Оби, и рассматривал актуальные проблемы канадской журналистики. Лефевр пролистал, заметил несколько страниц с рекламой и спросил, приносит ли это деньги. Я сказал ему, что приносит, но недостаточно для безубыточности. Фактически, два выпуска теряли около 30 000 долларов каждый год, плюс-минус.
  
  “Я могу поддержать это!”
  
  “Вам следует сначала прочитать их, не так ли?”
  
  “Хорошо, я буду, но я не обязан. Вы говорите, что это хорошо, и для меня этого достаточно. Качество будет меняться из года в год в зависимости от качества студентов, верно? Поэтому я собираюсь основывать свое решение не на этом конкретном году, а на концепции в целом ”.
  
  Позже, выписывая в Обзоре чек на 25 000 долларов, он сказал: “Ты думаешь, я выпендриваюсь, не так ли?”
  
  Я сказал ему "нет", не особенно — не тогда, когда он заработал столько денег, сколько у него было. Как я себе это представлял, должно быть, был момент, когда он осознал, что смотрит на мир с высоты птичьего полета, и почувствовал себя бестелесным. Масштаб его средств изменился настолько, что он больше не отвлекался на повседневные дела. Он начал видеть то, что другим было недоступно, и поднялся над финансовыми банальностями, которые преследуют большинство из нас. Этот момент для него произошел примерно за три или четыре месяца до того, как Neteller стал публичным, когда ему прислали 1,4 миллиона долларов наличными: “Это было почти все”.
  
  Нет, я не беспокоился о том, что Лефевр выпендривается. Я был обеспокоен своим потенциальным конфликтом интересов: парень-журналист летит в Лос-Анджелес, чтобы поговорить со старым университетским знакомым, зависает там на пару дней, получает 25 000 долларов в пользу некоммерческого журнала, который он курирует, затем пишет статью о бедственном положении донора для другого журнала ... плохая оптика или что?
  
  И меня грызло чувство, что деньги загрязняют отношения и окрашивают все. Я помню, что говорили Дороти Паркер и Ф. Скотт Фитцджеральд о том, что богатые отличаются друг от друга, и да, между нами должна была быть целая вселенная различий. Но, конечно, в этом тоже что—то было для Лефевра - иначе зачем бы ему тратить деньги на то, чтобы приютить меня на пару дней и открыто рассказать о своей жизни? Мы обошли стороной эти деликатные переговоры, когда он сказал, что можно обсудить его проблемы с законом. Он просто хотел опубликовать свою версию истории Neteller , и в этой истории была бы еще одна история обо всем том добре, которое он делал со своими деньгами. Это было нечто, но конфликт от этого не исчез.
  
  Действительно, когда я вернулся в Торонто, я рассказал Полу Ноксу, председателю Школы журналистики Райерсона, невероятную историю взлета и падения Лефевра. Он внимательно слушал. На следующий день он позвонил мне домой и подтвердил мое тошнотворное чувство. Он сказал мне, что видит, что пожертвование Лефевра в размере 25 000 долларов было подлинным и без каких-либо условий, поскольку я был его другом, и он недвусмысленно предупредил меня: “Не позволяй этому повлиять на то, что ты пишешь обо мне”. Но все же для него это не прошло “проверку на запах”.
  
  Весь выпуск был сопряжен с проблемами восприятия, как бы вы ни держали раскаленную картошку, хотя было очевидно, что для обзора действительно нужны деньги. Конфликт продолжал преследовать меня — Играли ли мной? — когда я писал первый набросок статьи для журнала my Swerve.
  
  Затем у меня отняли это решение. Это противоречило политике Райерсона - принимать деньги от кого-то, у кого проблемы с законом, независимо от того, насколько благонамеренным, щедрым и искренним было предложение. Так что мне, в конце концов, не пришлось бы барахтаться в этических зыбучих песках. (В любом случае это было бы бесполезным занятием.) Вместо этого я мог свободно думать о импульсивном (или расчетливом?), щедром (или стремящемся подкупить меня?) жесте Лефевра в то утро четверга как о обычной демонстрации того, каким парнем он был.
  
  Когда Лефевр узнал, что Райерсон отказался принять его деньги, проявилась другая сторона его личности. Он плохо воспринял отказ. Он выбросил свои игрушки из песочницы. С ним случился апоплексический удар, как говорится, ядерный. И, возможно, на то были веские причины: он не мог понять малодушной заботы университета об оптике. Он думал, что кем бы ни были “они” в Ryerson, ответственные за это решение, это трусливая кучка проныр. Он был гражданином Канады с хорошей репутацией и хотел помочь — в чем была проблема? Хуже того, возвращенные деньги сопровождались тем, что он счел оскорбительным, снисходительным письмом, что привело его в ярость еще больше. Он оставил голосовое сообщение на моем стационарном телефоне: “Билл! John Lefebvre. Разве мои гребаные деньги недостаточно хороши для этих котов в Райерсоне? Университет Калгари считает, что мои гребаные деньги достаточно хороши. Фонд Судзуки считает, что мои гребаные деньги достаточно хороши. CIBC считает, что мои гребаные деньги достаточно хороши. В чем их гребаная проблема?”
  
  Моей первоначальной мыслью было Хм, Джастин уже слышала это сообщение?
  
  Но потом мне пришлось задаться вопросом, почему я думал, что должен защищать ее от нецензурной брани — она слышала все это на школьном дворе уже тысячу раз. И в любом случае, все это было напрасно. Через некоторое время после этого инцидента Лефевр встретил мою дочь и научил ее и ее подругу Сару непристойному детскому стишку. Как можно более глубоким баритоном для одиннадцатилетней девочки, предпочтительно маршируя нараспев, моя дочь пела: “Засранец, засранец, солдатом я буду / Слишком злая, слишком злая, два пистолета на колене / Пошел ты, пошел ты, из любопытства / Я буду сражаться за старую пизду, сражаться за старую пизду, сражаться за старую страну”.
  
  Лефевр научил ее и ее приятеля этой песенке примерно за две минуты, а затем попросил их спеть ее в его записывающее устройство iPod и прослушать через его высококачественную стереосистему на самом высоком уровне децибел.
  
  Лефевр всегда производил очаровательное первое впечатление на молодых людей, которые мгновенно улавливают идеализм и ребенка внутри него и немедленно реагируют. Он посмеялся над песней off-color и сказал: “Ты должен научить их этому сейчас, Билл, пока им не исполнилось двенадцать. Иначе ты упустил момент, когда это покажется им забавным”.
  
  Итак, да, я предпочитал думать, что жест Лефевра, передавшего 25 000 долларов журналу, который критиковал практику журналистики в Канаде, был импульсивным и щедрым. Я предпочитал думать, что для него это казалось вполне приемлемым способом потратить двадцать пять тысяч и было обычной демонстрацией того, каким парнем он был. Он всегда приходил в восторг, когда говорил о том, что могут сделать его деньги, и ему нравилось думать, что он действительно может изменить мир к лучшему.
  
  Да ладно, что еще вы могли бы сделать на 150 миллионов долларов, кроме как помогать людям и творить что-то хорошее?
  
  
  XI (2006-07)
  
  
  Знамения
  
  Майкл Липтон, юрист из Торонто, специализирующийся на праве азартных игр, согласился встретиться со мной в своем офисе на Бэй-стрит, на двадцать втором этаже, чтобы обсудить Нетеллера, Лоуренса и Лефевра и правовой климат, с которым столкнулись онлайн-гемблинги. Он рассказал мне об агрессивности Министерства юстиции в отношении онлайн-гемблинга вплоть до его зарождения в 1997 году. Он резюмировал это так: “У Министерства юстиции есть действительно четкий отчет, в котором сказано: "Мы считаем, что интернет-игры незаконны. Они незаконны во всех формах — ставках на спорт, играх в стиле казино, покере.” Липтон сказал, что Министерство юстиции будет преследовать в судебном порядке, даже если законы штата не будут нарушены. “Мы не признаем эти законы”, - был его ответ.
  
  Министерство юстиции действовало агрессивно против онлайн-азартных игр задолго до того, как в октябре 2006 года вступил в силу Закон о борьбе с незаконными азартными играми в Интернете (UIGEA). 17 июля того же года федеральное большое жюри присяжных Восточного округа Миссури огласило обвинительный акт в отношении нескольких учетных записей против основателя BetOnSports PLC Гэри Каплана, BetonSports.com Генеральный директор Дэвид Каррутерс и девять других сотрудников, связанных с британской фирмой. Тремя годами ранее компания использовала Закон о проводах 1961 года и законы об отмывании денег, чтобы преследовать Уильяма Пола Скотта из WorldWide Telesports Inc., базирующийся на Антигуа, и распорядился о гражданской конфискации в размере 6 976 924 долларов. В том же году PayPal и ее владелец eBay лишились 10 миллионов долларов по гражданскому иску. А за два года до этого, в 2001 году, Джей Коэн был арестован, хотя его компания WSEX базировалась на Антигуа. Министерству юстиции было все равно. В нем говорилось, что большинство его клиентов находятся в США, так что это бизнес в США, а также антигуанский бизнес, и ему предъявили обвинение в соответствии с Законом о прослушивании. Коэн был приговорен к двадцати одному месяцу тюремного заключения.
  
  Были и другие, пассивные игроки. Многие крупные банки, такие как вышеупомянутые Citibank и Chase Manhattan, и крупные компании по выпуску кредитных карт, такие как Visa и MasterCard, принимали транзакции от американских клиентов, направленные в оффшорные игорные заведения. Ощущение было таким: если я сижу в Кливленде и ставлю деньги в онлайн-казино на Антигуа, я играю на Антигуа, а не в США. Эта очевидная лазейка, которая, конечно, не была четко прописана в существующем законодательстве об азартных играх, the Wire Act, позволила этим крупным компаниям смотреть сквозь пальцы и принимать плату за обработку доходов, которая составляла бы где-то от одного до двух процентов. Но Министерство юстиции решило закрыть этот пробел.
  
  За это время Neteller Inc. разработала стратегию переименования компании Neteller PLC и перенесла бизнес на остров Мэн с 1 октября 2003 года, поскольку Company Действует под зарегистрированным номером 109535C, как частная компания с ограниченной ответственностью. акциями. Три месяца спустя, 1 января 2004 года, Neteller Ltd. начала вести бизнес как публичная компания с ограниченной ответственностью. Это была предварительная подготовка к “размещению 17 500 000 обыкновенных акций компании по 0,01 пенса каждая по цене 200 пенсов за акцию и допуску к торгам на рынке альтернативных инвестиций”, - говорится в одном из подзаголовков окончательный документ-проспект, выпущенный 8 апреля 2004 года. Публичное размещение 15 000 000 акций (2 500 000 дополнительных акций предназначались для принципалов) должно было состояться 14 апреля 2004 года, и собственность нового концерна была разделена на два лагеря: Corvina group (Лоуренс, Лефевр и Натланд, первоначальное трио) с 69,35% и Alberta group (Чой, Эдмундс, Главайн и Рамзи) с 26,07%. Три месяца спустя изменение стало официальным. 1 апреля 2004 года Neteller Ltd. была официально перерегистрирована как Neteller PLC и начала публично торговать на AIM.
  
  Инвесторы решили, что риском можно управлять. Акции Neteller росли, как одуванчики в парке без пестицидов, достигнув — в 2006 году своего зенита — около 163,9 евро за акцию. К моменту подписания закона UIGEA 13 октября 2006 года рыночная капитализация Neteller превысила 3 миллиарда долларов. Новый закон был разработан для того, чтобы закрыть доступ к этим, казалось бы, неприкосновенным оффшорным предприятиям. Благодаря международным соглашениям с различными министерствами юстиции Министерство юстиции получило официальный статус для действий в отношении компаний и директоров компаний, которые, по его мнению, нарушали закон США. законы, независимо от того, находятся эти компании на самом деле в США или нет - не то чтобы этого уже не происходило, но новый закон дал им больше возможностей.
  
  Законопроект об азартных играх был заткнут в конце, на страницах 213-244, гораздо более масштабного законопроекта о национальной безопасности, посвященного безопасности моряков, который называется “Закон о безопасности и подотчетности в каждом порту 2006 года”, или Закон о безопасном порту. Законопроект был принят в последние дни пребывания Республиканской партии в Палате представителей Конгресса США, незадолго до промежуточных выборов 2006 года, результаты которых лишили республиканскую партию большинства в палате представителей. Новое законодательство было нацелено на компании, занимающиеся электронными кошельками, которые специализировались на игорном бизнесе, но в конечном счете Лефевра подвело не это. Эта агрессия исходила из Нью-Йорка.
  
  
  * * *
  
  
  Декан Университета Калгари Энн Калверт и Лефевр регулярно разговаривали по телефону о том, как наилучшим образом использовать его щедрое пожертвование факультету искусств университета С. Осенью 2006 года она приняла от него один такой звонок. Он казался обеспокоенным, что было не в его характере, и это был первый раз, когда он упомянул Neteller в негативном ключе. “Он не был конкретен”, - говорит она. “Сейчас в Штатах как-то странно", - вот все, что он сказал, и ‘Возможно, я не буду проводить там много времени”.
  
  Лефевр сказал ей, что, по его мнению, он может стать мишенью правительства из-за бизнеса, которым он раньше управлял. Позже она была удивлена, узнав, что Лефевр даже собирался приехать в свой дом в Малибу.
  
  
  * * *
  
  
  И какое-то время он таковым не был. После краха BetOnSports 17 июля и Лоуренс, и Лефевр стали с опаской относиться к поездкам в США. Они начали думать, что Министерство юстиции, возможно, меняет свое мышление и начинает преследовать переводчиков денег — то есть таких людей, как они. Затем, несколько месяцев спустя, Лоуренс решил тайком вернуться в США на турнир по гольфу. Гордон Герман разговаривал с ним по телефону, когда тот был в США, и позже он сказал Лефевру, что Лоуренс вернулся. Лефевр был удивлен. А потом Лоуренс поехал снова.
  
  Лефевр объясняет: “Во второй раз Стив спросил меня, может ли он воспользоваться моим самолетом, чтобы спуститься вниз. Он подумал, что это было бы лучше, чем регистрировать свое имя на авиалайнере. Я не совсем понял его ход мыслей, потому что все знают, кому принадлежит мой самолет. Итак, он спустился вниз, и я спросил Горда, получал ли он известия от Стива. Горд сказал мне, что Стив сказал: ‘Заходи, вода отличная!”"
  
  Именно тогда Лефевр решил снова пойти ко дну, вскоре после того, как выразил опасения Калверту. Одной из таких поездок была встреча с продюсером Брайаном Ахерном в Калифорнии, чтобы поговорить о записи альбома. “Я, наверное, входил и выходил три или четыре раза”, - говорит он. “Ничего”.
  
  Если Министерство юстиции хотело преследовать соучредителей Neteller, логично, что оно хотело бы арестовать их одновременно. Но никто не думал в этом направлении. В любом случае, это было бы нелегко. Лефевр почти не видел Лоуренса той осенью или в любое другое время. К этому моменту они уже не работали вместе. “Он был на Восточном побережье”, - говорит Лефевр. “Я был на Западном побережье”.
  
  
  * * *
  
  
  Примерно в то же время, в октябре, Лефевр одолжил своему брату самолет. “Тед занимается нефтью и газом”, - говорит Лефевр. “Он один из лидеров Канадской ассоциации нефтяников (CAPL). Поэтому он тоже переходит в американскую APL. В том году у них была американская встреча в Альбукерке и канадская встреча в Монреале. Он и его босс не собирались приглашать обоих, если у них не было частных самолетов, просто из-за тесных связей. Итак, мой самолет прилетел в Альбукерке вместе с моим братом — Ж.Э. Лефевром, а не Ж.Д. Лефевром ”.
  
  Лефевр представил сценарий, разворачивающийся на летном поле: “Все эти парни из ФБР там, на взлетно-посадочной полосе со своими рациями: ‘Они на взлетно-посадочной полосе. Они приземляются. Они убираются … Это не он! Его нет в самолете! Повернитесь спиной! Отбой! Не позволяйте никому вас видеть!” И он представил своего брата в окружении парней в черных костюмах, черных солнцезащитных очках и белых носках. “Вероятно, это был не единственный раз, когда они следили за моим самолетом”.
  
  Примерно в то же время, по его словам, произошло еще одно тревожное событие. Юрист обратился к Neteller с некоторой информацией, сказав: “Мы думаем, что вы находитесь под прицелом”. Никто не воспринял это всерьез.
  
  Майкл Липтон, как юрист по азартным играм, отнесся к этому серьезно. Он не хотел слишком много рассуждать о том, что Министерство юстиции нацелилось на канадскую компанию, но у него было несколько идей: “Во-первых, - говорит он, - с их стороны было глупо находиться в Соединенных Штатах. Они знали о Каррутерсе. Я думаю, они были глухими, немыми, слепыми и тупыми ”.
  
  Липтон полагал, что Министерство юстиции хотело занять жесткую позицию: Соединенные Штаты не являются юрисдикцией, благоприятствующей азартным играм. По словам Липтона, они думали так: “Нам насрать на любого, кто сюда приходит”. Он также подумал, что прокуроры, расследующие это дело, могут рассматривать бывших руководителей Neteller как “низко висящие плоды”, людей, которые могли бы стать “трамплинами” для их будущего.
  
  Липтон также пояснил, что агрессивность Министерства юстиции распространяется не только на действующих операторов компаний, но и на основателей и владельцев. Если вы вышли из компании, которую основали, что ж, очень плохо. Что касается Министерства юстиции, вы все еще были вовлечены. “Вы не сможете похоронить свое прошлое”, - говорит он. “Это было сильное заявление, которое Министерство юстиции хотело сделать”.
  
  Все, что Лефевр скажет о том, что он глухой, немой, слепой и тупица: “Мы не думали, что они будут возбуждать уголовное дело”.
  
  
  * * *
  
  
  В декабре Лефевр оставался дома на Солт-Спринг за пару дней до Рождества. Затем он прилетел в Калгари и остановился в своем доме на Маунт-Ройял. Его брат Тед и жена Теда Гейл праздновали Рождество у себя дома. Эмили и Пи áДрайг были в городе с парой друзей из Калгари и несколькими приятелями-ирландцами. После ужина со своими бабушкой, тетей и дядей Эмили и вся компания полетели в Лос-Анджелес, чтобы потусоваться в "Малибу 1" и "Малибу 2".
  
  “Это был первый раз, когда у нас там случились лесные пожары”, - говорит Лефевр. Он прилетел туда, чтобы присоединиться к своей дочери в начале нового года. Он продолжает: “Я помню, что был в центре города, в гитарном магазине в Вествуде, покупал гитары. Позвонила Эмили и спросила: ‘Ты слышал что-нибудь о здешних пожарах?’ Итак, мы включили телевизор в гитарном магазине и, конечно же, показали большие пожары в Малибу. Я перезвонил Эмили, и она сказала: ‘Мы вышли на улицу. Похоже, что в эту сторону идут тонны дыма ’. Я сказал: "Возможно, было бы неплохо взять паспорта и отправиться в Малибу-1’, который находится в двенадцати домах к западу ”.
  
  Пожар в Санта—Ане, вызванный ветрами, уничтожил четыре дома, включая особняк, принадлежащий Сюзанне “Тигмастер” Сомерс.
  
  “Потом я попытался вернуться домой”, - вспоминает Лефевр. “Было трудно попасть в этот район. Нужно было доказать, что ты оттуда. Это было странно. Наконец-то меня впустили ”.
  
  Это был понедельник, 8 января. Эмили, Пи #225;Драйг и их друзья собрали вещи и улетели домой несколько дней спустя. Затем оба места были предоставлены Лефевру на выходные. Это были длинные выходные, потому что понедельник был выходным. День Мартина Лютера Кинга.
  
  
  XII (январь 2007)
  
  
  Мой залог больше вашего, часть 2
  
  День пятый, пятница, 19 января 2007 года, Федеральный трансферный центр Оклахома-Сити (FTC): Con Air приземляется в международном аэропорту имени Уилла Роджерса, расположенном на западном фланге Оклахома-Сити, примерно в трех милях к западу от межштатной автомагистрали 44, которая пересекает большинство городских районов. Самолет выруливает на взлетно-посадочную полосу к юго-западному углу аэропорта, причаливая к зданию в форме шестиугольника. Оттуда заключенные высаживаются прямо в FTC.
  
  Представьте себе Оклахома-Сити как центр, своего рода О'Хара Con Air. Судебные приставы провожают заключенных через огромный резервуар, который со всех сторон покрыт сталью, как на кузовах транспортных грузовиков, поэтому никто не может причинить вреда. Лефевр стоит в комнате с группой других парней. Они заставляют его заполнить лист бумаги. Они дают ему карандаш, короткий, похожий на карандаш для гольфа. Они не хотят, чтобы он кого-нибудь зарезал. Он записывает то, что необходимо. Парень с татуировкой в виде черепа на голове находится там вместе с ним. Он встречает какого-то другого парня с красиво подстриженными усами — небольшого роста, но выглядит так, будто заботится о себе. Он не летел рейсом Con Air, но он в том же танке. Лефевр узнает, что ему двадцать два года после сорокалетнего срока за торговлю марихуаной в Техасе, и удивляется этому. Тысяча шестьсот фунтов - это много травы, но все же.
  
  Освободившись от оков, Лефевр достает свой телефон. Он звонит своему адвокату. Зная этих парней, он полагает, что они не скажут Марелле, куда его увезли. Он должен связаться со своим адвокатом и сообщить ему, в какой именно богом забытой дыре он укрылся, но вы не можете дозвониться до номеров мобильных телефонов в Con Air или в Оклахоме, а номера мобильных телефонов - это все, что у него есть. У него есть еще один полезный номер - офисная линия Marella, но сейчас на побережье уже больше пяти часов, так что он на автоответчике. Что ему действительно нужно, так это визитная карточка или кредитная карта США. У Лефевра нет ничего, кроме канадских кредитных карточек и своего мобильного, так что он СОЛ.
  
  
  * * *
  
  
  Пока Лефевр размышляет, как ему выжить в Оклахомском круге дантовского ада, Стивен Лоуренс прибывает в Нью-Йорк с Виргинских островов. Он готов предстать перед достопочтенным Дугласом Ф. Итоном, мировым судьей Соединенных Штатов, для предъявления обвинения и внесения залога. Это первый раунд дела "Соединенные Штаты против Стивена Эрика Лоуренса", и его адвокат Питер Джиллис Нейман, эсквайр, попытается добиться некоторой свободы передвижения для своего клиента. У помощника прокурора Соединенных Штатов Тимоти Дж. Треанора, эсквайра, другие планы. Он попытается доказать судье Итону, что смехотворно богатый Лоуренс - классический преступник из "белых воротничков", которому грозит серьезный риск побега, и его следует поместить под строгий надзор, пока он не сможет установить соответствие требованиям досудебных служб.
  
  За день до этого Calgary Herald опубликовала статью о крахе двух историй успеха в родных городах. Репортер процитировал адвоката по игорному бизнесу из Торонто Майкла Липтона, чья оценка не укрепила бы уверенности защиты: “США прилагают все усилия, чтобы полностью искоренить онлайн-гемблинг в своей стране, и в этом случае прилагают все усилия, на которые они способны”.
  
  В зале суда 5А, Перл-стрит 500, Нью-Йорк, судья Итон спрашивает: “Какова позиция правительства по поводу освобождения под залог?” и адвокат ФБР делает ему комплимент. Треанор говорит, что правительство “обеспокоено” неспособностью Лоуренса полностью раскрыть свои активы, добавляя, что “действительно, общеизвестно, что мистер Лоуренс заработал более 100 миллионов долларов на своем участии в Neteller PLC, бизнесе, о котором идет речь в данном случае, и он раскрыл лишь часть этих активов в своем отчете о досудебном разбирательстве. Мы обеспокоены тем, что мистер Лоуренс воспользуется этими активами , чтобы удалиться из U.S. юрисдикция.”
  
  Тренор утверждает, что у Лоуренса обширная история путешествий, что также привлекло Лефевра в Лос-Анджелес. Он рисует Лоуренса экспертом по незаметному вывозу крупных сумм денег из США. Нейман возражает, что правительство Виргинских островов уже согласилось на пакет мер по освобождению под залог, и его клиент, хотя он мог сбежать, сегодня добровольно явился. Кроме того, утверждение о том, что Лоуренс перевел деньги незамеченным, является ложным. Деятельность Neteller никогда не скрывалась. Компания торговала на младшем рынке AIM Лондонской фондовой биржи и регулировалась агентством финансовых услуг. Его бухгалтерские книги были проверены KPMG. У него были крупные инвесторы, включая Goldman Sachs и HSBC. На ее веб-сайте открыто заявлялось, что компания занимается услугами денежных переводов. Нейман также напомнил суду, что Neteller “исторически сотрудничает с правительственными расследованиями в Соединенных Штатах”.
  
  И в любом случае, утверждает Нейман, в обязанности сотрудника службы предварительного следствия не входит выполнять работу правительства по определению активов обвиняемого. Поскольку это дело об отмывании денег, для любого клиента было бы ошибкой раскрывать эту информацию, когда против него возбуждено дело о конфискации. “Кстати, ” напоминает Нейман судье, - отмывание денег, о котором они заявляют, по сути … предоставление услуг денежных переводов коммерсантам через Интернет и утверждение правительства о том, что предоставление такого рода услуг по переводу средств для интернет-игровых операций, которые лицензированы и законны в тех местах, где они существуют, тем не менее, является нарушением законодательства США. Это непроверенная правительственная гипотеза. Мы думаем, что против нее есть веские аргументы ”.
  
  Затем Нейман ссылается на аргумент о риске побега. Он утверждает, что Лоуренс прибыл в Нью-Йорк, как ожидалось, и вовремя, что он уже внес четыре пятых своего залога в размере 5 миллионов долларов наличными, хотя на данный момент от него требовали выплатить только половину. Далее он признает, что да, Лоуренс канадец, но у него есть существенные связи с США, когда он был моложе, он некоторое время работал в Нью-Йорке. В настоящее время он владеет одним кондоминиумом в Нью-Йорке и находится в процессе покупки второго. Его жена Перл и дочь младшего возраста Одри сейчас здесь. Он регулярно приезжает в Нью-Йорк как по делам, так и для удовольствия.
  
  Нейман представляет Лоуренса как честного человека: “если вы подумаете о том, что это был за бизнес, описанный в жалобе, это был бизнес по управлению деньгами других людей надежным способом, и люди полагались на этот бизнес, чтобы делать это честным способом, и со стороны правительства не было никаких утверждений о том, что это когда-либо делалось не полностью честным образом”. Он говорит, что Лоуренс - хороший человек, который хочет остаться и очистить свое имя.
  
  В настоящее время Лоуренс проживает в южных и восточных округах Нью-Йорка. Его паспорт уже изъят, ему не разрешено возвращаться в свой дом на Багамах или куда-либо еще за пределами континентальной части США. Они спорят взад и вперед о том, следует ли ему вообще разрешить, при достаточном уведомлении, передвигаться по территории США. Треанор хочет, чтобы Лоуренс установил послужной список, прежде чем правительство разрешит ему передвигаться. Он говорит, что “едва ли можно представить себе дело "белых воротничков", в котором был бы больший риск бегства, чем в этом случае, потому что у этого человека есть средства.… Мы не считаем, что мистера Лоуренса нужно сажать в тюрьму в ожидании исхода его дела, но мы хотим существенных гарантий того, что он останется здесь до завершения дела против него ”.
  
  Судья Итон не верит в этот аргумент. Лоуренс около дюжины раз приезжал в Нью-Йорк и покидал его, а в прошлом году пробыл в США около ста дней. Похоже, у него есть связи с Нью-Йорком, и он никогда не пытался скрыть тот факт, что он пересекал границу с США. Он всегда летал каким-то коммерческим рейсом, а не на своем личном самолете, когда путешествовал сюда. “В принципе, я собираюсь согласиться с рекомендацией службы предварительного следствия”, - говорит Итон. “Я не думаю, что в данном случае тестирование на наркотики необходимо. На данный момент мы будем называть это строгим досудебным надзором ”.
  
  Лоуренс переезжает жить в Нью-Йорк. Он может путешествовать по США при условии, что точно сообщит сотруднику службы предварительного следствия, куда он направляется и где будет останавливаться каждую ночь. Судья даже допускает возможность того, что деловые встречи Лоуренса заменят его еженедельные досудебные совещания. Он говорит, что офицер “должен проявлять гибкость в этом вопросе и позволить вам сообщить лично, когда вы в следующий раз вернетесь в Нью-Йорк”.
  
  Тринор проигрывает свое дело, но он делает еще один шаг. Он просит Итона настоять на том, чтобы в залоге были граждане США, так что, если Лоуренс распрощается с деньгами, он посадит на крючок других. Он говорит: “Моральных убеждений не так уж много. Я бы попросил, чтобы потребовались некоторые граждане, проживающие в Соединенных Штатах, по крайней мере, для внесения значительной части залога”.
  
  Судья сообщает Треанору, что Лоуренс уже заработал четыре миллиона долларов и имеет связи в США, но не имеет родственников, что может затруднить поиск гражданина США, который согласился бы попасться на крючок ради другого миллиона или какой бы суммы это ни оказалось. Он добавляет, что, хотя теория правительства может быть “новой”, он предоставил бы следующему судье решать, действительно ли он оставил Лоуренсу лазейку, “чтобы играть в игры со службами предварительного следствия” и скрыться.
  
  Треанор не согласен с такой характеристикой позиции правительства, что приводит к обсуждению другого обвиняемого, Лефевра. Треанор утверждает,
  
  Правовая теория правительства здесь ни в коей мере не нова. Апелляционный суд постановил, что офшорные азартные игры в Интернете являются преступлением.… На первый взгляд это просто, а не ново.… Ваша честь, мы провели это расследование таким образом, что мистер Лоуренс не мог знать о предпринимаемых нами шагах, и, фактически, мы одновременно арестовали мистера Лоуренса на Виргинских островах и его партнера в Малибу, Калифорния .... Мистер Лоуренс был арестован первым, и в течение пяти минут мистер Лоуренс был арестован. Звонил телефон [Джона] Лефевра с именем одного из других их сообщников по заговору по сути, как мы полагаем, предупреждая его о необходимости покинуть юрисдикцию.
  
  Судья Итон понятия не имеет, кто такой этот двойник Лефевра из Малибу. Он выясняет, что на обоих мужчин были наложены одинаковые условия освобождения под залог. Тренор объясняет: “Он был освобожден на аналогичных условиях, чтобы отчитаться здесь, в Южном округе”, и что, насколько ему известно, Лефевр сейчас находится под стражей у судебных приставов и, как ожидается, прибудет в понедельник. Он добавляет: “Мы считаем, что они не думали, что находятся под следствием, и мы считаем, что если бы они знали, что это так, они бы немедленно покинули юрисдикцию”.
  
  Тринор продолжает,
  
  Вот почему мистер Лоуренс позиционировал себя на Багамах, а не в Канаде, где азартные игры запрещены, или в Соединенных Штатах, где нелицензионные азартные игры запрещены. Есть еще один обвиняемый в этой отрасли ... арестованный Восточным округом Миссури. Он гражданин Великобритании. Он был помещен под домашний арест с электронным мониторингом, необходимый для установления места жительства там в соответствии с условиями. Человек с меньшим достатком, чем мистер Лоуренс или мистер Лефевр, и поставленный под более строгие ограничения, чем те, которые Ваша честь ввели здесь сегодня.
  
  Мы хотели бы попросить, как минимум, чтобы ограничения мистера Дэвида Каррутерса в Восточном округе Миссури были наложены на мистера Лоуренса. Честно говоря, ваша честь, мы не настаиваем на том, чтобы этот человек был задержан в ожидании исхода этого дела. Мы согласны на освобождение под залог. У нас просто нет уровня комфорта, и, зная то, что мы знаем из расследования этого дела, и тот факт, что оно было вызвано неспособностью правоохранительных органов делать определенные вещи за границей, это огромный риск бегства, и мы опасаемся, что мы останемся без возможности преследовать это дело на каком-то уровне.
  
  Внимание Итона привлек Треанор: “Мистер Каррутерс был поставлен под электронное наблюдение”, - говорит Итон, прежде чем спросить: “Какого рода меры безопасности, если таковые имеются, он установил?”
  
  Треанор отвечает,
  
  Ваша честь, я не могу назвать вам размер его залога. Я считаю, что это меньше, чем облигации здесь. Мистер Каррутерс был генеральным директором компании под названием BetonSports.com , которая представляет собой оффшорный игорный бизнес, один из бизнесов, которым способствовал мистер Лоуренс. Мистер Каррутерс был арестован, когда он летел через Соединенные Штаты по ордеру из Восточного округа Миссури. Ему предъявлены обвинения в ряде правонарушений, связанных с азартными играми, рэкетом, и от него потребовали обосноваться в Сент-Луисе. Там он был помещен под домашний арест с электронным наблюдением. Ему дали — первоначально, я думаю, было два часа в день, чтобы выйти из квартиры и сделать определенные вещи. Я думаю, что она была расширена до двух двухчасовых периодов после того, как они это сделали — после того, как он установил рекорд соблюдения своих досудебных требований и ожидает суда. Ему предъявлено обвинение. Я думаю, что суд назначен на начало лета в Сент-Луисе. И он содержался в таких условиях именно по той причине, что, если бы он сбежал из Соединенных Штатов, это серьезно затруднило бы судебное преследование.
  
  Тринор в ударе, и затем он устанавливает связь: “Фактически, ваша честь, мы арестовали обоих обвиняемых по этому делу одновременно в очень отдаленных частях страны, потому что мы хотели арестовать их обоих, когда они присутствовали одновременно, потому что мы считали, что если мы арестуем одного, другой никогда не приедет в Соединенные Штаты. Мы арестовали их одновременно, потому что понимали, что один телефонный звонок может лишить правительство возможности арестовать другого. Мы были — мы считаем, что были правы, видя, что такой телефонный звонок был сделан мистеру Лефевру ”.
  
  Итон запрашивает дополнительную информацию о Лефевре: “Он гражданин США?” Треанор говорит "нет", но он также освобожден под залог в 5 миллионов долларов. Затем он рассказывает Итону о промахе с внесением залога: “Нам сообщили, что вчера его адвокат пытался выполнить окончательные условия, чтобы добиться его освобождения, но что мистер Лефевр из-за ошибки на Западном побережье был переведен в другое учреждение, и я думаю, что он был освобожден сегодня и должен — мы разговаривали с его адвокатом. Он должен прибыть в эту юрисдикцию ”.
  
  “Да, - говорит Итон, - я думаю, судья Горенштейн заслушает аргументы в пользу мистера Лефевра”. Он решает уступить позицию Treanor, решив, что изменение “может быть разумным, просто чтобы люди не бегали вокруг, как цыплята с отрезанными головами”. До конца февраля Лоуренсу ограничен въезд в Нью-Йорк. После этого он сможет путешествовать по США, и ему не придется подвергаться никаким унижениям при тестировании на наркотики.
  
  Тем временем, вернувшись в FTC Оклахомы, наконец, спустя четырнадцать часов после грубого пробуждения этим утром, Лефевра переводят в другую камеру. На этот раз действительно есть достойный роман для чтения, " Точка-контрапункт " Олдоса Хаксли . Он проходит примерно половину пути. Книга отвлекает его мысли от Оклахома-Сити и переносит в прошлое. Он радуется еще больше, когда находит большой, глубокий ящик с книгами в общей зоне — и побольше хороших.
  
  Но охранники, они действительно раздражают его. Когда они запирают всех в камерах на ночь, света так мало, что читать невозможно. Делать нечего, кроме как размышлять о том, что на нижней койке лежит какой-то незнакомый парень, поэтому он не может уснуть. Кто знает, какого черта натворил этот парень, или что он делает прямо сейчас, или к чему он хочет, чтобы он присоединился.
  
  
  * * *
  
  
  День шестой, суббота, 20 января 2007 года, Федеральный центр Оклахома-Сити: Утром Лефевра выводят на завтрак. Всех загоняют в центральную комнату, состоящую из двух уровней. Основная часть находится примерно в трех ступеньках вверх, и ее окружают большие стальные перила. Тремя ступеньками ниже находится столовая. Обеденные столы расставлены большим кругом вокруг центральной зоны. За обеденной зоной находятся стальные двери, которые ведут заключенных обратно в их камеры. Все собираются посередине и весь день ходят кругами. Лефевр замечает, что чернокожие парни все держатся вместе в углу, делают тяжелую гимнастику и становятся по-настоящему большими. Он думает, может, стоит заняться чем-нибудь, пока ты в тюрьме, верно? Я, я читаю книгу.
  
  Лефевр выбирает так называемый "холодный угол", главным образом потому, что никому и в голову не придет сидеть там. Он натягивает одеяло на плечи, устраивается в холодном углу, читает книгу и коротает время. Он мало общается, в основном держится особняком, но при необходимости сохраняет сердечность. Весь день проходит, а он понятия не имеет, что будет дальше. Интуиция подсказывает ему, что Марелла преследует его, но, опять же, он не может знать наверняка. Все, что он знает, это то, что колеса вращаются медленно. Будь спокоен.
  
  
  * * *
  
  
  День седьмой, воскресенье, 21 января 2007 года, КДК Оклахома-Сити: Теперь суббота, которая превращается в неделю заточения. Лефевр встает, и снова никто ничего ему не говорит. Все в порядке, он готов сделать это снова, сесть в холодном углу и почитать книгу, выдержать это. Вот только на этот раз охранники начинают относиться к нему по-другому. “Чувак, хотел бы я, чтобы у меня были твои друзья”, - говорит ему его охранник. Лефевр сразу определяет его типаж. Парень теперь относится к нему с уважением только из-за суммы в долларах. У парня есть только одно измерение личности. Лефевр думает, что неплохо бы просветить этого чувака.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Залог в пять миллионов — о каком хрене я, по-твоему, говорю?”
  
  “У меня нет друзей. Это мои гребаные деньги!”
  
  Как и в случае с MDC L.A., слухи распространяются повсюду. К настоящему моменту все присутствующие знают, что случилось с “Человеком за пять миллионов долларов”, стоящим у двери и получающим залог. Теперь он Ли Гребаный Мейджорс. Рок-звезда. Они начинают подходить к нему, заводя разговор с парнем из холодного угла, книжным червем. Лефевр стоит в дверном проеме, на двери которого большими печатными буквами написано: "ЗДЕСЬ СТОЯТЬ ЗАПРЕЩЕНО". Лефевр все равно остается на своем месте. Все знают, что он выходит под залог в пять миллионов.
  
  Затем охранники сопровождают его вниз. Они набивают его в комнате широким выбором уродливых рубашек поло. Не совсем рубашки поло, скорее уродливые рубашки для гольфа. Уродливые джинсы тоже. И действительно уродливые невзрачные бежевые нейлоновые куртки — на самом деле ни куртки, ни пальто для автомобиля, и они просто не подходят. Лефевр выбирает то, что, по его мнению, он может надеть. Он стоит в стороне и любуется собой. Он говорит галантерейщику: “Парень, как я выгляжу?”
  
  “Ты выглядишь так, словно только что вышел из тюрьмы”.
  
  Затем он поднимается наверх, чтобы встретиться со своим адвокатом из Беверли-Хиллз за 850 долларов в час, который прилетел поприветствовать его в FTC Оклахомы с чеком на 5 миллионов долларов. Он добирается до выхода. Он видит Мареллу, которая машет рукой: “Привет!”
  
  Затем они говорят Лефевру: “Иди, сядь вон там”.
  
  “Зачем?”
  
  “ИДИ, СЯДЬ ВОН ТАМ”.
  
  “Мой адвокат здесь. Мой залог внесен. У вас есть документы. Я свободен. Выпустите меня отсюда”.
  
  “ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ДОСТАВИТЬ НАМ НЕПРИЯТНОСТИ ЗДЕСЬ? НАМ ПРИДЕТСЯ ВЕРНУТЬ ВАС ОБРАТНО?
  
  “Почему?”
  
  “ВЫ ЗАРАБОТАЛИ ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ! МЫ ДОЛЖНЫ ВЕРНУТЬ ВАМ ЧЕК!”
  
  “Положи десять долларов в свою банку из-под кофе”.
  
  Лефевр сейчас вне себя от раздражения. Он сидит, кипя от злости, пока они бюрократически выслеживают кого-то, кто мог бы быть уполномочен подписать десятидолларовый чек. Затем он должен подписать документ, в котором говорится, что он получил свою зарплату. Если он не подпишет его, его не выпустят. Процедура крадет сорок минут свободы. Вы ублюдки!
  
  Не говоря уже о краже сорока минут времени Marella. Это дорогое ожидание получения чека на десять долларов. К черту все — я ухожу, это все, что имеет значение.
  
  “Винс, как я выгляжу?”
  
  “Как ты думаешь, как ты выглядишь?”
  
  “Где мой Armani?”
  
  Лефевр знает, что одно время Марелла работала в магазине мужской одежды в Лос-Анджелесе. Одежда была с юга Италии, где парни садились кружком, каждый шил костюм. Все они болтали по-итальянски, отшивая маленькие складочки на плече. Оказывается, Марелла отлично одевается.
  
  Марелла и Лефевр берут такси до аэропорта и заказывают пиццу и пиво. Они сидят и ждут рейса freedom. Два утра назад это были кандалы, ножные кандалы и маленькие крекеры Ritz с арахисовым маслом между ними; теперь это первый ряд на Southwest, горгонзола и шампанское — в тюремной одежде. Лефевр не выбрасывает уродливый “костюм”. Теперь это сувенир или талисман. Сначала был минимум ареста, а затем максимум освобождения. Но кайф на самом деле не так уж и высок. Конечно, никакого кайфа от баббл-хэша, возможно, просто низкопробный кайф от shake pot. Все, что они знают на данный момент, вылетая в Лос-Анджелес, это то, что Министерство юстиции еще не заморозило активы Лефевра. Не очень утешительно.
  
  Пара приземляется в Лос-Анджелесе. У Лефевра есть три дня, прежде чем он должен появиться в Нью-Йорке. Приоритет номер один, когда он выходит из лимузина и попадает в Malibu 2, - обыскать все вокруг, чтобы найти этот банк. Он обыскивает дом и находит трубку. Да! Он берет трубку и моет ее очень, очень тщательно. Он поднимается наверх, на крышу, где может принять душ и помахать пилотам вертолетов, направляется к темной стороне крыши. Он засовывает трубку в одну из тех резиновых перчаток, которыми моют посуду, и выбрасывает эту гребаную трубку как можно дальше в океан. На следующий день приходит его дизайнер по интерьеру.
  
  “Привет, Джон”, - говорит он. “Послушай, чувак, я нашел твой банк разбросанным, поэтому взял его и спрятал. Извини за это”.
  
  Да!! Лефевр выкапывает банк, разбивает его на очень, очень маленькие кусочки и спускает в унитаз. Затем он берет пакетик, в котором был банк, нарезает его на очень-очень маленькие полоски и спускает их в унитаз. Вся процедура иррациональна, но он боится, что его снова арестуют, на этот раз за марихуану, и посадят в тюрьму на сорок лет, как того подтянутого миниатюрного техасца, которого он встретил в центре заключения в Оклахома-Сити.
  
  
  * * *
  
  
  День девятый, вторник, 23 января 2007 года, Манхэттен, Нью-Йорк: Лефевр вылетает еще одним коммерческим рейсом — на этот раз в Нью-Йорк. Предъявление обвинения - это юридический документ, который призывает человека, такого как Лефевр, ответить на обвинительный акт. Обвинительное заключение было вынесено на прошлой неделе; завтра последует предъявление обвинения, в котором также будет указан его первый анализ мочи. Они выбирают место на Парк-авеню, которое Марелла знает и любит, - отель Loews Regency в Нью-Йорке.
  
  Они стильно ужинают в ресторане Daniel в Верхнем Ист-Сайде. Лефевру нравится их представление о самом дорогом гамбургере в мире. За тридцать два доллара в оригинальном DB подают филейный бургер с начинкой из тушеных ребрышек, фуа-гра и черного трюфеля, который подается на булочке с пармезаном и картофелем фри. Завтра Марелла подаст заявление о невиновности от имени своего клиента.
  
  
  * * *
  
  
  День десятый, среда, 24 января 2007 года, Манхэттен, Нью-Йорк: У Лефевра, как и у Лоуренса в предыдущую пятницу, должен быть день предъявления обвинения: дело № 07-CR-597. Окружной суд Соединенных Штатов, Южный округ Нью-Йорка, Перл-стрит, 500. Уголовное дело послужило основанием для слушания дела об освобождении под залог.
  
  “Всем встать”, - говорит Секретарь. “Председательствует достопочтенный Габриэль У. Горенштейн. Соединенные Штаты Америки против Лефевра. Адвокат, пожалуйста, назовите свои имена для протокола”. В ней участвуют два правительственных юриста, Кристофер Коннифф и Тринор, а также специальный агент ФБР Мэриэнн Голдман. Марелла, Бенджамин Глюк и Дэвид Франкель заявляют, что выступают от имени Лефевра, который присутствует в суде под залогом.
  
  Коннифф сообщает суду, что Лефевр был арестован в Лос-Анджелесе 15 января. Нет необходимости в ордере по правилу 5, явке при аресте, потому что он “был представлен мировому судье в тот день в окружном суде Соединенных Штатов по центральному округу Калифорнии”. Тогда это просто вопрос задержания, залога или освобождения, говорит судья, который затем предлагает Конниффу описать согласованный пакет залогов: “Правительство заключило соглашение с адвокатом защиты, ” говорит Коннифф, “ и мы предложили сохранить те же условия сейчас. Эти условия будут включать залог в размере 5 миллионов долларов под личное поручительство, которое обеспечено имуществом ответчика в Малибу, Калифорния. Ответчик будет проживать в этом отеле, и его поездки будут ограничены Центральным округом Калифорнии и Южным округом Нью-Йорка в целях участия в этом судебном разбирательстве ”.
  
  Судья хочет добавить Восточный округ Нью-Йорка. Коннифф говорит “да, ваша честь", а затем: "Надзор будет осуществляться сотрудником службы предварительного следствия в Лос-Анджелесе, и передача всех проездных документов, которые, как я понимаю, уже были, и никаких заявлений на получение новых”.
  
  Марелла говорит, что почти все изложенное соответствует действительности. “Я просто хотел внести одно исправление. С точки зрения того, что было опубликовано, в Лос-Анджелесе было размещено залоговое обязательство на 5 миллионов долларов наличными”. Затем следует бюрократическая дискуссия, потому что Марелла и Глюк не являются членами коллегии адвокатов этого суда. Нью-йоркский юрист Дэвид Франкель из Kramer Levin просит Горенштейна предоставить ему звание pro hac vice (по этому случаю). Решение принимается, но судья предупреждает их, что в следующий раз, когда они будут в его суде, им лучше заплатить гонорар в двадцать пять долларов, чтобы они могли предъявить ему надлежащий сертификат.
  
  Следующий этап - предварительное слушание. Следующая явка Лоуренса в суд назначена на 14 февраля, сообщил Коннифф судье. Горенштейн спрашивает, может ли адвокат согласиться на эту дату, и Марелла говорит, что может. Судья сразу переходит к делу: “Основываясь на согласии адвоката, моем обзоре отчета службы предварительного следствия и жалобы, обвиняемый освобожден под залог в размере 5 миллионов долларов, уже обеспеченный 5 миллионами долларов наличными. Его поездки ограничены южным и восточным округами Нью-Йорка и Центральным округом Калифорнии. Сдача любых проездных документов и никаких новых заявлений, строгий досудебный надзор ”.
  
  Горенштейн добавляет еще одну мысль: “В отчете была проблема с тестированием на наркотики. Разве это не условие, о котором идет речь?” Коннифф отвечает: “Так и должно быть, ваша честь. Я опустил это. Мне жаль ”. Итак, так близко — Лефевр почти выходит из тестирования на наркотики.
  
  Обвинение Лефевра короткое, эффективное и сердечное, в отличие от обвинения Лоуренса. Коннифф даже не утруждает себя попытками убедить Горенштейна, что Лефевр рискует сбежать. С другой стороны, хотя Итон и глазом не моргнул, отказавшись от тестирования Лоуренса на наркотики, Лефевру теперь приходится сталкиваться с повсеместностью этого решения.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Лефевр в первый раз мочится на человека, парень, проводящий тест, говорит: “Уверен, что не хочешь присесть?”
  
  Это первое испытание - гаубица. Конечно, Лефевр курил дурь вечно. Но в последнее время, в последние пару лет, он курит что-то под названием bubble hash. Это не обычный гашиш, а пузырьковый гашиш, изготовленный методом извлечения ТГК из травы. В результате экстракции получается нечто похожее на твердый коричневый спрессованный гашиш. Друг Лефевра подарил его ему пару лет назад. “Джон, вот маленький кусочек”. Потом парень, который был известен Лефевр навечно, предупредил его: “я говорю тебе, слушай меня внимательно, Джон, трех затяжек и я у-Х-Х-Х-У-р-р-ч-у-у-ч BAAMMMM!!”
  
  На следующее утро Лефевр решил, что хочет показать своей маме участок земли стоимостью в 1 миллион долларов, который он только что получил в районе Олдман Дэм, в паре часов езды к югу от Калгари. Он сделал одну затяжку по дороге в квартиру своей матери на берегу реки Элбоу. Затем он сделал еще одну. Затем он сделал еще одну. Вау, это неплохо ... на самом деле, эй, это довольно неплохо! Итак, он решил, знаете, что такое еще один успех? Четыре затяжки. Затем он забрал свою маму и поехал по тропе Маклауд в южном Калгари.
  
  Мама говорила о чем-то таком, но Лефевр не мог уследить. Он сходил с ума и не мог сосредоточиться ни на чем, что она говорила. Черт возьми, мне лучше взять под контроль этот разговор прямо сейчас! Он начал говорить о том, о чем он хотел поговорить, вырванный из своего дерева. И они отправились в его новую собственность Oldman Dam.
  
  Суть в том, что к тому времени, когда клерк в Нью-Йорке говорит: “Вы уверены, что не хотите присесть?” Лефевр курит эту дрянь каждый день в течение нескольких месяцев. Содержание ТГК в его организме зашкаливает.
  
  Обнаружив перегрузку ТГК, Лефевр понимает, что для получения кайфа игра окончена. Для парня, который хочет эпитафию “Он никогда не переставал играть”, это должна быть тяжелая жертва. “Сорок миллионов баксов, к черту это”, - признает он. “Не играть - самое большое неудобство ареста”.
  
  Через десять дней после вторжения ФБР в его жизнь первый тест Лефевра на наркотики завершен. Ему разрешено покинуть Перл-стрит, 500 и вернуться в Малибу, где он может любоваться океаном и дымкой и, возможно, написать несколько песен — арест натолкнул его на несколько идей.
  
  На улице к нему подходит группа представителей прессы. “Есть какие-нибудь заявления?” - спрашивают они. “Есть какие-нибудь комментарии?”
  
  “Да, я получил комментарий”.
  
  Микрофоны смещаются в сторону рта Лефевра.
  
  “Остановите глобальное потепление”.
  
  
  XIII (январь — июнь 2007)
  
  
  “Воплощение мечты”
  
  Вернувшись в Лос-Анджелес, предполагаемому отмывателю денег снова пришлось предстать перед Девоной Гарднер, старшим офицером Центрального управления Калифорнии (предварительное слушание). Десять дней назад, когда Лефевр впервые встретился с ней, она рекомендовала ему оставаться в тюрьме. Она утверждала, что он посетил слишком много стран за свою жизнь; он путешествовал по миру и представлял опасность бегства. Несмотря на это решение, Лефевр наслаждался и запомнил ее сообщение на автоответчике: “Если это касается какого-либо другого вопроса, пожалуйста, оставьте сообщение, и я перезвоню”.
  
  Это был странный опыт возвращения домой. Он не мог сосредоточиться на чтении и не мог наладить свой обычный распорядок дня. Первые три недели ему приходилось видеться с Мареллой не реже одного раза в неделю, а с Гарднер - регулярно. Он звонил ей ежедневно и навещал дважды в неделю. По глупости он пару раз заезжал в Лос-Анджелес, прежде чем понял, что договариваться о тридцатимильной пробке от Малибу до центра Лос-Анджелеса - безумие. Он начал кататься по швам. “Если вы на мотоцикле, вы можете просто разделиться на полосы, так что, когда движение замедлится, вы все равно продолжите движение”. Тем не менее, это было много миль. “В конце концов, они добились того, что мне приходилось заходить только раз в неделю, затем раз в две недели, затем ежемесячно. Звонить каждую неделю. Они начали замедлять это, когда поняли, что я не игрок ”.
  
  Сотрудникам ФБР было трудно это представить, но Лефевр, возможно, не был главным преступником, о котором они думали. Он пытался освоиться и, конечно же, не собирался рисковать, накурившись. Он попытался вспомнить, когда в последний раз так долго этого не делал. Его друзья и коллеги в Калгари поддерживали, но “были в шоке”. Они хотели вылететь, но на этом этапе, на ранней стадии, кто знал, что может предпринять Министерство юстиции? Оно могло арестовать любого близкого к Лефевру человека, который был обнаружен при пересечении границы. Он объясняет: “Джефф, Джейн и все люди, которые официально связаны со мной, по сей день неохотно едут в США, Джейн уехала, но Джефф все еще не хочет. Я не совсем уверен, почему. Джефф осторожный парень. Это одна из причин, по которой я его нанял. Если я отмывал деньги, то и он тоже — вот как он на это смотрит. Я пришел к соглашению с ними, поэтому говорю Джеффу: "Это означало бы, что они больше ничего от меня не хотят ’. А он отвечает: ‘Да, но чего они от меня хотят?”"
  
  Другие инвесторы держались в стороне. Рамси и Чой никогда и близко не подходили к границе. Главайн и Эдмундс - ни за что. Натланд был в США 15 января, но вскоре уехал на север. Он сразу же взял напрокат машину и поехал из Лас-Вегаса в Альберту, отказавшись от арендованного автомобиля на границе и перейдя его пешком. Оказавшись на канадской земле, он был в — никто не остановит канадца на выезде из США. Друг подъехал к границе, чтобы встретиться с ним, и ждал. Гордон Герман был в Сан-Франциско, когда услышал об этом, и немедленно уехал в аэропорт. “Это, - говорит Лефевр, - было бы мучительным путешествием”.
  
  Лефевр был задумчив, все обдумывал и начал писать песни о своем затруднительном положении. Дни проходили в одиночестве и без происшествий снаружи, что маскировало суматоху в его голове. Он говорит: “В основном я был один, вероятно, каждый день с понедельника по пятницу после обеда. Я вставал. Я бы не сказал, что был подавлен. Я был встревожен. Сон шел не так хорошо, как раньше. Я просыпался посреди ночи с бешено колотящимся сердцем, думая: Что за черт? Вся эта комната, моя спальня с потолками высотой тридцать футов, деревянными балками тосканской работы, французскими полами из белого дуба 165-летней давности и турецким комодом девятнадцатого века, инкрустированным перламутром за 40 000 долларов, — все это выглядело так, словно больше не принадлежало мне ”.
  
  Говоря о своей новой реальности, он говорит: “Я вставал утром, и мне нравились эти хлопья из спельты Nature's Path, эти хлопья Cheerios, приготовленные из спельты. Вы могли оставлять их в молоке на весь день, и они все равно были твердыми, как камень. Я бы съел это и корзинку черники на завтрак, посидел на веранде, посмотрел на прибой, выпил чай и подумал о всякой ерунде ”.
  
  Друзья начали приходить, чтобы составить ему компанию, потусоваться на палубе и послушать шум прибоя у береговой линии — почти непринужденно. Спустился Майк Грин. Спустился Джефф Праудфут. Кайл Блоксом, который в 2008 году стал подрядчиком амбициозного проекта Лефевра по реконструкции курортного комплекса на острове Солт-Спринг, который он переименует в Стоунхаус, скончался вместе со своей женой. Пару раз приезжал его приятель-музыкант и продюсер Дэнни Паттон, и они каждый день играли в теннис. Лефевр брал уроки тенниса в Малибу, за своим домом, дальше в горах. Они тоже ходили вместе на несколько концертов, но в основном сидели с бокалом элитного красного и смотрели на океан. “Все думают, что кинозвезды занимаются именно этим, за исключением того, что вы здесь единственный”, - говорит Паттон. После обеих поездок он испытал то, что назвал синдромом Золушки: “В определенный момент ты возвращаешься в свой минивэн, пьешь "Тим Хортонс" и думаешь: "Что случилось? Кто-нибудь взмахнет волшебной палочкой, и вы вернетесь домой ”.
  
  На самом деле у Лефевра было более чем достаточно компании. У него были знакомые из Малибу и Лос-Анджелеса, которые приезжали и тусовались с ним, люди, с которыми он мог пойти в Nobu. Он не каждый вечер ужинал в ресторанах, но часто. Он не мог курить травку, но выпивал бутылку вина каждый день. Он дорожил тем уединением, которое у него было: “Я действительно ценил время, проведенное в одиночестве. Многое.”
  
  Он знал, что у него впереди дата записи, и заставил себя попрактиковаться в игре на гитаре и пении. “Я уже бывал в тюрьме раньше, - сказал он Паттону, - я знаю, что это не голливудская версия”. Он оставался хладнокровным; он был продуктивным. Он написал пятнадцать мелодий между арестом и 1 июня. Когда Министерство юстиции преследовало вас, он рассуждал, что было бы неплохо продолжить этот маленький проект мечты. Забудьте о том, чтобы потратить еще пять миллионов на другое любимое вами экологическое дело — это может подождать — как насчет того, чтобы прямо сейчас пожертвовать чем-нибудь для себя?
  
  Лефевр вспоминает: “Первые две или три недели я был вне себя, и, вероятно, именно на этой первой неделе я позвонил Брайану Ахерну и сказал ему: ‘Ты знаешь о наших планах построить хорошую студию на острове Солт-Спринг для этого проекта звукозаписи? Интересно, есть ли в Лос-Анджелесе какие-нибудь хорошие студии?”
  
  Ахерн, Паттон и Лефевр боролись за то, чтобы сделать запись надлежащим образом, в разных регионах, включая Калгари, Нэшвилл (родной город Ахерна), остров Солт-Спринг и Ванкувер. Ахерн склонился к побережью: первоначальный план, по словам Паттона, состоял в том, чтобы отправить все снаряжение в Солт-Спринг примерно в мае.
  
  Ахерн выслушал идею Лефевра о том, чтобы сделать это в Лос-Анджелесе, и сказал ему, что это, вероятно, к лучшему. Первоначально он познакомился с Лефевром через Паттона. Ахерн спродюсировал пластинку Beautiful Joe, рок-группы из Калгари, в которой играл Паттон, которая имела местный успех. Затем Паттон записал демо-кассету Лефевра у себя дома, в студии звукозаписи Airwaves, расположенной в переоборудованном гараже на заднем дворе. Они были только вдвоем и программировали на барабанах, а живой барабанщик заменил эти треки в конце. Прошло целых две недели, прежде чем Лефевр сказал: “И что теперь?”Паттон отправил копию письма Ахерну. “Он был единственным известным парнем, которого я вроде как знал, у которого был номер телефона”.
  
  Лефевр подумал, что Паттон немного спятил, полагая, что такой авторитетный продюсер, как Ахерн, заинтересуется Паттоном, но примерно шесть недель спустя, в мае 2006 года, Ахерн перезвонил Паттону и сказал своим низким хриплым голосом: “Дэнни. Б.А. Думаю, я смогу поработать с этим парнем”.
  
  Паттон подумал, что, возможно, был какой-то расчет: “Он мог пронюхать, что у Джона есть деньги”. Но для Ахерна прибыль была еще не всем, и он предупредил Паттона: “Если это ужасно, я не буду этого делать”. Но беспокоиться было не о чем. “Это не похоже на то, что Джон бросил адвокатскую деятельность и решил научиться играть на гитаре”, - говорит Паттон.
  
  В августе, задолго до краха, они вдвоем прилетели в Торонто, чтобы встретиться с Ахерном, у которого на тот момент там была запланирована кое-какая работа. Именно тогда они начали обсуждать студии, музыкантов и локации.
  
  У Ахерна была неортодоксальная идея о том, как записать Лефевра. Он подумал, что парень может испугаться, играя со всеми этими потрясающими музыкантами с именами, и поэтому, чтобы обеспечить спокойствие, он лоббировал запись либо в Salt Spring house, либо в Malibu 2. Это была идея противопоставить домашние роды родам в больнице. Это было до того, как судья Горенштейн в Нью-Йорке принял решение за них.
  
  Паттон вспоминает: “Затем мы все встретились в Солт-Спринг в январе 2007 года, как раз перед тем, как Джона арестовали”. На самом деле, Паттон и Лефевр в первую неделю прилетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Ахерном, а затем все они улетели обратно в Солт-Спринг. Лефевр знал, что поднялась шумиха, и беспокоился о том, что его арестуют, как только он сойдет с самолета. Но ничего не произошло. Только позже стало ясно, почему ФБР ждало.
  
  После краха Ахерн позвонил Паттону кветчу. “Ну, конечно, я сразу же получил весточку от Брайана. Я не знаю, кто его больше беспокоил - его выступление или Джон. ‘Оооооооооооооо, он в тюрьме. Дэнни, что происходит?’ Я сказал, что просто знаю столько же, сколько знал он ”, - говорит Паттон.
  
  Личный интерес Ахерна был понятен. Он не отличал Лефевра от Чувака, но прибыльная работа, на которую он рассчитывал, теперь выглядела так, словно испарилась. Вероятно, на тот момент он был недостаточно знаком с Лефевром, чтобы знать правду: как только парню в голову приходила идея, его нелегко было удержать. Условия освобождения под залог, ограниченные центральным регионом Калифорнии, конечно, сильно ограничили возможности Лефевра, но парень, который всегда был свободолюбив, напустил на себя самый храбрый вид. Быть зажатым в огромном Лос-Анджелесе все еще в какой-то степени приравнивалось к свободе передвижения. Например, было бы нехорошо ехать на север и пересекать границу, чтобы навестить свою маму в Калгари, но было бы нормально запрыгнуть на Ducati и поехать на восток, в национальный парк Джошуа Три. Поэтому он пытался сохранять стоическое равновесие, словно наполовину наполненный стакан, думая: Ну, я все равно собирался увидеть пустыню .
  
  Мысли Лефевра о предстоящих сессиях звукозаписи были аналогичны. Его выбор был ограничен Лос-Анджелесом, Лос-Анджелесом или L.A. Да, итак, к чему вы клоните? Его было не остановить — сессии звукозаписи шли своим чередом. Итак, они осмотрели весь Лос-Анджелес, прежде чем Лефевр наконец спросил: “Ну, Брайан, какая лучшая студия в городе?” Ахерн сказал: “О, лучший — самый лучший - это Village Recorder в Западном Лос-Анджелесе”.
  
  Это устраивало Паттона. Он всегда думал, что идея Ахерна предоставить музыканту студию — будь то строительство в Солт-Спринг или установка the foam на Малибу-роуд — была безумной. Лучшие студии и лучшие музыканты в мире находятся в Лос-Анджелесе, так зачем изобретать что-то новое? Он никогда ни словом не обмолвился об этом Ахерну, но почувствовал облегчение, когда они остановились на The Village. Вероятно, отказ от крика был хорошим ходом со стороны Паттона, потому что, когда Лефевр захотел, чтобы Паттон присутствовал на сессиях в качестве его доверенного лица, Ахерн согласился.
  
  Ахерн выбрал the Village из-за чаевых. Он был дружен с Ти Боуном Бернеттом, который мимоходом упомянул ему: “Да, я заканчиваю работу в Studio D, так что она открыта”. Ахерн позвонил в марте и обеспечил бронирование — Студия D, с понедельника по пятницу, четыре недели, июнь 2007. У Лефевра была своя студия и свой консультант, поэтому он сказал Ахерну приглашать кого угодно. “Я позвонил лучшим в стране”, - сказал Ахерн. Известные люди приняли предложение Ахерна сыграть с Лефевром, поп- и рок-музыкантами со значительной родословной, такими как Эл Купер и Глен Д. Хардин.
  
  Итак, новый план Лефевра — провести целый месяц на записи в the Village — начал вырисовываться примерно за месяц до того, как он написал мне по электронной почте со своей фразой “Живи мечтой!”. К тому времени он был полностью погружен в работу. Когда наступил понедельник, 4 июня, его первый рабочий день, Лефевр наслаждался тем, насколько безумна эта возможность, которую он создал для себя. Он был готов настолько, насколько это было возможно. Он нанял старого пианиста Элвиса Хардина, чтобы тот переписал и наметил все мелодии для группы. Он брал уроки пения. Ахерн снабдил его микрофоном и наушниками в Malibu 2, чтобы имитировать студийную обстановку, чтобы он не напрягался, когда начнется настоящая запись. В тот первый день, в течение всего месяца, было много случаев, когда он забывал, что его свобода была поставлена под угрозу.
  
  
  * * *
  
  
  Подобно кричащему лорду Сатчу, фальшивому английскому графу, который в конце шестидесятых водил дружбу с известными рок-музыкантами, такими как Джимми Пейдж и Джон Бонэм, Лефевр поставил перед собой задачу играть с лучшими. Возможно, он был интернет-королем, богатым человеком, который мог позволить себе нанять Svengali и кучу классных музыкантов, чтобы они играли с ним в известной студии, но, в отличие от Сатча, он был наполовину приличным музыкантом, написавшим пару наполовину приличных песен. Проблема заключалась в том, что, за исключением своей работы с Карен Фаули десятилетием ранее, Лефевр был студийным новичком. Тем не менее, он играл роль хорошего ученика, прилагал все усилия и учился под руководством Ахерна — но не всегда без протеста. Во время одной из последних сессий, в конце июня, Ахерн предложил конкретное изменение направления мелодии. “Хорошо”, - надулся Лефевр. “В конце концов, это твой альбом, Брайан!”
  
  “Эй, на кону моя репутация”, - парировал человек с безупречным опытом работы в музыкальной индустрии и завидной адресной книгой.
  
  Отношения между Лефевром и Ахерном привели к сессиям — не совсем хозяин-раб и не совсем работодатель-наемный работник, где-то посередине. Лефевр сказал Ахерну, что ему нужны свечи, чтобы создать жуткую атмосферу сумерек во время пения: “Так намного круче, Брайан”. Ахерна это устраивало — все, что угодно, лишь бы парень чувствовал себя комфортнее.
  
  Ахерн нанял фотографа и музыканта из Нэшвилла по имени Рик Кларк для съемки сессий, и тот находился в освещенной свечами комнате, настраивая старый микрофон RCA для съемки. Лефевр стоял, положив руки на банки для наушников, выражая эмоции и выглядя как старая реклама склада с водяным матрасом, которую годами показывали по телевидению Калгари. “Брайан, - сказал Лефевр, пока Кларк устанавливал штатив, “ останься здесь для съемки, ладно? С тобой я выгляжу менее толстым”.
  
  Ахерн не мог этого так просто оставить. За время моего пребывания он несколько раз возвращался на эти раскопки. “Джон, я действительно выгляжу толстым?”
  
  “Ну, хорошо, Брайан, допустим, ты заставляешь меня выглядеть нормальным”.
  
  Комментарий был нетактичным, но точным. Ахерн был настоящим эверестом среди мужчин. Кроме того, у Лефевра кишка тонка.
  
  
  * * *
  
  
  Время моих тусовок с богатыми парнями закончилось, и синдром Золушки Паттона вот-вот должен был дать о себе знать. В пятницу, 29 июня, в 10:50 утра по тихоокеанскому времени я был в воздухе, улетая обратно в Торонто. Когда я был примерно в трех четвертях пути домой, Лоуренс вошел в зал суда судьи П. Кевина Кастела, 12С, на Манхэттене, на этот раз на 15:45 по восточному времени для оглашения своего заявления. С ним были Питер Нейман, его адвокат и двое коллег из Уилмерхейла, Шейн Стэнсбери и Стив Беро. Прокурор Южного округа Нью-Йорка Майкл Дж. Гарсия был на стороне правительства вместе с помощниками прокурора Тимоти Треанором и Крисом Конниффом. Специальный агент ФБР Тим Диннен был под рукой. Лоуренс собирался “подать прошение о предоставлении информации”. В какой-то момент судья попросил Лоуренса описать своими словами, что он сделал, что, по его мнению, поставило его в неловкое положение перед правительством США.
  
  Обвиняемый рассказал Кастелю свою историю:
  
  В 1999 году я согласился с другими основать группу компаний, которые в конечном итоге получили название Neteller Group. Neteller Group предоставила услугу онлайн-денежных переводов, используя, среди прочего, банковские переводы, которые позволили пользователям переводить средства по всему миру продавцам, зарегистрировавшимся для использования онлайн-платежной системы Neteller.
  
  В 2004 году насчитывалось более шестисот тысяч пользователей со счетами Neteller, значительное число из которых были жителями Соединенных Штатов, и более тысячи продавцов, зарегистрированных для использования системы Neteller. Neteller Group сосредоточила свой рост на сегменте онлайн-игр и добилась широкого распространения на этом рынке.
  
  В 2004 году примерно девяносто пять процентов доходов Neteller Group было получено от обработки денежных переводов, относящихся к рынку онлайн-гемблинга, и значительная часть доходов Neteller Group была получена от физических лиц в Соединенных Штатах, включая Манхэттен.
  
  К 1 марта 2004 года в Neteller Group работало 163 сотрудника, занятых полный и неполный рабочий день. Я занимал должность главного исполнительного директора Neteller Group примерно до конца 2002 года, а также занимал должность в совете директоров Neteller PLC и предшествующих организаций до октября 2006 года. Я оставался акционером Neteller PLC на протяжении всего времени моего ареста в январе 2007 года. За то время, что я был непосредственно вовлечен в работу Neteller Group, я, среди прочего, заключал контракты с торговцами и компаниями по обработке платежей и управлял внутренними операциями Neteller Group.
  
  Во время моего участия в группе Neteller я узнал, что в Соединенных Штатах действует законодательство, запрещающее определенные действия, направленные на финансирование услуг онлайн-гемблинга. Благодаря этим знаниям я пришел к пониманию того, что предоставление платежей компаниям, занимающимся онлайн-гемблингом, обслуживающим клиентов в Соединенных Штатах, было неправильным.
  
  И так получилось, что Лоуренсу посоветовали признать себя виновным, но не в отмывании денег и рэкете, а скорее в том, что он пришел к пониманию того, что то, чем он так успешно занимался, на самом деле было противозаконно. Именно этого и добивалось ФБР — признай это, Лоуренс, ты нарушил правила. Теперь он собирался заплатить много денег — до 100 миллионов долларов — и отсидеть некоторое время, до пяти лет.
  
  Затем Нейман подыграл судье, чтобы изменить ограничения на поездки своего клиента при освобождении под залог. Мой клиент признал себя виновным, ваша честь, так что не мог бы он, пожалуйста, отправиться в любую точку мира, предварительно уведомив правительство? Была полностью обеспечена залогом в 5 миллионов долларов, ваша честь, плюс он дважды покидал страну и возвращался, что означает, что он дважды создавал прецедент. Судья Кастел сказал: эй, не так быстро, что, если я разрешу только США и Канаду? Затем Нейман сказал: послушайте, ваша честь, это здорово, но основным местом жительства моего клиента на самом деле являются Багамские острова. “Я собираюсь частично удовлетворить ваше ходатайство”, - решил судья. “Я собираюсь ограничить поездки в Соединенные Штаты, Канаду и Багамские острова, без ущерба для вашего права подать заявку, указывающую на чрезвычайные обстоятельства, которые требуют дальнейших изменений”.
  
  Затем Кастел назначил следующую встречу Лоуренса, слушание дела о его освобождении под залог, ровно через четыре месяца. Лоуренсу нужно было ехать домой к жене и ребенку, и Лефевр хорошо представлял, что произойдет в зале суда 12С через одиннадцать дней.
  
  
  XIV (июль 2007)
  
  
  “Я признаю себя виновным, ваша честь”
  
  Вскоре после окончания сессий записи Ахерн приступил к сведению. Лефевр поместил много материала в цифровую память, поэтому он знал, что процесс может затянуться. В любом случае, это может подождать. Как и Лоуренс до него, Лефевр неохотно встретился с судьей Кастелом, и оно было назначено на 13:00 10 июля, когда возобновилось слушание дела Соединенные Штаты Америки против Джона Дэвида Лефевра, ему пришлось выслушать, как судья расскажет ему, как сложится его жизнь в обозримом будущем. Через проход находились его новые лучшие друзья из ФБР, Гарсия и Треанор , а также специальный агент Голдман. Рядом с ним были Марелла и Глюк из Лос-Анджелеса, а также местный юрисконсульт Майкл Тремонте из Cohen & Gresser.
  
  Это была та часть, которой боялся Лефевр. Он думал, что то, что они с ним делали, было своего рода чушью собачьей, но он был бессилен, и это было хуже всего. Помимо того, что он написал несколько хороших строк в своих песнях, ему приходилось сидеть здесь, в вотчине Кастеля, 12C, и терпеть это. Кастель не терял времени даром: “Мне сказали, что вы хотите заявить о признании вины по обвинению, содержащемуся в материалах уголовного дела. Это верно, сэр?”
  
  Лефевр сказал: “Да”. Он принес присягу и ответил на множество вопросов о состоянии своего здоровья и разума. Кастель всего лишь следовал установленному порядку, призванному без сомнения установить, что обвиняемый понимал, что с ним происходит. Первый вопрос касался употребления наркотиков и алкоголя за последние двадцать четыре часа. Лефевр признался, что накануне вечером пил вино за ужином. Все ли было в порядке? Конечно, пока его разум был ясен. “Да”, - ответил он.
  
  Затем Кастель рассказал о судебном доказательстве 1, отказе от обвинительного заключения. Он сообщил Лефевру, что тот отказывается от возможности предстать перед судом большого жюри из двадцати трех граждан, которые большинством голосов решат, следует ли ему предъявлять обвинение. Марелла сообщил суду, что его клиент отказался от публичного ознакомления с криминальной информацией. Суд сказал Лефевру, что он отказывается от своего права на презумпцию невиновности, что правительству больше не придется доказывать вне всяких разумных сомнений, что он виновен, и что присяжным из двенадцати человек не обязательно единогласно соглашаться с доводами правительства. Да, Лефевр отказался от всего этого.
  
  Право на перекрестный допрос свидетелей правительства, право давать показания и защищать себя, право не давать показаний и не позволять им влиять на результат, право просить суд принудить свидетелей к даче показаний, право подать апелляцию, если их признают виновными. Да, да, Лефевр отказался от всего этого.
  
  Они обсуждали “информацию”, S1 07 Crim. 597. Кастель хотел убедиться, что Лефевр понял, что ему предъявлены обвинения по “пункту 1 в связи с вашим участием в операциях Neteller PLC, компании, предоставляющей услуги интернет-платежей, и связанных с ней компаний”, и предъявлены обвинения в нарушении 18 Кодекса США, раздел 371. Он понял.
  
  И тут мы добрались до щекотливой части. Кастель сказал, что нарушение означало, что Лефевр признался в участии в заговоре с июня 1999 по январь 2007 года. Одним из объектов заговора было то, что Лефевр и другие “занимались бизнесом ставок незаконно, умышленно и осознанно”. Эта часть заговора была странной, поскольку сотрудники Neteller на самом деле не играли в азартные игры, а переводили деньги клиентов. Следующая часть была немного более понятной — Лефевр и другие сознательно использовали “средство проводной связи для передачи в межгосударственной и внешней торговле ставок и информации, помогающей в размещении ставок на спортивные события и конкурсы, а также для передачи сообщений по проводам, которые давали право получателю получать деньги и кредиты в результате ставок и за информацию, помогающую в размещении ставок и пари”.
  
  По крайней мере, этот пункт имел смысл, потому что именно в этом заключалась суть Neteller, и если это был заговор, все, что Лефевр мог ответить на это обвинение, было “Я это полностью понимаю”.
  
  Судья Кастель упомянул приговор, содержащийся в обвинении: максимум пять лет тюремного заключения; максимум три года условно-досрочного освобождения; максимальный штраф в размере от 250 000 долларов, что в два раза превышает общую денежную выгоду, полученную в результате правонарушения, или в два раза превышает общий материальный ущерб, причиненный другому лицу, кроме вас, в результате правонарушения; и, пожалуйста, не забудьте о специальной выплате в размере 100 долларов.
  
  Плюс — о, да — обвинение в конфискации. Если Лефевр признается в этом, он утратит свою долю в “деньгах, использованных при преступлениях, связанных с азартными играми, и во всем имуществе, реальном и личном, которое представляет собой доходы от нарушений закона, включая, но не ограничиваясь, по меньшей мере 100 миллионами долларов в американской валюте”. Правительство подсчитало сумму в 100 миллионов долларов, но не волнуйтесь, она должна была быть разделена между Лефевром и Лоуренсом. Да, он понимал, что его собираются обчистить на 40 миллионов долларов, и, возможно, если вы считаете, что ему нужно было подумать о том, что он натворил, ваша честь, отсидите срок.
  
  Затем Кастель перешел к части своей программы, посвященной вынесению приговоров. Опять же, это было шаблонно: он сказал Лефевру, что рассмотрит ряд факторов — “характер и обстоятельства преступления, ваше личное прошлое и любое имеющееся у вас уголовное прошлое” и прочитает подготовленный отчет о предъявлении обвинения, написанный сотрудником управления пробации. В отчете будет представлена информация об истории жизни и прошлом Лефевра и судье будет рекомендован диапазон наказания в соответствии с руководящими принципами вынесения приговоров. Он сказал Лефевру, что услышит от государственных юристов о том, как обвиняемый вел себя достойно, независимо от того, сотрудничал он с федералами в их текущем расследовании азартных игр онлайн или нет, и если да, то в какой степени. Он также услышит от адвоката Лефевра о том, как его клиент изменил свою жизнь и, да, сколько он помогал правительству в поимке других предполагаемых злодеев. Затем он предупредил Лефевра, что, послушайте, даже после всего этого чтения и прослушивания он остается судьей и, следовательно, не обязан следовать чьим-либо советам: “Я не обязан следовать им и могу приговорить вас к максимальному наказанию, предусмотренному законом. Рекомендации носят рекомендательный характер и не являются обязательными для меня. Вы все это понимаете?”
  
  С этим пороком Лефевр мог только сказать: “Да, знаю, ваша честь”.
  
  Несмотря на то, что Кастель согласился на сделку о признании вины, ему все еще предстояло услышать, каким было бы дело Треанора против Лефевра, если бы разбирательство дошло до суда. Поэтому он запросил доказательства правительства. Треанор сказал, что он должен был вне всяких разумных сомнений доказать, что Лефевр и другие были частью заговора в нарушение законодательства США, и соглашение об этом “имело некоторую связь с Южным округом Нью-Йорка”. Треанор должен был доказать, что Лефевр нарушил Закон о проводных операциях, сознательно используя какой-то вид проводной связи для передачи ставок.
  
  Затем Тренору пришлось доказывать, что Лефевр нарушил Закон о незаконном игорном бизнесе, 18 Кодекса США, раздел 1955. Он сказал: “Нарушение этого закона требует от правительства доказать, что кто-то сознательно вел незаконный игорный бизнес. Это бизнес, который действовал с нарушением законодательства конкретного штата. Здесь речь идет о нарушении закона штата Нью-Йорк ”. Другими словами, обвинения исходили из Нью-Йорка, поэтому он должен был доказать, что Лефевр нарушил законы Нью-Йорка. Главайн рассказывал о том, как Neteller отключил некоторые штаты, где из-за законов было слишком жарко работать. Нью-Йорк не был одним из них.
  
  Затем была денежная часть. Треанор должен был доказать, что в бизнесе Лефевра участвовало не менее пяти человек, он работал не менее месяца и его валовая выручка составляла не менее 2000 долларов в день. Проще простого, поскольку в Neteller работали сотни сотрудников, он работал почти десять лет и к моменту краха наблюдал, как миллиарды ежегодно проходят через его денежные желудочки.
  
  А потом началось отмывание денег. Согласно 18 Кодексу США, раздел 1956 (a)(1) (A), незаконно переводить деньги “либо внутри Соединенных Штатов, либо из-за пределов Соединенных Штатов в Россию” для целей азартных игр. Это был способ Тринора сказать, что в США и за их пределами все в порядке, может быть, да, может быть, нет. Опять же, Neteller не была одной из букмекерских контор, она просто управляла движением средств клиентов, но Треанор хотел сказать: "Сваливай все в кучу, исполнительный директор Neteller, это отмывание денег в соответствии с законодательством США".
  
  Наконец, Тренор должен был показать, что Лефевр сознательно создал и управлял нелицензионным бизнесом по переводу денег (18 Кодекса США, раздел 1960), который продвигал незаконные азартные игры между штатами, а также внешнюю торговлю. Опять же, может быть, да, может быть, нет. Сами сайты азартных игр неизменно находились в законных юрисдикциях, но как бы то ни было, Треанору не составит труда убедить мирового судью США в том, что Neteller и Лефевр придерживались довольно вольного толкования закона.
  
  Затем, по словам Треанора, на суде правительству придется выставить напоказ свидетелей, сотрудничающих с ним, и свидетелей из правоохранительных органов. Кастелу будут предоставлены “обширные доказательства” онлайн-транзакций с участием Neteller с людьми, проживающими в Южном округе Нью-Йорка, Манхэттене и округе Вестчестер.
  
  Затем Кастель повернулся к обвиняемому и попросил его описать своими словами, что он сделал, что заставило его поверить в свою вину. Лефевр попросил прочитать из его записей. Разрешение было предоставлено. Он прочитал те же факты, что и Лоуренс: Neteller занимался денежными переводами; к 2004 году насчитывалось шестьсот тысяч счетов; к системе подключено более тысячи продавцов; почти весь бизнес поступает от клиентов из США, “включая Манхэттен”.
  
  Лефевр сказал Кастелю, что он был президентом Neteller до конца 2002 года и что к 1 марта 2004 года в Neteller работало около 170 сотрудников. Он добавил, что также был директором и членом британской версии компании до декабря 2005 года. После этого его единственной ролью был акционер. “Среди прочего, - сказал он об этом периоде, - он “руководил внутренними операциями Neteller group. Затем он произнес мантру “признания вины”, которую Лоуренсу посоветовали произносить: “Во время моего участия в Neteller group я узнал, что в Соединенных Штатах действует законодательство, запрещающее определенные транзакции, направленные на финансирование услуг онлайн-гемблинга. Благодаря этим знаниям я в конечном итоге пришел к пониманию того, что предоставление платежных услуг компаниям, занимающимся онлайн-гемблингом, обслуживающим клиентов в Соединенных Штатах, было неправильным ”.
  
  Кастель поблагодарил Лефевра за признание. Он спросил Треанора и Мареллу, есть ли “достаточные фактические основания” для того, чтобы Лефевр признал себя виновным. Они оба согласились, что так оно и было. Кастель еще раз обрушился на Мареллу с упреками в создании правдоподобной защиты. Марелла сказал ему, что это невозможно. Кастель повернулся к обвиняемому и сказал: “Мистер Лефевр, как вы признаете себя виновным или невиновным по пункту 1 информации?”
  
  “Я признаю себя виновным, ваша честь”.
  
  Кастель сказал: “Хорошо”. Один проиграл. Переходим к конфискации. Та же сделка. Лефевр признал обвинения. Кастель подтвердил свое мнение о том, что Лефевр был полностью осведомлен о том, что происходило вокруг него, и поэтому он согласился с признанием вины и конфискацией имущества. Он заявил, что хочет провести презентационное расследование, и посоветовал: “Мистер Лефевр, важно, чтобы вы были откровенны, честны, правдивы, аккуратны с людьми, которые готовят презентационный отчет. Расскажите им о хороших вещах и даже о не очень хороших вещах, потому что этот отчет будет важен для решения, которое я приму о вынесении приговора ”.
  
  Марелла и Лефевр получат возможность ознакомиться с отчетом до вынесения приговора. Если были какие-либо ошибки, Кастель хотел знать о них. Он назначил дату вынесения приговора на 1 ноября 2007 года, в 9:30 утра.
  
  Затем адвокат Лефевра поторговался, чтобы дать своему клиенту небольшую передышку. Текущий надзор был интенсивным — ежедневные отчеты. Кастель принял решение в пользу ответчика. Досудебному надзору будет разрешено оставаться в Лос-Анджелесе, и он потребует, чтобы Лефевр появлялся лично по крайней мере раз в месяц. Его поездки больше не будут ограничиваться Центральным округом Калифорнии и Южным и Восточным округами Нью-Йорка. Ему будет разрешено путешествовать по всей территории США и Канады. Проблема была в том, что никто не знал, где его паспорт. Он был передан либо в службу предварительного следствия, либо в офис клерка в Лос-Анджелесе, и с тех пор его никто не видел. Кастель сказал, что не может подписать приказ о возврате паспорта, пока он не будет найден, и поручил Treanor найти его в ближайшие два дня.
  
  У Кастеля было последнее слово за Лефевром: явись 1 ноября, или ему предъявят обвинение в дополнительном преступлении — неуплате залога, — что может дать ему еще до пяти лет с учетом того, что он собирался получить, плюс еще четверть миллиона из его наличных, пожертвованных дяде Сэму. Лефевр понял. Оказалось, что это не проблема, потому что Лефевру потребовалось бы более четырех лет, чтобы провести свой последний день в суде.
  
  Лефевр был как на иголках, ожидая приговора. Он мог бы записать свой двойной альбом, он мог бы развивать свой роман с Хилари Уотсон и он мог бы наладить рабочие отношения с Фондом Судзуки в Ванкувере, но из-за всей этой юридической неопределенности он чувствовал себя отстраненным от дел жизни. Он возмущался несправедливостью этого, но ему пришлось последовать совету Мареллы. Другого способа сделать это не было, кроме как медленно выкручиваться и дорого за это платить.
  
  В целях терапии Лефевр решил написать статью о своих проблемах с правительством США. “Закон об азартных играх в Интернете - это лицемерие”, - говорилось в ней, в частности. “Это не значит, что люди, которые ведут мое судебное преследование, лицемеры. Я верю, что они выполняют свои обязанности с предельной добросовестностью. Они были непревзойденными леди и джентльменами на каждом шагу. Но они также являются офицерами. И их офис был поставлен на службу лицемерию, поддерживаемому и насаждаемому грубыми злоупотреблениями криминальных авторитетов, чтобы загнать рынок в угол против самой фундаментальной ценности Америки: свободы ”.
  
  
  XV (2007-10)
  
  
  “Это большая раздача денег, которые они забрали”
  
  У Лефевра, Хилари Уотсон и меня запланировано участие в церемонии вручения премии Western Magazine Awards в Ванкувере. Статья, которую я написал о нем, опубликованная в журнале Swerve, еженедельной глянцевой вставке в Calgary Herald, претендует на пару наград. Я спросил его, не захочет ли он посетить, и он ответил: “Конечно, почему бы и нет? Спасибо, чувак”. Сегодня пятница, 20 июня 2008 года, и я прилетел рейсом Air Canada из Торонто, чтобы встретиться с парой в кондоминиуме Лефевра на Бич-авеню, через дорогу от Инглиш-Бэй в Вест-Энде Ванкувера, чуть выше по склону от Стэнли-парка. Они прилетают на гидроплане Salt Spring Air. При высоком приливе их забирают в доме Лефевра; при низком они должны проделать семимильную поездку до гавани. Их высаживают либо в международном аэропорту Ванкувера, либо в центре города, в гавани, в зависимости от того, что окажется удобным. В данном случае билет - в центре города.
  
  Это не подъем пешком; вы используете персональную смарт-карту, чтобы активировать лифт, и двери открываются на четвертый этаж, в роскошную, но темную и неожиданно мрачную квартиру Лефевра. У меня складывается впечатление, что ему не очень нравится это место. На его вкус, он называет вычурные искусственные римские колонны и защитных горгулий слишком “гвидо”. Интересно, почему он купился на это, и я понимаю, что, возможно, у него не было времени — измотанного крахом и его последствиями — на долгие поиски. Он исправит свое отвращение: год спустя он продаст его и купит кондоминиум на одиннадцатом этаже недалеко от острова Гранвилл — больше его скорости. Тем не менее, он просторный, хорошо обставленный и обставленный в обычном стиле rich-yuppie - сплошь серебро, сплошь темное дерево.
  
  Мы немного смотрим футбол на огромном экране, прежде чем отправиться в такси. Вечер награждения проводится в казино River Rock Casino Resort в Ричмонде, рядом с Ванкувером, в шикарном месте для банкета в честь написания художественного произведения — или, может быть, по случаю.
  
  Первое, что мы замечаем на церемонии награждения, - это тихий аукцион. Лефевр просматривает доступные произведения искусства, подаренные на благотворительность местными художниками, и предлагает 3000 долларов за одно произведение искусства, которое, я думаю, не ушло бы больше чем за 300 долларов. Прекрасное произведение постпоп-арта — мы с моей подругой Шелли оба рассматривали его, прежде чем Лефевр записал свою ставку на слэм. Мы смотрим на цифру, затем друг на друга, затем закатываем глаза и улыбаемся своими маленькими кривоватыми улыбками. Он ходит взад и вперед, вписывая свое имя в полдюжины слотов на разные суммы от 3000 до 500 долларов. Независимо от того, какую цифру он нацарапает, Лефевр намного превосходит любое другое имя в чеках.
  
  Судя по количеству произведений искусства на стенах его дома на острове Солт—Спринг -Айленд - и прислоненных к стенам на первом этаже, в подвале, во дворе слева от раздвижной двери столовой, не говоря уже о скульптурах на лужайке с видом на пролив Джорджия, скульптуре русалки, которая каждый день играет в прятки с приливами, — и его кондоминиуме на пляже, и его доме в Калгари, Лефевр покупает таким образом столько же, сколько и в галереях. Лефевр покупает произведения искусства таким образом, потому что ему нравится поддерживать молодых художников и борющихся за выживание. Художники, точка. Имеет ли это долговременную ценность, покажет только время — и этот вопрос, вероятно, его не интересует.
  
  Вручение наград продолжается и продолжается, начиная только после того, как подан ужин из целого ряда блюд и он съеден, а слово берет церемониймейстер Стив Берджесс - в буквальном смысле, поскольку сцены нет. Шутки вылетают наружу, а затем кучей валятся на пол перед незадачливым ведущим, пока мы доедаем. Теперь Берджессу приходится бороться с летаргией на полный желудок, чтобы вывести посетителей из нарколепсии, вызвав, наконец, смех из набитых глоток. Моя история не выигрывает, но один из моих коллег, пишущих о повороте, с которым я только что познакомился, уходит с тремя W. Мы все поздравляем его. Он говорит, что с призовыми деньгами они с женой теперь могут позволить себе медовый месяц.
  
  Как только бесконечные разбирательства подходят к концу, женщина из WMA, ответственная за аукцион, подходит к Лефевру. Она пытается уговорить его забрать произведения искусства с собой, прямо здесь и сейчас. Дважды, возможно, трижды разговор заходит о заключении сделки — сегодня вечером. “Не могли бы вы забрать работы домой?” - спрашивает она не совсем вежливо. “Мы были бы рады заказать для вас такси”.
  
  Лефевр ничего этого не переживает. С ним его подруга. Это светский прием. Ему не нужно беспокоиться о том, чтобы носить с собой произведения искусства в полночь пятничного вечера. Лефевр улавливает нотку отчаяния в обращении женщины, как будто она беспокоится, что он не годится для денег. Любезно поблагодарив его за щедрые ставки и покровительство, возможно, она смогла бы уладить с ними это дело сегодня вечером?
  
  Чего эта женщина не понимает, так это того, что под желеобразным дружелюбием Лефевра скрывается основа. Эта основа сделана из упрямства, лучшего гранита. Лефевр сообщает, что сегодня вечером он не будет забирать произведения искусства. Нет, он не заберет их с собой ни этим вечером, ни в любой другой вечер на самом деле. Кто-то другой будет забирать и отвозить вещи, и, насколько он обеспокоен, этот кто-то может так же легко прийти на выходные. Или в понедельник. Да, если понедельник был бы предпочтительнее для нее, то это могло бы сработать и для Лефевра. Верно? Верно. Или, возможно, леди предпочла бы, чтобы он послал кого-нибудь забрать их и отправить на остров Солт-Спринг — сработает ли это для нее?
  
  В глазах женщины читается поражение. Теперь она полностью понимает, что идея о том, что человек с финансовой мощью Лефевра носит произведения искусства подмышкой, возможно, привлекает свою подругу, может быть, даже знакомую писательницу ... что ж, возможно, теперь она понимает ситуацию.
  
  Или нет. Возможно, она соглашается с волей Лефевра, но продолжает придерживаться мнения, что Лефевр на самом деле может быть каким-то длинноволосым шарлатаном-хиппи, развлекающимся за счет WMA. Она растворяется в толпе и возобновляет поиск других успешных участников торгов.
  
  
  * * *
  
  
  Пару дней спустя я сижу в белой Toyota Sequoia Лефевра на подъездной дорожке его дома на Сансет Драйв на острове Солт-Спринг. Мы собираемся отступить и перейти к дворцу, который он называет Stonehouse, его амбициозному проекту по превращению старого курортного отеля в экологически чистое место для друзей, семьи и, возможно, даже влиятельных людей, а затем, в конечном итоге, в отель типа "постель и завтрак" высокого класса. Лефевр объясняет: “Я подумал, что если мне придется выгонять людей из своего заведения, я должен предоставить им место, куда они были бы счастливы пойти. Или, на случай, если Далай-лама захочет остаться здесь, у него будет хорошее место ”.
  
  Суть сделки такова: побудите таких известных людей, как Далай-лама, Малкольм Гладуэлл, Эл Гор, Дэвид Сузуки и др., приехать в Солт-Спринг, потусоваться в Stonehouse, посидеть внутри Каменного круга, впитать позитивную энергию и вступить в позитивный диалог о том, как изменить ментальное переключение людей на что-то менее разрушительное для нашего окружения.
  
  В какой-то момент Лефевр говорит мне: “Я не скрываю того, как обстоят дела в мире. Для меня было самоочевидно пройти этот путь. У меня была возможность добиться огромных перемен. Я знаю, это звучит как посмертное убийство, и во многих отношениях это посмертное убийство, потому что я потерял акций на 100 миллионов долларов и отдал 40 миллионов долларов наличными дяде Сэму. Слишком много денег ушло на раздачу ”.
  
  Но у него все еще достаточно денег, чтобы построить замок, в котором хотел бы остановиться такой человек, как Дэвид Сузуки. Стоунхаус находится примерно в десяти милях от Сансет Драйв, на северо-западной стороне острова. Вам нужно ехать на юг по Сансет, повернуть налево на Везувиус-Бей-роуд, затем направо на Нижний Ганг, затем проехать через гавань Ганг, прямо мимо ее рынка и проехать пару миль по Фулфорд-Ганг-роуд. Теперь вы направляетесь на юго-восток и смотрите на восточную часть острова.
  
  На третьей неделе июня стоит невыносимо жаркий, прекрасный день. Лефевр немного рассказывает о своем садовнике Линн Демерс, с которой мы только что разговаривали. Она также скульптор. Когда Лефевр впервые приехал в Солт-Спринг в 2005 году, он сразу заметил ее работы и они ему понравились. Он купил несколько экспонатов, и теперь они возвышаются в центре города. Он также пригласил ее в дом на Сансет Драйв, чтобы поговорить о вводе в эксплуатацию и последующем размещении некоторых ее работ на объекте недвижимости.
  
  Джефф Сэвидж бросил один взгляд на то, как Лефевр оживился вокруг Демерса, и подумал, ого. Она симпатичная, подтянутая женщина средних лет, излучающая чистоту доярки, с прямыми светлыми волосами, пышным декольте и теплой, дарящей улыбкой. Связь Лефевра с Демерсом была нежной и случайной. Она длилась недолго, может быть, год. Они остались друзьями, а также состояли в отношениях работодателя и наемного работника. Лефевр объясняет: “Она отказалась от работы со стамеской и мыльным камнем, потому что это тяжело для суставов. Она занимается садоводством, чтобы оплатить время на лепку, но у нее это хорошо получается. Ей это тоже нравится. И она не просто садовник, но и ландшафтный дизайнер. Она разбила целый сад у моего дома ”.
  
  Лефевр вытягивает шею и отводит секвойю с подъездной дорожки, затем бросает взгляд на Демерса, склонившегося над кустом в своем саду.
  
  На Сансет Драйв мы наслаждаемся живописным видом, и поэтому я спрашиваю о погоде в Солт-Спринг, в Мексиканском заливе, где экология так отличается от Малибу, Коста-Рики или Калгари. Лефевр объясняет: “Зимы здесь прекрасны, потому что здесь такая пышная растительность. Зимой здесь как в тропическом лесу. На моей территории есть два водопада, и зимой они шумят”. Один вытекает из дренажной трубы под подъездной дорогой, а другой отмечает границу собственности. Он добавляет: “Последние три зимы у нас было от семи до десяти дней ниже нуля, а сейчас будет на два-три ниже. Правда, прохладно — влажный холод.”
  
  Мы сетуем на то, что проведем много зим в Калгари, где возможны как умеренные условия для чинуков, так и резкие похолодания ниже сорока градусов, которые сводят все путешествия к самому необходимому. Мы рады видеть их обратную сторону; приятное место для посещения и все такое. Я говорю Лефевру, что рост Калгари поразил меня, когда я вернулся в 2005 году после долгого отсутствия в хаос, в быстро развивающийся город с менталитетом, похожим на Дедвуд, и отсутствием стремления сдерживать безрассудный рост.
  
  Лефевр говорит,
  
  Калгари - прекрасное место, здесь много любителей активного отдыха. Очень жаль, что любители активного отдыха не могут разобраться в вопросах изменения климата. Это омар, варящийся в кастрюле. Не похоже, что что-то не так, учитывая кажущееся неограниченным количество земель.
  
  К этому примешивается то, что некоторые люди склонны верить в то, во что хотят верить. Если это то, чем мы занимаемся в Канаде, представьте Китай, представьте Россию — представьте все. Это то, что делают люди. Они просто идут, пока их не остановят.
  
  Лефевр останавливается. Он подбирает попутчицу, молодую женщину по имени Элисон, максимум двадцати лет. Она тащит набитый рюкзак, который делает ее карликовой. Она только что приехала из Сент-Томаса, Онтарио, прямо к югу от Лондона, и пробыла в Виктории всего две недели. Паром высадил ее в гавани Фулфорда, а затем она добралась автостопом до Шарк-Роуд. Она планировала остаться на органической ферме. “Потом я узнала, что они сменили местоположение”, - рассказывает она нам. “Теперь они действительно ближе к Фулфорд-Ферри, так что я собираюсь попытаться вернуться туда”.
  
  “Я жил в Лондоне, когда был младенцем, - говорит Лефевр, - в местечке под названием Фронтенак-роуд”. Он интересуется, не хотим ли мы остановиться выпить кофе в Ганге-Харбор. Он спрашивает Элисон, не хочет ли она чего-нибудь выпить. Она бы выпила. Мы заправляемся Американо и двойным эспрессо. Платит Лефевр. С ним ничего нельзя купить. Он вам не позволит. Тогда Элисон должна выйти и направиться в другом направлении, к своей органической ферме.
  
  В паре миль за городом, направляясь в гору по Фулфорд-Ганг-роуд, мы прибываем в Стоунхаус. Отсюда открывается вид на длинный, узкий вход в гавань Ганг. А на востоке виднеется впечатляющее вулканическое месторождение Маунт-Бейкер. Привлекательность Лефевра очевидна. С этой выгодной точки зрения Бейкер выглядит игриво, иногда светящимся, иногда невидимым. Каждый день или даже несколько раз в день она приобретает другой цвет, или его почти нет, или его вообще нет — загадка, восторг художника.
  
  В Стоунхаусе есть шесть отдельных спальных и кухонных помещений, офис Джеффа Сэвиджа и его помощницы Мэриан Бэнкс, звуковая студия для Лефевра и его друзей-музыкантов, концертная площадка на открытом воздухе и подземные змеевики для обогрева и охлаждения, которые, по словам Лефевра, стоят дорого, но на самом деле окупятся через десять лет и после этого будут бесплатными. И да, он действительно хочет пригласить Далай-ламу и его окружение в Стоунхаус. Обращение Лефевра к Его Святейшеству не такое уж диковинное. Его друг Джим Хогган является членом правления Фонда Дэвида Судзуки, и поэтому Хогган знаком с Виктором Чаном, исполнительным директором, который в соавторстве с Далай-ламой написал книгу под названием Мудрость прощения .
  
  Лефевр объясняет,
  
  Когда Виктору было двадцать или около того, он путешествовал по миру и в итоге был похищен в Афганистане какими-то клановыми людьми и удерживался с требованием выкупа. Так получилось, что Далай-лама в то время проходил там, вмешался и освободил Виктора. Виктор, очевидно, стал довольно большим поклонником и посвятил немалую часть своей жизни оказанию помощи Далай-ламе. Они стали довольно близкими друзьями. Виктор примерно моего возраста, а Далай-лама примерно на двадцать лет старше. Виктор проводит два-три месяца в год с Далай-ламой. Итак, через Джима я познакомился с Виктором, а через Виктора я начал проявлять более глубокий интерес к Далай-ламе, которого в его кругу обычно называют “Его Святейшеством”. После того, как я передал немного денег Центру мира и образования Далай-ламы, Его Святейшество решил, что хочет встретиться со мной. На самом деле я встречался с ним раньше. Группа из примерно четырнадцати человек, открывающих Центр Далай-ламы, встретилась с ним в Тусоне. Я вложил немного денег, 5 миллионов долларов, которые, в конце концов, не смог отдать из-за дяди Сэма. Я смог пожертвовать только 1 миллион долларов, но до этого я отдавал 500 000 долларов, так что получилось пять миллионов. Правда в том, что Далай Лама не из тех, у кого возникнут проблемы с получением денег. Ему было бы легко заставить тридцать миллионов человек в мире пожертвовать ему доллар — но мы добились успеха.
  
  Далай-ламе было любопытно познакомиться с источником денег, и он предоставил Лефевру аудиенцию в Ванкувере. Он поинтересовался, не захочет ли жертвователь привести кого-нибудь. Лефевр решил, что если Его Святейшество хочет знать, откуда он родом, ему лучше встретиться со своей матерью. График Далай-ламы был плотным, и когда Лефевр прибыл со своей матерью, он узнал группу министров консервативного правительства. Премьер-министр Харпер дал добро на то, чтобы сделать Далай-ламу почетным гражданином, что расстроило китайских политиков. Лефевру и его маме пришлось ждать своей очереди.
  
  Лефевр говорит,
  
  Моя мама была взволнована встречей с Далай-ламой. Возможно, она была бы более взволнована встречей с другим Его Святейшеством, Папой Бенедиктом XVI, Йозефом Ратцингером, который, по моей оценке, был абсолютно самым непритязательным представителем Христа, который когда-либо существовал. Итак, мы сидели там с Виктором Чаном, и через несколько минут ввели Его Святейшество, и он сел. Мне указали на стул, а моя мама оказалась слева от меня, сидя между Его Святейшеством и мной. Мы пожали друг другу руки, а затем сели.
  
  Мы говорили о том, чтобы ходить по обе стороны улицы, потому что я участвовал в инициативе "Четыре великие реки" в Китае, и я рассказывал Его Святейшеству, насколько это деликатно для меня, потому что, с одной стороны, я помогал китайцам в проекте по сохранению природы и встречался с китайскими парнями, которые шпионили друг за другом на случай, если кто-нибудь упомянет Далай-ламу не в уничижительных тонах. А с другой стороны, я встречался с Его Святейшеством и основал Центр Далай-ламы в Ванкувере. Поэтому я сказал: “Я представляю себя плывущим по середине реки”. Итак, он сказал: “Ах да, очень важно. Очень, очень важно ”. И он поговорил с моей мамой. Мы проговорили минут двенадцать, может быть, пятнадцать, и все было в порядке.
  
  В какой-то момент Далай-лама положил руку на колено моей мамы. Моя мама положила руку на свое колено, и он, не глядя, положил свою руку на руку моей мамы, лежащую у нее на колене. Она была поражена, и он сразу же убрал руку и извинился. Она сказала: “Нет, нет, все в порядке, на самом деле это довольно мило”.
  
  Чан сфотографировал Лефевра и его маму с Его Святейшеством перед тем, как Далай-ламу увезли на большое шоу внизу, в BC Place. Затем мама Лефевра снова села, запыхавшись.
  
  Лефевр продолжает,
  
  Парень из правления Центра Далай-ламы спросил: “Луиза, ты в порядке?” Она отвечает: “Э-э-э-э-э, конечно, я в порядке!” У нее перехватило дыхание от встречи с этим котом.
  
  Далай-лама - мягкий джентльмен, но не в том смысле, что он замкнутый. Вы знаете, что он сильный парень, но он мягкий, сильный парень. Он потрясающе разбирается в духовных вопросах, но все, что он знает, недоступно никому из нас, и он это знает.
  
  К тому времени, когда все закончилось, мама по-другому смотрела на Ратцингера.
  
  
  * * *
  
  
  Если Далай-лама когда-нибудь приедет в Стоунхаус, он захочет, чтобы Луиза Лефевр была там. И если он все-таки спросит, что такого смешного в мире, любви и понимании, то вот что он найдет: одна главная кухня с островом из оникса в центре; восемь холодильников Sub-Zero; гелевые коврики на бетоне с подогревом; один повар / домработница (Натали Карлес), использующая только лучшие органические ингредиенты и чистящие средства для реставрационного оборудования; массивный подвесной телевизор; пара впечатляющих скульптур, свисающих с потолка; мини-бар B &# 246;sendorfer на которой можно отстукивать мелодии Лефевра; автоматические световые люки, чувствительные к дождю, с регулируемой температурой; гараж с пятью двойными дверями, в котором находится художественная галерея и коллекция старинных автомобилей внутри; паровая баня с винным холодильником и двумя ящиками для напитков Sub-Zero, наполненными газировкой, минеральной водой и пивом; бесплатные тапочки, халаты, полотенца, миндаль, салфетки и фонарики; всего в отеле десять ванных комнат с пятью насадками для душа со шлангами и тропическим душем и настенными распылителями, в каждой из которых установлены паровые ванны; четыре мини-кухни в других зданиях, а также три телевизора с большим экраном; три отдельно стоящих ванны для умывания; многокнопочные элементы управления динамиками, док-станцией для iPod, радио, электрическими лампами и отоплением в каждой комнате; и один-два садовника, которые ухаживают за обсаженными деревьями подъездными дорожками, 126 клумбами и дикой травой вниз по склону к заливу.
  
  О, и сшитые на заказ элегантные черные куртки-бомберы из полиэстера, нейлона и спандекса с мелким белым принтом заглавными буквами поперек лопаток: STONEHOUSE.
  
  На обратном пути к дому Лефевра на Сансет Драйв мы выбираем маршрут, который огибает озеро Сент-Мэри. Рэнди Бахман, бывший гитарист Guess Who и BTO, ныне ведущий программы CBC "Vinyl Tap", живет в конце озера. Иногда он выступает на публике со своим сыном Талом, тоже музыкантом, но на острове его видят не так часто. Как бы то ни было, на Лефевра всегда можно рассчитывать как на его невольного дублера — его не раз принимали за Бахмана. Лефевр может себе представить, почему Бахман держится в тени. “Он встречает людей, которые, как говорит Брайан Ахерн, ‘подлизываются" к нему, то есть подлизываются и отнимают у него время, что может раздражать. Если бы люди просто отвечали: ‘Привет, ты Рэнди Бахман из the Guess Who!’, а затем шли дальше, все было бы в порядке. Но многим людям нравятся эти штучки со знаменитостями, и они хотят за них зацепиться.”
  
  После еще нескольких бесед Лефевр вынужден сократить время своих июньских тусовок на один день. Ему нужно лететь в Нью-Йорк на трехмесячный осмотр. Ссыт для мужчины. То, что находится в его моче, не имеет никакого отношения к его преступлению — “заговору с целью использования проводов для передачи в межгосударственной и внешней торговле ставок и информации о ставках”, — но помочиться он должен. Если в его организме обнаружат какие-либо наркотики, он нарушит условно-досрочное освобождение, он нарушит закон, ему предъявят обвинение, он будет прикован к наковальне Министерства юстиции, и молот опустится с прометеевской регулярностью.
  
  Вот почему, возможно, немного опрометчиво, если не безумно, что Лефевр курит травку в первые несколько недель после того, как помочится. Он оценивает это следующим образом: требуется две недели, чтобы следы ТГК покинули организм, поэтому на шестинедельной отметке он начинает сокращать свою привычку курить марихуану. Он начинает закрывать клапан. К тому времени, когда он проходит через две недели, он уже некоторое время совершенно чист — на всякий случай.
  
  Почему Лефевр рискует? Хороший вопрос. Курение марихуаны и длинные волосы имеют решающее значение для понимания Лефевра. Курение марихуаны должно быть легализовано, считает он, за исключением того, что в США, несмотря на Вашингтон и Колорадо, в тюремной индустрии можно заработать слишком много денег, чтобы когда-либо рассматривать возможность распространения этого на всю страну. А длинные волосы? Что ж, как уже упоминалось, Лефевр выступает за длинные волосы с тех пор, как ему исполнилось двенадцать.
  
  
  * * *
  
  
  Сейчас октябрь 2008 года, и я лечу в Калгари, чтобы снова встретиться с Лефевром, чтобы он мог показать мне свою резиденцию и ангар для самолетов и еще немного поболтать. Он приглашает меня посмотреть еще одну собственность к югу от Калгари — его дикую, деревенскую землю в предгорьях прерий. Конечно, почему бы и нет? Поехали. Олдман Дэм находится примерно в двух часах езды от Калгари. Лефевр забрал посылку за миллион долларов и ничего с ней не сделал. Он думает об этом, но он также думает о том, чтобы просто оставить все как есть.
  
  Лефевр звонит своему приятелю Мику Верде, который на работе, и уговаривает его присоединиться. Мы едем на юг по тропе Маклауд. Такой ветер, что пыльная буря проносится по главной улице. Затем огромный синий брезент отрывается от строительного объекта и летит поперек. Затем изоляционные плитки разлетаются по воздуху, как перекати-поле. Затем еще больше пыли. Позже, когда мы доберемся до места назначения, из массивной черной тучи на нас обрушится мокрый снег, прежде чем выглянет солнце, чтобы согреть нас. Обычный апокалипсис в коровьем городке.
  
  Лефевр за рулем, и о чем он беспокоится больше всего? Его останавливают копы. Почему? Что ж, единственное, что могло бы разрушить его стратегию курения марихуаны во время этого междуцарствия Министерства юстиции в его жизни, - это быть остановленным за превышение скорости, пройти через компьютеры, быть идентифицированным как условно освобожденный — с запахом дыма от марихуаны внутри гибридного внедорожника Lexus. Лефевр стал бы мишенью, призом для какого-нибудь полицейского, патрулирующего Яна Тайсона — приземляйся неподалеку от Лонгвью, верно? Какой полицейский не захотел бы сказать: “Эй, я застал Лефевра курящим травку в его машине. Он нарушает условия условно-досрочного освобождения, а также закон, верно? Он облажался, верно? Мы его поймали!”
  
  Да, это самый большой страх Лефевра прямо сейчас, поэтому разговор между двумя старыми приятелями идет примерно так:
  
  Верде: Джонни, чем ты сейчас занимаешься?
  
  Лефевр: Я слежу за этим, Мик. Около шестидесяти пяти.
  
  Верде: Может быть, просто не превышай скорость, Джонни. Здесь никогда не знаешь наверняка.
  
  Я вмешиваюсь: Хорошо ли известны здешние полицейские, выписывающие штрафы за превышение скорости?
  
  Верде и Лефевр: Нет, нет, просто курение.
  
  Я избегаю очевидного продолжения: “Зачем тебе рисковать оставшейся частью своей жизни только для того, чтобы покурить травку?” Сам Лефевр будет рад провести вас в юридическом турне по минному полю американской системы условно-досрочного освобождения, рассказать о том, как многие заключенные, смертельно уставшие или, возможно, зависимые, рискуют получить дополнительный срок. И многих действительно ловят, и им продлевают сроки, вот почему тюремная система США заполнена до краев, почему в США существует проблема наркотиков и почему идет война с наркотиками — потому что правительство создало этот черный сад, чтобы поддерживать его. Так что Лефевр будет продолжать в том же духе, а затем курить травку каждые час или два в течение шести недель, затем начать процесс прекращения, затем очиститься, затем отлить, затем делать это снова.
  
  Почему? Потому что Джонни любит курить травку. Ему нравится получать кайф или поддерживать его немного. Это не взрывной кайф, просто своего рода легкий кайф на весь день. Это социальный наркотик. Это механизм преодоления? Я не знаю. Вызывает ли это у него волнение? Я не знаю, хотя и его мама, и Джейн Макмаллен, с которой он тесно делил свою жизнь в течение девяти лет и которая по сей день управляет частью его финансовых дел, говорят, что никогда не видели его таким взволнованным и вспыльчивым, как в последнее время. Он раздражен тем, что не может закурить, когда захочет, и сгибается под давлением властей, постоянно наблюдающих за ним. Курение марихуаны, когда у него есть такая возможность, является рефлекторной реакцией, но чем дольше Министерство юстиции долбит Лефевра по печени, тем больше вероятность, что он потеряет свою великую беззаботность. Его проверяют. Великий бонвиванизм страдает. А еще есть микроуправление свадьбой своей дочери.
  
  Мы добираемся до плотины Олдман, выходим из машины и совершаем прогулку вдоль хребта. Ниже к югу лениво течет старица реки. На западе разгневанное небо сбрасывает белую дрянь на подножия гор. Горы уже покрыты. Довольно скоро в нашу сторону летит мокрая дрянь. Мы промокаем, и тогда все кончено. Мы потягиваем пиво и смеемся. Вид на предгорья, и фермы, и танцующее солнце, и большое черное облако завораживает. Да, уберите этот пункт действия, чтобы спрятаться здесь на выходные. Иногда лучший ход - это вообще не двигаться.
  
  
  * * *
  
  
  На этот раз, находясь в Калгари, я остановился в отеле на несколько дней, прежде чем перебраться в дом друга. Однажды я снова оказываюсь в доме Лефевра в Лоуэр-Маунт-Роял —дигс, который он купил в 2006 году и который выставит на продажу в июне следующего года за 1,6 миллиона долларов. Мы говорили о DeSmogBlog, о том, как он пытается повысить значимость окружающей среды в федеральной избирательной кампании, составляя список самых экологичных кандидатов для избирателей. В условиях жесткой конкуренции центристских или левоцентристских партий с консерваторами веб-сайт подсказывает, у какого кандидата больше шансов победить консерватора. Один из сотрудников Джима Хоггана выступает по телевидению с обсуждением проблем. Лефевр записывает это.
  
  Позже Эмили и П áДрайг заезжают к нам домой. Они приехали из Дублина, чтобы внести последние штрихи в свою свадьбу, которая состоится 18 октября в каком-то секретном, не разглашаемом месте в горах (возможно, на озере Луиза, возможно, в Джаспере, но Лефевр не говорит).
  
  Мне пора откланяться и освободить место для семейного времяпрепровождения. Лефевр настаивает на том, чтобы подвезти меня обратно в отель, хотя мне нравится прогулка. Вскоре я узнаю почему. Он закуривает косяк в плотном потоке машин, направляясь по Семнадцатой авеню. Примерно на углу Одиннадцатой улицы он замечает офицера в полицейской машине позади себя. Инстинктивно он зажимает короткий окурок и чуть опускает стекло, чтобы выдохнуть и избавить внедорожник Toyota от потенциально компрометирующего запаха. Ложная тревога — полицейский преследует не Лефевра. Он не прогнал таблицу через свой компьютер и не выяснил, кто перед ним известный преступник. И снова я задаюсь вопросом о риске.
  
  
  * * *
  
  
  На следующий день, за неделю до свадьбы Эмили, мы с Лефевром отправляемся за покупками. Мы присматриваем столовые приборы и вино. Нам не нужно далеко ходить. Коммерческая зона SW на Семнадцатой авеню находится в двух кварталах к югу от его дома, чуть ниже по склону. Мы направляемся на восток и паркуем внедорожник Toyota несколькими кварталами ниже, напротив Rubaiyat. Лефевр выуживает мелочь. Я предлагаю двухдолларовую монету. Он говорит, что думает, что она у него есть. Затем он сталкивается с недавно установленной в Калгари системой безбумажной парковки. Вы должны зарегистрировать свой номерной знак на счетчике. У Лефевра более полудюжины транспортных средств. Он еще не запомнил все номера автомобилей в Малибу, на острове Солт-Спринг, в Ванкувере и Калгари. На мгновение он оказывается в тупике. Я бегу обратно к машине и смотрю на номерной знак. Я выкрикиваю требуемую комбинацию букв и цифр. “Вы знаете, предполагается, что эта безбумажная система будет полезна для окружающей среды и повысит эффективность парковки”, - говорит он, заметно взволнованный. “Но это отнимает единственную гребаную вещь, которую вы не можете вернуть, — ваше время”.
  
  Лефевру нужно несколько десятков наборов столовых приборов для свадебных ужинов. Празднование Эмили и Пи áДрайга продлится три дня в горах. Пара хочет, чтобы место стало сюрпризом для всех. Мы переходим улицу и заходим в Rubaiyat, дорогой магазин элитных товаров для дома, безделушек и предметов искусства. Персонал, они не дурачки. Они вытягиваются по стойке смирно и приветствуют Лефевра как короля. И он такой и есть. Он входит с видом калифорнийской рок-звезды—хиппи - синие джинсы, коричневые туфли, пальто с эмблемой азиатского дракона, длинные светлые седеющие волосы и борода. Он приветствует их всех своими хорошими манерами и обаянием и ожидает, что с ними будут хорошо обращаться. Так и будет. Они знают, что, когда он входит в дверь, он может уронить пачку денег — если он сможет найти то, что ищет, или если они смогут возбудить его любопытство.
  
  Куда бы мы ни пошли, он представляет меня: “Это мой друг Билл, писатель из Торонто”, следя за тем, чтобы все принимали участие в его беседе. Посещая магазин, он общается с персоналом и становится очень придирчивым к тому, какой именно тип столовых приборов ему нужен. Ему сразу же приглянулся один конкретный дизайн, но в магазине недостаточно наборов для свадьбы (ему нужно шесть дюжин). Дама за стойкой предлагает ей срочно позвонить в Италию и, возможно, заказать доставку необходимых дополнительных наборов.
  
  “Они нужны мне на следующей неделе”.
  
  “О, я понимаю. Я не знаю, Джон, возможно ли это. Я могу попробовать ...”
  
  Разговор колеблется взад и вперед. Лефевр хочет столовые приборы, и он хочет их сейчас. Сможет ли она это сделать? Вероятно, нет. Исчерпав обсуждение этой возможности, он переходит к другому дизайну — не такому изящному, без особого художественного таланта, возможно, даже немного безвкусному, но наборов у них достаточно. Он покупает их, говоря мне, что они будут хороши и для Stonehouse. Ча-чинг. Уходит несколько штук. Они доставляют.
  
  Затем мы заезжаем в винный магазин Spirits of Kensington, один из любимых Лефевром, рядом с the Chicken по дороге на пересечении Четырнадцатой Северо-западной улицы и Кенсингтон-роуд. Большую часть праздничной выпивки для Эмили придется покупать через отель, но ему придется покупать вино для номеров и костра. После свадьбы остатки вина отправят на автобусе в Солт-Спринг, где состоится официальное открытие Stonehouse. Натали, повар и экономка Лефевра, позже скажет нам: “Хорошо, что первыми гостями Stonehouse были ирландцы. Теперь мы знаем все места, где можно разлить пиво”.
  
  По дороге сюда Лефевру звонит Джейн Макмаллен. Она занимается конфискацией имущества, и Министерство юстиции в последнее время оказывает на нее давление, чтобы она начала присваивать деньги. О вынесении приговора ни слова, но к концу года компания хочет получить наличные. Она рассказывает Лефевру, как идут дела и откуда она решила забрать часть денег. Он полностью доверяет ей эту задачу. Она по-прежнему заботится о нем, как в старые добрые времена.
  
  Мы заходим в винный магазин на Четырнадцатой улице. Та же схема. Дама бросает все и подходит к Лефевру, который снова представляет меня как своего друга-писателя из Торонто. Хозяйка точно знает, какое вино любит Лефевр: насыщенное, дорогое красное. “Единственное, что я знаю, это то, что хорошее вино не вызывает похмелья”, - не раз говорил он мне. Я, конечно, в это верю, но Луиза, его мама, единственная оставшаяся набожной католичкой в семье католиков, не может понять потребности в элитном вине. “Никому не нужно покупать такое дорогое вино”, - скажет она. “Я бы хотел, чтобы он просто раздал все свои деньги бедным людям”.
  
  Ее сын раздал ужасно большую часть своих денег — бедным, матерям-одиночкам, которых игнорируют банки, которым нужно ипотечное финансирование, чтобы приютить детей и купить билеты на футбол. Свиток добрых дел упал бы на пол и прокатился по стране вместе с чудовищной приверженностью экологическим проектам. Но знаешь что, мама, пристрастие к вину остается.
  
  Мы пробуем только что откупоренное красное вино за шестьдесят баксов. Я не эксперт, но сразу же убеждаюсь, что жидкость - это чудо, которое заставило бы винного критика Роберта Паркера упасть в обморок и записать девяносто три. Различные вкусы врываются на язык, хотя и не так пронзительно, как, скажем, шикарный южноафриканский или австралийский шираз; нет, они проникают во вкус тонкостью и сложностью. Я пытаюсь удержаться от соблазна проглотить значительную порцию; она настолько хороша, что мне хочется пить ее залпом, пока она не осушится. Но я сопротивляюсь, разбрызгивая рубиновую жидкость в большой чаше стакана, используя то, что может быть, а может и не быть правильным методом — держа основание стакана, держа основание на поверхности стола, вращая его по часовой стрелке, затем против часовой стрелки, чтобы жидкость разлилась, высвободив ее аромат, а затем оценивая долговечность ножек, которые она оставляет на стакане, когда возвращается в исходное положение, — прежде чем нанести еще больше шелковистого вкуса на губы.
  
  Лефевру нравится вино. Ему нравится дама, которая подает вино. Ему нравится тот факт, что она избавляет его от некоторых хлопот, выбирая для него белое вино вручную, на всякий случай. Он говорит, что ему не нужно пробовать это. “Конечно, я возьмусь за пару кейсов”. Он доверяет ее суждению. По правде говоря, ему не очень нравятся белые. Его пластик приносит бизнесу леди чуть меньше десяти тысяч. Мы выходим. Винное заведение тоже доставляет.
  
  Мы направляемся в галерею Пола Куна на Одиннадцатой авеню, Южная. Лефевр давно там не был. Привлекательная, гибкая молодая женщина настроена продавать. Она соблазняет Лефевра некоторыми произведениями искусства. Она говорит, что все, что было на стенах, исчезло, за исключением двух. Но посмотрите на то, что осталось, разве они оба не великолепны? Вместо этого Лефевр фокусируется на карточке с красной точкой на маленькой белой карточке. “Прости, Джон, этой больше нет”. Она пытается отвлечь его, вернув его внимание к одному непроданному произведению, изображающему обнаженную женщину, погруженную в абстрактный пейзаж. Она раскачивает его. Он смотрит на картину. Ее ставка сделана на любовь Лефевра к женским формам. “Да, возможно”. Он ценит ее усилия, но на самом деле не очень заинтересован в покупке чего-то еще сегодня. Во-первых, он только что спустил почти двадцать тысяч на столовых приборах и вине, хотя я подозреваю, что он мог бы уступить, если бы работа по продажам была более убедительной.
  
  Лефевру нравится слушать предложения. Он купит практически все, что угодно, если подать это правильно. Ему нравится тот факт, что он может путешествовать среди представителей торгового класса, быть замеченным и к нему относятся с уважением, и что он может отплатить им тем же, спустив кучу денег, чтобы поддержать их. Это похоже на то, как король прогуливается среди простолюдинов на феодальном рынке, распространяя вокруг богатство и хорошее настроение.
  
  Но сегодня днем король заинтересован в том, чтобы забрать работу, которая довольно долго находилась в мастерской разработчиков в подвале. “Джон, мы тебя не видели! Я просто думал о тебе, задаваясь вопросом, когда ты соберешься с духом и получишь свой кусок ”. На этот раз Лефевр действительно выходит со своей покупкой подмышкой, и мы деликатно укладываем большое полотно на заднее сиденье его внедорожника. Этого достаточно для одного дня. Возможно, завтра будет сделано больше покупок к свадьбе.
  
  
  * * *
  
  
  На следующий день в 9:30 мы заправляемся и отправляемся в Спрингбэнк, Альберта, солнечным, прохладным, идеальным западным осенним утром. Время ожидания в ангаре на Харрикейн Драйв. Мы оставляем Калгари позади, двигаясь по Трансканадскому шоссе. Спрингбанк - это почти сельская община с жилыми площадями — “едва” в том смысле, что город Калгари поглотил присоединенные земли, разделив их на подразделения с такими названиями, как Страткона, Проминенс Парк и Уэст-Спрингс. Город продвигается на запад, приближаясь.
  
  Лефевр хранит многие свои моторные игрушки здесь, в аэропорту Спрингбанк. Дейл Кирквуд, пилот, тоже тусуется здесь. В старших классах у него был собственный Ford Mustang, а теперь у его сына Джастина в ангаре хранится собственный детский дрэгрейсер. Он работает на топливе с впрыском и оснащен мотором от газонокосилки. Джастину также разрешено пользоваться бильярдным столом на втором этаже. Как только дверь открывается, мы попадаем внутрь, на совершенно другой уровень человеческой пещеры, в одну большую комнату с высоким потолком и обычными промышленными металлическими верхними опорами, выставленными напоказ. Здесь много привлекательного для глаз: два реактивных самолета, несколько классических автомобилей и один винтажный мотоцикл. Лестничный пролет в одном конце ведет в офис, где хранятся журналы полетов. Здесь тоже можно поиграть в бильярд. Бизнес-джет Лефевра - Cessna Citation II 1982 года выпуска (модель 550). Он сразу вспоминает интерес к своим летным привычкам:
  
  Я рассказывал вам о встречах с Министерством юстиции? Они спросили: “Что делает Дейл, когда он не работает на вас?” Я сказал: “Дейл никогда не работает на меня. Дейл работает на меня — вот и все ”.
  
  “Правда? Куда он летит на твоем самолете?”
  
  “Он никуда не полетит на моем самолете, если только на нем не буду я или один из моих гостей”.
  
  “Правда? Кажется, что он порхает вокруг да около”.
  
  “О, он поехал в Финикс, чтобы найти для меня машину, и он поехал в Огайо, чтобы купить другую машину. На самом деле, он поехал в Бразилию и купил реактивный самолет. Он ездил три раза. На самом деле, он ездил четыре раза, потому что в первый раз он купил самолет для того другого парня. Но последние три он покупал самолет для себя. У него были некоторые проблемы с доставкой его обратно сюда. Я профинансировал самолет, он принадлежит ему — это его пенсионный пакет. Они остановили его на границе, потому что у него была фотография на полу и пленка на его мобильном телефоне, где я стреляю из своей картофельной пушки. Он спрашивает: ‘Артиллерия? Никто не стреляет из артиллерии. Это мой босс, это картофельная пушка’. И они сказали: ‘Зачем тебе стрелять по картошке?’”
  
  Самолет Лефевра был оценен в 2,4 миллиона долларов. Он заплатил 1,4 миллиона долларов, а затем потратил 600 000 долларов на установку новых двигателей. Он купил ангар за 400 000 долларов. Это было до того, как разразился экономический спад. Теперь он говорит о том, чтобы привлечь другого бизнесмена, который разделил бы стоимость ангара, самолета и времени Кирквуда. Подобные разговоры о партнерстве причиняют ему боль, и не только из-за неизбежной ситуации, которая возникнет, когда оба владельца захотят летать одновременно: “Это похоже на гребаный брак. Я ненавижу это”.
  
  Наверху у Лефевра есть несколько кресел из его самолета. Citation II рассчитан на восемь пассажиров плюс пилота, но удобнее с четырьмя или пятью. Он немного больше среднего размера, имеет шесть окон вместо обычных трех. Его наземная скорость составляет 395 миль в час, что примерно на девяносто миль в час медленнее, чем у коммерческого транспорта. Потолок его высоты составляет 43 000 футов, но Кирквуд управляет им на высоте около 35 000. Стоимость сжигания топлива для достижения верхнего предела перевешивает преимущества меньшего сопротивления ветру и двигателей, настроенных на лучшую работу в разреженном воздухе. Не то чтобы они не пробовали это в дальних поездках. “Разница в том, что это здорово”, - говорит Лефевр. “В тридцать пять кажется, что земля плоская; в сорок три кажется, что земля круглая. Вы начинаете видеть кривизну”.
  
  Мы с Лефевром рассказываем о его бегстве в Торонто в феврале 2008 года во время сильной снежной бури. Он говорит: “У небольших самолетов есть преимущества, которые делают их более безопасными в определенных условиях: они лучше тормозят; у них не такая большая инерция при движении по взлетно-посадочной полосе; а у моего самолета есть двигатели заднего хода, при которых тяга перенаправляется вперед — это замедляет вас. Это на пятнадцать процентов медленнее, чем коммерческие поездки. С этим легко смириться — это намного быстрее, чем коммерческие поездки, если принять во внимание необходимость спешить и ждать, приезжая в аэропорт на два часа раньше ”.
  
  Кирквуд использует те же полосы, что и коммерческие самолеты. Он указывает время вылета в определенном диапазоне, чтобы диспетчеры более или менее знали, когда он прилетит. Он никогда не слышит фразы “Нет, в данный момент вы не можете приземлиться”, как показывают по телевизору. Лефевр говорит: “Иногда, когда ты выходишь на старт, ты оказываешься в длинной очереди. Однажды на Среднем Западе был шторм, так что в аэропорту О'Хара в Чикаго мы отстали от девяноста реактивных самолетов, работавших на холостом ходу на взлетно-посадочной полосе. Потребовался час и пятнадцать минут, чтобы все стихло. Это просто удача розыгрыша ”.
  
  Воспользовался бы Лефевр своим самолетом, чтобы навестить дочь в Дублине? “Нет, оно того не стоит. С учетом расхода топлива и износа двигателя это составляет около 1400 долларов в час. Десять часов туда и десять часов обратно — это 28 000 долларов. Это весело, но сейчас я подвожу черту. Путешествовать по Северной Америке по-прежнему имеет смысл, но в длительных поездках лучше снимать обувь и ремень. Вы тратите 8000 долларов на билеты первого класса, и у вас все еще есть 20 000 долларов на покупку обуви и ремней.”
  
  Наверху Лефевр достает книгу. Он говорит,
  
  Это журнал технического обслуживания за этот год, а это план sky — каждый план полета, который когда-либо подавался нами. Куда мы летели, как далеко, где мы заправились. Мне было бы полезно, если бы мы наняли парня, который составил бы сводку о том, куда улетел самолет и где мы остались. Было бы интересно узнать, куда улетел самолет, как долго и когда. То, что вы бы предложили, это что-то вроде того, что примерно год своей жизни я летал по всей Северной Америке — давай съездим на выходные в Малибу! Мои друзья тоже поехали. Что за многие из этих поездок я не помню. В течение восьми месяцев Дейл летал двадцать два дня в месяц.
  
  Дни фонтанирования.
  
  Ангар достаточно велик, чтобы вместить реактивный самолет Кирквуда, и одновременно служит гаражом для автомобилей. BMW Z8 здесь нет; они размещены на острове Солт-Спринг и в Малибу. Но эффект вау от этого не уменьшается. Посмотрите на темно-синий GT racer с белой двойной гоночной полосой от носа до кормы. Ford строил этот серьезный профессиональный родстер всего один год, в 1966 году. Попробуйте этот автомат где-нибудь в предгорьях между Калгари и Банфом, предпочтительно на длинной прямой дороге весной, когда снег растаял, но движение не такое интенсивное. Ты можешь быть Стивом Маккуином в фильме Сэма Пекинпы Побег, подбадривающий свою возлюбленную Эли Макгроу словами “Бей, детка”. Разгоняйся до двухсот миль в час, то есть. Да, давай, сделай это. У Лефевра есть.
  
  Затем мы переходим к другой классической модели - темно-сине-зеленой Chevy Impala SS 409 1963 года выпуска, мускул-кару. “Выше голову, выше голову, 409”, как призывали Beach Boys. “Это абсолютно идеально”, - говорит Лефевр. “Вот, для смеха … Я не заставляю всех это делать ”.
  
  Мы заползаем под машину. Он прав. На звере нет ни пятнышка грязи или жира.
  
  “Например, форму орехов вы видите? Они когда-нибудь были снаружи? Все новое и хрустящее. Посмотрите, как они блестят! Полностью восстановлены до совершенства. Почувствуйте эту резину здесь — она идеальна ”.
  
  “Это тоже красивая машина”, - говорю я, подходя к темно-зеленому двухдверному Pontiac Beaumont 1965 года выпуска. Лефевр заводит ее, наполняя комнату шумом и выхлопными газами.
  
  “Это грохочущая машина”, - говорю я ему. “Пахнет, как старая машина. Мой Dodge 330 64-го года выпуска пах так же”.
  
  Затем мы переходим к индийскому мотоциклу. Оригинальная индийская фирма разорилась в 1953 году, и этот мотоцикл, желтый с коричневыми очертаниями, относится к той эпохе. Лефевр объясняет, как, если вы слишком сильно продвигаете искру, вы можете пострадать, если она даст задний ход. “Несколько парней сломали ноги больше, чем предполагалось”.
  
  На обратном пути в Калгари Лефевр решает свернуть на Олд-Банф-Коуч-роуд SW, главную магистраль до того, как было построено Трансканадское шоссе. Район усеян сельскими угодьями. “Посмотрите на эти гребаные чудовища”, - говорит он. “Кому нужен такой большой дом? Посмотрите, это как колледж. Это как медицинский центр. Это самый богатый почтовый индекс в Канаде ”.
  
  
  * * *
  
  
  Долгое время Лефевр был крупнейшим акционером Neteller. Это больше не так. Теперь у него нет акций Neteller. Сейчас декабрь, и он продал последнюю из них примерно за канадский доллар. Полагаю, это часть плана Макмаллена по выплате конфискации.
  
  “Это, должно быть, больно”, - говорю я ему.
  
  “Это было семь миллионов”, - последовал быстрый ответ. “Насколько это может повредить?”
  
  Верно. Кто не смог бы вынести душевную боль от обналичивания семи миллионов?
  
  “Конечно, ” продолжает он, “ это могло быть семьдесят миллионов”. Он имеет в виду, если бы ФБР не уничтожило девяносто процентов акционерной стоимости.
  
  Сетуя, он говорит: “Парень чувствует себя странно, когда в прессе появляются цитаты. Год назад я был богат, а теперь не мог накопить жалких пяти миллионов. Парень чувствует себя забавно, когда читает это в печати, потому что вы представляете мать-одиночку, читающую это и думающую: ‘Какая задница”.
  
  Цитата из моей оригинальной статьи в журнале— “Итак, отлично, вы хотите сказать, что у меня 110 миллионов долларов в банке, и я не могу получить жалкие пять миллионов под залог? Вы хотите сказать, что я даже не могу купить продукты?” — была занозой в его гордости с того дня, как она была выставлена на всеобщее обозрение в октябре 2007 года. Заноза, которую он с тех пор вырвал и которой уколол меня. Он хочет, чтобы я удалил цитату из книги. Или, по крайней мере, убрал ее. Почему это должно быть частью открытия? Любой может посочувствовать его позиции, но такого рода остроты - часть того, кем является Лефевр. Он часто отпускает непристойные шутки. Он часто говорит возмутительные вещи, просто чтобы вызвать реакцию. Вы можете приписать его выходки его богатству — он знает, что он богат, а мы нет, и мы мало что можем с этим поделать — или вы можете приписать это его натуре, которую деньги не изменили. Или вы можете приписать это обоим. Вероятно, обоим. Даже до того, как он разбогател, вы не смогли бы заставить его замолчать, если бы он захотел пустить пыль в глаза.
  
  
  * * *
  
  
  Через восемь месяцев после продажи последних своих акций Neteller Лефевр все еще проходил тестирование на наркотики. Однако его примерное поведение позволило ему выиграть больше времени между тестами, что является огромным плюсом. Он сократил ее до ежемесячной, затем ежеквартальной и, наконец, сейчас, до полугодовой. Иногда он летал в Нью-Йорк; иногда он летал в Лос-Анджелес. Его арестовали в Малибу, но обвинения были выдвинуты в штате Нью-Йорк, так что это должен был быть Нью-Йорк. Однако, поскольку большую часть времени он жил на Западном побережье, они позволили ему уехать на юг. Все это время он сотрудничал в продолжающемся расследовании — кто знал, как долго, поскольку они не сказали ни ему, ни его адвокатам, — постоянно рассказывая им все, что знал об игорном бизнесе онлайн. Теперь Лефевр был образцовым гражданином США.
  
  И вот наступило 26 июля 2009 года, через два с половиной года после судьбоносного визита в MLK day. Он прилетел в Лос-Анджелес и совершил свой обычный обход. Он провел пятьдесят восемь дней — почти два месяца - без затяжки. Он решил, что с ним все в порядке. Затем парень спросил его: “Ты в последнее время имел дело с наркотиками?”
  
  “Нет, насколько мне известно, нет”, - честно ответил Лефевр. “А что, на что ты смотришь?”
  
  “Com’ere.”
  
  Тестировщик показал Лефевру карточку с четырьмя столбцами, на которых были помечены короткие формы четырех наркотиков — OPI, COC, mAMP, THC. В верхней части столбцов была одна строка, в нижней части трех из них - другая, но не в четвертой. В верхней строке говорилось, что тест работает, а в нижней - что он положительный или отрицательный. Если положительный, то очереди не было.
  
  “Здесь нет границ”.
  
  “Честно говоря, я не знаю. Там, где я живу, много наркоты. Люди добавляют ее в пирожные и прочее дерьмо, но я не знаю. Что нам делать?”
  
  “Что ж, я полагаю, мы можем посмотреть на это еще немного”.
  
  “Я принимаю желаемое за действительное, или мои глаза обманывают меня?”
  
  “На самом деле, я вижу здесь начало линии”.
  
  Три другие строки кричали “Отрицательно”. Строка THC, на которую они смотрели, была притворной.
  
  Тестировщик посмотрел поверх очков.
  
  Лефевр ухватился за этот момент. “Что мы должны делать?”
  
  Мужчина обернулся. Он прищурился чуть сильнее.
  
  “Я обещаю, ” сказал Лефевр, “ я буду очень, очень осторожен, когда буду в барах”.
  
  Пауза. Парень продолжал смотреть.
  
  “Это действительно страшно”.
  
  В конце концов, тестировщик позволил Лефевру выйти за дверь. Ну, посмотрите, в остальном он был звездным поручителем, верно? Следовал всем правилам, полностью сотрудничал. И в любом случае, разве это не Калифорния, штат сорняков Мэри Луизы Паркер, место, где вы идете к своему терапевту и говорите: "Послушайте, док, у меня проблемы с тревожностью, можете ли вы прописать мне немного марихуаны?" Док спрашивает, из-за чего возникают приступы тревоги, и вы говорите: "Док, я беспокоюсь, что у меня закончится марихуана".
  
  Выходя за дверь, Лефевр оглянулся через плечо. Ему захотелось бежать. Лимузин ждал. Он должен был пообедать в отеле Bel-Air — восемнадцати акрах посреди Бель-Эйр с лебедями в пруду — но кого это сейчас волновало? Забудьте об обеде с Хилари и ее мамой и папой, приехавшими в гости из Палм-Спрингс. Просто поезжайте!
  
  Но нет, он держал это в секрете. Сначала он должен был встретиться со своим адвокатом, перед обедом. По пути сюда он мучил себя: бросить все, встретиться с Дейлом в аэропорту и убираться к чертовой матери из этой страны. Прямо сейчас!
  
  Дейл Кирквуд доставил Лефевра в Лос-Анджелес на самолете Cessna Citation II, так что его пилот ждал его. Он мог бы сбежать, что было бы катастрофой, но Лефевр подавил приступ тревоги и добрался до офиса адвоката. Прямо сейчас не помешал бы небольшой куш. Когда он объяснил, что только что произошло, раздался вопль: “Дж-О-Х-Х-Х-Н-Н-Н-Н-Н!”
  
  Одна из проблем теории "две недели-и все чисто" заключается в том, что она не учитывает различия в метаболизме. Она также не учитывает жировые клетки. Если у парня много жировых клеток, может потребоваться больше времени, чтобы избавиться от сохраняющегося ТГК. Лефевр, уже солидный мужчина, немного прибавил в весе после банкротства. Кроме того, по его собственному мнению, он действительно “позволил ей расколоться”, прежде чем закрыть ее.
  
  
  * * *
  
  
  Сейчас мы вступаем в следующее лето. Мы пересекли половину 2010 года, а от Министерства юстиции по-прежнему нет ни слова о дате вынесения приговора. Мы сидим на лужайке перед домом Лефевра на Сансет Драйв и смотрим на лодки, тюленей и скульптуру русалки на мелководье. Он дружелюбно рассказывает о своей сумасшедшей жизни, отвечая на звонки дизайнера обложек своего альбома, своего подрядчика, своей девушки, своих приятелей, своего адвоката и так далее. Он работает над своей второй записью, которую решил назвать "Initial Album" . Он хочет собрать группу для тура.
  
  Среди всех этих дискуссий, прямо здесь, на лужайке перед домом, он узнает от своего адвоката, что Гордон Херман, теперь уже бывший генеральный директор Neteller, посоветовал министерству юстиции принять меры. Герман подумал об этом, поговорил об этом со своими адвокатами и решил: спасибо за предложение, но он не придет к ним разговаривать. Если он им нужен, им придется прийти и заполучить его. Министерство юстиции - одна могущественная организация, но обычно оно не занимается экстрадицией людей, которым они не предъявили обвинений, а просто хотят поговорить об онлайн-гемблинге. Герман не сможет переступить порог США.S. в обозримом будущем, но он, вероятно, все равно не собирался этого делать.
  
  На лице Лефевра отражаются тяжелые, мощные эмоции. Похоже, он гордится Германом за то, что тот посоветовал Министерству юстиции заткнуться. Он тоже смотрит на него раздраженно и, возможно, ревнует, потому что хотел бы, чтобы он каким-то образом сделал то же самое. И он выглядит немного потрясенным новостями. Все эти "что, если" жужжат, пищат и крутятся у него в голове, в результате чего его не только преследуют по уголовному обвинению, но и он теряет большую часть своего состояния. И затем он говорит: “Горд - проницательный парень, поэтому вы знаете, что он окружил бы себя лучшими юридическими консультациями. Так что, если он говорит, что не придет, это, вероятно, означает, что он на твердой почве”.
  
  
  XVI (2011)
  
  
  Музыка - целительная сила
  
  Ребятам, которые планировали турне Дона Фелдера и Джона Лефевра по Калгари, Эдмонтону и Ванкуверу на 6, 7 и 9 февраля 2011 года, следовало бы купить календарь. Время начала матча Лефевра в Калгари, в 19:30 вечера, противоречит второй четверти и перерыву воскресного матча Super Bowl. Мой друг Грант, например, не может пойти на шоу, потому что он слишком занят, сосредоточившись на ежегодном Stupor Bowl. Лефевр пригласил Гранта и Кевина Брукера, когда выступал в качестве гостя в их пятничной радиопрограмме CJSW "The Road Pops", но они оба отказались. Понятно.
  
  С другой стороны, я не могу представить, чтобы многие из моих друзей из Калгари сидели в зале и слушали музыку Лефевра, даже если ее исполняет отличная группа hired guns на мягких сиденьях с отличной акустикой. Заведение находится в самом центре города, в торговом центре на Восьмой авеню, и является прекрасным местом для прослушивания музыки. Филип Гласс, Эммилу Харрис, Дэвид Линдли и им подобные играли там в середине восьмидесятых, когда я жил в Калгари.
  
  Они могут подумать, что это немного смешно: Лефевр пытается стать знаменитым профессиональным рок-музыкантом, арендует лучшую студию в Лос-Анджелесе, нанимает лучших музыкантов, притворяется какой-то большой шишкой. Важничать может стоить дорого, по крайней мере, пару сотен тысяч только за этот тур.
  
  И я уверен, что то же самое чувство мой друг Эл выразил по поводу первого двойного диска Лефевра “Psalngs", когда он язвительно заметил: "Позолота дерьма”. Другими словами, придание посредственным песням необычной музыкальности. Или первоначальный вердикт, который мой друг Шелли высказал о втором двойном диске, Initial Album: “Кое-что из этого ужасно ... тебе не кажется?”
  
  Ну, нет, я не думаю, что это ужасно. Я также не обязательно думаю, что это здорово. Слишком много песен, например, человеку не обязательно записывать каждую песню, которую он записывает, на компакт-диск. Лефевру не помешал бы редактор. Проблема в том, что либо он прислушивается к людям, которые дают советы, которые стоят больших денег, либо он не слушает людей, потому что, в конечном счете, он все равно никогда не прислушивается ни к чьему голосу, кроме своего собственного. И зачем ему слушать кого-то еще? Например, в Эдмонтоне, в раздевалке Лефевра, около 5:30, тур-менеджер Барри Букин, Лефевр и я сидим и болтаем. Лефевр открывает бутылку дорогого вина. Он решает пропустить стаканчик после саундчека. Я предлагаю: “Эй, Джон, почему бы тебе не воздержаться от вина до окончания шоу? Алкоголь плохо влияет на голос”. Причина, по которой я говорю это, заключается в беспокойстве — прошлой ночью его голос местами звучал слабо, но я пытался быть тактичным.
  
  “Билл, я нанял в качестве своего тренера самого дорогого инструктора в Лос-Анджелесе, оперного певца, который работал в Европе. Он дал мне много советов о пении. Он сказал: "Многие люди думают, что умеют петь, и единственное, что эти люди собираются сделать, это дать мне совет насчет пения, и я хочу, чтобы вы знали, что единственный человек, которого вам нужно слушать, - это я ”.
  
  Что за аргумент. Парень, может, и оперный певец, но он не слишком умен. Это то, на что западает Лефевр. Он платит огромные деньги за лучшую студию звукозаписи, но тогда результаты оказываются посредственными. Он дорого платит за продюсерский опыт Брайана Ахерна, хотя Ахерн не узнал бы рок-песни, даже если бы она ударила его по голове Fender Mustang 63-го года выпуска. Он платит парню из Oceanside Studios кругленькую сумму за то, чтобы тот сделал ремикс на его первый альбом, но потом решает, что он и его друг Дэнни Паттон сами могут сделать это лучше. И они правы. Деньги решают, и люди слушают … Денег больше, чем мозгов … Люди выстраиваются в очередь за подливкой … Все это методом проб и ошибок … Обучение на работе … Взросление на публике … Все эти клише применимы к ситуации Лефевра. Это банальность денег в действии.
  
  Или, если использовать другой подход, как это делают друзья, сторонники и фанаты Лефевра, вы можете рассматривать критику Эла и Шелли как еще два примера затяжного негодования на Лефевра, который делает все, что ему заблагорассудится, прежде чем заняться чем-то другим. Как будто из-за того, что у парня много денег, он не может быть музыкантом, за выступление которого мы бы заплатили хорошие деньги. Это было бы невыносимо. Скептицизм может безраздельно господствовать за пределами узкого круга. За исключением случая Лефевра, который является особенным, это больше похоже на “У него уже больше денег, чем у Бога, но, угадайте что, он не может тратить мое время.” И они могут быть правы — возможно, музыка Лефевра не так уж и примечательна. Они имеют право на свое мнение.
  
  Я встречаюсь с другим бывшим калгарийцем, Терри Томпкинсом, музыкантом, который сейчас живет в Торонто. Мы оба направляемся в Нью-Йорк. Я возвращаюсь из тура Lefebvre 15 февраля. Мы встречаемся в аэропорту Билли Бишопа на острове Торонто. Он спрашивает, над чем я работаю. Я рассказываю ему краткую версию истории Лефевра. Ему интересно. Когда он слышит часть о том, что Лефевр играет с дорогими сессионными парнями, его первый вопрос: “Он музыкант?”
  
  В ответ я рассказываю Терри, что сказал наш общий друг Эл, а затем предполагаю, что, возможно, Эл был слишком резок. Я объясняю, что я собрал свою собственную коллекцию песен Лефевра в последовательностях, которую я отобрал из материала стоимостью в четыре компакт-диска, который он выпустил на рынок с 2008 года. Это двенадцать песен, которые мне действительно нравятся, в том смысле, что я рад слышать их неоднократно. Я создал плейлист в iTunes, снабдил его собственной обложкой - снимком, на котором Лефевр смотрит на свою землю на плотине Олдман к югу от Калгари. Итак, из пятидесяти песен мне очень нравятся двенадцать.
  
  Я говорю Терри, что мне не очень нравятся рок-н-ролл старых времен Лефевра, техасский свинг, джайв-рок пятидесятых — для меня все это звучит немного как рок для страдающих запором старикашек. Я предпочитаю, когда песни Лефевра звучат как рок-песни Нила Янга, но послушайте, я видел женщин, танцующих в Moby's на Солт-Спринг под музыку, которую я называю geezer rock, так что они вполне подходят определенной толпе. “Прошлой ночью это было отличное времяпрепровождение, Джон”, - сказал ему Гарольд, его постоянный пилот Salt Spring Air, после шоу Moby's, добавив: “Один мой друг сказал: "Вау, я и не знал, что Гризли Адамс был фронтменом группы!”
  
  И Терри говорит: “Молодец! Это именно то, что я бы сделал, будь у меня его деньги: арендовал бы лучшую студию и инженера, нанял действительно хорошего продюсера, нанял лучших музыкантов, создал бы лучшую версию своей музыки, которую я только мог создать ”.
  
  Так возмутился ли профессиональный музыкант Терри Томпкинс предложению богача Джона Лефевра стать профессиональным музыкантом в возрасте пятидесяти девяти лет? Нет. Терри повторил мысли инди-музыканта из Торонто Стива Бромштейна, который сказал мне то же самое на вечеринке. “Если бы у меня были его деньги, я бы так и поступил. Молодец для него ”.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевру годами не терпелось пригласить на гастроли нескольких сессионных суперзвезд, чтобы они играли в заведениях с мягкими сиденьями. Идея была простой. Прилетайте в город на Cessna Citation II, разместите троих парней в хороших отелях, не устраивайте слишком много концертов подряд и не отсутствуйте слишком долго. Логика была неизбежна для человека с деньгами. Другие работающие музыканты могли заметить пробел в логике, и я случайно нашел его. После проведения серии интервью с Лефевром в июне 2008 года я отправился обратно на восток рейсом WestJet. В самолете меня посадили рядом со старым знакомым, Нилом Осборном, солистом ванкуверской рок-группы 54-40.
  
  За эти годы я несколько раз брал интервью у Осборна и всегда ладил с ним. Он спросил меня, что я делаю на Западе. В какой-то момент я упомянул, что мой объект, Лефевр, рассматривал возможность гастролировать со своим диском. Осборн начал проявлять скептицизм. Когда в начале восьмидесятых началась его профессиональная музыкальная карьера, группа Осборна была объединена с группами эпохи пост-панка, которые выступали на таких площадках, как кабаре Smilin’ Buddha в Ванкувере. В основном, 54-40 были и остаются рок-группой, не обязательно инди-рок-группой, и в период своего расцвета 1986-96 годов они довольно успешно продавали компакт-диски, гастролировали и регулярно выходили в эфир. Их можно назвать одной из лучших групп, выпустивших синглы в стране: “I Go Blind”, кавер-версия которого была записана Hootie & the Blowfish в 1996 году, “One Day in Your Life”, “Ocean Pearl” и многие другие.
  
  У группы годами не было хитов на радио, и ее состояние идет на убыль, но это не значит, что Осборн и компания лишены популярности или не получают заказов. У них небольшая, но преданная база поклонников, они выпускают новый материал каждые два-три года — последний запоминающийся сингл под названием “The Waiting” — и по-прежнему гастролируют, когда поступают запросы. Они разыгрывают странное корпоративное шоу — ребята, которые учились в колледже и любили свою музыку, являются руководителями компаний, и теперь им хорошо платят за выполнение служебных обязанностей. И они поедут автостопом на летние фестивали и гастрольные туры. Но они реалистично оценивают свою карьеру канадских рок-музыкантов среднего возраста в огромной стране, которая, тем не менее, является небольшим рынком. Поэтому, когда я рассказываю Осборну о продуманной схеме гастролей Лефевра — и упоминаю, что играю только на льготных условиях, — его здоровый скептицизм перерастает в недоверие. Он как ни в чем не бывало качает головой и говорит: “Этого не произойдет. Меня не волнует, сколько у него денег. Никто не знает, кто он такой, и никому нет дела до кучки сессионных музыкантов. Он не собирается продавать льготников, я могу сказать вам это прямо сейчас ”.
  
  
  * * *
  
  
  Я вылетаю из международного аэропорта Ньюарк рано утром в воскресенье, чтобы узнать, произойдет ли это — с небольшой помощью бывшего Eagle. Я встречаюсь с Лефевром в International Hotel & Suites в центре Калгари около полудня. Моей единственной подготовкой к этому туру было отправить ему небольшую посылку.
  
  В узком, битком набитом магазине в Сохо под названием "Маленький Лебовски" я заметил белую футболку, которая, как мне показалось, понравилась бы Лефевру. Магазин был нелепо посвящен всему, что связано с Большим Лебовски, и там были пижонские халаты и пижонские кружки с пижонскими надписями вроде “Чувак пребывает”. На футболке была большая репродукция головы Джеффа Бриджеса. На нем был олдскульный Ray-Bans, и этот образ сочетался с одной из знаменитых реплик чувака: "Я НЕНАВИЖУ ГРЕБАНЫХ ОРЛОВ, ЧУВАК!"
  
  Я отправляю Лефевру электронное письмо: “Джон, я твой космонавт—портной - подожди, пока не увидишь это необходимое сценическое снаряжение”. Лефевр подтверждает получение посылки, но так и не отвечает на мою просьбу надеть ее на сцену. Он не станет рисковать, хотя правда в том, что Дон Фелдер тоже отчасти ненавидит the fucking Eagles — или, по крайней мере, двух оставшихся первоначальных участников Eagles, Гленна Фрея и Дона Хенли — за то, что они лишили его денег, влияния и наследия. Да, Донни Фелдер нашел бы это довольно забавным.
  
  Лефевр выглядит так же, как и в августе прошлого года, хотя его волосы выглядят светлыми. Он клянется, что ни черта с этим не сделал. Он намного тяжелее, чем когда мы встретились впервые за двадцать пять лет, в июне 2007 года. Есть, пить и веселиться - это то, к чему может прибегнуть парень, когда он не уверен в своем будущем. На нем старые синие джинсы, оранжевая футболка и темно-рыжие слипоны. Сегодня вечером на нем будет то же, что и сейчас, за исключением официального пиджака. Никакой футболки с Лебовски.
  
  Около двух часов дня мы собираемся в вестибюле и садимся в фургон, который подвозит нас примерно на четыре квартала, что безумно с точки зрения экологии, но опять же, в Калгари невыносимо холодно. Мы приезжаем в Центр исполнительских искусств EPCOR, чтобы встретиться с различными рабочими сцены. Все они приятные ребята. Один из них, узнав, что я писатель в их банде, говорит: “Помнишь ту комедийную книгу, которую ты всегда хотел написать?” Возможно, он прав, в зависимости от того, как дела у Лефевра сегодня вечером.
  
  С нами старый приятель Лефевра Дэнни Паттон — доверенное лицо Лефевра и уши работодателя в общении со звукооператорами. Я жалуюсь Паттону на свои недавние проблемы с седалищным нервом, но узнаю, что у него дивертикулит. Пока я болтаю, Паттон спокойно глотает таблетки с рыбьим жиром и алоэ вера. Он не жалуется на то, что его беспокоит. Его счетчик настроен на положительный. У него всегда найдется остроумие, и он редко позволяет обстоятельствам подвести его. В конце семидесятых он был панк-рокером в калгарийской группе the Unusuals. В отличие от многих, он действительно умел играть на своем инструменте до того, как он и двое других парней создали группу. Паттон не питает иллюзий по поводу создания музыки. Музыка есть музыка. Иногда людям это нравится, иногда нет. Иногда люди сходят от этого с ума, как в случае с the Eagles и Sex Pistols, а иногда нет (как в случае с миллионами выступлений). Кто он, кто ты, кто я такой, чтобы судить? Моему музыкальному критику после окончания карьеры мьену нравится такое отношение ... сейчас.
  
  “Привет, я Джон”. Лефевр протягивает руку звукорежиссеру Брэду. “Все мое будущее зависит от тебя, но, эй, никакого давления”.
  
  Звукооператор поднимает взгляд на Лефевра, затем снова переводит взгляд на доску. Правда в том, что он не совсем уверен в том, что делает — не потому, что он некомпетентен, а потому, что эта новая настройка “Xbox”, как он ее называет, которую его попросили использовать в EPCOR, ему чужда. Лефевр нанял режиссера для съемок съемочной площадки в Калгари. Это похоже на нарциссический ход, но, возможно, это для того, чтобы учиться на ошибках в сценической презентации. Ошибки будут. Группа знает это. Это знают все. Лефевр никогда не представлял свою музыку в такой шикарной, официальной обстановке. Непринужденные бары, конечно, там лучше всего вести себя небрежно, но здесь бездельничать в перерывах между песнями не помешает.
  
  Барри Букин, тур-менеджер Лефевра, проверяет настройку оператора. Он беспокоится о том, что штатив помешает фанатам платить. Он проверяет, были ли проданы эти два конкретных места.
  
  “Эй, Барри, - интересуюсь я, - шоу распродано?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Ладно, может быть, он лжет. Можно подумать, менеджер разбирается в такого рода деталях. Оказывается, Букин записал бэк-вокал в нескольких песнях Джонни Риверса еще в семидесятых. Он говорит, что кульминацией его карьеры стало пение в телешоу The Midnight Special . Это своего рода большое событие, по крайней мере, было тогда.
  
  Вокруг слоняется так много парней, пытающихся устроить этот концерт. На карту поставлен целый ряд профессий и средств к существованию. Есть ребята, которые работают в the center. Есть ребята, которые заказывают экскурсию в the center и любое другое место по маршруту. Есть ребята, которые заботятся о сцене. Есть ребята, которые заботятся об освещении. Есть ребята, которые заботятся о звуке. Парад поддержки двух исполнителей, которые выходят на сцену в нужное время и хорошо выглядят и звучат, кажется бесконечным. Все, что всем нужно для успеха, - это бездельники на местах.
  
  Слева на сцене наступает время саундчека для Дона Фелдера и его группы. Они исполняют что-то в стиле медленного блюза, да-да-да, да-да, с басовой партией, в стиле петушиного рока, с этой сиреной с длинными светлыми волосами, кричащей о своей потребности быть кем угодно. Это, должно быть, дочь Фелдера Лия, настоящая Барби из Малибу. Этот трюк сработает, потому что мы возвращаемся в семидесятые для того, что Фелдер называет “Ночью в отеле Калифорния”. Калгари, место, где все эти альбомы Стиви Рэя Вона, Boston, Van Halen и Supertramp слетели со стеллажей, любит путешествовать во времени. Или, может быть, она никогда не уходила.
  
  Проверка звука необходима и утомительна для музыкантов — но в данном случае не обязательно для лидера, потому что для Лефевра все это в новинку. Тук-тук, тук-тук, тук-тук бьет барабан Рикки Фатаара. “Хорошо! Ловушка!” Фатаар автоматически защелкивает крышку ловушки. Тем временем басист Джеймс “Хатч” Хатчинсон изо всех сил старается протестировать основной микрофон Роджера Долтри, подражая крику из “Won't Get Fooled Again”: “У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у!!!” Да, действительно, познакомьтесь с новым боссом, таким же, как и старый босс, чертовы Орлы.
  
  Затем гитарист Грег Лейз выпускает каскад нот в стиле Роджера Макгинна. Слушать этого парня - сплошное удовольствие, и он заставляет меня забыть, насколько бескровна эта процедура.
  
  Поскольку это первое выступление, группа хочет отрепетировать как можно больше полноценных мелодий, прежде чем наступит час кормления, поэтому они предлагают четыре из сет-листа. Все борются за ограниченную полосу частот посередине, говорит звукорежиссер, пожимая плечами. Думайте позитивно — возможно, сейчас все стараются просто захватить несколько уровней, и сегодня вечером могут править тонкость и сдержанность.
  
  Вернувшись в раздевалку, публицист Лефевра, Шарон Шмолян, хвастается количеством просмотров в "Лос-Анджелесской газете Майка Белла Calgary Herald" профиля Лефевра. Я думаю, она тоже на подливке, собирает симолеоны.
  
  “Когда мы увидимся с тобой в Лос-Анджелесе, Джон?” Работа Шмоляна - доставать чернила Лефевра в Канаде. Для США он заручился поддержкой Shore Fire, дорогостоящей рекламной машины большого масштаба. Он представляет Брюса Спрингстина, если назвать одну суперзвезду. Канадские и американские организации могут общаться друг с другом, а могут и не общаться.
  
  Около 19:15 вечера я сажусь на один из передвижных стульев, которые стоят рядом с декой в задней части зала. Люди входят. На вступительный акт собралось очень много людей. Конечно, Лефевр пригласил друзей и семью. “Я не могу в это поверить, ” говорит кто-то, “ он действительно наполнил зал ”. Это правда. Не на каждом из 1800 мест, но у Лефевра на его первом концерте собралась хорошая публика. Группа продолжает выступление. Аплодисменты. Лефевр продолжает. Еще больше аплодисментов.
  
  “Привет, мам ... ты здесь? У меня есть песня для тебя позже”.
  
  Тишина.
  
  “Кто-нибудь из вас когда-нибудь делал это раньше?”
  
  Тишина.
  
  Нет, и Лефевр тоже. Он пропускает первую строчку “Painted Pony”. Инструментального вступления к песне нет, поэтому предполагается, что его вокал прозвучит сразу. Он пропускает сообщение и натыкается на вторую строчку. Это смущает, но ничего страшного. Это не будет идеально.
  
  Лефевр представляет каждую песню, которая начинает нарушать ритм шоу. Например, песню, которую он называет “Theme”, он представляет так: “Мой друг Дэнни рассказал мне эту шутку. В этом названии опечатка. На самом деле это ‘Я’. ” Возможно, было смешнее, когда это сказал Дэнни.
  
  Группа Лефевра живая и сплоченная — не скованная по своим стандартам, но неплохая для первого вечера. Лидер выбрал в основном рок-ориентированный материал — кантри-рок, кантри-свинг, джайв-рок пятидесятых — для демонстрации своих песен. Когда у тебя есть всего сорок минут, ударь их между глаз, кажется, это разумно. Всего две баллады в его наборе из двенадцати мелодий — ничто по сравнению с соотношением на его альбомах.
  
  Он представляет “Juice”, одну из своих песен о выпивке: “Вы, ребята, слышали о Хэнке Сноу? ‘Я был везде’? Это моя дань уважения: ‘Я везде бросил’. Это бунтарский вопль шестидесятилетнего ”. Лефевр признается, что не может перестать пить дорогое вино. Он с радостью откажется от любого другого вида выпивки, но даже не пытайтесь помешать ему заказать в ресторане бутылку вина за несколько сотен долларов или две.
  
  “Wakes and Dreams”, мелодия Лефевра, написанная под влиянием Procol Harum, звучит принужденно. Никто в группе не может приобрести herks and jerks. Это слишком быстро, чтобы быть эффективным напоминанием о Procol, но аудитория остается с Лефевром. Он заканчивает выступление, и группа всегда рядом с ним. А затем наступает самая странная интерлюдия. Примерно через две трети выступления Лефевр покидает сцену. Группа задается вопросом, в чем дело. Он возвращается? Эй, Джонни, мы тут тусуемся, чтобы просохнуть. Не поступай так с нами! После затишья, которое, вероятно, длится всего минуту, но кажется бесконечным во время концерта, Лефевр возвращается на сцену в новом пиджаке. Может быть, это его момент Джеймса Брауна, покидающего сцену только для того, чтобы выцарапать себе дорогу обратно. Нельзя сдерживать жадного человека и все такое. Но Браун и Бобби Берд разработали эту процедуру до мельчайших деталей. Здесь у нас либо неисправность гардероба, либо перерыв отлить.
  
  После концерта в гримерке группы, дальше по коридору от Лефевра, назначена встреча. Они единодушно решают порекомендовать своему боссу отказаться от “Wakes and Dreams”, чтобы упростить набор. Лефевр возражает: “На мой взгляд, это самый большой рокер, который у меня есть”. С этим заявлением связана только одна проблема: оно на самом деле не зажигательное, потому что быстрая смена аккордов в два шага выводит слушателя из равновесия. Если мы говорим о роке, то самая зажигательная песня Лефевра - это громкая “Wounded Knee”.
  
  После собрания все тусуются. Мы слушаем песню Eagles за песней Eagles, которые доносятся в коридор подвала через крошечные динамики, встроенные в потолок. Из-за паршивого звука их несколько легче игнорировать. Группа рассказывает плохие шутки. По радио один из них услышал, что температура в Реджине была минус два. Ему показалось, что он слышал, что в “vagina” было минус два. “Это холодная девушка”, - говорит он. “Холодный моллюск в прериях”. Юмор группы.
  
  Клавишник Билли Пейн рассказывает о концерте. По его словам, это не было катастрофой, но сет нуждается в тонкой настройке. Другой клавишник Патрик Уоррен хочет сбавить обороты. По его мнению, у Лефевра есть несколько отличных медленных мелодий. Пэйн подтверждает, что хуже всего было, когда Лефевр ушел со сцены — Пэйн был подавлен.
  
  Билли Пейн был и остается клавишником Little Feat. Лоуэлл Джордж, который умер тридцать один год назад, по-прежнему остается парнем, наиболее тесно связанным с именем Little Feat. Возможно, Пейна гложет то, что он не получает признания, которого заслуживает за создание и увековечение звука Little Feat. Позже Лефевр подтверждает это, говоря: “Да, это действительно беспокоит его”.
  
  Сейчас Пейн живет в Монтане. Он купил недвижимость по хорошей цене, и теперь она стоит примерно вдвое больше, чем он за нее заплатил. Он говорит, что, вероятно, не мог позволить себе купить ее сейчас. Пейн и его товарищи по группе реформировали Little Feat в 1987 году, и группа снова отправилась в турне. Они продолжают это делать. Год назад умер барабанщик Ричи Хейворд, а Пейн потерял своего лучшего друга в группе. Пейн хочет написать мемуары о работе с Хейворд, которая вела такую яркую жизнь. Он хочет, чтобы это было “честно и правдиво, но с уважением.”То есть, если в "Маленьком подвиге" и был Кит Ричардс, рок-звезда типа отчаянного, то это был Ричи, и некоторые вещи можно было бы опустить. Хейворд любил девушек и мотоциклы и доводил все до крайности.
  
  В раздевалке Пейн продолжает свою тихую тираду о сегодняшнем выступлении. Он изгоняет демонов, выпускает пар, отпускает его. Они начинают смеяться и качать головами по поводу той вечности, когда Лефевр покинул сцену. Нет, это не было отрепетировано. Нет, они не знали, что происходит WTF. Да, они задавались вопросом, вернется ли он — нахуй ты думаешь, что они задавались этим вопросом? У Пейна есть определенный авторитет, когда он хочет его утвердить — назовите это патернализмом с гранью. “Послушайте, - говорит он, ни к кому конкретно не обращаясь, но уставившись на меня, - я не из тех, кто говорит кому-то, что к чему, но …” Все понимают, что сотрудник Payne расскажет Лефевру, что к чему. “Он лидер группы. Он не может вот так уйти со сцены ”.
  
  После того, как группа Фелдера закончит выступление на бис, Лефевр поднимается наверх, в фойе главного этажа, на встречу. Фелдер подпишет свои мемуары о том, как быть орлом. Я уверен, что это отличное чтение. Я знакомлюсь с сестрой Лефевра, Анной. Она приятная, счастливая и неистовая. Она быстро говорит. Я встречаю давно потерянную дочь Энн, которую она отдала на удочерение примерно в то время, когда Лефевра арестовали за продажу кислоты в подростковом возрасте, и ее детей.
  
  Чувство вины Энн за то, что она бросила своего ребенка, длилось более тридцати лет, прежде чем внезапно и быстро исчезло. К счастью, около десяти лет назад Энн обнаружила, что ее дочь, возможно, все еще живет в Альберте. После некоторых колебаний она инициировала деликатный процесс установления контакта. Ее брат говорит об этом так:
  
  Энн раскрыла свое имя. Она слышала от этого человека, удочерившего девочку, которую она назвала Кассандрой, теперь Сюзанна, замужем и живет где-то в южной Альберте. Они не сказали, где, но мы начали думать, что это Калгари. Оказалось, Сюзанна была счастлива в браке, у нее было двое детей-подростков, и она хотела встретиться со своей биологической матерью. Это было тяжело. Энн всю свою жизнь беспокоилась о том, что если она когда-нибудь встретит этого молодого человека, то будет страдать — вы знаете, “Я наркоманка, и это все твоя вина — ты бросил меня!” Но оказалось, что ее дочь была совершенно счастлива и хотела с ней познакомиться. Всего за одно письмо все жизненные тревоги исчезли.
  
  Воссоединение матери и ребенка выглядит вполне примиренным, и все кажется нормальным. Это прекрасная история. Я встречаюсь с мамой Лефевра, Луизой. Она потрясающе выглядит в строгом черном платье в стиле коктейля. Сжимая бокал красного вина, она извиняется за свои дрожащие руки. Я встречаюсь с некоторыми представителями клана Калленов со стороны матери Лефевра. Каллены - сообразительные люди с хорошей речью.
  
  Подруга, которая, по словам Лефевра, раньше летала на самолете Playboy, подходит к нему и говорит: “Это тот самый "заново изобретенный’ Джон? Потому что я хочу поговорить со старым”. Она ссылается на заголовок статьи в местной газете “Переосмысление Джона Лефевра”. Подойдя ближе, она наклоняется и целует его по-французски. Глаза Лефевра бегают туда-сюда: Ого, где Хилари? Сейчас у него один шанс на два миллиарда, и он хотел бы, чтобы так и оставалось.
  
  
  * * *
  
  
  В понедельник около девяти утра мы набиваемся в фургон, короткий автобус с обычным входом через боковую дверь спереди. В фургоне водитель вместе с Джоном Лефевром, певцом-гитаристом; Барри Букином, менеджером; Джеймсом “Хатчем” Хатчинсоном, басистом; Билли Пейном, клавишником; Патриком Уорреном, другим клавишником; Рикки Фатааром, барабанщиком; Грегом Лейзом, гитаристом; Саймоном Сиди, осветителем; и мной, писателем. Плотная посадка.
  
  Холодно. В воздухе висят кристаллики льда. Небо серое, как и все остальное, как будто из города высосали все краски. Здания серые, река серая, даже фары, задние фонари и светофоры выглядят серыми. Запустение в Калгари. Фургон - это холодильник, потому что его отопительный блок не может конкурировать с холодом снаружи. Окна обледеневают. Американским парням не стоит беспокоиться — между Калгари и Эдмонтоном по обе стороны шоссе нечего смотреть.
  
  Несмотря на это, все в хорошем настроении — все, кроме Хатча, который позже устроит истерику из-за того, что струсил. Мы просто катим на север по шоссе 2, и Лефевр решает, что ему нужно немного топлива. Я думаю, он не захватил утренний перекус или чай в отеле. Букин просит водителя найти Starbucks. Водитель говорит, что знает местечко в Эйрдри, недалеко от шоссе.
  
  Эйрдри! Сколько мы были в пути, полчаса? И теперь нам нужно найти Starbucks и купить кофе? Огромный заказ кофе и закусок отнимает много времени. Пит-стоп в Эйрдри занимает полчаса. Букин был достаточно умен, чтобы понять, что мы собираемся использовать каждую минуту из его напряженного графика. Ему выделено пять часов на дорогу, хотя поездка занимает три.
  
  Возвращаясь в турне, я сижу рядом с Лефевром. Мы шутим по поводу статьи в "Калгари Геральд". “Билл, ты всегда твердишь о проверке фактов в журналистике. Что ж, Майк почти все понял правильно. Однако он допустил пару небольших ошибок ”.
  
  “Джон, трудно привести каждый факт в соответствие со 100-процентной точностью”, - предлагаю я после того, как Лефевр указывает на незначительные ошибки. Я добавляю: “Знаете, было еще одно заявление, которое, как мне показалось, может потребовать небольшой проверки. Видите ли, прямо здесь, ” я обводю указательным пальцем, “ эта часть, где Майк пишет, что самое большое неудобство, с которым вы столкнулись за четыре года вашего пребывания под залогом, заключается в том, что это, цитирую, положило конец его пристрастию к траве, без кавычек ”.
  
  “Эй, угадайте, что, - говорит Лефевр, обращаясь к другим музыкантам, - Билл думает, что Майк Белл неверно истолковал еще один факт — ту часть, где говорится о том, что я курю травку”.
  
  Недалеко от Ред-Дира, на полпути к Эдмонтону, Лефевр громко говорит о еде, об остановке, о том, что лучше остановиться раньше, чем позже, о том, что эй, водитель, как насчет того, чтобы остановиться где-нибудь в “Бензиновом переулке” впереди? Водитель понимает, кто оплачивает перевозку, и рекомендует место, которое находится справа, затем направо, затем налево от бензиновой аллеи Ред Дир.
  
  Семейный ресторан Glenn's - это возврат к более здоровой эпохе. Его экстерьер оформлен из искусственного самана, на одной из стен нарисован гигантский чайник. В нем есть два ламинированных меню, одно из которых занимает около восьми страниц и посвящено исключительно чаям. Всем нравится обстановка, похожая на старушечью, но симпатичная (или отвратительная, выбирайте сами) — нечто вроде макраме é и салфетке. Мы тратим не менее часа на завтрак (или поздний завтрак), бездельничаем, фотографируем с помощью флип-видеокамеры Fataar, делаем фотографии с помощью приложения Hipstamatic, созданного для iPhone, превращаем снимки участников группы в портреты v érit & #233; в оттенках сепии тридцатых годов. Они выглядят как снимки обложки альбома roots, спродюсированного Даниэлем Лануа или Ти Боуном Бернеттом. Лефевр оставляет официантке чаевые, которые лишают ее дара речи и сбивают с толку — вероятно, сто процентов от суммы счета, — а затем обвиняет тур-менеджера: “Барри, ты тот парень, который держит мяч”.
  
  Около Ледюка Хатч снова заводит речь о сквозняке внутри фургона. Теперь это жалобный вой. Окна фургона полностью покрыты льдом. Вы можете поднести к окнам новую кредитную карту и столкнуться с проблемами соскабливания слоев. “У меня обморожение!”
  
  Букин говорит: “Эй, Хатч, все в порядке, я не замерз”. Он успокаивает Хатча и меняется с ним местами. Проблема решена. В любом путешествующем окружении Хатч - официальное скрипучее колесо, тот, кто говорит за всех. Хатч живет на Гавайях, когда они с Фатааром не в разъездах с Бонни Райт, играя в казино и других прибыльных заведениях. Приятная жизнь.
  
  Хатч повышает голос, когда высказывает свою точку зрения, чтобы нейтрализовать другие голоса и перекричать оппозицию. Лефевр тоже может играть в эту игру, особенно когда отстаивает свои политические взгляды. Он говорит, что Хатч занимает много места в комнате и не оставляет много места для кого-либо еще; нужно знать одного. Интересно, как могло бы звучать соперничество Хатча и Лефевра на повышенных тонах. Могло бы быть очень увлекательно, но в конечном счете Хатч подчиняется боссу. Группа удивительно оптимистично и добродушно относится к тявканью Хатча. Они оба в восторге и встревожены тем, что Хатч может рассказать о каждом последнем концерте, который он когда-либо играл, и о том, что он ел до и после шоу.
  
  Букин упоминает в разговоре с Лефевром, что ему, возможно, придется поговорить с Доном Фелдером о продолжительности выступления на разогреве прошлой ночью. Исполнение двенадцати мелодий заняло почти час, а не сорок минут. Большинство хедлайнеров плюнули бы кровью при таком вторжении в их священное пространство. Похоже, Лефевра это не волнует. Похоже, он собирается сделать то, что собирается. Что касается старого доброго Донни Фелдера, который, судя по всем отзывам, уравновешенный и приятный человек, что ж, посмотрим.
  
  За кулисами в штаб-квартире группы Джона Лефевра в Enmax Hall клавишник Патрик Уоррен рассказывает мне о своей успешной карьере наемного музыканта. Раньше он управлял собственным бизнесом в качестве медицинского техника, разъезжая по Лос-Анджелесу и записывая мозговые волны людей. Затем он решил испытать свою первую любовь, зарабатывая на жизнь музыкантом, поэтому он отодвинул свой бизнес на запасной вариант.
  
  Уоррен обнаружил, что играет на первом компакт-диске Майкла Пенна "March", выпущенном в 1989 году. Альбом был чем-то вроде хита sleeper. Продюсеры обратили на это внимание и постарались воспроизвести звучание первого альбома Пенна, потому что он был горячим. Вскоре Уоррен стал студийным товаром и в девяностые работал над хитами Эйми Манн, Фионы Эппл и Мэйси Грей. Он сделал себе имя с Пенном, и все, с тех пор он работает. Больше никаких мозговых волн.
  
  После ужина мне пора подняться в зал Enmax в 7: 20 и снова сесть за деку. К занавесу главный зал заполнен до отказа, гораздо больше, чем в Каутауне накануне вечером (даже несмотря на то, что на разогреве друзья и родственники оклеивали зал бумагой). Похоже, что сегодня вечером Лефевр будет прикован к себе пристальное внимание всей аудитории. У группы заранее была встреча, и они, похоже, настроены позитивно и готовы поднять ее на новый уровень. Теперь, когда они побывали на съемках вживую, они знают, на что обратить внимание. Уоррен, например, закатывает глаза по поводу некоторых своих пресетов. Он говорит, что не понял почему, но иногда они срабатывают в неподходящих местах.
  
  Сегодня вечером Лефевр выглядит более уверенным. Возможно, не до конца расслабленным — поддержание определенного уровня стресса может заряжать энергией, — но, очевидно, во второй раз он лучше владеет собой. Он не чувствует необходимости останавливаться и представлять каждую отдельную песню. Они решили сохранить “Wakes and Dreams”, но поменять местами одну или две песни в порядке следования. Сегодня вечером, представляя “Сок”, у Лефевра есть история получше: “Доктор осмотрел меня и сказал, что мне следует сократить. По его словам, одного стакана красного в день может быть достаточно. Итак, моя помощница Мэриан покупает мне бокал по такому случаю. Оказывается, в бокал помещается три бутылки вина.”
  
  Сет пролетает намного быстрее, или так кажется. Кажется, что все настроены на детали представления песен. Аудитория на удивление благодарна — возможно, больше, чем в родном городе Лефевра. У Лефевра есть несколько антинефтяных песен, и он чертовски уверен, что в городке недалеко от Ледюка, родины нефтяного бума в Альберте, знают, на чьей стороне в дебатах он.
  
  
  * * *
  
  
  Мы остаемся на ночь в отеле Sutton в центре Эдмонтона. Букин и Лефевр встают рано и выходят на мороз в минус четыре. Они отправляются на CBC, чтобы дать интервью Терри О'Рейли для Q, ежедневного утреннего шоу об искусстве и (отчасти) политике. У приглашенного ведущего есть свой список вопросов, и будь он проклят, если не справится с ним. Этот парень не склонен к дальнейшим расспросам. Тем не менее, для пятидесятидевятилетней начинающей рок-звезды это национальная известность.
  
  В Edmonton International Лефевр сталкивается с Майком Харкортом. Бывший премьер-министр Британской Колумбии в 1991-96 годах отправляется в Галифакс. Сейчас он странствующий проповедник устойчивого развития, и Галифакс входит в его круг общения. “Мы в течение тридцати шести месяцев занимаемся искоренением бездомности в нижнем Ист-Сайде”, - хвастается он Лефевру, надеясь получить золотую звезду одобрения. Харкорт работает в сфере устойчивого развития с тех пор, как ушел из политики. Несколько лет назад он упал со своего балкона в океан. Хорошо, что его жена была рядом, чтобы выловить его и доставить в больницу. На восстановление потребовалось около года. Харкорт знакомится с Пейном, Лейзом и Букином. Они немного слушают, как Харкорт исполняет рэп об устойчивом развитии.
  
  “Устойчивость”, - наконец прерывает его Пейн. “Полагаю, это означает, что вы занимаетесь производством Виагры?”
  
  Во время полета в Ван я сижу рядом с барабанщиком Рики Фатааром. Одним из его ярких моментов была работа с Beach Boys над их альбомом Holland в начале семидесятых, но музыкантом он был с двенадцати лет. Он узнал, что в Южной Африке есть веб-сайт, посвященный его первой группе the Flames. Все его самые неловкие моменты, замороженные во времени, доступны онлайн для всеобщего обозрения. Он рассказывает мне о “мистере Инструментальный сингл группы ”Moto", выпущенный в стиле "Ventures" в 1964 году, теперь, сорок семь лет назад. Парни из Трейлерного парка, без ведома Рики, были большими поклонниками the Flames. Они попросили его и его брата внести свой вклад в саундтрек к их фильму.
  
  Мы приземляемся в международном аэропорту Ванкувера около полудня в среду. У всех свободный день, хотя Лефевр зарезервировал для нас длинный столик в Gotham, элитном стейк-хаусе в нескольких кварталах от отеля, на сегодняшний вечер в семь.
  
  Приезжает водитель фургона, чтобы отвезти нас из аэропорта в отель. Он высокий, и его черные волосы зачесаны назад, как у мистера Блондина из "Бешеных псов". На нем черный плащ, черный костюм и белая рубашка. Он заводит светскую беседу с парнями, стоящими со своими чемоданами. Он спрашивает, чем они занимаются.
  
  Лейз: “Мы музыканты”.
  
  “О, какого рода? Джазовые музыканты?”
  
  Пейн: “Нет”.
  
  “Классическая?”
  
  Пейн: “Да”.
  
  “О, ну в Ванкувере есть хорошие площадки для выступлений классических музыкантов”.
  
  Пейн: “О, да?”
  
  “На каком инструменте вы играете?”
  
  Пейн: “Пианино. А вот Патрик, он играет на кожной флейте”.
  
  “О, правда? Это здорово”.
  
  Позже ребята, которые были там, воспроизводят разговор за двоих, которые не были. Все смеются. Смех переходит в неистовство, что еще больше всех веселит.
  
  Лейз: “Некоторые люди такие доверчивые”.
  
  Похоже, здесь подразумевается, что некоторые "кэнакс" такие легковерные.
  
  Фатаар: “Это было по-детски, Билли”.
  
  Пейн: “Да, это было, да, это было. Думаю, это я”.
  
  Билли Пейну шестьдесят два года.
  
  Мы регистрируемся в Georgian Court, бутик-отеле на Битти-стрит, напротив BC Place, стадиона, где "Британская Колумбия Лайонс" принимает соперничающие команды CFL и где Лефевр и его мама встретились с Далай-ламой. Букин предлагает всем, кто хочет пообедать, встретиться в лобби в час. Формируется банда, и мы начинаем отходить от отеля. Мы находим хорошее заведение, но там полно народу. Дэнни Паттон и Фатаар остаются; они хотят кофе и чего-нибудь перекусить. Паттон умный. Он знает, что сегодня вечером мы идем в стейк-хаус; он хочет перекусить налегке. Кроме того, он знает, что Лефевр, вероятно, не будет сдерживаться.
  
  Хатчу приходит в голову мысль, что он был в действительно хорошем ресторане в нескольких кварталах отсюда — это воспоминание врезается в память о каждом приеме пищи. Мы продолжаем идти и оказываемся в Гастауне. Хатч находит подходящее место, охлади Уинстона. Садятся семеро парней: Лефевр, Букин, Уоррен, Хатч, Пейн, Лейз и я. Я сажусь напротив Уоррена и рядом с Букином. Уоррен начинает рассказывать о своей жене и маленькой дочери. Он поздно женился, один из тех поздних отцов, которым будет около семидесяти, когда их ребенок съедет из дома. Кажется, он скучает по дому.
  
  Мы начинаем заказывать, сначала напитки. Я прошу бокал cab sauv, указанного в меню. “Подожди, Билл”, - окликает Лефевр. Я оглядываюсь. Ого, ну вот и все. Я смотрю на Уоррена и говорю: “Точно, я забыл, ты не можешь пойти один и заказать вино, когда ты с Джоном”. Изучив официальную карту вин, он спрашивает официантку: “У вас есть что-нибудь для избалованных мальчиков?” Он улыбается.
  
  Лефевр заказал две бутылки дорогого вина. Они нашли пару действительно хороших бутылок, спрятанных в подвале. Я не могу уследить за названиями и забываю их записать. Какой-то журналист. Всем нравятся сэндвичи и они хвалят Хатча за его первоклассную память. Шеф-повар лично подходит, чтобы преподнести в подарок шоколадный десерт из муки грубого помола с кофейным соусом "чай", на самом деле это брауни. Это безумно вкусно. Букин спрашивает: “Вы отправляете товары в Лос-Анджелес?”
  
  Букин говорит нам, что он наконец-то поговорил с хедлайнером о том, что сеты на разогреве будут работать сверхурочно. Это проблема, потому что группа все еще покидает сцену с опозданием как минимум на пятнадцать минут. Не круто. Из лагеря Фелдера не поступало жалоб — пока, — но Букин не хочет, чтобы проблема усугублялась. Ему удалось остановить Фелдера и напрямую поговорить с ним на эту деликатную тему.
  
  “Ну что, ” сказал Фелдер, отвечая на свой собственный вопрос, “ Джон получает удовольствие?”
  
  “Держу пари, что так оно и есть!” - ответил Букин.
  
  “Тогда все в порядке”.
  
  Оказывается, Фелдер настоящий размазня. Лефевр мимоходом упомянул кое-что о том, что Фелдер находится где-то на пути к двенадцати шагам, что может объяснить его блаженное отношение. Букин впечатлен Фелдером. “Немногие парни пошли бы на это, потому что вступительный акт может выбить воздух из зала, если он будет продолжаться слишком долго, а это смерть для хедлайнера, потому что ему приходится работать намного усерднее, чтобы вернуть аудиторию, уставшую слушать выступление, на которое они не обязательно пришли смотреть”.
  
  Затем Букин рассказывает мне о книге. Он хочет поговорить о том, какого рода информация о Лефевре выходит в свет. Для Букина важно сохранять бдительность в отношении того, что люди знают и чего не знают, и тех немногих вещей, которые они забирают с собой, когда слышат о художнике. Аэрография изображения Лефевра для массового потребления, похоже, является для него тактикой. Он обеспокоен тем, что большинство людей услышат Лефевра или услышат о нем лишь мимоходом — скажем, пару минут послушают его выступление по радио — и это единственное впечатление, которое у них сложится. Цель Bookin - ограничить и сформировать первое впечатление о массовой культуре.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр забронировал нам столик в "Готэме" на семь. Ешьте, пейте и веселитесь, потому что сегодня у нас выходной. Стейк-хаус шикарен, он понравится любителям мяса, а официанты - молодые люди, один из которых совершает спонтанный спазм с полным бокалом вина. Каким-то образом ему удается пролить каждую каплю рубиново-красной жидкости на один конец белой скатерти. Лефевр предупреждает метрдотеля, чтобы тот не бил парня за это. Новая ткань прикрывает оскорбительное пятно, и все прощено. Это был сенсационный подвиг. Парень ни за что не смог бы повторить свой промах, даже если бы попытался сто раз.
  
  
  * * *
  
  
  На следующий день на саундчеке интересно наблюдать, как эти суперпрофессионалы дружелюбно, но раздраженно ворчат из-за изменений, с которыми им приходится иметь дело, и компромиссов, которые им приходится принимать. Колин Джеймс, канадский блюз-рок гитарист и вокалист (который живет в Ванкувере), был приглашен присоединиться к группе для записи двух заключительных песен тура. Лефевр знает его с тех пор, как Neteller нанял его для того, чтобы он выступил хедлайнером вечеринки. Они играют “My Baby Goes Green” и “I Won't”, стандартные рок-песни, но им нужно придумать, как вставить соло Джеймса, как они собираются выходить из этих соло и как они собираются заканчивать мелодии. Так что это деликатно. Они продолжают портить концовки, что комично, учитывая уровень таланта на сцене. Это похоже на студенческую рок-группу уровня “Louie Louie”, пытающуюся точно определить, когда смотреть друг на друга, чтобы закончить песню.
  
  
  * * *
  
  
  Грег Лейз сидит напротив меня за ужином. Он очаровательный парень, расслабленный и внимательный. Лейз может играть на электрогитаре все, что угодно, и на стальной педали, но именно его мастерство игры на последней делает его востребованным. Он сделал себе имя в Канаде и США, годами играя в группе К.Д. Ланга, но когда он надевает электромобиль и исполняет классические риффы, это настоящий кайф. Он может играть рок-экшн всю ночь напролет теплым, но язвительным тоном.
  
  Лейз действительно приехал в Канаду и играл в ресторане Scotch & Sirloin в Калгари в течение пяти недель в 1974 году, когда Лефевру еще не совсем надоело водить такси и напиваться в Highlander. Его семье принадлежит сто тысяч акров собственности на ранчо Холлистер в горах Санта-Моника, в трех четвертях часа езды от Санта-Барбары. Семейное пристанище находится в крутой трехмильной поездке над океаном. Мама Лейса купила недвижимость много лет назад, когда это было недорого. Семья не получала разрешения на строительство дома до 2005 года. Правила в Hollister строгие, потому что это действующее скотоводческое ранчо. Вы не можете возводить заборы — ну ладно, вам разрешено огораживать полтора акра вокруг дома — и есть всевозможные другие экологические ограничения, которые следует учитывать. Звучит идеально.
  
  В идеале также должно пройти последнее выступление. Лефевр начинает выглядеть так, будто он в своей игре. Ему комфортно на сцене. Он выбирает места для выступлений перед аудиторией и гораздо лучше взаимодействует с группой. Все они выглядят так, будто им весело. Когда Колин Джеймс присоединяется к группе на сцене, он добавляет рок-н’роллу непристойности. Сейчас парню под сорок, но он все еще выглядит и ведет себя как ребенок. Молодец. Он как по команде исполняет последние две песни, и его развязность гарантирует ускорение темпа. Публика, кажется, чувствует это нутром, музыка набирает обороты. На сцене трудно сказать, но в глубине зала кажется, что группа начинает заводиться.
  
  После сета Дона Фелдера все возвращаются в Chill Winston's в Гастауне, где мы были на ланче накануне. Странно, что менеджер ресторана изначально не проявил интереса к организации вечеринки. Но Лефевр настойчиво намекал, что сделает так, чтобы это стоило всех усилий. Пойми, приятель, Джонни говорит за себя. Он заплатит тебе втрое больше, чем это стоит. Не ложись спать допоздна, потеряй немного сна, позволь ему повеселиться.
  
  Я встречаюсь с Брюсом Рамзи на вечеринке после мини-тура. Я ненадолго знакомлюсь с Лизой, молодой женщиной, с которой Рамзи встречался после разрыва отношений со своей давней партнершей. Лиза милая, как фея, с большими глазами. Как обычно, я пытаюсь убедить Рамзи поговорить.
  
  “Эй, да ладно, просто старые добрые времена с Джоном. Никакого Neteller”.
  
  Как обычно, широкое пожатие плечами. “О, мне нечего сказать”.
  
  Даже вы с Джоном и ваши университетские годы?
  
  “Я не знаю”.
  
  
  XVII (2001–11)
  
  
  Призрак Джона
  
  В воскресенье, 27 февраля 2011 года, я прохожу иммиграционный и таможенный досмотр в международном аэропорту имени Хуана Сантамара в Сан-Хосе. Я ищу попутку в бутик-отель Out of Bounds и туристический центр типа "постель и завтрак", расположенный в Эсказе &# 250;, примерно в пяти милях к западу от Сан-Хосе &# 233;. В зоне такси трое или четверо парней в официальной форме суетятся вокруг меня. Примерно через двадцать минут я смотрю вниз и замечаю теплую улыбку Лейлы Рикардо, которая держит табличку с моим именем. Я спасен от шакалов, которые отступают в поисках другой добычи.
  
  Лейла ведет меня к своему мужу Дону, моему водителю, который сажает меня в машину и едет каким-то проселочным маршрутом в мою гостиницу типа "постель и завтрак", избегая платы за проезд по главной магистрали. Дон взимает 12 634,75 колонов (код единственного числа ón, названный в честь Христофора Колумба, испанское имя Крист óбал Кол & #243;n; одна тысяча колонов эквивалентна примерно двум долларам США). Позже совладелица B & B Меранда Глесби объяснит, что однажды она наняла Рикардо, чтобы он забрал клиента из аэропорта. Он высадил пассажира и час спустя вернул камеру гринго, оставленную на заднем сиденье. Благодаря этому он выиграл весь ее бизнес. За двадцать пять баксов я нахожусь на полпути к холмам, откуда открывается вид на столицу.
  
  В Сан-Хосе &# 233; тепло, пасмурно и немного ветрено. Синди, молодая Коста-риканка, которая работает за стойкой, хорошо говорит по-английски. Меранда знает ее со времен Neteller. Она работала в том же офисном здании. Она привлекательна, и Меранда пыталась свести ее с одним из молодых парней в Neteller (все они были молодыми парнями, кроме Джона). Они пошли на свидание, но из этого ничего не вышло. Синди освобождает Меранду и ее мужа—наполовину костариканца, наполовину итальянца Маттео Никола Бранкаччи, когда им нужна дополнительная помощь. Взамен они помогают ребенку Синди получить хорошее образование. Бывший Синди - бездельник и не хочет помогать финансово с воспитанием ребенка. Этот неформальный бартер типичен для того, как делаются дела в Коста-Рике.
  
  Ближе к вечеру я сижу с Мерандой за столиком в верхнем патио отеля типа "постель и завтрак", в котором полдюжины номеров и съемный домик в задней части. “У меня есть для тебя подарок”, - говорю я ей. Я оставляю ее сидеть с таким видом и спускаюсь в свою маленькую комнату. Я бегу обратно наверх с двумя упаковками сигарет. Стив Главайн сказал мне, что у меня будет друг на всю жизнь, если я привезу с собой определенный бренд. “Мне сказали, что тебе это может понравиться”. Ее лицо сияет, как рождественская елка в Маленькой Португалии. Она сбегает вниз, бросая в ответ взгляд, который говорит: Ты видишь это безумное выражение моего лица? Она подбегает с одноразовой зажигалкой, садится и щелкает ею. Вдыхает; выдыхает. Рай. Вы не можете купить сигары марки Backwoods в Коста-Рике. Пару минут спустя она предлагает заплатить. “Могу я дать вам двадцать баксов?”
  
  “Если ты дашь мне двадцать баксов, это больше не будет подарком, не так ли?”
  
  С верхней палубы отеля типа "постель и завтрак" открывается великолепный вид на три вулкана выше и к западу от Сан-Хосе &# 233;, а также на различные облачные образования, которые появляются и исчезают. На востоке гордо возвышается новый футбольный стадион, а это значит, что до центра города недалеко. Эсказ и Санта-Ана - спокойные города, расположенные недалеко от Сан-Хосе и в то же время достаточно далеко от суеты. Его местоположение не кажется отдаленным, но я задаюсь вопросом о хлопотах, связанных с подъемом и спуском с горы в the core. Меранда предлагает провести для меня экскурсию по старым заведениям Neteller — главной причине, по которой я здесь, — утром, с девяти до одиннадцати, прежде чем забрать свою дочь Мериссу из детского сада. Они с Маттео отдают ее в частную школу. У них будет только один ребенок; они приняли решение.
  
  В понедельник утром, около девяти, мы должны были отправиться в “тур Neteller”, как мы это называем, но мы задерживаемся. Маттео еще не вернулся после того, как отвез Мериссу. Я удаляюсь в свою комнату, проверяю электронную почту и думаю о прошедшем дне. Минут через десять: “Билл!”
  
  “Ага, я здесь!” Я заканчиваю электронное письмо и направляюсь в офис к машине.
  
  “Давайте танцевать буги-вуги!”
  
  Я не слышал этой команды с тех пор, как уехал из Калгари в 1988 году. Меранда носит облегающие синие джинсы, тонкий топ и джинсовую куртку в обтяжку. Когда она уходит, невозможно не обратить внимания на необычно выглядящие белые полосы от кислотной стирки, бегущие вверх и вниз по ее бедрам и икрам. Она выглядит так, словно нарядилась для концерта Eagles примерно в 1976 году. Итак, Калгари. Ее слипоны телесного цвета похожи на балетные тапочки с приклеенными прозрачными каблуками. Меранда раньше была чечеточницей; сейчас она посещает класс джазовых танцев с другими мамами.
  
  Да, Меранда ведет себя так же по-калгариански — тепло, дружелюбно и прямолинейно, с глубоким смехом, который выдает ее любовь к хорошей сигаре. Она задорная тусовщица. Ее лицо обрамлено грязными светло-каштановыми волосами. Раньше она была блондинкой, но бросила это занятие. Шипение костариканских мужчин стало утомительным. Даже в путеводителе говорится, что многие костариканские мужчины не разуверились в том, что белых женщин легко соблазнить — что белые девушки просто прыгают в объятия костариканских мужчин, потому что они такие, ну, экзотические. Но местные мужчины и их выходки, как правило, не беспокоят Меранду — в конце концов, она вышла замуж за одного из них. Единственный раз, когда она встревожится во время нашего небольшого тура, это когда мы окажемся в отдаленной части города, недалеко от собственно Сан-Хосе. Она вспоминает, что всякий раз, когда ей приходилось вести дела Neteller в этом районе, она просила коллегу и будущего жениха Маттео побыть поблизости, и она всегда говорила клиенту, что ее кто-то ждет снаружи.
  
  Но Меранду никогда не следует считать слабаком. Она является совладельцем отеля типа "постель и завтрак", воспитывает четырехлетнего ребенка и руководит организацией под названием "Канадский клуб", в которой насчитывается около трехсот членов, которые устраивают ланчи с дипломатами. Она также является совладелицей небольшого фонда, финансируемого Джоном, который пытается улучшить образовательные возможности для детей из Сан-Хосе. Меранда добивается успеха, чем бы она ни занималась. Например, после одного этапа нашей утренней экскурсии она разворачивается и проезжает мимо своего отеля типа "постель и завтрак", чтобы добраться до следующего пункта назначения. Она замечает трех гостей, ожидающих возле ее комплекса. Вам нужно позвонить в дверь, чтобы вас впустили — вы не можете просто войти. Безопасность важна. Меранда говорит, что происходит много воровства: “Когда текущая зарплата составляет от двух до трех долларов в день, некоторые люди решают, что лучше просто брать вещи у людей, чем работать”.
  
  Но оставлять гостей в ожидании не годится. Она разворачивает свой огромный грузовик. “Как долго вы ждали? Мне так жаль!” Выходит Маттео. “Где ты был?” - нежно ругает она его. “Мы не можем допустить, чтобы люди ждали снаружи!”
  
  Меранда обучила Маттео быть представителем службы поддержки клиентов. Это было случайно. Предполагалось, что она не должна была вводить его в курс дела, но она предложила подменить приятеля, который слишком страдал от похмелья после вечеринки для персонала, чтобы вовремя прийти на работу. Маттео ждал, когда она приехала в офис. Рассказывая об основах концерта, она не могла не смотреть на его отражение на экране компьютера. И это было все. Меранда прибыла в Коста-Рику 2 мая 2001 года; она встретила Маттео 26 августа 2001 года; и они поженились 13 октября 2002 года. Маттео тоже любил свою работу. “Сначала Джон меня пугал”, вспоминает он. “Он действительно большой парень — присутствие”. И он остался бы навсегда, если бы компания не сократила расходы. Теперь Меранда заставляет его сосредоточиться на B & B.
  
  Меранда ездит на крупногабаритной полноприводной Honda Quicksilver, оставшейся от треккингового бизнеса Out of Bounds, который они начали после того, как Маттео уволили из Neteller. Альта - наша первая остановка. По словам Меранды, это место, получившее название “Лучший отдых в Коста-Рике”, было местом событий в 2003-04 годах, примерно в то время, когда Джон и Сесилия поженились. Это хорошо оформленный отель в колониальном стиле. За входной дверью, у стойки регистрации, лестница ведет вниз и прямо, вниз и прямо, вниз и прямо, как нисходящий коридор, перенесенный с полотна де Кирико. Отель позволяет развесить произведения искусства вдоль этого длинного портала. В конце находятся роскошно оборудованный ресторан и открытый бассейн. Влюбленная пара, предварительно поссорившаяся, поженилась в портике на верхнем этаже, в пентхаусе. Сан-Хосе é расположен в центральной долине, поэтому с этого балкона открывается потрясающий вид. Около восьмидесяти гостей на свадьбу каким-то образом втиснулись в это ограниченное пространство.
  
  Позже Меранда показывает мне фотографии церемонии. Она указывает на одну фотографию, которая преследует ее по сей день, сделанную как раз в тот момент, когда пара произносила свои клятвы. Сесилия, похоже, скрещивает пальцы. У Меранды никогда не хватало смелости показать фотографию Лефевру.
  
  На других фотографиях изображены разные люди на ранних стадиях работы Neteller в Коста-Рике. Есть женщина, которую Меранда называет “чокнутой” и которая “влюблена в Джона". Он, вероятно, не хочет ее вспоминать ”. Вот фотография Перл, жены Стива, и Джона, выглядящих счастливыми. Вот фотография Рэндалла, который, как оказалось, был важной ранней связью.
  
  Меранда вспоминает: “Когда мы приехали в Сан-Хосе &# 233; у нас были контакты, но Рэндалл был первым парнем, который приехал в отель John's and my и пригласил нас, показал город, установил телефонные линии. Он работал в Instant Action Sports, игорной компании в городе. Поскольку он был моим контактным лицом в сфере торговли, мы подружились. Мы постоянно устраивали вечеринки. Он был самым крупным парнем, и у него была самая маленькая белая машина. Он каким-то образом запихивал нас всех внутрь и возил повсюду, никогда не требуя денег. Он был просто по-настоящему счастлив ”.
  
  Вот фотография Ингрид и Джессики. Меранда говорит: “Джессика была одной из первых местных, нанятых на работу. Она была моей помощницей и работала до конца. Всех уволили, кроме нее, пока мы не перенесли офис в мой дом. Затем я устроил ее на работу в отдел спортивных букмекеров ”.
  
  Джессика умоляла дать ей работу уборщицы в the party house. Меранда сказала ей, что канадцам не нужна такая помощь, но уступила, сказав: “Послушайте, мой муж - мудак. Все, чего я хочу, - это пачку сигарет и не просить денег у мужа. Так могу я просто приходить и работать один день в неделю, и вы можете платить мне десять долларов?” Один день превратился в два. Затем она начала готовить и стирать. “А Ингрид работала с Сесилией и Джоном в их домах и долгое время заботилась о них. Затем Ингрид подружилась с мамой Сесилии. Эти двое знают друг друга , потому что оба были женаты на братьях ”.
  
  В то время как сотрудники Калгари успешно находили нужных людей, которые помогали им с организацией офиса, поддерживали связь с букмекерами и набирали вспомогательный персонал, Меранда считала бюрократию невозможной: “Мы с Джоном пошли бы в эту дырявую полицейскую контору. Вы стоите между мочой и мусором, чтобы получить иммиграцию и отпечатки пальцев для получения вида на жительство. Потребовалось пройти два раза. Все еще не готовы. ‘О нет, мы упускаем это, упускаем то’. Я уехал из Канады со всеми своими юридическими документами. Я подал заявление на получение вида на жительство еще до отъезда. У меня было все — мое полицейское досье — я знал, во что ввязываюсь. Я отменил свои RSP. Это была единственная ответственная вещь, которую я сделал, когда мне было восемнадцать лет, но мне пришлось их отменить. А потом мне пришлось платить налоги. Мэтт сказал, к черту все, мы просто собираемся пожениться, и я собираюсь как-нибудь получить вид на жительство ”.
  
  Меранда стала, наряду с Джоном, юридическим лицом компании. Все телефонные линии также были записаны на ее имя. У нее по-прежнему есть линия факса Neteller. “Это название компании, и я не могу его изменить, потому что мне нужен Джон здесь, со мной, чтобы изменить его. Мне пришлось закрыть банковский счет компании, потому что он ушел, что было непростым процессом. Клянусь — у Джона все еще есть деньги на его счете в Banco de Nacional. Я не думаю, что там был бы миллион, но деньги определенно были. Когда он ушел, он ушел ”.
  
  Ходят слухи, что баланс на одном из банковских чек Джона составлял 400 000 000 долларов. Звучит как преувеличение, но в те дни кто мог сказать, что было реальным, а что нет?
  
  Меранда говорит,
  
  Может быть, когда у него были все эти акции. Но были бы у него все эти деньги в Коста-Рике? Может быть, у него было четыреста миллионов колонов, потому что это ничто (800 000 долларов). Это отличная шутка — “Эй, сколько миллионов в colones за это?
  
  О да, у Джона была большая пачка бумаги. Куда бы вы ни пошли, Джон держал это в руках [Меранда поднимает большой и указательный пальцы, демонстрируя толстую пачку банкнот]. Вот почему ему понадобился его мужской кошелек, со всеми его чертовыми деньгами.
  
  Начальная зарплата Меранды в офисе Neteller в Калгари составляла одиннадцать долларов в час, и с тех пор ее зарплата росла, исходя из возросших обязанностей. “Она оставалась на уровне 5000 долларов в месяц в течение четырех лет. Я не получил прибавки к зарплате ”.
  
  Когда Джон уехал в Малибу, Роб Элтом, который пробыл в Коста-Рике почти столько же, сколько Меранда, в конце концов занял место ее босса. “Джон был моим человеком, к которому я обращался за всем — всегда. Половину времени я даже не обращался к Стиву, если только мне не приходилось что-то делать с чеком ”.
  
  Меранда оставался в Neteller до начала 2007 года. В конце концов ее повысили до менеджера по корпоративному обучению, что потребовало от нее поездки по Карибскому морю в такие места, как Кура &# 231; ао, Нидерландские Антильские острова, Антигуа и Панама. “У нас было учебное пособие”, - говорит она. “Я обратилась в букмекерские конторы, в которых у нас уже были аккаунты, и обучила людей работе с Neteller, тех, кто общался с клиентами по телефону и электронной почте”. Она показывала клиентам, как, скажем, вносить и переводить средства в Neteller и из него, или объясняла комиссии, связанные с переводами, депозиты и снятие средств, или она могла бы объяснить, как долго обычно длится процесс, или она могла бы объяснить, что такое InstaCash, как он работает, а также различные игры и призы, связанные с ним. Мы надеялись, что у партнеров Neteller будет достаточно информации, чтобы говорить со знанием дела и рассказывать своим клиентам, что такое Neteller. За эту работу ей платили 5000 долларов в месяц плюс командировочные расходы, которые она оплачивала авансом, а затем подавала квитанции на возмещение. “Я не подписывала контракты с владельцами / менеджерами”, - говорит она. “Это была команда ”R"".
  
  Команда R состояла из трех парней, чьи имена начинались на букву R : Роб Элтом, Родни Томпсон и Райан Лэнг. Они были молодыми парнями, подписывающими контракты за выпивкой. Миссия выполнена, они заглядывали в хороший ресторан, а затем заходили в такое заведение, как казино Iraz & # 250;, чтобы сыграть несколько партий. Они обратились к печально известному Дель Рей только по деловым соображениям. В идеале, они предпочли бы тусоваться за пределами центра Сан-Хосе &# 233;, что было немного неряшливо и, возможно, немного опасно. После краха Neteller Райан покинул компанию и стал американским платежным оператором для офшорных букмекерских мегакомпаний, таких как Full Tilt Poker, Absolute Poker и PokerStars — компании, которые вышли на рынок США после Neteller и более или менее владели этим рынком до 2011 года. Райан и три других платежных оператора были пойманы в сети Министерства юстиции под кодовым названием “Черная пятница” и арестованы. Примерно год спустя прокурор Южного округа Нью-Йорка Прит Бхарара был рад объявить, что Райан решил вернуться на Манхэттен, чтобы заявить о признании вины в мошенничестве, отмывании денег и преступлениях, связанных с азартными играми, “в связи со схемой обмана банков с целью получения сотен миллионов долларов от азартных операций".” Райану было на вид лет тридцать.
  
  Последние дни Меранда в Neteller провела, работая вне дома. Боб Эдмундс и Гордон Херман хотели закрыть офис в Сан-Хосе, но оставить ее. Они потратили немного денег на ее организацию домашнего офиса. Меранда приняла предложение, но затем обнаружила — как и многие, — что работает усерднее, когда работает дома. По словам Меранды, до того, как Роб взял на себя обязанности Джона, они наняли парня по имени Брюс, который был незнаком с неформальным принципом Neteller - усердно работать, усердно играть, без всякой ерунды. Он вел себя как типичный канадский бюрократический босс, озабоченный демонстрацией власти над своими сотрудниками. Брюс не понимал, что должен был отойти в сторону и позволить им выполнять свою работу. Он поручал Меранде задачи и отчеты, которые не имели никакого отношения к улучшению состояния компании. Как она выразилась, “Он заставил меня тратить время на глупости, которые на самом деле не были нужны”. Это делало ее несчастной.
  
  Джон явно был тем парнем, который готовил напиток в Коста-Рике, но потом он встретил Сесилию, и после бурного начала их отношения, казалось, стали чем-то вроде мимолетности, когда они оформились. Итак, да, Джон сбежал в Малибу, оставив Меранду с Маттео и работая на Роба. Что касается Сесилии, она никуда не собиралась уезжать. Это был ее дом, который стал нашей следующей остановкой.
  
  Резиденция Сесилии расположена в районе под названием Трехос Монтеалегре, за пределами Сан-Хосе é. Когда люди дают указания, официальных адресов нет. Пройдите мимо перекрестка, ну, знаете, того, где на углу магазин — вы его увидите, — затем поверните направо. Следите за тем деревом, да, за тем, что торчит над дорогой. Вы не можете это пропустить, они покрасили багажник в белый цвет. После того, как вы объедете его, пройдите еще сотню ярдов или около того, поверните налево по этой улице, затем поверните налево по этой улице и там, видите, это заведение Сесилии.
  
  И когда вы повернете в первый раз налево, выгляните со стороны пассажирского сиденья. Обратите внимание на мусор, разбросанный по земляной обочине, наполовину сгоревший. Люди просто складывают вещи и разжигают костры: телевизоры, компьютеры, бумагу, пластик — они сжигают все, что угодно. Даже люди, живущие в домах стоимостью в миллион долларов, не утруждают себя переработкой. Вам не поверят, если вы скажете им, что компьютеры наполнены токсинами. Будущие поколения никогда об этом не слышали.
  
  У Джона была история об этом. Неподалеку был мост. Под ним скваттеры влачили существование и выбрасывали свой мусор на улицу. Он предложил Сесилии, что они могли бы заплатить детям за уборку, дать им работу на неполный рабочий день, платить им сдельно и убирать окрестности. Сесилия сказала ему, что он не в своем уме. Дети не брали ничего, кроме сумок на улице, и не брали с него за это денег. Джон не собирался оспаривать эту логику.
  
  Маттео, возможно, итальянского происхождения, но он также Тико и отец, и его достаточно беспокоит загрязнение окружающей среды, чтобы он стал досаждать полиции. Он звонит им каждый раз, когда видит струйку дыма: “Вы знаете, что у моей дочери астма? Заставьте их прекратить!”
  
  “А, Маттео, как дела?” Он обращается к копам по имени. “Не волнуйся, мы послали кое-кого погасить пожар”. Первое правило правоприменения: умиротворять.
  
  Огонь продолжает гореть. Маттео выходит на инспекцию. Лжецы. Они позволили сгореть всему району вместе со всем токсичным пластиковым мусором. Переработка отходов в Сан-Хосе &# 233; продолжается.
  
  Мы с Мерандой едем к дому Сесилии в большом фургоне. Меранда заметно нервничает. “Я не знаю”, - говорит она, качая головой. “Это было давно”. Джон и Сесилия, Меранда и Маттео, когда-то они были приятелями. Они часто тусовались вместе. Потом Джей и Си расстались, и это было ужасно. M & M работала на J и знала J первой. Пришлось провести линию фронта, пусть и неохотно со стороны M. Не то чтобы M не хотел видеть C. Они всегда ладили. Но М все еще работал в Neteller, так что было неловко.
  
  Дело в том, что Меранда не видела Сесилию годами. Пару раз она сталкивалась с ней на улице, здоровалась, но на этом все. Понятно, что она немного боится реакции, которую может вызвать у своего бывшего приятеля. Она звонит в дверь. Садовник замечает нас и подходит. Он спрашивает, чего мы хотим. Меранда отвечает по-испански. Мы хотим видеть Сесилию, пожалуйста, если это возможно . Он уходит. К двери подходит уборщица. Она спрашивает, чего мы хотим. Мы хотим видеть Сесилию, по возможности, с благосклонностью. Она уходит. К двери подходит другая уборщица. Она спрашивает, чего мы хотим. Мы хотим увидеть Сесилию, если это возможно, с любезностью . Меранда еще раз приносит извинения за необъявленное вторжение. Никаких проблем, если мы ее не увидим, мы просто были по соседству.
  
  Мы ждем. Я вспоминаю досаду Джона из-за того, что однажды вечером ему пришлось три часа ждать Сесилию, после того как они договорились пойти куда-нибудь поужинать. Мы могли бы побыть здесь какое-то время.
  
  Но нет, я ошибаюсь. Примерно через десять минут появляется Сесилия. Она медленно идет к нам. Она подходит к выходу. Мы смотрим на нее, а она смотрит на нас. Нас разделяют ворота. Она не собирается открывать ворота для своей дорогой старой подруги Меранды; таков подтекст. Она остается укрытой за черным кованым железом, защищенная от нас, от мира. Она выглядит так, как будто изолировала себя, как будто она спустилась из добровольного изгнания в колокольной башне, потому что неожиданный посетитель пришел в ее самостоятельно созданную тюрьму. Возможно, сейчас не совсем время для посещений, она хочет посмотреть, кто посмел нарушить ее покой. Она гибкая, может быть, даже жилистая. Похожа на Кугуар, да, хотя сейчас ей не до кугуаров, вероятно, ей от середины до конца шестидесяти, но выглядит так, что она предпочла бы оставаться сорокалетней, несмотря на морщины. Она одета в темную рубашку и темные брюки, чтобы поприветствовать незваных гостей.
  
  После того, как Джон и Сесилия расстались, распространился подлый слух, что она начала встречаться с руководителем KFC, но бросила его, потому что он не приносил домой курицу. Когда он объяснил, что занимается деловой стороной операции, а не кулинарией, она не поняла или предпочла не понять — они назвали ее настоящей тикой.
  
  “Она позволила себе расслабиться с тех пор, как они расстались”, - говорит Меранда позже. “Сесилия привыкла наряжаться как ведьма”. На ее свадебной фотографии у нее густые каштановые волосы, в то время как женщина, стоящая перед нами, сохраняет значительную длину волос, но теперь их цвет имеет множество оттенков серого.
  
  Сесилия и смотреть не хочет на Меранду, которая должна была получить порез. Меранда чувствует себя плохо. Без предупреждения — мы пришли к ее двери. Чего мы ожидали? Меранда приносит извинения за визит, но хочет поздороваться и представляет меня как человека, который пишет книгу о Джоне и хотел бы поговорить с ней. Планируя заранее, я подумал, что было бы неплохо не спрашивать разрешения поговорить с ней о ее отношениях с Джоном (о чем я действительно хочу поговорить), а вместо этого упомянуть Пунто-де-Виста, место, которое ее сын Дэвид Конвайзер переделал по оригинальным планам, разработанным Джоном и Сесилией. Эта тактика, основанная на теории о том, что если вы хотите кого-то разжалобить, вам следует сначала поговорить о том, о чем они хотят поговорить, оказывается совершенно неверной. Это дает Сесилии выход. Она благодарит меня за комплимент, но говорит: “Джон не имел никакого отношения к проекту”, и юридически она ничего не хочет говорить. Это означает, что если она заговорит, а я что—то запишу, она может быть причастна к краху Neteller - очевидно, она боится потерять то, что у нее есть. Я отключен.
  
  Я стою здесь перед загадочной, красиво высохшей леди по имени Сесилия и, как идиотская каменная статуя, не делаю снимок. Что она собирается сделать, протянуть руку и схватить мою камеру? Она за решеткой. Попробуй, болван. С другой стороны, ее образ нелегко забыть — сварливая, параноидальная Марианна Фейтфулл в роли богатой изгнанницы.
  
  Ну ладно, не плачь по Сесилии. Джон отдал ей машины, свою долю в домах, плюс купил ей еще один дом по соседству. Музыканты переезжают, Джон, они будут такими шумными, пожалуйста, помоги мне. Хорошо, хорошо, вот еще один дом. В итоге Сесилия получила что-то вроде трех домов спереди плюс тот, что сзади, где веселились и спали все сотрудники Neteller, плюс курорт. По сообщениям, Джон еще больше успокоил ее, заплатив что-то от 1,3 до 3 миллионов долларов, в зависимости от того, кто говорит. Джон не такой, но и не отрицает этого.
  
  Меранда недовольна собой за то, что не предупредила Сесилию заранее. Но если бы она предупредила, я сомневаюсь, что мы когда-либо зашли бы так далеко, как зашли. Позже Меранда говорит мне, что считает себя духовным существом. Она верит в реинкарнацию. Она убеждена, что у всех нас есть цель на планете и, кроме того, все происходит по какой-то причине. Этот эпизод ее жизни, казалось бы, должен быть отнесен к этой последней, невыразимой категории.
  
  
  * * *
  
  
  “Здесь есть еще одно заведение”, - говорит Меранда, указывая на угловое здание, Г-образное полутораэтажное строение с двумя желтыми тентами с надписью El Fogoncito, куда Джон обычно приводил банду на пиво wolf и тако scarf. Когда мы направляемся в центр города, Меранда рассказывает мне, что, когда Джон открыл магазин в Коста-Рике весной 2002 года, местные жители доставили ему бесконечное бюрократическое огорчение. Она помнит ненадежный, но комичный способ оплаты труда сотрудников.
  
  “Джон, сегодня пятница. День выплаты жалованья, пора раскошелиться”.
  
  Джон говорил "Конечно" и выписывал ей чек. Она шла в банк, но там отказывались его оплачивать. Она перезванивала. “Джон, ты должен приехать сюда лично. Они не обналичат чек ”.
  
  Джон отправлялся в Национальный банк, чтобы показать клерку свое удостоверение личности и документы Neteller. Он демонстрировал и ставил свою подпись.
  
  “Нет, это не то же самое”.
  
  “Да, это так. Я тот самый парень”.
  
  “Нет, это не совсем то же самое. Здесь есть небольшая закорючка, которая совсем другая”.
  
  “Окей, смотри, вот моя чековая книжка. Вот я выписываю чек. Ты знаешь, кто я. Ты видишь мое удостоверение личности”.
  
  “Нет, сэр, ваша подпись. Она все еще не идентична”.
  
  Когда мы проезжаем мимо нового футбольного стадиона, на котором нет парковки, Меранда рассказывает мне о приверженности Китая Коста-Рике. Инвесторы построили жилые помещения / общежития для китайских рабочих, пока те были здесь на строительстве стадиона, намереваясь пожертвовать бараки и переоборудовать их в квартиры для бедных, как только рабочие отправятся домой. Меранда говорит: “Посмотрим”.
  
  Мы смотрим на стадион. Меранда говорит, что его корона похожа на корону Либерти в Нью-Йоркской гавани, только шире. Она говорит: “Я продолжаю говорить Маттео, что мы должны купить участок земли напротив стадиона и построить парковку. Мы были бы единственной игрой в городе”.
  
  Меранда вспоминает еще одно воспоминание, пока мы разъезжаем по Сан-Рафаэлю, Эсказ & # 250;, в поисках банка Scotiabank, которым пользовался Джон. Пока мы смотрим, как грузовики изрыгают дым, она вспоминает Джона и Стива, двух принципов, ожидающих на перекрестке возле офисов Neteller в центре города. Окна кабины были опущены. Когда загорелся световой сигнал, автобус, ехавший чуть впереди по соседней полосе, выпустил выхлопные газы прямо в кабину. Пока они затягивались густым, едким голубоватым дымом, Стив сказал: “Вот это запах денег!”
  
  Сейчас мы находимся в Paseo Col ón, Сан-Хосе é, на улице, которая находится недалеко от фактической границы центра собственно Сан-Хосе. Меранда ищет интернет-кафе, которое Neteller впервые использовала для своей зарождающейся деятельности, а также пиццерию Dos por Uno неподалеку. Они обе исчезли.
  
  Впереди местность кишит транспортными средствами. “Вы видите это — это Сан-Хосе&# 233;. О-о, я надеюсь, мы сможем выбраться из этого ”. Легковые и грузовые автомобили въезжают в центр города утром и — БАЦ! — поток замедляется до тонкой струйки. Ждать и ползти, ждать и ползти. Меранда выглядит немного паникующей. “Мне нужно возвращаться, урок Мериссы почти закончился”. Есть ли запасной выход, последний поворот направо в одну сторону, прежде чем нас засосет в огромную синюю пасть выхлопных газов, жары и человеческого тушения? Она не может вспомнить. Ах, вот оно что, поворачивайте направо, убирайтесь отсюда к черту. Теперь я понимаю, почему они предпочитают жить на холме в Эсказе ú.
  
  Надеюсь, продолжение будет завтра утром. Я спросил Меранду об отеле и казино Del Rey, предположительно всемирно известном игорном доме, где слоняются десятки проституток. Заведение расположено в центре Сан-Хосе &# 233;. Она возразила. В прежние времена, десять лет назад, парни предлагали брать ее с собой на деловые встречи в подобные заведения. Теперь ей не нужно ничего доказывать, поэтому она поспрашивала вокруг и нашла для меня гида, парня, с которым она раньше вела бизнес, известного только по кличке.
  
  Около шести часов “шофер” заезжает на подъездную дорожку отеля типа "постель и завтрак" на своем внедорожнике последней модели. Он живет в нескольких милях от отеля типа "постель и Завтрак", но был готов заехать за мной. Он едет в какой-то ресторан, который выглядит как типичное заведение американских яппи в новом торговом центре, похожем на пригородный. Похоже, это место подходит для определенного вида гринго: хорошо освещено, приличная мебель и стереосистема, высокие стулья и столики вдоль окна, то есть снаружи, потому что оно широко открыто. Сначала я удивляюсь, что кто-то выбегает со стоянки, чтобы украсть деньги, но торговый центр strip mall такой новенький, что неоновые вывески, должно быть, распаковали вчера, и атмосфера меня обезоруживает.
  
  Обычно здесь полно народу, говорит шофер, но в понедельник посетителей немного, всего около двадцати. Может быть, это забегаловка, трудно сказать. Мы заказываем маргариту за маргаритой и говорим о том о сем час или два, пока не появляется его приятель Тони. Затем мы все забираемся во внедорожник с водителем и направляемся в "Дель Рей". Тем временем я беру интервью у шофера в ресторане, чтобы узнать его мнение о Коста-Рике, букмекерах, азартных играх и таких компаниях, как Neteller.
  
  “Пожалуйста, никаких записей”.
  
  “Как насчет нескольких кратких замечаний?”
  
  “Ммм … Думаю, это нормально”.
  
  Шофер отлично знает свое дело. Он все еще в нем, хотя с тех пор, как произошли крупные крахи, все строится по принципу “Первого правила бойцовского клуба”. Необязательно вешать игорную вывеску в web-land и объявлять себя открытым для бизнеса. Но шофер говорит, что это все еще постоянная проблема, возможно, большая, чем когда-либо. Он смеется над федералами. Он думает, что они не только лицемеры; они такие же тупые, как только что открытая бутылка Heinz, если верят, что правительство США может закрыть все созданные Сетью пробелы в законах и юрисдикциях об азартных играх.
  
  Шофер заказывает пятую "Маргариту". Я отказываюсь. На протяжении всего нашего разговора он курит дешевые сигареты по доллару за двадцатипакетку. Отвратительный вкус, но я продолжаю выхватывать их у него. Чувствуя, что мне может понадобиться балласт, шофер заказывает тапас. Те, что он выбирает, похожи на тостады, фаршированные мясной стружкой чоризо и овощами. Не так уж и плохо. Мы проглатываем несколько штук, прежде чем шофер оставляет немного для своего приятеля.
  
  Приезжает Тони. Он в отвратительном настроении — у него был неудачный опыт общения с водителем такси — и голоден. Шофер протягивает ему немного тапас, и Тони начинает расслабляться. Они одинокие натуралы, и, я думаю, у них на уме много женщин. Позже Тони признается, что ему действительно нравятся красивые девушки из Коста-Рики. Это одна из самых прекрасных вещей в Сан-Хосе é, - говорит он. Когда водитель настаивает на том, чтобы оплатить счет, я с благодарностью принимаю его жест, но не могу не задуматься о ситуации с денежными потоками.
  
  Когда мы направляемся в Дель Рей, я осматриваюсь ночью в Сан-Хосе é и думаю, да, было бы полезно иметь гида с машиной. Никогда не знаешь, когда тебя обойдет стороной таксист. Никогда не знаешь, когда тебя могут побить за твой кошелек. Когда идешь здесь, никогда не знаешь, какая улица опасна, а какая нет.
  
  Шофер - источник мудрости. Он рассказывает нам о новых онлайн-компаниях, которые делают все, что когда-то делал Neteller, но используют электронные токены. Таким образом, игроки покупают токены и сохраняют свою анонимность. По его словам, его большая мечта - за большие деньги незаметно вложить два миллиона в какой-нибудь свой новый проект, который нельзя пропустить. Он работал над чем-то большим, как однажды пел Том Петти. Водитель клянется, что онлайн-гемблинг стал больше, чем когда-либо.
  
  “Ты имеешь в виду, за исключением американцев”, - поправляю я его.
  
  “Ну, ” отвечает он, “ есть способы обойти это”.
  
  Сейчас в мире много онлайн-компаний, говорит он мне. Сейчас не 1999 год. Каждой компании нужно вести бизнес онлайн. Некоторыми компаниями — скажем, небольшими компаниями — могут руководить люди, которых привлекает идея немного увеличить свой доход и которые открыты для небольших побочных действий. Возможно, им даже потребуется немного больше, чтобы оставаться платежеспособными. Допустим, у вас есть веб-сайт по продуктам для волос, или веб-сайт по продаже старомодных принадлежностей для бритья, или веб-сайт с дизайнерскими цветами. Что бы это ни было, это законный бизнес. Он налажен. Люди покупают товары, а вы отправляете их им. Самореализация. Ну, а что, если кто-то придет и скажет вам: “Эй, как ты смотришь на то, чтобы стабильно увеличивать продажи в течение следующего года или двух?” Ты можешь сказать: “Я слушаю”. Они покажут вам, как проводить операции с онлайн-гемблингом через вашу компанию, такие как операции с продуктами для волос, средствами для бритья или композициями цветов — что угодно. В течение следующих нескольких месяцев вы удвоите, а затем и утроите свой бизнес. Ваш бизнес выглядит успешным и растущим, и, действительно, он может развиваться сам по себе, но ему помогают транзакции онлайн-гемблинга.
  
  И, что ж, вы не единственный, к кому обратились, не так ли? У них есть целая куча таких парней, как вы, которые хотели бы немного подзаработать. Вам это может показаться немного диковинным, мелочью, слишком большим количеством раздач, слишком большим количеством финков, которые умеют говорить, но это можно сделать.
  
  Слушая рассуждения шофера, я думаю, знаете, Министерство юстиции решило, что компьютеризированная система, которую Джон и Стив изобрели для перевода наличных игроков, приравнивается к отмыванию денег и рэкету. Как только к ним были применены фиксирующие плоскогубцы, признание вины стало большим шагом вниз по сравнению с отмыванием денег и рэкетом. Тем не менее, за ними следили в течение шести месяцев, а затем арестовали за эти преступления. Я никогда не видел никаких доказательств того, что на самом деле происходило какое-либо реальное отмывание денег. Neteller никогда ничего не скрывал из того, что делал, и был откровенен в отношении своих рисков на американском рынке. Но что за чушь рассказывает мне шофер? О да, это определенно попахивает чем-то, что вы назвали бы отмыванием денег.
  
  Шофер также утверждает, что Western Union по-прежнему вовлечена в игровой мир, как и Visa. На самом деле, с Visa дело обстоит немного иначе. По его подсчетам, около двадцати процентов всех кредитных карт США по-прежнему используются для азартных игр. И когда федералы начинают задавать вопросы, Visa отвечает: Эй, в наши обязанности не входит выяснять, на что каждый легальный владелец карты тратит свои деньги. Возможно, Visa права.
  
  Мы с водителем Тони направляемся на восток по шоссе 27 в центр города. Отель Del Rey расположен на северо-восточном углу Авениды 1 и Калле 9, в одном квартале к юго-востоку от парка Морацáн. Э. В самом парке находится Храм Мира, когда-то служивший центром политических выступлений, а теперь служащий оркестровой площадкой для концертов симфонической и популярной музыки; Памятник Симмонсу Болу и 237 вару, венесуэльскому политическому и военному провидцу, который принес независимость многим странам Латинской Америки; и памятник Хулио Акосте, президенту Коста-Рики 1920-24. Но я здесь не для того, чтобы подстрекать толпу или слушать симфонию; я здесь, чтобы увидеть то, что увидел Джон десять лет назад, когда встретился с букмекерами, чтобы предложить Neteller в Del Rey и других обычных игорных домах, или когда он тусовался с ними в таких местах, как ночной клуб Nicole в Zona Roja (район красных фонарей).
  
  Сотни мужчин среднего возраста внутри здания, возможно, пришли сюда поиграть, выпить или поплавать в бассейне. Бар Blue Marlin выглядит как сочетание просторной загородной комнаты отдыха и обычного спорт-бара. Есть комната поменьше под названием Little Marlin, в которую мы не заходим. Через улицу и парковку находится Key Largo, управляемый теми же людьми, что и Del Rey. Это заведение поменьше, с живой группой мариачи с одной стороны и обычным баром с бильярдным столом с другой. Они привлекают тех же двух удручающих демографов — стариков и молодых шлюх. Передвигаться по "Дель Рей" - все равно что пробираться сквозь толпы фанатов на перепроданном клубном шоу. В игорных залах тесно, в баре тесно, трудно найти место для дыхания. Профессионалы постоянно пытаются установить зрительный контакт. В одном зале азартные игры кажутся напряженными. Как только мы заказываем пиво, я говорю: “Выглядит как любой американский или канадский спорт-бар, за исключением того, что парни играют в азартные игры и в покер”.
  
  “Да, - говорит Тони, - за исключением того, что это публичный дом”.
  
  Молодые женщины, в основном все еще девочки, поднимаются наверх и платят клубу плату за пользование комнатами. Девушки поднимают на меня глаза и говорят "привет" приятными, тихими голосами. Одна девушка кладет руку мне на середину спины, поглаживает меня по часовой стрелке и говорит: “Привет, хочешь хорошо провести время?” Это самое дерзкое, на что они способны. Десять лет назад девушки вели бы себя иначе, и именно на это рассчитывал Джон, на его маленькую шутку, когда он сказал, что мне нужно поехать в Коста—Рику, чтобы испытать то, что испытал он - молодые женщины хватают тебя за яички, а не потирают спину, когда ты входишь в помещение.
  
  Нет, не так, как в старые добрые времена, говорит шофер. Когда вы тогда заходили в HDR, это было похоже на “рыбу в бочке”. Вы были рыбой, то есть держались за свой кошелек. Мужчины повсюду, пожилые мужчины, старики, падающие старики — ну ладно, я видел только, как один пожилой джентльмен в ковбойской шляпе упал со своего стула с высокой спинкой буквально прямо на пол: подошли трое профессионалов, помогли ему подняться, их добыча была на грани выведения из строя и капитуляции - все оценивалось по шкале от одного до десяти в баллах.
  
  Неважно, девушки понимают, что я здесь не для деловых операций. Для них я просто подглядывающий. На сто проституток приходится примерно четыреста мужчин, так что шансы у них хорошие. Если вы идете в туалет, вы проходите мимо десятков людей, выстроившихся вдоль ограждения. Проституция в Коста-Рике легальна. Секс-туризм - это большой бизнес. Эти старики говорят своим женам, что отправились на рыбалку. Они тратят по крайней мере один день на то, чтобы разыграть эту шараду, чтобы в доказательство отправить фотографии обратно или опубликовать их на Facebook. Остальная часть поездки - виски, женщины и песни. Меранда говорит, что комнаты сдаются за девяносто девять долларов за ночь. “Можете себе представить, когда знаете, что происходит в этих комнатах?”
  
  “HDR, - говорит Тони, - это, должно быть, самый прибыльный бизнес в Сан-Хосеé”.
  
  Мы тусуемся в Del Rey около сорока пяти минут, в баре или рядом с ним. Толпы проституток не слишком беспокоят нас после первого контакта. Шофер уезжает и разъезжает по городу. Я начинаю чувствовать, возможно, ошибочно, что причина, по которой Тони присоединился к нам сегодня вечером, заключается в том, что они, возможно, захотят действовать вместе. От этой мысли мне становится не по себе. Я не хочу показаться подглядывающим, но вот я здесь со своим блокнотом в руке, выглядящий как король глупостей. Я не могу открыть это и начать писать, я буду выглядеть как наркоман или придурок. Мне не хочется просто выходить и спрашивать Тони, почему он здесь сегодня вечером, но со временем мое мнение меняется — они здесь из-за девушек, но только если они встретят пару, которая им действительно понравится. Тони не интересуют женщины иностранного происхождения. “Я ненавижу азиатских девушек”, - выплевывает он в какой-то момент, отворачивая голову.
  
  Возвращается шофер и предлагает проехать через парковку к Ки Ларго. “Мне так больше нравится”, - говорит он. “Здесь меньше народу”. Прежде чем мы покидаем "Дель Рей", девушке, стоящей вдоль перил, удается встать на пути водителя. Он завязывает с ней разговор. Я их не слышу, поэтому не могу сказать, спрашивает ли он, какой секс она предлагает. Каким бы ни был ответ, она едет с нами в Ки Ларго. Тони выражает ужас. Я думаю, может быть, это потому, что он не одобряет, когда водитель едет впереди и выбирает себе проститутку без консультации. Оказавшись в Key Largo, он лаконично описывает свое смятение: “Она уродлива”.
  
  Она не уродлива и не идеальна. Она выглядит молодой и податливой — ростом около пяти футов двух дюймов, худощавая, прямые темно-каштановые волосы до плеч разделены пробором посередине, миловидное лицо слегка тронуто прыщами; в ее темных глазах читается тоска — и она, вероятно, поступила бы именно так, как вы говорите. Ее покорность пугает.
  
  Мы слушаем одну мелодию mariachi band, а затем переходим к бильярдному столу. Здесь не так людно, как на танцполе, почти непринужденно. Здесь мы можем стоять, пить пиво, болтать всякую чушь и наблюдать, как работающие девушки обрабатывают отдыхающих мужчин, расположившихся на табуретах вокруг бара.
  
  Как я выяснил, Тони, как и Меранда, верит в реинкарнацию. Тем временем мы почти не виделись с моим хозяином, ныне нетрезвым водителем, потому что, я полагаю, он решил, что совершил глупость, подбодрив нашу подружку, и в настоящее время пытается встряхнуть ее. Но она терпелива. Она ухватилась за что-то хорошее на этот вечер, и ее нелегко обескуражить. Она не получила сообщения. Это его вина — он позволил увлечь себя.
  
  Наконец, она уходит, щебеча что-то неразборчивое. Мы с Тони заказываем еще по кружке пива, смотрим, как старикашки общаются с молодыми девушками, и говорим о политике и глобальном потеплении. Теперь мы расслаблены, разглагольствуем о вещах, которые мы не можем изменить. Примерно через десять минут новый друг водителя возвращается и представляет нас двум приятелям. Языковой барьер между нами был непреодолимым, но она разобралась в проблеме: мы не проявляли интереса, потому что для нас не было девушек. Итак, она вернулась в Del Rey, чтобы подцепить парочку. Видите, теперь мы все счастливы. Время веселиться.
  
  Мы с Тони пытаемся объяснить, что произошло некоторое недопонимание, но безуспешно. Тони немного говорит по-испански, поэтому я не вижу проблем в общении. Они не принимают отказа. Ничего не остается, как повернуться к ним спиной и игнорировать. Мы продолжаем немного болтать о неоконсерваторах против либералов, прежде чем я загляну к вам взглянуть. Девушка номер один стоит там, ожидая окончания нашей частной встречи, бросая на нас скорбный взгляд. Возможно, она пытается сохранить лицо перед своими приятелями. Возможно, она гарантировала им клиентов. Они не такие терпеливые — вокруг есть несколько сотен других дураков, которых можно заманить. Они ускользают, и, в конце концов, поскольку шофер избегает нас уже как минимум час, она тоже ускользает, побежденная, обратно в "Дель Рей" в поисках нового источника дохода.
  
  Интересно, каково быть туристом в секс-и игорном доме — поговорим о неаутентичной деятельности. Может быть, мне не следует быть здесь, если я не собираюсь вести бизнес, а бизнес этого бара не в том, чтобы играть в бильярд, или играть в азартные игры, или пить, или танцевать под мариачи, или тусоваться и впитывать атмосферу для моей книги. Это платить деньги за секс. Я начинаю чувствовать себя паршиво из-за девушки номер один, а затем я начинаю чувствовать себя паршиво из-за всех девушек здесь, из-за эксплуатации, из-за бесчеловечного отношения мужчин к таким девушкам повсюду.
  
  Тони и шофер хотят задержаться за полночь, но с меня, пожалуй, хватит. Я спрашиваю водителя, не будет ли он возражать, если я заберу свой ноутбук из его внедорожника, который бросил на заднее сиденье по дороге в Ки Ларго. Он находит для меня таксиста, которого, как он знает, честен. Он отличный хозяин, шофер. Вернувшись в Escaz ú, не так уж поздно, около 12:45, но все уже в постелях. Мне приходится будить Маттео, чтобы он впустил меня в заведение, что заставляет меня чувствовать себя немного более дерьмово в экзистенциальном плане в течение всего вечера. Всегда есть завтрашний день, вторая половина прерванного тура.
  
  Во вторник утром мы отправляемся в путь к 9:30. Мы с Мерандой направляемся на восток по улице Карретера Джона Ф. Кеннеди в сторону Сан-Хосе é, чтобы увидеть место, которое было дорого Джону. Кафе "Артистас" находится прямо на главном бульваре в Павасе, в паре миль к востоку от отеля типа "постель и завтрак". Я делаю снимки, пока Меранда указывает точный столик в ресторане, где Джон будет вершить суд. Банда часто приходила сюда, потому что ему очень нравилось это место. Яркая плитка украшает каждую поверхность, и повсюду развешаны произведения местного искусства. Визуальные эффекты замысловаты, но атмосфера неформальная, в стиле хиппи, в отличие от хипстерского. Здесь не так много иронии, зато много еды, кофе, пива и шуток. Они были командой и держались вместе, трудясь над тем, чтобы Neteller работал в кредит.
  
  Они начали изучать язык и понимать обычаи и играли изо всех сил, когда могли. Все они были такими молодыми и энергичными, и у них был босс, который мог сравниться с ними во всех категориях, кроме возраста. Иногда он даже вел себя как босс. Он наклонял голову в их сторону и говорил: “Эй! Знаете, я не думаю, что нам нужно это делать, не так ли?” Он давал понять, что находится на грани того, чтобы разозлиться, и, возможно, им не следует давить на него дальше. Итак, были пределы, но их было немного. Какая разница? Они привлекали продавцов, убеждая их зарегистрироваться в Neteller. Компания росла, все они зарабатывали деньги и веселились.
  
  В кафе é de Artistas, известном своим вкусным картофельным салатом, были проведены даже собрания персонала. Десять лет спустя кафе &# 233; все еще здесь и выглядит так же, но у него новый владелец. Меранда заглядывает в меню и видит, что из него убрали картофельный салат. По ее словам, это ошибка. Она не была здесь с тех пор, как Джон ушел в 2004 году. Здесь по-прежнему много местных произведений искусства на стенах и великолепная плитка.
  
  На одной из фотографий кафе Meranda той эпохи отсутствуют Стив Главайн и Скотт Моррисон, ИТ-специалисты. Это потому, что им приходилось прикрывать офис на случай, если что-то пойдет не так. “Стив Лоуренс был похож на призрак”, - говорит она. “Мы были в ресторане, где наконец-то сделали перерыв, и там был этот чертов телефон, и это был Стив. Сервер только что вышел из строя, и вот он здесь, говорит по телефону: ‘Он вышел из строя, что происходит? Как давно он не работает?’ Итак, другой Стив такой: ‘О'кей, я в пути’. Такова была его жизнь ”.
  
  Мы едем на запад, в Санта-Ану, чтобы посетить Escuela de Rafael в Сан-Рафаэле, близлежащую школу, которая была улучшена на деньги Джона. Меранда помогала управлять небольшим фондом, который получает от Джона ежегодные вливания в размере 60 000 долларов. Они раздают деньги по мере необходимости. Например, в Эскуэле Сан-Рафаэль есть несколько студентов, которым требуется использование инвалидных колясок. Тогда не было пандусов, поэтому Меранда заплатила за немного цемента и рабочей силы, и теперь школа приспособлена для инвалидов-колясочников. Шестидесяти тысяч в Коста-Рике может оказаться немало.
  
  Сесилия была той, кому пришла в голову идея помочь группе детей получить образование в Сан-Хосе &# 233;, и Джон вложил деньги. Это было давно, но Джон продолжает вносить свой вклад каждый год. Меранда взяла на себя администрирование программы после разделения J & C.
  
  Мы переходим через пару улиц к недавно возведенному внушительному трехэтажному зданию, в которое Джон вложил деньги. Новый муниципальный центр интеграции искусств Escuela Municipal de Artes Integradas, центр Санта-Ана, Сан-Рафаэль, больше, чем общественный центр, содержит концертный зал, комнаты для занятий музыкой, художественные студии и большой балетный зал с безупречно отполированными и пока еще неиспользуемыми деревянными полами (с табличкой, запрещающей оставлять следы на обуви). Режиссер проводит для нас приятную экскурсию, хотя я не могу разобрать многого из того, что он говорит. Меранда время от времени переводит. Художник на строительных лесах высоко наверху дает волю своему вдохновению, рисуя свой дизайн на одной из цементных стен. Похоже, что в конечном итоге обширный фасад будет полностью украшен оригинальными работами местных художников, выполненными по заказу центра.
  
  Около 11:30, после того как мы осмотрели государственную школу, центр искусств и ресторан Artista, Меранда высаживает меня в месте, где я могу еще раз встретиться с водителем. Большую часть времени, которое я провожу с ним, шофер разговаривает по телефону. Мы сидим в столовой — или столовой в теории. У него есть компьютеры, расставленные по обоим концам стола. Он разговаривает по телефону с человеком из Азии. Звучит так, будто он говорит с ненадежным костариканцем о том, что время Тико губительно для деловых сделок. Похоже, парень не может так быстро все провернуть — ему приходится действовать по местным банковским правилам. Шофер качает головой. Эй, ты хочешь заниматься бизнесом или нет? “День . Двадцать четыре часа!” Его голос звучит так, словно он стучит костяшками пальцев.
  
  Позже водитель в приподнятом настроении. Возможно, он заключил крупную сделку с коммерсантом. Наращивает обороты, работает над чем-то большим. “Насчет денег посмотрим, когда я их получу”, - вот предостережение, потому что парень может просто отшить его за комиссионные. Неясно, в чем на самом деле заключается бизнес, но шофер говорит мне, что он жил на несколько сотен в месяц, когда приходилось. В один из периодов дефицита старый друг купил ему машину, чтобы передвигаться. Каким бы бизнесом он ни занимался, он либо процветает, либо терпит крах.
  
  После обеда, около трех часов, я возвращаюсь в отель типа "постель и завтрак", чтобы кое-что написать. Меранда работает примерно до семи, а потом мы отправляемся ужинать. Она выбирает ресторан "Аполос", еще один из любимых Джоном. Отличная пицца. Когда она объясняет, как ее отец не защищал ее от мачехи в подростковом возрасте и как ее выгнали из собственного дома и заставили самой о себе заботиться, трудно не растрогаться. Я впечатлен ее жизнестойкостью и вечнозеленым оптимизмом.
  
  В среду утром я встаю рано. Я не хотел возни с вождением автомобиля, поэтому с помощью Маттео забронировал место в фургоне, который забирает клиентов из нескольких отелей по всему городу и едет на запад по суше, а затем на юг вдоль побережья, в том числе в Доминикан на тихоокеанском побережье. Именно там пара приятелей из Neteller купили небольшой отель на берегу океана. Это долгое, возможно, утомительное путешествие по извилистым дорогам через горы, но, возможно, оно того стоит — один раз — чтобы увидеть сельскую местность.
  
  Дон вернулся, чтобы отвезти меня в отель Courtyard Marriott, где я буду ждать, когда меня заберет EasyRide для Dominical. Сразу же он обнаруживает пробку из-за строительства чуть ниже по склону от отеля типа "постель и завтрак". Дон делает то, что должен делать — он едет по противоположной стороне дороги, на противоположной обочине, петляет туда-сюда, чтобы избежать заторов, — чтобы доставить меня в отель Courtyard Marriott в Сан-Рафаэль-Эсказ ú без пяти восемь. Импровизация Дона развлекает первым делом с утра.
  
  Увы, ему не стоило беспокоиться о встрече в восемь часов. Черный фургон “Tourismo” прибывает не раньше девяти. В нем есть место для семи пассажиров. Первый парень - пожилой джентльмен из Австралии, который работает в Торонто и Монреале на Domtar. Я пересаживаюсь на переднее сиденье, когда наш водитель забирает его. Обзор лучше. Мы спускаемся с крутого холма по Авениде 9. Я замечаю вывеску "Ночной клуб Nicole", выступающую над многоквартирными домами в следующем квартале. Лачуги выглядят серьезно обветшалыми — на самом деле, смертельно обветшалыми. Я решаю, что должен сделать снимок, но слишком поздно, мы уже прошли это. Неважно, наш водитель-новичок не может найти отель Best Western в этом районе города, Тангасе, который немного сомнителен, поскольку примыкает к Зоне Роха (к югу от Центра науки и культуры Коста-Рики), поэтому ему приходится делать круг, чтобы успеть на поворот на Авенида 7. Я повторяю картину во второй раз.
  
  Я отправляю это Джону на следующий день, когда отдыхаю в бутик-отеле Costa Paraiso в Доминикале, главным образом потому, что горжусь тем, что мне повезло. Кадр полон контрастов — азартные игры, проституция, бедные лачуги, холмистые улицы, изрыгающие автобусы, пробки на дорогах — демонстрирующие вопиющую двойственность этого города. Джон отвечает: “Спасибо, я почти забыл, насколько это безумно ... Припаркуйся в Club Nicole и поцелуй свою машину на прощание. Держись за свое дерьмо, чувак. И отличной поездки”.
  
  Сейчас около 10:30 утра. Я в этом путешествии с семи, а мы все еще в Сан-Хосе é. Время Тико. Мы подбираем молодую женщину, которая родом из корейского квартала Лос-Анджелеса. На ней легкий топ с бусами на шее, возможно, одна из тех вечных хиппи, которые не работают, какое-то время в разъездах, собираются через пару дней с друзьями на фестиваль — что—то вроде регги, что-то вроде Burning Man - который состоится в Dominical. Позже я узнаю, что это называется Envision festival, и это первый burn в городе и на пляжах Доминикала.
  
  Полчаса спустя мы забираем женщину средних лет из Летбриджа, Альберта, которая рассказывает о здешней погоде и о том, как холодно этой зимой. Из кондиционера в задней части фургона, на самом деле прямо у меня за головой, льется холодная вода, и она шутит о том, что избегает этого. Меня постоянно колет, когда странные капли стекают по спине. Сначала я подумал, вау, неужели я так сильно потею? Нет, просто холодная вода капает из неэффективного кондиционера. Снаружи восемьдесят два градуса, но внутри фургона девяносто пять. Когда мы достигаем самой высокой точки маршрута на запад, мы останавливаемся, чтобы передохнуть в туалете. Вид - это визуальный праздник обрывающихся высот и зелени, но воды пока нет. Около 13:00 на нашей медленной лодке по Тихому океану, примерно на полпути к Доминикалу, мы подбираем похожую на хипстера, неряшливую пару лет под тридцать. Проходит еще час. Перед спуском на уровень моря предстоит последний подъем, похожий на скалистую гору. Мы пыхтим в этом стандартном черном Tourismo и переходим на полосу для пассажиров, как только открывается восходящая полоса для попутчиков. Мы ни за что не пропустим никого на этой лодке. Наш водитель выключает кондиционер. Он говорит мне, так, как я могу понять, что мы никогда не доберемся до этого холма с включенным двигателем и семью взрослыми в машине.
  
  Сельская местность, как правило, дикая и тропическая. Рядом с шоссе растут идеальные ряды африканских пальм, плантации по производству пальмового масла. За этими рядами нет ничего, кроме джунглей или расчищенных сельскохозяйственных угодий вплоть до океана. Одно из разочарований путешествия - то, как мало этого океана мы видим от Jac &# 243; и далее. Шоссе сворачивает вглубь страны и в основном остается таким.
  
  К 2:30 мы будем в центре Доминикала, бывшей рыбацкой деревушке, а ныне мекке серфинга, возможно, месте проведения ежегодного фестиваля альтернативного образа жизни. Здесь есть потрепанные улочки, усыпанные гравием, лачуги, где подают cerveza, фрукты и мороженое, а также супер-любители и загорелые серферы, прогуливающиеся мимо со слегка полноватыми подружками. В Доминикале одежда в основном хиппи и постхиппи с сильным акцентом пост-лоллапалузской культуры татуировок. У некоторых длинные, растрепанные волосы, некоторые выглядят как заказы по почте из Санта-Крус, с суперобесцвеченными светлыми волосами, длинными и прямыми. Некоторые пожилые американцы, возможно, канадцы, тоже выглядят так, как будто они навсегда отказались от крысиных бегов.
  
  
  * * *
  
  
  В четверг я просыпаюсь с осознанием того, что этот прибрежный район - великолепное место, но сам отель находится ужасно близко к шоссе. От дороги нужно спуститься по крутой подъездной дорожке и повернуть направо к ресторану tiki lounge под открытым небом и небольшому офису. Вы здесь. Над вами, на дороге, время от времени водители грузовиков нажимают на тормоза, снижая скорость, что совсем не то, что вы хотели бы услышать в раю. Шумовое загрязнение свирепствует. Кроме того, время от времени раздается этот пронзительный гул, например, прямо сейчас, в 7:30 утра. Я понятия не имею, что это такое, но это навязчиво и отталкивающе. В конце концов я выясняю, что звук издают тропические цикады. Они громче, чем в Нью-Йорке или Торонто, но также завораживают. Не называйте это шумом, называйте это естественным искусством.
  
  Цикады - одна из характерных особенностей paradise. Еще одна - охранник, стоящий у входа в офис. Он приходит до шести, чтобы зажечь свечи на открытом воздухе, и лениво расхаживает взад-вперед возле посетителей ресторана, проверяя свой мобильный телефон. Не совсем лучший способ подарить новым клиентам теплые, расплывчатые чувства, но как только приходит рациональность, вы понимаете, что владельцы, вероятно, не стали бы нанимать охранника с пистолетом на поясе, если бы однажды вечером, во время ужина, не случилось чего-то неприятного. Как сказал один из попутчиков-туристов: “Он здесь не для того, чтобы убедиться, что все едят свои овощи”.
  
  На следующее утро, в пятницу, я прохожу около мили по шоссе, чтобы купить еды и питья для отдыха. Я догоняю пару, живущую в соседнем домике. Они искали тропу, ведущую к пляжу, непосредственно к северу от Коста-Параисо, но сейчас прошли ее, изнемогая от жары на шоссе. Они обнаруживают тропу на обратном пути, прогуливаясь по пляжу. Я вижу, где тропа заканчивается, когда они выезжают на главную дорогу сразу за гостиницей. Пегги и Пол живут на озере Честермир, примерно в двенадцати милях прямо к востоку от Калгари. Они решили прийти сюда, потому что хорошо знают Боба Эдмундса, одного из владельцев. Они познакомились с Бобом давным-давно в Честермире, вероятно, у Брюса Рамзи. Раньше Пол продавал там парусное снаряжение. Сейчас он пожарный. И Пегги, и Пол говорят, что сериал Дениса Лири о нью-йоркских пожарных "Спаси меня" попал в точку. Парень приходит домой и говорит своей жене, что на работе ничего особенного не произошло. Несколько лет спустя выясняется, что в тот день он выудил расчлененное тело из машины — настоящая работа по уборке.
  
  Они также хорошие друзья Брюса и знают Джона. Они знают Джона долгое время. Джон действительно изменился, говорит Пегги. Он уже не тот человек. О да, говорит Пол, в последнее время я не так часто вижусь с Джоном, так что я действительно это замечаю. Я говорю им, ну, я не знаю, я знаю Джона, по крайней мере, немного, довольно давно, и он кажется мне тем же парнем, плюс-минус, так что, например, что такое?
  
  Пегги: “Он выльет совершенно хорошее вино в канализацию, потому что это не бутылка за 500 долларов” и “Брюс совсем не такой. Он точно такой же”.
  
  Пол: “У Брюса сейчас больше денег, чем у Джона”.
  
  Билл: “Ну, это само собой разумеется, если вы отдаете большую часть своих денег”.
  
  Пол: “Брюс приумножил свои деньги”— в то время как Джон сократил свои.
  
  Кажется, они осуждают то, как Джон решил прожить свою жизнь. Я полагаю, что если парень хочет арендовать самую дорогую студию и нанять лучших музыкантов, он должен быть в состоянии это сделать. У них с этим нет проблем. Возможно, они не одобряют расточительность — и показуху. Напоминает мне историю, которую рассказал мне мой друг Грант о том, как Джон заказал напиток после закрытия бара, как раз перед началом шоу One Yellow Rabbit theater в Калгари. Джон дал парню чаевые в пятьдесят долларов. Грант подумал, что это пошло, даже несмотря на то, что Джон был крупным донором компании.
  
  Пегги и Полу нравится Брюс, потому что, несмотря на то, что он богат, он ведет себя сдержанно и “по-настоящему”, в то время как они думают, что Джон, должно быть, испытывает потребность выставлять напоказ свое богатство и, осмелюсь сказать, иметь окружение. Я предполагаю, что они считают это безрассудным и неприличным. Пегги - медсестра (со степенью MBA) и в течение трех лет была сессионным инструктором в Университете Си, обучая студентов третьего курса коммерции построению бизнеса, взаимоотношениям и командной работе. Она сказала, что ей это нравится, в основном работать из дома, и что ее идеи ценны, но это было обязательное занятие, поэтому, естественно, большинство ее учеников ненавидели его.
  
  Я встречаюсь с Полом и Пегги за ужином в открытом ресторане Costa Paraiso. У нас есть крыша над головой, но нет стен, только колонны. Мы окружены океаном и зеленой флорой, когда оранжевое сияние солнца исчезает за горизонтом. Они говорят мне, что считают себя "синими воротничками". Они рассказывают о том, что по какой-то причине им кажется, что они знают огромное количество людей, которые исключительно богаты, которым улыбнулась удача или которые оказались в нужном месте в нужное время, высоко продались как раз перед падением рынка и т.д. Я говорю им пару раз, что ж, вы здесь, в раю, не так ли, так что все не может быть так плохо. Они согласны, но, тем не менее, я предполагаю, что их средства вызывают тоску по сравнению с этими другими. Они чувствуют, что они что-то упустили.
  
  Я не уверен в этом. У их детей, похоже, все хорошо, и они две недели бродят здесь без определенного маршрута, используя убежище Боба в качестве базы. Не может быть, чтобы все было так плохо. Пегги говорит, что Боб и его жена Лесли испытывали трудности, как и все остальные, до появления Neteller. Они также говорят, что Боб справлялся далеко не так хорошо, как Джон, Стив, Брюс и Вик. Возможно, это правда, но мой ответ таков: "Эй, я бы хотел иметь дело с их проблемами".
  
  Пол и Пегги говорят мне, что Брюс - самый трудолюбивый парень, которого они когда-либо знали. Он работал по двадцать два часа в сутки два или три дня подряд в Nesbitt Burns, когда это было необходимо. Он всегда был трудолюбивым и неплохо зарабатывал бы и без Neteller. Но именно Neteller сделал его по-настоящему богатым. Пол говорит, что знает, сколько Брюс вложил изначально, но не его дело сообщать мне. Я сказал, хорошо, как насчет того, чтобы назвать приблизительную цифру? Он не клюнул на приманку. Затем, немного погодя, он начал рассуждать теоретически о том, как, скажем, если вы вложили несколько тысяч своих денег и вдруг эта штука, о которой вы и не думали, что она может взлететь, — просто еще одна из несбыточных мечтаний Джонни, просто помогающего приятеля (снова), — вернула миллионы и еще больше миллионов, и вы годами вкалывали в бизнесе, зарабатывая хорошие бабки, но ничего подобного, что ж, жизнь - ирония судьбы, верно? Может быть, это просто небольшая шутка?
  
  Пол говорит, что знает Брюса всегда, и единственное, что он знает о Брюсе, - это то, насколько он скрытен. Он просто занимается своими делами. Он ни с кем не разговаривает. Как только ваше имя появится в газетах, все закончится — так думает Брюс. Тогда люди придут за вами и захотят поговорить с вами. “Брюс, - говорит он, - любит оставаться в тени”.
  
  Отношение Брюса “под радаром” распространяется и на его гражданский брак с Деб Каллен, двоюродной сестрой Джона и лучшей подругой Пегги, или почти ее лучшей подругой. Я спрашиваю их, почему он бросил ее после стольких лет? Кто знает, говорят они? Он никому не рассказывает, даже своему старому приятелю Полу. Сейчас он в Нельсоне, Британская Колумбия, с женщиной по имени Лиза, которая, по словам Пегги, выглядит точь-в-точь как Деб Каллен двадцать лет назад. У Джона свой типаж; у Брюса свой типаж; возможно, у всех нас есть свои типы.
  
  Брюс возвращается в Честермир в течение года. С тех пор Деб Каллен построила там свой собственный дом. Некоторое время Брюс оставался в трейлере на своей искусственной трассе для катания на водных лыжах. Это профессиональная трасса. Он попросил приятеля построить ее. Шириной около двадцати футов, не знаю, какой длины. Нужно уметь кататься на лыжах. На каждом конце есть небольшие повороты. Пол говорит, что это большое дело. Например, с самолета можно увидеть, как они разбросаны по ландшафту в Техасе — действительно популярны. Их изготовление не так уж дорого обходится. Брюс построил свою компанию довольно давно, еще до the bonanza. Он купил полосу земли, но фактически разработал курс только некоторое время спустя.
  
  
  * * *
  
  
  Стив Главайн сказал мне, что мне нужно встретиться с парнем по имени Трэвис Шипман, пока я нахожусь в CR. Он мог бы соединить для меня еще несколько точек Neteller. У меня есть возможность поболтать с ним субботним утром за завтраком. Иногда Трэвис ночует в заведении по соседству с отелем. Он крупный парень, дружелюбный, с ярко выраженным южным акцентом. Он много говорит “тотально”. У него толстая шея, лысая голова; он надевает черные солнцезащитные очки на лоб, когда находится в тени. Трэвис беседует со всеми, включая пару привлекательных, сильно загорелых женщин, которые занимались буги-бордингом в бухте недалеко от задней лужайки Коста-Параисо. Он им действительно нравится, его мягкая речь и плавный говор. Трэвису нравятся работы Джона Кракауэра, особенно где мужчины завоевывают славу, о звезде футбола НФЛ, ставшей жертвой дружественного огня в Афганистане Пэт Тиллман. Трэвис ходил в ту же школу, что и Тиллман, и, как он думает, возможно, играл с ним в футбол в колледже. Сам Трэвис играл в 1994 году в Rose Bowl.
  
  По вечерам в среду Трэвис помогает в ресторане, а также подменяет других сотрудников. Он говорит, что сменит коллегу, когда в нем возникнет необходимость. После футбола он провел десять лет в Лос-Анджелесе, встретил много замечательных людей и полюбил тамошнюю жизнь. Только когда он уехал оттуда, он понял безумие этого города. Вероятно, он имел в виду нечто большее, чем пробки на дорогах.
  
  Три года назад Трэвис три месяца плавал в качестве первого помощника Стива Главайна. Он ничего не знал о парусном спорте, но сказал Стиву: "Ты кричишь, и я буду там". Он освоил азы, но также говорит, что установка Стива была настолько сложной, что почти работала сама по себе. Например, они плавали с Дорис (так зовут маму Стива) с одного Виргинского острова на другой — несколько часов плавания, остановка и посещение друзей, и все. Однажды они плыли тридцать часов подряд, чтобы встретиться с Бобом, Лесли и их детьми в Сент-Люсии, но, по словам Трэвиса, это было необычно - так долго находиться на открытой воде.
  
  Соседом Трэвиса по комнате в колледже был Дэйв Грэм, который вместе с Джеффом Натландом основал Arizona Bay. Так Боб узнал о Коста-Параисо, через Дэйва. Они поехали и посмотрели недвижимость. Боб был убежден, что это хорошая инвестиция, и рассказал об этом Стиву, который купил in sight unseen. Это было пять лет назад. Многие обновления Стив сделал сам.
  
  Здесь есть еще одна связь с Neteller. Дуг Ригби, приятель Стива по временам Fusion Media, а также Neteller, живет в Атенасе, примерно в двадцати милях к западу от Сан-Хосе é. Однажды в National Geographic описали Атенас как самый благоприятный для жизни климат в мире. Конечно, Даг любит рассказывать людям об этом, говорит Трэвис. Дуг все еще работает в индустрии, создавая веб-ресурсы для бизнеса. В последнее время, по словам Трэвиса, он работает над чем-то похожим на YouTube.
  
  Рассказ об Атенасе и Дуге напоминает мне разговор между Стивом Главайном, Бобом и Джоном о повседневной жизни. За столом на открытом воздухе, накрытым на двенадцать персон, они поговорили о том, что на практике означает не быть рабом ежедневной рутины.
  
  Боб: “Ты когда-нибудь не знаешь, какой сегодня день?”
  
  Джон: “Я знаю, когда среда, потому что у меня куча дерьмовых дел”.
  
  Боб: “Нам с Лесли нужно отвести детей в школу”.
  
  Стив: “Среда, это просто название. Оно такое произвольное. Когда я плавал, я забыл, какой сейчас месяц”.
  
  
  * * *
  
  
  Я начинаю чувствовать то же самое, оставаясь здесь, за пределами Доминикала, где океан, кажется, убаюкивает время. Примерно во время обеда рослый маори по имени Вака, произносящийся как Уокер, но без r, тусуется во внутреннем дворике вместе с парой семей с маленькими детьми. Вака родом из Крайстчерча, Новая Зеландия, но большую часть времени живет в Лос-Анджелесе. Он приветствует меня и говорит, что его девушка получила пищевое отравление от закуски в метро, и поэтому теперь я его девушка, и он надеется, что все в порядке. Конечно. Трэвис присоединяется к нашему столику. Два больших, мускулистых, непринужденных чувака. На самом деле Вака не такой уж непринужденный. Его кепка rasta свидетельствует об альтернативном образе жизни, но он развязен и говорит смело, в то время как спокойствие Трэвиса - полная противоположность его внешности полузащитника.
  
  Вака говорит, что он инструктор по йоге, но не вашего обычного типа аштанга, виньяса, хатха. Его специальность - летающая йога. Он говорит, что это не совсем его идея, но он привнес в нее свой поворот. “Правда? Я недавно начал ходить на йогу — был всего три раза. В чем разница между обычной йогой и йогой полета?”
  
  “Вот, я тебе покажу”.
  
  “Здесь?”
  
  “Конечно”.
  
  Мы встаем и переходим на открытое место в ресторане, примерно в десяти футах от нас. Семья за соседним столиком наблюдает за нами. Вака ложится на кафельную плитку и просит меня упасть на него. “Два заказа”, - говорит он. “Не забывай дышать и не забывай слушать”. Он говорит мне отпустить шею. “Опусти голову!” У меня сейчас трудные времена, и он это знает. Я все время забываю раздвинуть ноги и позволить им свисать, когда они не находятся в позе летающей йоги. Я не раскрываю свое тело. “Дыши!” - рявкает он. Я падаю в него. Он поддерживает меня все время, нахожусь ли я рядом с ним или высоко, его ноги уравновешивают все мое тело, ноги вытянуты, взгляд устремлен вверх, руки вытянуты вперед.
  
  Это летающая йога.
  
  Вака - сильный парень, но, по его словам, во многом это связано с координацией и равновесием, а не с грубой силой. “Я проделывал это с некоторыми крупными парнями. Они не могут в это поверить ”. Тем не менее, его сила должна помочь. Демонстрация длится около десяти минут. Все в ресторане пялятся на двух взрослых мужчин, которые налетают на пол вплотную друг к другу, а затем одного из них толкают высоко в небо. Это волнующе, когда кто-то другой выполняет большую часть твоей работы на доске.
  
  “Вы живете в своей голове, ” оценивает он позже, “ но теперь вам нужно жить и в своем теле”. Может быть, мне попробовать медитировать? “Нет, все, что вам нужно, — это физическое движение и физический контакт. Людям нужно, чтобы их трогали”.
  
  Я узнаю, что Вака и Трэвис направляются в Доминикал на фестиваль музыки и искусств Envision, который продолжается уже два дня и завершится в воскресенье, то есть завтра. Вака - часть сделки. Его программа летающей йоги прямо здесь, с холистическими прыжками с обручем, танцами живота и вращением костра. Они отправились туда прошлой ночью и оторвались на славу. “Пойдем с нами”, - говорит Вака. “Это будет полезно для твоей души, немного рейв-танцев на пляже, может быть, немного ЛСД”.
  
  “Вау”. я колеблюсь. “Прошло около сорока лет”.
  
  Что ж, было бы неплохо выкинуть все из головы, полностью погрузиться в тело, на пляже, с большим количеством людей. Возможно, это изменило бы направление моих мыслей. Я знаю, что Вака прав, но океан не совсем убаюкал меня, и завтра у меня последний полноценный день в Коста-Рике. Я отвлекаюсь, погруженный в свои мысли, и пишу. Ночь проходит без происшествий.
  
  Следовало бы внести половину вклада, как это сделал Джон после своего пятьдесят девятого. Цыпленок.
  
  
  XVIII (апрель — октябрь 2011)
  
  
  Последние ужины
  
  В день позора в игровом мире, известный как “Черная пятница”, 15 апреля 2011 года, Министерство юстиции объявило, что арестовало одиннадцать руководителей трех крупнейших компаний онлайн-гемблинга, работающих в США, — PokerStars, Full Tilt Poker и Absolute Poker — по обвинению в банковском мошенничестве, отмывании денег и незаконных азартных играх. Людей, которые управляли этими компаниями, обвинили в том, что они выходили далеко за рамки того, что практиковал Neteller, — в реальном прямом отмывании доходов от азартных игр через посреднические компании и получении доступа к более мелким банкам с помощью откатов для проведения незаконных азартных операций. Все было именно так, как описал шофер еще в феврале, об онлайн-магазинах цветов и средств по уходу за волосами. Конечно, незаконный онлайн-гемблинг в США все еще продолжался — просто это не было открыто, как в безмятежные дни. Единственной проблемой для таких парней, как Исай Шейнберг и Пол Тейт из PokerStars, Рэймонд Битар и Нельсон Бертник из Full Tilt Poker, Скотт Том и Брент Бекли из Absolute Poker, было то, что Прит Бхарара, прокурор Южного округа Нью-Йорка, и Дженис Федарчик, помощник директора нью-Йоркского отделения ФБР, тоже знали об этом. Как и в случае с Лефевром, они предстанут перед судьей Габриэлем У. Горенштейном.
  
  
  * * *
  
  
  В среду, 27 апреля, Лефевр говорил по телефону обеспокоенно, если не сказать параноидально. Его адвокаты сказали ему, что Министерство юстиции хотело “завершить работу в течение следующих шести месяцев”. Один из них, Бенджамин Глюк, полагал, что правительство просто хотело снять с учета дело № 07-CR-597, которому уже более четырех лет. Лефевр не был так уверен — он думал, что многочисленные облавы в “Черную пятницу” и его начавшееся расследование были связаны: "Ничто не мешает им жестко обрушиться на меня". Судья П. Кевин Кастел, как он полагал, собирался назначить ему три года, а не от тринадцати до шестнадцати месяцев, как ожидалось. Кастел сделал бы из него трофей перед одиннадцатью новыми арестованными. Посмотрите, что случилось с Лефевром. Лучше начинайте говорить, ребята.
  
  Лефевр подарил Глюку и Марелле копии своей книги о короле и его подданных. Они были впечатлены. Это было не только красноречиво, они думали, что каждое слово было правдой. Они сказали ему, что собираются выгравировать эти слова на латунной табличке и повесить ее в своем офисе в Сенчури Сити. Но именно там слова и собирались остаться — на стене. Лефевр ни при каких обстоятельствах не собирался говорить их Кастелю.
  
  Во вторник, 10 мая, Лефевр оставил голосовое сообщение: “Это дата. 28 сентября. Нью-Йорк. Вынесение приговора. Итак, пишется последняя глава”.
  
  В воскресенье, 31 июля, позвонил Лефевр. Его ежегодная поездка на мотоцикле с Джеффом Праудфутом и Брюсом Рамзи прошла без происшествий. На этот раз они совершили турне по Новой Шотландии и Нью-Брансуику. Лефевру довелось навестить свою первую жену Дженис Придэм, которая живет недалеко от Монктона. Он сказал, что ее дом разваливается и краска облупилась, а ей было все равно. Без сомнения, он посещал места, которые лишь смутно помнил, если вообще помнил, из 1954-55 годов, такие как Чатем (ныне Мирамичи), последняя стоянка его отца. Он сказал мне, что его предстоящая вечеринка по случаю дня рождения — ему исполнится 60 лет, 6 августа , — будет скромной, только друзья и семья. “Настоящая вечеринка состоится в сентябре”, - сказал он. Или когда бы он ни вышел из тюрьмы.
  
  Затем дата вынесения приговора снова изменилась, на этот раз на пять дней. В пятницу, 23 сентября, Лоуренс должен был предстать перед судьей Кастел утром, а Лефевр должен был последовать за ним во второй половине дня. Казалось, что ребята из Калгари были близнецами. Арестованы с разницей в несколько минут, получили одинаковый залог в 5 миллионов долларов, одинаково признали себя виновными, предложили ту же сделку, вплоть до пяти лет тюрьмы и конфискации в размере 100 миллионов долларов. Было всего два отличия: Лефевр, которого однажды уже арестовывали за незаконный оборот наркотиков, попался на тестировании мочи, а Лоуренс - нет; и Лоуренсу, старшему сотруднику Neteller, пришлось наскрести шестьдесят миллионов до сорока у Лефевра. Но в противном случае, зачем сейчас прекращать параллельные судебные преследования? По логике вещей, напрашивался вывод, что сколько бы времени Кастель ни считал необходимым сидеть в камере и размышлять о преступлениях против Америки, почти наверняка оно было бы одинаковым для обоих.
  
  Несколькими неделями ранее Марелла и Глюк встречались с офицером ФБР по условно-досрочному освобождению. Их предложениями для правительства было освобождение Лефевра без предварительного заключения, пять лет условно, включая отсиданный срок, и никаких дополнительных штрафов. “Они не видели в этом проблемы”, - сказал Лефевр. Теперь он был на девяносто процентов уверен, что все произойдет именно так. Паранойя, которая просачивалась в него весной, влияя на его мысли в негативном направлении, отступила.
  
  Фактически, первым впечатлением Лефевра от предложенной развязки было то, что он вел себя как Микки Рурк, подражающий Чарльзу Буковски в "Barfly" . После того, как Рурка избивают в переулке за таверной "Золотой Рог", он говорит: “О, эй, это лучшее, на что ты способен? Лучше позвони на помощь”, - обратился он к мускулистому бармену, который дважды ударил его ногой. Другими словами, Эй, что ты имеешь в виду? Ты заставил меня пройти через все это горе в течение полувека и забрал большую часть моих денег, и это лучшее, что у тебя есть? Ты хочешь сказать, что даже не собираешься уделить мне немного времени? Слабаки.
  
  Затем Лефевр дал понять, что он так не считает. Присутствовало ощутимое чувство облегчения оттого, что кошмар, возможно, проходит, но также и чувство страха перед возвращением в большой дом в третий раз в своей жизни.
  
  Лефевр представил снимок последнего круга бюрократического ада, в который он недавно попал:
  
  Здесь есть три слова, которые мы должны различать. Один из них - “залог”. На данный момент я освобожден под залог, которым управляет организация под названием predrial services [Система пробации и досудебных услуг США]. “Условный срок” - это приговор, который выносит суд, в соответствии с которым ваш сотрудник по надзору за условно—досрочным освобождением контролирует — на разных уровнях, в зависимости от порядка условно-досрочного освобождения - ваше поведение. И “условно-досрочное освобождение”, то есть после вынесения приговора, когда вас выпускают из тюрьмы за хорошее поведение, - это ситуация условно-досрочного освобождения. Так что мы не говорим об условно-досрочном освобождении. Прямо сейчас я нахожусь под залогом. И если меня приговорят к дальнейшему сроку испытательного срока, мои адвокаты собираются заявить, что я был под залогом в течение четырех с половиной лет, и, согласно отчету сотрудника службы пробации, я вел себя превосходно, и это следует принять во внимание, и испытательный срок должен составлять: время, отбытое под залог. Вот аргумент, который они приведут.
  
  Люди, освобожденные под честное слово, отличаются от людей, вышедших под залог. Я бы никогда не встретил этих парней до сих пор. У них есть эти бюрократические правила, которым они заставляют вас следовать. Они хотят получить полный список всех подарков, которые я когда—либо дарил на сумму более 500 долларов. Они хотят, чтобы я перечислил все свои транспортные средства и имущество, а также все свои инвестиции. Джейн, Си-Уинг, Джефф, Мэриан, Натали — у нас была большая армия, которая собирала посылку около десяти дней. Не посылка — коробки и коробочки.
  
  Так как же такой чрезмерно щедрый парень, как Лефевр, помнит все подарки, которые ему дарили? Он не помнит. В течение многих лет ставка была примерно такой: для него пятьсот долларов - это меньше, чем для вас транзитный проезд. Эти правила никогда не были разработаны для богатой криминальной элиты белых воротничков или, в случае Лефевра, парней из не очень богатой, но все еще приемлемой группы закусочных. Продолжая говорить о требованиях условно-досрочного освобождения, он сказал,
  
  Это было действительно раздражающе. Они привыкли задавать подобные вопросы каждому подонку, у которого даже никогда не было банковского счета. Влияние этого заключалось в том, смог ли я заплатить штраф.
  
  Три картонные коробки, наполненные дерьмом. Они задавали мне вопросы типа: “Можете ли вы дать описание всех подарков на сумму более 500 долларов?” Я сказал ему: “Подарков, наверное, больше тысячи, а я, наверное, могу вспомнить двести”. Поэтому мы дали ему копию наших бухгалтерских отчетов обо всех расходах, оплаченных за последние пять лет, а затем просто выделили те, в которых говорилось “Подарки”. Они даже не знают, о чем просят. Они хотели знать название каждой корпорации, акционером которой я когда-либо был, и все имена других акционеров. Мы просто чешем в затылках, думая: “Что?”Вы знаете, кто все акционеры Neteller? Мы отдали ему все чеки по моей кредитной карте и все мое банковское дерьмо.
  
  Из-за разочарования пришлось прибегнуть к такой тактике — завалить. Все знали, что офицер по условно-досрочному освобождению вряд ли сможет прочитать все это. “Он также не смог найти в этом никакого смысла”, - сказал Лефевр. “Там нет справочных материалов, только сырое дерьмо”.
  
  Лефевр признался, что на этом этапе игры, летом своего шестидесятилетия, на игровом поле tilted, он не заглядывал через плечо Мареллы и Глюка. И все же он знал, что в дополнение к пачкам документов ему придется быть в Нью-Йорке на собеседовании. Роберт Флеман, офицер службы пробации США, работал в управлении пробации, но он также работал непосредственно на Кастеля. Он проверил всех, кого судья собирался приговорить, и подготовил для него отчет. Подводя итог, Лефевр сказал, что этот опыт “действительно чертовски странный”:
  
  “У твоей матери были какие-нибудь другие отношения?” Я был так ошеломлен этим. К счастью, у меня хватило терпения понять, что то, чем он занимался, было чем—то вроде социологии или психологии 101 - у него были кое-какие чеки, которые он должен был проверить. Они хотели выяснить, не было ли каких-либо тревожащих влияний в моей юности или чего-то подобного. Я собирался сказать ему: “Знаешь, моя мама не давала мне разрешения обсуждать это с тобой — хочешь, я спрошу ее?” И тогда я собирался сказать ему: “Чувак, мне, блядь, шестьдесят лет!” Вместо этого я посмотрел на Винса, который бросил на меня взгляд типа “Успокойся, Джон” и сказал: “Нет, но многие священники пытались”.
  
  Другие вопросы к Лефевру были не менее агрессивными или абсурдными:
  
  “Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-нибудь употреблял алкоголь или наркотики в вашем доме?” Я спросил: “Вы имеете в виду мой дом?” И он ответил: “Да”. И я сказал: “Да, я!” В отчете об испытательном сроке он сказал, что я ответил на все вопросы надлежащим образом. По пути с собрания, после того как они заставили меня помочиться, я покачал головой и сказал: “Чувак”, а он ответил: “Что?” И я сказал: “Ты просто кажешься таким неблагодарным”. Он слегка покраснел и продолжал натягивать пластиковые перчатки. Но потом, на выходе, когда он показывал мне лифт, он сказал: “Это первое интервью в моей карьере, где кто-то цитирует Симпсонов”.
  
  Лефевр нашел этот эпизод настолько странным и неприятным, что не хотел, чтобы имя Флемана появлялось в книге. “Зовите его просто Гомер”.
  
  
  * * *
  
  
  Во вторник, 23 августа, был опубликован отчет presentence. Обычно действовала адвокатская тайна, но Лефевр отказался от нее. Документ, подготовленный для Castel, был отправлен в виде корреспонденции от Томаса Миксона, надзирающего за службой пробации в США, Бенджамину Глюку в Лос-Анджелесе. Судья выберет для вынесения приговора то, что, по его мнению, является важными частями отчета Флемана. При быстром прочтении обнаруживается несколько имен собственных, написание которых не было перепроверено. Кроме того, некоторые факты кажутся странными. Небольшой фрагмент истории Лефевра, который, вероятно, не будет обнародован при вынесении приговора, заключался в том, что “в 1974 году он смог самостоятельно бросить курить ЛСД”. Более серьезно, в разделе А “Преступление” пункты с двенадцатого по семнадцатый рассказывают о роли сотрудничающего свидетеля (CW) в двойном аресте.
  
  12 августа 2006 года CW выдал себя за игрока, открыл счет в Neteller и перевел 400 долларов с банковского счета в Майами. Сидя за компьютером в Майами, the CW посетила веб-сайт на Антигуа, перевела свои деньги от Neteller на веб-сайт и сделала “как минимум две” ставки на игры НФЛ. Две недели спустя CW провела обратную процедуру, но не в Майами, а в штате Нью-Йорк. Она воспользовалась компьютером в округе Вестчестер, чтобы получить доступ к своей учетной записи на Антигуа, и перевела двести долларов обратно на свой счет Neteller. Затем она поставила пятьдесят долларов на матч НФЛ, используя средства со счета в Антигуа. Она открывала для себя элегантность и простоту использования системы Neteller.
  
  Сосредоточившись на Манхэттенской транзакции, поскольку именно она послужила причиной ареста, агенты ФБР поняли, что транзакции Neteller проходили через американский ACH. Именно здесь, по их утверждению, имел место заговор: Neteller “скрывал характер транзакций”, пропуская их через JSL Systems, Inc., совладельцами которой являются Лефевр и Лоуренс. JSL была дочерней компанией в США, единственной целью которой был перевод американских наличных на счет в Национальном банке Канады под названием Carload, Inc., дочерней компании Neteller, находящейся в полной собственности, прежде чем перевести деньги Neteller PLC. ФБР просмотрело записи и заявило, что за первые три месяца 2006 года таким образом было переведено 98 миллионов долларов.
  
  Возник вопрос, почему два соучредителя владели JSL, в то время как Neteller владел Carload? Если бы компания, а не два ее топ-менеджера, владели JSL, то, возможно, Лоуренс и Лефевр не стали бы такими легкими мишенями. Другим лакомым кусочком, который, несомненно, сыграл роль в продолжительности приговора, был ранний арест Лефевра за наркотики. В части В “Криминальная история обвиняемого” разделы тридцать четвертый “Вычисление криминальной истории” и тридцать пятый “Другие аресты” были уместны. Во-первых, в нем говорилось, что у Лефевра не было известных судимостей, что было хорошей новостью для него , потому что это означало, что общий балл за его криминальную историю в глазах Кастеля будет равен нулю. Итак, как арест за продажу ЛСД в 1969 году повлияет на вынесение приговора? Совсем нет. Лефевр признался суду в аресте и осуждении, но дело было закрыто, “потому что это иностранный приговор”. Вот и все мрачные теории о том, как десятилетний наркоман может вчетверо увеличить срок заключения Лефевра.
  
  
  * * *
  
  
  В среду, 31 августа 2011 года, Лефевр позвонил, чтобы обсудить дату суда: “Мой последний тест на мочу под залог был в службе предварительного следствия в Лос-Анджелесе. На самом деле они даже не просили меня помочиться, хотя могли бы. После этого я знал, что в любой момент буду отчитываться перед сотрудником службы пробации в Нью-Йорке, так что я веду себя наилучшим образом. Я еще не строил планов. Вероятно, я спущусь туда за пару дней до этого и просто посижу тихо — посмотрю, как люди в Центральном парке фотографируют дикую природу ”.
  
  Хилари Уотсон и, возможно, пара ее друзей прилетят из Солт-Спринг и с Восточного побережья. Наверняка приятель Джим Хогган и его жена Энид Марион прилетят из Ванкувера. Его дочь Эмили и ее муж П áДрайг приедут из Ирландии, чтобы поддержать его в зале суда. Лефевр сказал,
  
  В пятницу вечером у нас, вероятно, будет что-то вроде так называемого празднования, ужин где-нибудь. Я, вероятно, сделаю несколько бронирований. Мне не хочется говорить людям, чтобы они не приходили, но на самом деле мне тоже не хочется, чтобы вокруг болталась куча людей. Я чувствую, что мне просто нужно смириться с этим. В целом мои чувства по этому поводу не праздничные; в целом я чувствую, что меня поливают из шланга и я закусываю губу перед лицом лицемерия. И для людей хлопать меня по спине - все равно что идти на похороны и слышать, как люди говорят: “Что ж, хорошо, что это осталось позади”.
  
  Прошло почти пять лет в подвешенном состоянии. Ожидание почти закончилось, плотина, которую Лефевр построил внутри себя, чтобы сдерживать желчь, обиду и гнев, больше не имела под собой оснований. Он сказал,
  
  Мне потребовалось проделать огромную работу, чтобы обрести покой, избавиться от чувства обиды, которое со мной произошло, достаточно надолго, чтобы с чистой совестью постоять за его честь. Когда он спросит: “Вам есть что сказать”, ответом будет “Нет”.
  
  Я презираю идею взросления. Я взрослею только тогда и так долго, как это необходимо, и даже это все слишком по-взрослому ”.
  
  Позже Лефевр добавил, что презирает слово “ответственность” почти так же сильно, как “взросление”.
  
  Он продолжил,
  
  Я выступаю в два часа. Теперь о недавней социальной науке о том, как предстать перед комиссией по условно-досрочному освобождению. У вас на семьдесят процентов больше шансов получить условно-досрочное освобождение до обеда, чем после обеда. Чем позже в тот же день вы появляетесь, тем выше ваши шансы не получить условно-досрочное освобождение. Они называют это информационной усталостью. Но в моем случае есть некоторое представление — никто этого не обещал или что—то в этом роде - что со Стивом и мной поступят более или менее одинаково. Я не думаю, что имеет значение, кто пойдет первым, мы закончим более или менее одинаково.
  
  Когда Лефевр приблизился к своему последнему препятствию, он все еще не поговорил со своим бывшим деловым партнером и другом. “Он не отвечает на мой звонок”. Немного надавив, Лефевр признался, что мог бы придумать ситуацию, в которой он столкнулся бы с Лоуренсом в день вынесения приговора. “Я мог бы побродить возле его зала суда”, - сказал он, прежде чем добавить: “Я не уверен, что это первое место в моем списке дел на тот день”.
  
  В пятницу, 9 сентября 2011 года, Лефевр столкнулся с новым поворотом на пути к свободе. Он написал по электронной почте: “Привет, переносится на 25 октября. Федеральные маршалы потеряли счет моим конфискациям на 16 миллионов долларов. И нет, они не приписывали мне дважды. Приговор не может быть вынесен без того, чтобы его честь официально не заявила, что конфискация выплачена в полном объеме, иначе я буду судиться с черной дырой до конца своей жизни ”.
  
  В этом затянувшемся процессе было потеряно много вещей. И не только вещи. Обвиняемый, например, заблудился в тюремной системе между MDC Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. На какое-то время пропал его кошелек. И где, еще раз, был его паспорт? И вы знаете, мистер Лефевр, сорок процентов от вашей конфискации, хе-хе, ну, мы, кажется, не можем его найти.
  
  Тем временем вынесение приговора Стиву Лоуренсу состоится в соответствии с графиком, что прерывает сюжетную линию параллельного судебного преследования.
  
  
  * * *
  
  
  В пятницу, 23 сентября 2011 года, в 10 часов утра, серым Манхэттенским утром Лоуренс вернулся в 12C Здания суда Соединенных Штатов Дэниела Патрика Мойнихана, Перл-стрит, 500. Мойнихан - это солидное, внушительное здание из гранита, мрамора и дуба, стоящее на печально известной Файв-Пойнтс, месте массовых драк девятнадцатого века, описанном в 2002 году в "Бандах Нью-Йорка" Скорсезе . Мойнихан, предшественник Хиллари Клинтон, был влиятельным сенатором США от штата Нью-Йорк на протяжении длительного срока. Он сыграл важную роль в обеспечении необходимого финансирования для реконструкции Фоли-сквер и ее юридических зданий стоимостью в 1 миллиард долларов. Мойнихан, второе по величине здание федерального суда в стране, имеет двадцать семь этажей в высоту и вмещает сорок четыре зала судебных заседаний. Мойнихан помог выбрать многих судей, которые вершат правосудие здесь одинаково и беспристрастно, но не Кастель. 5 марта 2003 года президент Джордж У. Буш выдвинул кандидатуру Кастела на его место в окружном суде Южного округа Нью-Йорка.
  
  Неуловимый Лоуренс, который избежал встречи с фотографом прессы у входа в здание суда, сидит в темно-синем костюме, сутулый и лысый. Со спины он похож на Гомера Симпсона на похоронах. Он ненадолго поворачивается и раскрывает более четкие черты. У него тонкий нос, провалившийся подбородок, мешки под глазами, а также полный набор морщин от улыбки — то, чего можно ожидать от человека, который провел более счастливые дни на Багамах, но, вероятно, провел несколько бессонных ночей в Нью-Йорке. Зал пуст, за исключением трех человек, сидящих на соседней скамье, сразу за Лоуренсом. Его жену Перл сопровождают еще двое — возможно, его брат, судя по носу, и вторая женщина, патрицианская блондинка лет сорока с небольшим. Рядом с Лоуренсом сидит адвокат Питер Нейман, которому под тридцать, и он немного похож на Аль Пачино примерно в День собаки.
  
  Адвокат Лефевра Винс Марелла и его жена также являются зрителями. Они в отпуске и одеты небрежно, возможно, слишком небрежно для торжественного разбирательства. Трудно поверить, что Кастель воспримет это как пренебрежение, но мы узнаем 23 октября. Марелла находится на задании отчитаться перед своим партнером Глюком и перед Лефевром.
  
  Опоздавший посетитель в костюме пробирается внутрь как раз перед приходом судьи, пожимает руку Лоуренсу и садится в правом конце зала. Здесь мало официальных лиц, кроме Неймана и прокурора, помощника прокурора США Арло Девлин-Брауна и прокурора США по южному округу Нью-Йорка Прита Бхарары, человека, который в апреле уволил одиннадцать руководителей онлайн-игр. Среди присутствующих - судебные приставы, судебный репортер, секретарь суда, Стивен Кэш из Национальной безопасности и Джонатан Болл из ФБР.
  
  В тихую комнату с ковровым покрытием входит добродушный Кастель. “Доброе утро, мистер Нейман, мистер Лоуренс”. Он упоминает письма поддержки Лоуренса, а также квитанцию о конфискации и кучу других документов. Он приговаривает Лоуренса к уголовной ответственности 1-го уровня (что означает, что у него нет судимостей).
  
  Нейман предполагает, что в качестве примера снисхождения в делах об онлайн-гемблинге Кастел мог бы рассмотреть приговор Анурагу Дикшиту, вынесенный окружным судьей США Джедом С. Ракоффом в Нью-Йорке. Компания Дикшита PartyGaming была замешана в незаконных онлайн-переводах и азартных играх, и хотя Дикшит согласился на конфискацию 300 миллионов долларов и годичный испытательный срок, тюремного заключения не требовали. Нейман говорит, что другие примеры подобного рода есть в документации. Затем он говорит, что Лоуренс серьезно отнесся к вынесению приговора, и его сотрудничество с прокурорами было беспрецедентным. Он продемонстрировал заботу о других, пожертвовал много денег на благотворительность и провел сотни часов в бесплатных столовых и домах престарелых на Багамах — “по сути, мистер Лоуренс провел последние почти пять лет на испытательном сроке в некотором роде, верно?” Верно.
  
  Затем Кастел предлагает Лоуренсу высказаться самому. Он начинает: “Ваша честь, спасибо, что позволили мне выступить в это время”. Он рассказывает о своем первом появлении в суде в 2007 году, старательно повторяя, что его “поведение было неправильным” и что он пытался изменить поведение компании после UIGEA, но понимает, что эти действия “были предприняты слишком поздно”. Затем он говорит об искуплении: “С тех пор я делал все возможное, чтобы помочь правительству, и я верю, что мои усилия очень помогли правительству”.
  
  Затем Лоуренс переходит к личным проблемам. Он женат на одной и той же женщине двадцать три года. Поскольку она продолжает бороться с раком молочной железы III стадии, который был диагностирован у нее в 2009 году, он выражает сожаление по поводу “боли и смущения, которые мои действия причинили ей и моей семье”. Дела Лоуренса тоже не улучшаются. Он говорит, что банкротство и признание вины застопорили его карьеру в венчурном капитализме, и было трудно заработать новые деньги. Это промежуточное заявление, позволяющее ему рассказать обо всей благотворительной деятельности и общественных работах, которые он выполнял с 2008 года на Багамах. “Я лично работал с обездоленными в моем сообществе, - говорит он, - что открыло мне глаза на настоящие человеческие страдания”.
  
  В заключение Лоуренс говорит, что, по его мнению, он помог многим нуждающимся, и хотя он полностью понимает, насколько неправильными были его действия, он с уважением просит судью проявить милосердие и “не разлучать меня с моими близкими и, пожалуйста, позволить мне продолжать служить нуждающимся в моем сообществе. Спасибо ”. Прокурор Девлин-Браун вставляет слово в пользу Лоуренса. Он говорит, что “сотрудничество подсудимого в этом деле действительно экстраординарно и заслуживает существенного рассмотрения при вынесении приговора”.
  
  Кастел называет комментарии Неймана и Девлин-Брауна “полезными”, а заявление Лоуренса “искренним”. Он вкратце описывает жизнь Лоуренса — родился в Оттаве, большую часть жизни провел в Калгари, окончил Университет Западного Онтарио по специальности бизнес-администрирование, талантливый человек с большими способностями, Neteller был бы значительным достижением, если бы был легальным, упоминает все добрые дела с момента предъявления обвинения и т.д., Но также упоминает этот самородок:
  
  Примечательно, что в 2004 году, за несколько лет до своего ареста, он передал дарственную на сумму 210 миллионов долларов в фонд для своей жены и дочери, а фонд владеет недвижимостью в различных местах. Они владеют яхтой, восемью транспортными средствами — я полагаю, восемью автомобилями, — четырьмя гольф-картами и мотоциклом, а ответчик пользуется, по крайней мере, физическими активами грузовиков. Я должен также упомянуть, что жена ответчика, в свою очередь, является владелицей другого бизнеса, который, в свою очередь, владеет самолетом Cessna 414.
  
  Затем переходит к делу судья Кастел. Он говорит, что в США народ избирает представителей, которые определяют государственную политику, и “азартные игры онлайн, ставки на спорт, покер” являются незаконными. По крайней мере, в Нью-Йорке, мог бы добавить он, где использование компьютера для перевода денег для размещения ставок считается незаконным в юрисдикции, где азартные игры легальны. “У кого-то это может вызвать возражения”, - признает он, прежде чем сказать: "Эй, поговорите со своим избранным представителем, если вам это не нравится, и попытайтесь изменить закон". Затем он делает общее заявление, которое ясно показывает его отвращение к этой теме: “Азартные игры развращают, разрушают и подтачивают жизни людей — незаконные азартные игры”.
  
  Конечно, законные азартные игры тоже могут развращать и уничтожать людей, но он не подчеркивает этого. Затем Кастел привносит свою версию исторического контекста в преамбулу приговора: “Если вы отправитесь в прошлое, о, я бы сказал, с 1919 по 2007 год, есть три впечатляющих примера, когда ставки на спорт испортили то, что многим американцам и канадцам дорого — спорт бейсбол”. О-о, похоже, Лоуренс собирается заплатить за босоногого Джо Джексона, "Блэк Сокс" и скандал с Мировой серией 1919 года.
  
  Второй приведенный пример - это не бейсбольный скандал, а скорее тренировка по снижению очков в баскетболе колледжа, которая продолжалась с 1947 по 1951 год, затронув восемьдесят шесть игр и разрушив многие карьеры. Третий случай также касается коррупции в баскетболе: “судья НБА, который признал себя виновным в том, что делал коллы на площадке, чтобы повлиять на распределение очков в игре”. Судья Кастел имеет в виду Тима Донахи, который в последние пару лет судейства делал ставки на игры, в которых он работал, и делал коллы, которые влияли на распределение очков. Американцы тоже очень дорожат баскетболом.
  
  “Дело в том, ” говорит Кастель, - что для тех, кто любит спорт, любит баскетбол, любит бейсбол, любит футбол, это оказывает разрушительное воздействие на все это”.
  
  Похоже, Лоуренс отбывает срок.
  
  “Исходя из всех вышеперечисленных обстоятельств, приговор в виде сорока пяти дней тюремного заключения, освобождения под надзором сроком на один год, штрафа в размере 1 миллиона долларов и наложения специального взноса в размере 100 долларов, на мой взгляд, достаточен, но не больше, для достижения целей раздела 3553 (a)”.
  
  Лоуренс моргает. Нейман может только выдавить: “Очевидно, мы просим другого приговора”.
  
  Кастел просит Лоуренса встать, чтобы он мог вынести приговор. “Настоящим он передается под стражу Бюро тюрем Соединенных Штатов для содержания под стражей в течение сорока пяти дней”. Ответчик отказывается от своего права на апелляцию.
  
  Нейман просит пощады в отношении немедленного заключения под стражу. Он просит разрешить его клиенту добровольно сдаться и приводит ряд причин, по которым Лоуренсу нечего выиграть от побега. “Он годами находился под залогом и доказал, что не подвержен риску побега”.
  
  Кастель выражает нежелание: “У обвиняемого нет таких связей с Соединенными Штатами.… Он мог бы очень легко выбрать ... остаться на Багамах или в Канаде, где он будет жить очень, очень комфортно, вместо того, чтобы возвращаться, чтобы отбывать наказание ”.
  
  Решимость Кастеля становится все более очевидной, когда два федеральных маршала, стоящие за спиной Лоуренса, приближаются к заключенному. Он, очевидно, видит необходимость бороться с общественным мнением о том, что преступники-белые воротнички могут платить штрафы и в противном случае оставаться безнаказанными. Назначая короткий срок, полтора месяца, который должен быть отбыт немедленно, он хочет, чтобы обвиняемый за решеткой физически выплатил свой долг обществу, прежде чем продолжить свою жизнь.
  
  Нейман отмечает, что до того, как Лоуренс получил компенсацию в размере 60 миллионов долларов, ему было разрешено дважды возвращаться в Канаду, чтобы навестить своего больного отца, а затем присутствовать на похоронах своего отца. Оба раза он возвращался. На самом деле, Лоуренс путешествовал по всему миру и всегда возвращался, так почему же он отказался от своей огромной конфискации и столкнулся с жизнью беглеца? Хорошая мысль, но Кастель уже принял решение: “Я уважаю ваши аргументы, и они очень хорошо представлены” - вот и все, что он предлагает.
  
  Затем в дело вступает Девлин-Браун, повторяя тезис о полном сотрудничестве Лоуренса с ФБР и подкрепляя мнение Неймана о том, что обвиняемый не представляет опасности для бегства. Никаких кости. “Мое решение принято”, - заключает Кастел. “Спасибо. Мы объявляем перерыв”.
  
  Заключенный моргает. Его рост составляет около пяти футов семи дюймов. Он обнимает свою жену, поворачивается и уходит с судебными приставами. И это, вполне вероятно, последнее, что кто-либо увидит или услышит о сверхбогатом мистере Стивене Эрике Лоуренсе, избегающем прессы.
  
  
  * * *
  
  
  За два дня до вынесения приговора Лефевру, в воскресенье, 23 октября 2011 года, я встречаюсь с ним и его окружением у входа на лестницу Двадцать третьей улицы, ведущую на Хай Лайн, устаревшую железнодорожную линию Манхэттена, превращенную в изящный линейный парк. Он с Хилари Уотсон, которая поддерживала его на протяжении почти пяти лет пристального внимания ФБР. Эмили и П áДрайг прибыли из Дублина накануне вечером. Лефевр и Уотсон сели на рейс из Сиэтла и прилетели в пятницу около девяти вечера. “Заключительная глава”, - говорит он, приветствуя меня и мою жену Лору. “Нучтож … Надеюсь, что нет ”.
  
  “А как насчет часов посещений в тюрьме?”
  
  “Конечно, оргстекло и телефоны. Это хорошо для главы — или, может быть, для абзаца”.
  
  “Когда ты в последний раз был так чисто выбрит?”
  
  “Около пяти лет назад, когда я впервые встретился с судьей. Я подумал, что облегчу ему задачу. Удостоверьтесь, что его честь меня узнал”.
  
  Уотсон изо всех сил старается не выглядеть пораженной, но при этом она заметно взволнована и иногда со слезами на глазах говорит о том, чего все теперь ожидают, — это заключения под стражу во вторник после слушания в 14:00 - после того, как Кастель закончит разглагольствовать о краже из World Series 1919.
  
  Моя жена думает о худшем — что Лефевру влепят шесть месяцев. Это означало бы “есть много курицы по-королевски”, как он выражается. Причина, по которой она верит, что это произойдет, заключается в том, что, в отличие от Лоуренса, для Лефевра это не первое преступление. Тот давний случай с наркотиками, произошедший в далеком 1969 году, в возрасте семнадцати лет, будет вспомнен, должным образом отмечен и вернется, чтобы укусить его за живое. Мы еще не знаем, закрыто ли канадское преступление.
  
  С другой стороны, Кастель может поверить в то, что, скорее всего, будет аргументом Мареллы: что Лоуренс был главным основателем Neteller, а не Лефевра; что Лоуренс нанял Лефевра, соблазнив его солидным куском пирога владения компанией; что на самом деле, если вдуматься, цель Лефевра в компании была двоякой: во—первых, найти инвесторов (что он и сделал), и, во-вторых, быть специалистом по маркетингу, публичным лицом, мясным рулетом с барсеткой ( что он тоже делал, довольно хорошо); и что Лефевр не был деловым парнем и на самом деле хорошо разбирался в компьютерах, азартных играх, программном обеспечении, написании кода и очищение платежного маршрута для онлайн-игроков (“Я был просто парнем, которому Стив мог доверить магазин, пока его не было”).
  
  Но Лефевр быстро учился. Он продал идею, он был харизматичным, и все хотели с ним работать. С ним было приятно общаться, и он был чертовски хорошим начальником, на которого можно было работать в Калгари и Сан-Хосе é.
  
  Это может сработать. Кастел может поверить аргументам Мареллы, потому что, кто знает, может быть, Кастел немного впечатлителен.
  
  “Неужели ему никогда не приходило в голову, что впервые Стив переступил порог бесплатной столовой после своего ареста?” - спрашивает Лефевр.
  
  Пáдрайг вставляет: “А на Багамах вообще есть бесплатные столовые?”
  
  “Когда мы собирали документы, подтверждающие мои пожертвования, ” говорит Лефевр, “ мы наткнулись на единственное пожертвование Стива на благотворительность — и это было в Фонд Лефевра. Стив хотел дать мне денег, потому что я одолжил ему свой самолет. Я сказал ему отвалить. ‘Мне не нужны твои деньги, Стив. Я их не возьму, ясно?’ Тогда он сказал: ‘Тогда ладно", - и сделал пожертвование в размере 2000 долларов моему фонду. Это была благотворительная работа Стива ”.
  
  “Подождите, ” интересно, - а как насчет его собственного благотворительного фонда, созданного на имя его жены?“
  
  “О, ” удивляется Лефевр, “ у него есть свой собственный фонд, не так ли?”
  
  “Деньги записаны на имя его жены, но у него есть к ним доступ”, - отвечаю я. “Во время предъявления ему обвинения это стало предметом споров. Обвинение ни при каких обстоятельствах не хотело, чтобы Лоуренс вышел под залог в 5 миллионов долларов. Они рассудили, что у него был доступ к фонду своей жены, другими словами, доступ по меньшей мере к 200 миллионам долларов, плюс у парня должны были быть другие активы, о которых они даже не знали, так что 5 миллионов долларов - это ничто. Он был крупным игроком, и ничто не мешало ему уйти. Судья не купился на аргумент, но какое-то время они обменивались челюстями взад-вперед.
  
  “И всплыло твое имя, Джон”, - продолжаю я. “Прокурор привел пример другого основателя Neteller, о том, как Лоуренс был арестован первым и как тебе сообщили”.
  
  Лефевр недоверчиво смотрит на меня. “О да? Настучал, да? И какого хрена бы я делал, готовя чай в своем доме в Малибу, если бы меня предупредили?”
  
  “Это то, о чем я хотел спросить”.
  
  “Если подумать, ” вспоминает он, - то, когда я сидел в наручниках за своим собственным кухонным столом, договариваясь с ними о праве держать мои руки в наручниках передо мной, а не за спиной, чтобы я мог пить чай, мне действительно позвонили на мобильный. И, я думаю, это был Стив. Но леди из ФБР сказала: ‘Я отвечу на этот звонок ’. Полагаю, Стив повесил трубку ”.
  
  
  * * *
  
  
  В понедельник, 24 октября 2011 года, мы встречаемся в the Mark, шикарном отеле на углу Мэдисон и Восточной Семьдесят Седьмой (они все здесь шикарные). Лефевр, кажется, в игривом настроении. Просто наслаждаюсь этим. Он собрал своих друзей и дочь на свой последний ужин. “Эй, ” кричит он, - не могли бы вы, ребята, просто повернуться лицом к стене, когда судья начнет говорить?“ Это послужит сигналом. Или я мог бы пойти в парк Зуккотти и раздать каждому по сотне баксов и пачке сигарет, чтобы подразнить судью. Он уже принял решение: доходы, полученные преступным путем, вычесть из суммы, отданной на благотворительность. Какой в этом смысл? Вы хотите сказать, что это были не преступные доходы? Я пожертвовал сорок миллионов на самую большую благотворительность из всех, правительственную ”.
  
  Все еще шутим. Женская клиентура марки щеголяет кожистыми лицами, золотыми украшениями и пышными волосами. Мужская клиентура - парни старшего и среднего возраста с маленькими телами и большими головами, как у Пикассо. У некоторых из них поразительный, имперский вид, как будто они трахают друг друга безжалостно и механически, но безрезультатно — что-то вроде хитроумного устройства "Невеста, раздетая догола" Дюшана. Независимо от пола, внешний вид богачей создается за счет интенсивного орошения, обогащения коллагеном, массажа и педикюра на телах. (По крайней мере, я так думаю.) И еще есть мужчина постарше, который выглядит как Закон и порядок, парень с лягушачьим лицом.
  
  Лефевр заказывает большие бутылки Margaux 2000, которые продаются онлайн по цене от 1500 до 3500 долларов за бутылку. Он заказывает две, плюс еще две элитные красные. Когда официант возвращается, Лефевр нюхает пробку Margaux. “О!” И нюхает миску. “О!” И снова нюхает миску. “Ого!” - говорит он официанту. “Я из Калгари и узнаю дерьмо по запаху”.
  
  Лефевр передает это своему приятелю. Хогган научил Лефевра многому из того, что он знает о вине. Он видит волнение своего друга и сует морду в стакан. “О да, Джон. Это потрясающе”. Лефевр, всегда приветливый, говорит своему официанту: “Эй, Джоуи, тебе стоит налить себе немного этого”.
  
  Лефевр все еще не может насытиться. Как он поет: “Это бесполезно / я не могу бросить сок”. Красный, красный, красный. Неясно, был ли он когда-либо замечен со стаканом белого.
  
  Когда его спрашивают о его склонности к приобретательству, он говорит,
  
  У меня есть пара холодильников Sub-Zero. Иногда они полны, иногда пусты. У меня там есть несколько вин, которые я храню. У меня есть три или четыре бутылки гран крю высшего класса 1990 года. У меня есть шесть бутылок Бротон Ротшильдского чая 2000 года, который является гран крю высшего класса. Говорят, 2000 год, возможно, лучший год в истории Франции. Я заплатил по 1100 долларов за каждую из этих бутылок. Когда я их выпью, в каждой бутылке, вероятно, будет вина на 3000 или 4000 долларов. Величие этих вин проистекает из того факта, что через двадцать лет их станет еще больше. Вы просто держитесь за них, и через двадцать лет получите удовольствие.
  
  Он также говорит, что, вероятно, выпьет эти бутылки в одиночестве, несмотря на то, что является любезным хозяином, мастером кибитца и любителем компании. Это вина, которыми можно наслаждаться в уединении. Он сделает исключение для Хоггана, если тот будет в городе. Но прямо сейчас, хотя Лефевр и Хогган - истинные энофилы, каждый за столом должен выпить из кубка.
  
  Лефевр не узнает, в какую тюрьму он попадет до завтра, в Столичный исправительный центр (MCC), где содержатся заключенные, находящиеся в предварительном заключении, через дорогу от Перл-стрит, 500, или в Бруклинскую. Лоуренс “находится” в пяти милях к югу от здания Мойнихана, в Столичном центре содержания под стражей (MDC) в Бруклине, на двадцать девятой улице на Второй авеню, недалеко от залива Гованус. Возможно, ФБР разлучит их; возможно, они этого не сделают.
  
  Сколько бы времени Кастель ни считал необходимым для погашения долга, способ Лефевра пережить плохие времена всегда заключался в чтении книг, много книг. На этот раз, хотя ему бы и хотелось, он не сможет взять с собой никого внутрь. Таковы правила. Власти хотят быть уверены, что друзья или соратники не пронесут тайком железную папку или, в случае Лефевра, не нанесут ЛСД на страницу или две. Нет, чтобы получить книги, необходимо разместить заказ на Amazon, у которого, по-видимому, заключен контракт с правительством на поставку заключенным в тюрьму. Сейчас поднялся шумиха. Лефевр хочет заполучить Харуки Мураками 1Q84 и Моби Дик Германа Мелвилла . Моя жена предлагает "Middlemarch" Джорджа Элиота . Я предлагаю "Бесконечную шутку" DFW и "Хронику заводной птицы" Мураками . Эй, послушай, он собирается отсидеть как минимум сорок пять дней, так что с таким же успехом он мог бы поразмыслить над какими-нибудь крутыми книгами. Если он отсидит больше из-за своего прошлого, что ж, кто-нибудь совершит кругосветное плавание по бюрократическим водам. Хогган пробудет на Манхэттене до пятницы и попытается достать ему нужные книги.
  
  The Mark - заключительный ужин из трех вечеров Last Suppers. В субботу вечером Лефевр и компания забронировали столик в Surrey dining room. Он и его компания остановились в отеле Surrey, в одном квартале к югу от the Mark. В воскресенье днем все отправились в центр города, в парк Цуккотти, чтобы потусоваться на "Оккупируй Уолл-стрит", задать вопросы и прочувствовать обстановку, прежде чем отправиться на север, к "Хай Лайн", где они и встретились с нами.
  
  Прогулявшись по дорожкам и осмотрев оригинальную башню кондоминиума HL23 Нила Денари, стеклянную конструкцию в стиле ретро космической эры, втиснутую между существующими конструкциями и расширяющуюся по мере подъема, мы ужинаем на свежем воздухе в ресторане Standard Grill в районе мясопереработки, недалеко от южного входа в Хай Лайн. Позже мы встречаемся в Les Halles Downtown, втором офисе Энтони Бурдена, на Джон-стрит, в паре кварталов от 1 WTC и OWS. Этот Les Halles немного слишком подземный, без атмосферы оригинального французского бистро на Южной Парк-авеню. The на следующее утро все снова встречаются, на этот раз в Морнингсайд-Хайтс, в соборе Святого Иоанна Богослова, на пересечении Амстердам-авеню и 112-й улицы. Здание в стиле возрождения готики, по-видимому, является четвертой по величине христианской церковью в мире. Оно все еще не было полностью восстановлено после пожара 2001 года, и некоторые люди теперь называют его Сент-Джон Недостроенный. Это все еще достаточно хорошее место для похорон актера Джеймса Гандольфини. Другу Хилари Оскару Хансену не терпится осмотреть здание, и название церкви ни для кого не ускользнуло. Джон, которого мы знаем, его бизнес также остается незавершенным.
  
  После осмотра достопримечательностей мы запрыгиваем в пару такси и направляемся на юг, в Салумерию Рози, “кусочек Италии Верхнего Вест-Сайда”, на углу Амстердам и Семьдесят Третьей, на декадентский обед из сочного мяса, сыров и вин. После того, как все тарелки убраны, посетители насытились, в ответ раздаются бурные похвалы, а персоналу, почувствовавшему себя среди своих самых замечательных клиентов, приказывают поочередно разливать дополнительные блюда с сырами и десертами с кухни.
  
  Прогулка по парку и вздремнуть позже, все воссоединяются в the Mark, на другой стороне Центрального парка. Моя жена возмущается: “Сколько апостолов побывало там ради бесплатной еды?”
  
  К концу вечера у Лефевра мрачное выражение лица. Быть богатым - это замечательно, но отличная еда и превосходные вина для людей, которых он знает и любит, помогают ему лишь на время. В основном это убивает некоторое время. Он выглядит смирившимся, немного подавленным. Проблема в том, что размышления об этом так или иначе не имеют значения — темная туча все равно нависает. С одной стороны, чудесного вмешательства не произойдет. На обеих руках нет никаких стигматов, никаких следов Страстей Христовых. Он не герой и не мученик — он просто отправится в тюрьму.
  
  
  * * *
  
  
  Во вторник, 25 октября, в 14:00 настанет очередь Лефевра в зале суда 12С. Заместитель секретаря Флоренс Макантери сидит слева от огромного стола Кастеля, расположенного на возвышении. Первый ряд пуст. Затем идет пустой стол. За соседним столом от Кастела, глядя в сторону судьи, Джонатан С. Абернети, нью-йоркский юрист, связанный с фирмой Мареллы, присоединился к адвокатам Сенчури Сити и ответчику. У него будут кредитные карты и паспорт, и он позаботится о том, чтобы Лефевр получил их обратно 8 декабря — или когда бы он ни вышел. Рядом с Абернети, слева направо, глядя в сторону Кастеля, стоят Глюк, Лефевр и Марелла.
  
  За спиной обвиняемого и его адвокатов демонстрация поддержки. Есть скамейки, один ряд из пяти, один ряд из четырех. В первом ряду - Джим Хогган, Энид Марион, Эмили Лефевр и ее муж Пиáдрайг ÓЦинн éИд и Хилари Уотсон. Во втором ряду, слева, я сижу с Лорой Линд. Через три места от меня - Оскар Хансен.
  
  С другой стороны прохода дело правительства представляют помощник прокурора США Никет Веламур и его неизменный босс, прокурор Южного округа Нью-Йорка Прит Бхарара. Также присутствует Нейман, адвокат Лоуренса, сидящий позади них.
  
  Кастель объявляет, что у него есть настоящий отчет, рекомендация и дополнение, а также дополнение, одобренное Испытательным сроком и датированное 18 октября. У него есть представление от Marella, датированное 11 октября. У него есть второе дополнительное представление о вынесении приговора, датированное 24 октября — вчера. У него есть письмо из Центра матери аборигенов Ванкувера, датированное 1 августа 2008 года. У него есть предлагаемый документ о согласии на конфискацию - кто-то нашел пропавшие 16 миллионов долларов. И у него есть письмо правительства о вынесении приговора, датированное 20 октября. Он говорит, что ознакомился с руководящими расчетами из настоящего документа, в котором подчеркивается существенная помощь, которую Лефевр оказал правительству.
  
  Между Castel, Velamoor и Marella много споров. Это обычная процедура, позволяющая убедиться, что обе стороны довольны количеством и точностью документов. Теперь он хочет услышать мнение правительства об уровне помощи Лефевра. “Да, ваша честь”. Как и Лоуренс, Лефевр оказал “существенную помощь” правительству, и Веламур рад рекомендовать, чтобы обвиняемый был приговорен в соответствии с Разделом 5K1.1 Руководящих принципов США по вынесению приговоров. Затем судья приглашает Мареллу выступить в суде:
  
  “Ваша честь, я постараюсь быть кратким”, - начинает Марелла, а затем продолжает "не быть". Комично искажая произношение фамилии своего клиента на Ле-Фэй-вер, а не Ле-Файв, как обычно, по-французски, Кастель начинает:
  
  Во-первых, что касается биографии мистера Лефевра, то Лефевра воспитывала его мать, потому что его отец погиб в дорожно-транспортном происшествии, когда обвиняемому было три года. У него крепкая семейная ячейка. Его мать, которой сейчас восемьдесят три года, живет в Калгари и переедет жить к мистеру Лефевру. Он поддерживает ее. Он всегда так делал. У него есть сестра и брат, и у них хорошие отношения. И у него есть его дочь Эмили, которая сегодня здесь, ваша честь. И Эмили, конечно же, зеница его ока. Он существенно повысил ее. И это очень замечательная история успеха, ваша честь, которая дает некоторое представление о мистере Лефевре. Поскольку Эмили не только продолжила учиться в Тринити-колледже в Ирландии, она в течение семи лет была там лектором, изучив классику на латыни и греческом, и она преподает там. И, конечно, он по праву гордится ею.
  
  Марелла переходит к юридической карьере Лефевра, подчеркивая его юридическое образование и социальную активность юридической клиники "Саннисайд". “Это свидетельствует о том, кто такой мистер Лефевр. Эта юридическая практика служила сообществу, и особенно людям с низким и средним достатком, которые нуждались в юридических услугах, и это была их юридическая практика в течение нескольких лет ”.
  
  Марелла обращается к Neteller со словами: "Да, Лефевр был соучредителем фирмы в 1999 году, и да, он некоторое время был президентом". И затем он меняет ситуацию: “Также важно точно понимать, какова была его роль в компании. Без сомнения, у него был титул президента; без сомнения, он был основателем. Но его обязанности в компании и его влияние на компанию были значительно более узкими ”.
  
  Однако Кастеля интересуют только деньги, и он спрашивает: “Какой долей акций он владел в самом начале?” Марелла вынужден отказаться от своего гамбита и должен сказать судье, что, когда Neteller стал публичным в 2004 году, Лефевру принадлежало двадцать два процента акций, а Лоуренсу - тридцать шесть. Затем он возвращается к сути дела, а именно к тому, что первоначально, в 2001-02 годах, Лефевр был сосредоточен на обслуживании клиентов. “Он никогда не занимался продажами, - говорит Марелла, - никогда не имел дела с тем, что Neteller называл торговцами, игровыми сайтами. Если у кого-то возникали проблемы с использованием сервисов Neteller, они звонили в службу поддержки клиентов, и именно там он принимал участие ”.
  
  После этого, утверждает Марелла, к январю 2003 года компания привлекла профессиональный управленческий персонал, и роль Лефевра была свернута. Фактически, с точки зрения “повседневных отношений” с компанией, Лефевр был “выведен из-под контроля компании” к концу 2002 года. А в 2004 году он стал неисполнительным членом правления, владея двадцатью двумя процентами акций. Поэтапный отказ был завершен в декабре 2005 года, когда он сложил с себя полномочия члена правления. “Честно говоря, - говорит Марелла, - он ничего не делал“, кроме как был акционером. “Как вы знаете, - указывает он Кастелу, - существуют ограничения на то, когда инсайдеры могут продавать акции. Г-н Лефевр отказался от акций Neteller до такой степени, что к декабрю 2005 года, когда он ушел из совета директоров, ему принадлежало пять процентов компании — пять процентов. С этого момента и до того момента, как он был арестован в январе 2007 года, это была его единственная связь с компанией ”.
  
  После изложения позиции о том, что Лефевр, возможно, заработал много денег в качестве соучредителя, но не участвовал в течение многих лет, когда его разорили, Марелла переходит к сути преступления. Да, Лефевр открыто признал, что то, что он сделал, было неправильным. Да, он взял на себя полную ответственность. “Таким образом, здесь нет никаких нарезок”, - говорит Марелла. “На протяжении всего этого процесса, который сейчас длится около четырех лет и десяти месяцев, он никогда не пытался минимизировать”.
  
  Далее он дает личную оценку: “Я могу сказать вам, имея дело с ним в течение этого периода времени, что все это дело очень тяжело давило на него. Он абсолютно раскаивается в том, что он сделал. И, ваша честь, честно говоря, он смущен и пристыжен ... и он долгое время жил с этим ”.
  
  Затем Марелла обсуждает поведение Лефевра в течение длительного периода присутствия. Во-первых, он согласился конфисковать доходы, полученные преступным путем, и “заплатил за это каждый цент”. Во-вторых, его надзор прошел без сучка и задоринки. “У него вообще никогда не было ни малейшей проблемы”. И в-третьих, согласно письму правительства, раздел 5K1, он полностью сотрудничал. Марелла пускается во все тяжкие, говоря, что сотрудничество, более чем полное, было “экстраординарным”, и на самом деле он никогда не видел такой активной помощи за “мои тридцать восемь лет".… Важно то, что эта информация, эти люди, свидетели были вне досягаемости правительства. Они не были гражданами США ”.
  
  Марелла пытается убедить Кастеля, что Лефевр сделал все возможное. В руководстве по руководящим принципам, глава 5, “Определение наказания”, часть К, “Отступления”, раздел 1, “Существенная помощь властям”, суд может смягчить наказание по одной или нескольким из следующих пяти причин: (1) значимость и полезность помощи, при этом суд учитывает оценку сотрудничества со стороны правительства; (2) правдивость, полнота и надежность предоставленной информации; (3) характер и масштабы помощи; (4) любая опасность или риск для общества. ответчик или его семья, вовлеченные в сотрудничество; и (5) своевременность помощи.
  
  Существенная помощь, раздел 5K1.1, - это то, что спасло Лоуренса от значительного срока, и поэтому Марелла надеется, что приговор Лефевру будет соответствовать минимальным установленным здесь стандартам - сорок пять дней плюс последний маленький укус комара, 1 миллион долларов. Но Кастель думает, не так быстро, и звонки Марелла на его использование слово необыкновенное . Он хочет знать, если кто подвергся преследованию за помощью Лефевра.
  
  Марелла осталась с пустым кошельком, если не считать того, что компании Neteller пришлось рассчитаться с правительством. Это 136 миллионов долларов, на которые она раскошелилась. Правительство получило много новых знаний об онлайн-гемблинге благодаря сотрудничеству Лефевра, без сомнения. Но что касается привлечения к ответственности других правонарушителей, Марелла не может сказать: “Что касается уголовных приговоров, я не уверен, и я не уверен в том, куда все еще движется правительство”.
  
  Кастель говорит: “ну, хорошо, значит, он "сделал все, о чем его попросило правительство”.
  
  Марелла отвечает: “Нет, ваша честь, он сделал больше, чем это, при всем моем уважении”.
  
  Кастел говорит, что да, ну, хорошо, он получил соглашение о признании вины по разделу 5К1, что означает, что он придумал, “как сделать себя полезным”. Но, спрашивает он, “носил ли Лефевр прослушку, не подвергал ли он себя личному риску или чему-то подобному?”
  
  Двое мужчин некоторое время спорят по этому поводу, прежде чем Марелла выходит из тупика, говоря: “В ходе расследования был один момент, когда у правительства возникли значительные проблемы с компьютерной системой, с тем, как осуществлялись переводы и как это работало. Один из людей, которых мы пригласили из-за пределов страны, был главным ИТ-специалистом, и он работал с ФБР, чтобы расшифровать тот омлет, ваша честь, и это был важный момент. Достаточно сказано о сотрудничестве ”.
  
  Парень, на которого ссылается Марелла, - бывший глава ИТ-отдела Neteller Стив Главайн. Лефевр попросил Главайна вылететь в Нью-Йорк, чтобы его допросили в ФБР по его делу. Главайн, как указывает Марелла, сделал это со значительным риском для себя. Он был одним из семи первоначальных основателей Neteller, и ФБР мало что могло помешать его арестовать. “Когда я был там, они уверяли меня, что я им совершенно не интересен”, - рассказывал мне Главайн в 2010 году о своей сомнительной встрече в Нью-Йорке с федералами. “Ты знаешь, они лгут мне в лицо?” Спросил меня Главайн. “Стоит ли пойти и посмотреть, так ли это?”
  
  Нет, это было не так, и поэтому Марелла высказал свое мнение об экстраординарном подходе Лефевра. Ирония того, что Главайн воспользовался этим шансом, заключалась в том, что он рассказал агентам ту же историю, что и все остальные, вплоть до мельчайших деталей, и все же они отказывались верить, что операция Neteller была настолько простой. Они обвинили Главайна в сокрытии информации и предупредили его, что настоящая правда об этой гнусной операции выйдет наружу, так что он вполне может выложить все прямо здесь и сейчас. Главайн сказал мне, что это был ошеломляющий опыт, и они не обязательно были позерством. Им действительно было трудно поверить, что бизнес-модель Neteller может приносить такой большой доход без какого-либо секретного подвоха. Настоящая проблема заключалась в том, что агенты просто не могли осознать концепцию оттока игроков — удобная и безопасная система позволяла игроку чувствовать себя спокойно, храня свои деньги в Neteller и делая множественные ставки, что приводило к многократным комиссиям за транзакции для Neteller от одного и того же игрока, снова и снова.
  
  Немного успокоив Кастеля, Марелла переходит к вопросам характера. В соответствии со статьей 3553 (“Вынесение приговора”) судьи принимают во внимание весь характер подсудимого. Марелла снова использует слово “экстраординарный”, на этот раз, чтобы подчеркнуть количество денег, которые Лефевр отдал на достойные цели за эти годы. “Он действительно делает и всегда делал, ваша честь, олицетворял собой помощь нуждающимся людям”, - говорит Марелла. “Он работал с авторитетными благотворительными организациями и институтами, хорошо известными и общепризнанными. И он также совершил то, что я называю, ваша честь, случайными проявлениями доброты и доброжелательности по отношению к людям ”.
  
  Далее Марелла говорит, что Лефевр не просто снимал чеки, он был “лично вовлечен” в различные проекты, на которые жертвовал свои деньги. Марелла также отмечает, что Лефевр не был новичком в этой благотворительной деятельности. “Почти в каждом случае, - говорит он, - его работа предшествовала аресту. История началась много лет назад. И это действительно олицетворяет, ваша честь, кто такой мистер Лефевр ”.
  
  Марелла выделяет окружающую среду в качестве особого направления деятельности Лефевра — путешествия по всему миру в связи с Фондом Дэвида Судзуки и создание медицинских учреждений и клиник в Тибете. “Я имею в виду, ” говорит Марелла, - весь спектр, вплоть до оказания помощи матерям-одиночкам в воспитании их детей.… И многое из этого было сделано анонимно, ваша честь. Так что он не из тех, кто ищет кредитов. Вы не найдете и не найдете зданий, названных в его честь, хотя у него легко могли быть подобные вещи ”.
  
  На этом речь Мареллы от имени Лефевра окончена. Кастель благодарит его и дает понять ответчику, что ему предоставляется слово. “Если вы хотите что-то сказать, сэр, сейчас самое время это сказать”.
  
  В отличие от Мареллы, Лефевр действительно краток. Он говорит полностью: “Ваша честь, я — мое мнение таково, что я потратил все время этого суда, которое я ... и намного больше, чем я когда—либо надеялся. Вы получили мои замечания из письма, которое я написал вам, и я подтверждаю их сегодня. Я просто хочу еще раз сказать, что, будучи судебным приставом в моей стране, мне лично стыдно оказаться по эту сторону вашего зала суда. И с этим я оставляю себя в ваших руках. Большое вам спасибо ”.
  
  Вот и все, Кастель говорит спасибо, и теперь очередь Веламура, который соглашается с Кастелем в том, что, да, хорошо, Лефевр не использовал прослушку при сотрудничестве, но, тем не менее, работа была ценной и оправдывала сделку о признании вины. “Я всегда могу подтвердить тот факт, что это не было традиционным расследованием”, - говорит он Кастелю. “Во многих отношениях правительство ... открыло новые горизонты. Безусловно, информация, предоставленная обвиняемым, была очень полезной в продолжающемся расследовании, очень важном для офиса ”.
  
  Кастель благодарит обвинение и приступает к вынесению приговора. Он снова говорит о преступлении: “Подсудимый признал себя виновным в сговоре с целью совершения преступлений против Соединенных Штатов, включая незаконную передачу ставок и информации об азартных играх, незаконные азартные игры в Интернете и отмывание денег в нарушение различных законодательных актов”.
  
  Он еще раз рассказывает историю успеха бизнеса, приводя тот факт, что на пике своего развития в Neteller работало “более 1100 сотрудников”. Он называет предприятие Neteller “крупным и успешным”. Да, так оно и было. У нее было более 685 000 учетных записей пользователей, восемьдесят восемь процентов из них принадлежали североамериканцам. В 2004 году компания обработала транзакций на 3,4 миллиарда долларов. В следующем году это число выросло на 215 процентов, до 7,3 миллиарда долларов. Примерно тогда фонтан превратился в веревочную лестницу на Луну, сделанную из американских долларов. И примерно тогда Лефевр решил, что собирается отдать все это, потому что деньги поступали быстрее, чем он мог их потратить. Кастель также отмечает маржу прибыли Neteller за 2005 год: 91,5 миллиона долларов.
  
  Кастел упоминает, что около семидесяти пяти процентов доходов Neteller поступало от клиентов из США, а затем говорит: “Граждане Соединенных Штатов были свободны в выборе того, чтобы сделать большинство операций с азартными играми незаконными. Это выбор, который могут сделать граждане при демократии. Neteller был вполне осведомлен о законодательстве США в этой области, как и мистер Лефевр. Они решили вести свой бизнес ”.
  
  Кастель также признает “искреннее раскаяние” Лефевра и его “усилия исправить положение, согласившись на конфискацию, а также начав существенное сотрудничество”.
  
  Кастел излагает очерк личной истории — трагическая потеря отца, мать - хороший кормилец, хорошие отношения в семье в целом, диплом юриста в 1983 году — и, что полезно, “никаких известных судимостей”. Хорошо, что настоятель был исключен, потому что Кастель тогда потратил немного времени на разговоры о запрещенных наркотиках. “В прошлом он злоупотреблял психоактивными веществами, начал курить марихуану в четырнадцать лет, экспериментировал с ЛСД, грибами и мескалином. Но за время его пребывания под досудебным надзором у него не было ни одного положительного теста на наркотики ”. Ну, ни одного, о котором он когда-либо узнает.
  
  Затем Кастель упоминает финансовую империю Лефевра — или то, что от нее осталось, что не так уж много по сравнению с 14 января 2007 года. “Сегодняшний обвиняемый - человек со значительными средствами. У него есть недвижимость общей стоимостью более 8 миллионов долларов. У него есть произведения искусства на сумму 8 миллионов долларов, это по канадским меркам — 3,2 миллиона долларов. Он является стопроцентным акционером Eagle Medallion Fortress Investment. И ответчик был — и я не возлагаю на него вину за это — не в состоянии предоставить оценочную справедливую рыночную стоимость Eagle, хотя у нее есть обеспеченные ипотечные кредиты на сумму, превышающую 5 миллионов долларов.”Вероятно, это личные займы Лефевра художникам и “незамужним матерям” Мареллы." Кастель выбирает игрушки Лефевра — его одиннадцать автомобилей, три мотоцикла, бизнес-джет Cessna Citation II, “а также лодку”.
  
  Наконец, мы переходим к рекомендациям: “Обвиняемый по этому делу имеет тринадцатую степень правонарушения, криминальное прошлое первой категории, и, как правило, рекомендуемый диапазон составляет от двенадцати до восемнадцати месяцев тюремного заключения, от двух до трех лет освобождения под надзором, штраф от 3000 до 200 миллионов долларов”.
  
  Это крутые условия, но они более или менее соответствуют цифрам, которые Марелла посоветовала Лефевру ожидать в The Village Recorder в конце июня 2007 года. Тем не менее, прекрасный диапазон вызывает беспокойство. Это может начисто стереть Лефевра с лица земли. Но Кастель отступает от руководящих принципов. Он указывает, что не обязан им следовать, особенно в свете признания правительством долгожданной помощи ответчика. Кастель не собирается сажать Лефевра на срок от двенадцати до восемнадцати месяцев, но и отпускать его на свободу тоже не собирается. Хотя он понимает, что обвиняемый теперь на правильном пути, “Также уместно, чтобы было сообщение о том, что преступление такого рода также влечет за собой определенный период тюремного заключения”.
  
  И, как и при вынесении приговора Лоуренсу, Кастел перед вынесением приговора комментирует разрушительную природу азартных игр: “Суд воочию убедился, как пристрастие к азартным играм привело к печальным последствиям в жизни многих других людей. Основываясь на всем вышесказанном, я считаю, что приговор в виде сорока пяти дней тюремного заключения, освобождения под надзором на один год и штрафа в данном случае в размере 750 000 долларов достаточен, но не больше, чем необходимо для достижения целей раздела 3553 (a) ”.
  
  Вот оно, тот же приговор, что и Лоуренсу, за исключением того, что Лефевр получает право хранить в своем мужском кошельке 250 тысяч, хороший круг сыра. Даты судебных заседаний были разделены, но сам приговор остается параллельным. Кастел спрашивает Мареллу, есть ли у него какие-либо возражения. Он не возражает, но интересуется, сможет ли его клиент получить кредит за отработанный срок. Нужно отчитаться за ту ошибку в FTC Оклахомы.
  
  Кастел говорит, что Бюро тюрем Соединенных Штатов - это организация, которая обычно рассчитывает любой кредит, который может получить обвиняемый, так какое это имеет отношение к нему? Марелла говорит, что все в порядке, но может ли судья рекомендовать BOP сделать это? “Расскажите мне об этом подробнее”, - говорит Кастел. “Это было под стражей в США?” И “По этому обвинению?” И “Как долго?”
  
  “Я полагаю, что это продолжалось восемь дней, ваша честь”.
  
  “Если это так, то он имеет право на этот кредит”, - говорит Кастел. “У вас будет стенограмма этого разбирательства, и я, конечно, надеюсь, что ему воздадут должное за каждый момент, на который он имеет право”. Марелла благодарит Кастела, который затем спрашивает Веламура, есть ли у него какие-либо возражения. Velamoor этого не делает.
  
  Кастель говорит,
  
  Хорошо, обвиняемый, пожалуйста, встаньте, и суд вынесет приговор. Джон Лефевр, решением этого суда вы настоящим возвращаетесь под стражу Бюро тюрем Соединенных Штатов для содержания под стражей в течение сорока пяти дней.… Обязательное тестирование на наркотики приостанавливается на основании определения суда о том, что ответчик представляет низкий риск злоупотребления психоактивными веществами в будущем.… Если вас выпустят на территории этой страны, то вы должны явиться в ближайший отдел пробации в течение семидесяти двух часов после освобождения из-под стражи, и в этом случае за вами могут установить надзор в район вашего проживания. Далее предписывается, что ответчик должен выплатить Соединенным Штатам общую сумму специального взноса в размере 100 долларов, которая будет произведена немедленно. Я налагаю штраф по этому делу в размере 750 000 долларов, и эта сумма должна быть выплачена в течение шестидесяти дней с даты вынесения решения по этому делу в полном объеме. Что касается конфискации, есть ли какие-либо возражения против предлагаемого постановления о конфискации, представленного правительством?
  
  Марелла говорит "нет", и Кастел говорит, что хорошо, он может подписать заказ. Затем он понимает, что он уже подписан и внесен в реестр. Кастель упоминает в разговоре с Лефевром, что у него есть право обжаловать приговор. Лефевр говорит, что понимает это. Кастель говорит, что Лефевру, как и Лоуренсу, грозит побег, и передает его под непосредственную опеку судебных приставов. Веламур говорит, что правительству больше нечего добавить. Марелла говорит, что ему больше нечего добавить.
  
  Непосредственно перед тем, как поставить точку, судья говорит нечто по-настоящему удивительное:
  
  Хорошо, мистер Лефевр, присядьте на минутку. Для меня очевидно, что вы сделали в своей жизни много хорошего, и я подозреваю, что в глубине души вы хороший человек. И я искренне верю, что вы приложили реальные усилия, чтобы пройти эту главу в своей жизни. Вы преуспеете в этом начинании. На данный момент у вас есть работа, которую нужно выполнить, а именно погасить долг в течение короткого тюремного срока, который я вам назначил, а затем вы продолжите свою жизнь. И я желаю вам и вашей семье всего наилучшего в этом начинании. Заседание закрывается.
  
  
  * * *
  
  
  Три дня спустя, в пятницу, 28 октября, около 11:30 утра, Джим Хогган все еще в Нью-Йорке, но уезжает через два часа. Он пытался встретиться с Лефевром, но ему говорят, что он не может просто зайти. Он должен получить правильную форму. Он должен заполнить форму. Он должен отправить анкету. Когда они получат анкету, они должны провести проверку его биографии. Если все пройдет хорошо, они свяжутся с ним. Тогда он сможет подать заявление на свидание с заключенным. Ладно, что ж, на этом все.
  
  Секретарь Хоггана, вернувшийся в офис в Ванкувере, заказал кучу книг на Amazon. Они должны прибыть сегодня, и это хорошо, потому что Лефевр из тех парней, которые без проблем могут достать книгу. Его отправили в тюрьму Манхэттена, а не Бруклина. Моя жена заказала ему две свои любимые книги "Мидлмарч" и мемуары Энтони Бурдена "Секретная информация о кухне" . Похоже, Лефевр мало что знал о Бурдене или его репутации, и это хорошо. Он оценит, что шеф-повар, ставший писателем и телезвездой, олицетворяет Лу Рида из мира шеф-поваров, а в мемуарах присутствует некий стиль гонзо Хантера С. Томпсона.
  
  Марелла и Глюк сделали свою работу. Они позаботились о том, чтобы Кастель не увидел предыдущего ареста за наркотики, в результате которого Лефевр остался без судимостей. Это было ключевым. Незначительный промах в анализе мочи в Лос-Анджелесе в июле 2009 года теперь становится очевидным. Хорошая новость для Лефевра заключается в том, что во время испытательного срока тестирование на наркотики проводиться не будет. Другая новость, которая может его утешить, заключается в том, что он будет отбывать меньший срок, чем назначенный. Причитания Мареллы о маленьком воздушном приключении Лефевра в FTC штата Оклахома сократили срок заключения на четыре дня. Срок его третьего пребывания в тюрьме сократился до сорока одного дня, достаточно близко, чтобы побить старый хит Humble Pie начала семидесятых. Добавьте десять дней к оригинальному названию и начните превозносить его, как Стива Марриотта: семена и пыль, на которых его разорили, “сорок дней в яме”.
  
  
  XIX (2011-13)
  
  
  Бесшумный холодильник
  
  Сейчас февраль 2012 года, спустя пару месяцев после освобождения Лефевра из Манхэттенской тюрьмы. Мы сидим на двух складных стульях в его новом, все еще недостроенном жилище на Сансет Драйв, остров Солт-Спринг. Он приказал своему подрядчику распотрошить оригинальный дом на Сансет Драйв, переработать все материалы, пригодные для повторного использования, а затем построить новый дом по его спецификациям. Западная сторона дома полностью оконная, так что наш обзор - IMAX wide. Мы смотрим на пролив Джорджия. Солнечные лучи начинают гаснуть за горами, и пейзаж окутывает тьма. Здесь спокойно. Вы могли бы назвать это чрезвычайным спокойствием. Никакого подключенного электронного оборудования, никаких компьютеров, кроме iPhone, который записывает разговор, никакого гула, ничего.
  
  Забота о тишине, особенно после скандала, которому он подвергся в тюрьме MCC на Манхэттене, побудила Лефевра спрятать свой Саб-Зиро за стеной и дверью. Он так сильно хочет спокойствия, что я слышал, как он говорил о том, как сильно ему сейчас нравится классическая музыка, его противоядие от унижений Нью-Йорка. Он также помнит о том, о чем не говорил — о своем шуме в ушах. В наши дни громкая музыка его не приводит в восторг. Когда мы сели, чтобы немного поиграться на гитаре и барабанах в его маленькой студии Stonehouse, он умолял меня использовать мягкие палочки на малой гитаре, отстраниться и придерживаться основного ритма — никаких барабанных дробей или заливок, — пока он бренчит, перебирает и поет. Я был только рад сделать это, поскольку спустя двадцать лет едва мог вспомнить, как играть.
  
  Проблема шума в ушах имеет большое значение для парня, который всю свою сознательную жизнь ничего так не хотел, как сосредоточиться на своей музыке. Карьера юриста не смогла разрушить это увлечение. ФБР не смогло остановить это увлечение. Но теперь, ирония из ироний, когда он свободен от Министерства юстиции, хотя и со значительно уменьшившимся состоянием, когда он мог бы сидеть на пляже, строить каменные скульптуры, ожидая, когда его поразит новая мелодия или текст, именно шум в ушах может навсегда свести на нет его амбиции играть свою музыку перед аудиторией. Лефевр начал замечать слуховой дискомфорт во время репетиций тура Don Felder. По его словам, это было не похоже на звон в ушах, скорее на белый шум со странными отрыжками и хлопками, раздающимися то тут,то там, что-то вроде того, как звучало старое модемное подключение к Интернету с коммутируемым доступом в Интернет в девяностые годы. Но это было не просто раздражающе, это было страшно. В то время он решил провести три концерта, а затем пересмотреть ситуацию после Ванкувера. Это было год назад. Шум в ушах был действительно реальным, и он не проходил.
  
  С тех пор он ходит по магазинам. Например, он нашел сценические мониторы, которые исключают внешний шум, чтобы его не затоплял рев других инструментов на сцене. Но на самом деле ситуация была хуже, чем вообще ничего хорошего, потому что он знает, что, хотя большинство людей предпочитают слушать рок-музыку в шумных залах, правда в том, что “шумные комнаты больше не доставляют удовольствия”. Поэтому он подбодрил себя, найдя парня в Сиэтле, который сделал бы лучшие ремиксы на три четверти его существующего записанного материала. Должно быть, это приятное утешение, поскольку он никогда по-настоящему не был доволен предыдущими воплощениями.
  
  Подрядчики только сегодня завершили укладку пола, поэтому у нас строгий приказ: носить носки только внутри дома. Лефевр достает из барсетки бутылку cab sauv Caymus Vineyards и два стакана. Он поет несколько строк из своей песни “Out of Here” а капелла: “Ты берешь лучшее / я заберу остальное / Я ухожу отсюда / Так что уходи отсюда”.
  
  Из США и обратно домой. Ночь наступает рано и быстро перед нами в этот поздний февральский день. По ту сторону пролива находится бумажная фабрика в Крофтоне (население 2500 человек), в сорока пяти милях к северу от Виктории, Британская Колумбия. Она открылась в 1957 году и работает до сих пор, ее нынешним владельцем является Catalyst Paper из Ричмонда, Британская Колумбия. Лефевр вспоминает, как агент по недвижимости в Солт-Спринг сказал ему, что завод скоро закроется. Это было почти десять лет назад, но дымовые трубы продолжают выпускать клубы дыма над островом Ванкувер.
  
  Лефевр говорит, что его неправильно поняли. Он спросил своего агента по недвижимости, сколько человек работает на фабрике, и женщина ответила ему: “О, около восьми”. Правильный ответ был ближе к шестистам. Затем, через некоторое время после того, как он купил недвижимость, завод уволил огромное количество работников. У него осталось циничное впечатление, что единственная причина, по которой его не закрыли навсегда, заключалась в том, что руководители компании рассудили, что дешевле продолжать управлять им с небольшой командой, чем наводить порядок на сайте после того, как он отключился.
  
  Когда огни фабрики освещают небо, изображение космического корабля выглядит совсем неплохо — промышленность и природа соседствуют в своей обычной фантасмагорической дисгармонии — хотя на свежем воздухе приходится бороться с шумом. Паром ходит из залива Везувий, всего в паре миль отсюда. Там же расположен паб, который Лефевр купил и собирался отремонтировать. Он потратил кучу денег, проверяя основы и фундамент, на котором стоял паб, а затем проконсультировался с парой приятелей по бизнесу. Они сказали ему, конечно, ты можешь вложить пару миллионов и устроить так, чтобы у твоих соседей был водопой, а у тебя было место, где можно бренчать и петь, но ты никогда, никогда не продашь достаточно пива, чтобы вернуть свои инвестиции. В былые времена это не было бы проблемой.
  
  Паром из залива Везувий с пыхтением отправляется в Крофтон. К юго-западу от города Дункан (население 5000 человек), который расположен на Трансканадском шоссе, в тридцати милях к северу от Виктории и в тридцати милях к югу от Нанаймо. К северу от Крофтона находится Чемайнус (население 3000 человек), затем Ледисмит (население 7000 человек).
  
  Лефевр вспоминает: “Когда я жил в Малибу, одной из моих самых красивых соседок по пляжу была Памела Андерсон. У нас было несколько общих черт: мы оба жили в Малибу, и отсюда я мог видеть ее родной город Ледисмит. Они очень хорошо их смаковали ”.
  
  Новый дом, спроектированный самим Лефевром, построен из тяжелого утилизированного дерева. Возможно, она придется по вкусу не всем, поскольку благодаря сложной конструкции крыши из двух основных стропил, хомутов, перпендикулярной коньковой балки и прогонов ее можно использовать как церковь. Есть свои причуды. Например, огромное жилое пространство спланировано так, что его можно в мгновение ока превратить в студию звукозаписи, а в северной части, в нескольких шагах вверх, находится спальня Лефевра без дверей. Внутри комнаты находится ванная, опять же без двери. Возможно, не у всех сложилось представление об уюте, но для самых застенчивых из нас в подвале есть частное традиционное пространство для принятия конституции, подачи воды и совершения омовений.
  
  Плита, которая находится на кухонном островке в том, что можно было бы назвать кухней, если бы оно было разделено стенами, покрыта выемками, косточками, рябинами и прожилками. Это не отшлифованная рабочая поверхность, поэтому представьте фотографию Эдварда Буртински с открытым карьером, уменьшенную в трех измерениях. Это смелое эстетическое решение может потребовать от Натали Карлес регулярного использования отбеливателя для удаления частиц пищи.
  
  По словам Лефевра, в этом впечатляющем убежище у него все еще хранится коробка с книгами из тюрьмы, и в этой коробке - куча мыслей, которые он нацарапал во время своего заключения. Было бы потрясающе заполучить эти заметки, но сейчас слишком рано просить о них. “Я взгляну на них, - говорит он, - когда придет время писать новые песни”. Получив некоторую подсказку, он неохотно соглашается вернуться во времени, всего лишь еще раз, в день вынесения приговора, 25 октября.
  
  Для меня было неожиданностью, когда Кастель сказал Лефевру, что он хороший человек, который продолжит делать хорошие вещи. Судья не оказал такого поощрения другому соучредителю Neteller, что означает, что он, возможно, отметил демонстрацию поддержки со стороны семьи и друзей в суде, наряду с обширным послужным списком Лефевра. Он не стал филантропом на следующий день после ареста, и Кастель это понимал.
  
  Я помню несколько минут, прежде чем маршалы увели своего человека вниз по лестнице. Издалека я вижу, как Лефевр начинает снимать галстук. Он выглядит нормально. Он даже улыбается. С ним Марелла, Глюк и Абернети. Теперь он рассказывает мне, что произошло:
  
  “Я снимал костюм от Armani, который был мне мал на два размера с тех пор, как я начал есть пиццу и пить вино. Они заставили меня снять галстук и шнурки на ботинках на случай, если я собираюсь повеситься. Я сказал: "Ребята, вы серьезно? Я могу придумать, как повеситься на своей рубашке. Так что ты собираешься делать, возьми мою рубашку?”
  
  Я все еще вижу, как Хилари Уотсон и ее кавалер обнимаются. Она заметно расстроена, в то время как Лефевр нет. Он прошел через это упражнение. Эмили стоит в стороне со своим мужем, ожидая своей очереди попрощаться, а затем ее отца забирают.
  
  Снаружи мы слоняемся без дела, не зная, что делать дальше. Хогган беседует с юристами, обсуждая процедуру. Они рассказывают ему, что связано с посещением, как получить книги, процедуру депортации после вынесения приговора и работу с бюрократией, чтобы получить ускоренный документ на случай, если Лефевр захочет вернуться в США в качестве осужденного преступника, чтобы играть концерты.
  
  “С тобой все будет в порядке?” Я спрашиваю Эмили.
  
  “Да”, - отвечает она. “Со мной все будет в порядке”.
  
  Если она и расстроена, то хорошо это скрывает. Она не выдаст своих эмоций автору, но я подозреваю, что ее желудок не бурлит. В глазах Эмили обычно отражается танец мощного, игривого интеллекта. Глядя прямо на нее, я убеждаю себя, что вижу стальной внутренний стержень: все, давай покончим с этим, пятилетний кошмар скоро закончится, и папа сможет вернуться домой. И это было бы совершенно правильным поведением — смотрите вперед, оно почти закончилось, — потому что, как только Лефевр окажется дома, его годичный испытательный срок пролетит незаметно, и тогда он действительно будет свободен от Министерства юстиции навсегда.
  
  Спускаясь на лифте на первый этаж, направляясь к главному входу, минуя охрану, автоматы для досмотра багажа и телохранителей, мы вяло, но дружелюбно обсуждаем возможность сходить выпить и перекусить. Это неплохая идея и то, чего, возможно, хотел Лефевр, но ни у кого бензобак не пуст.
  
  На данный момент мы с женой чувствуем себя незваными гостями, поэтому прощаемся и оставляем семью и близких друзей в покое. Конец нашей истории совпадает с открытием занавеса перед следующим актом затянувшегося испытания Лефевра.
  
  
  * * *
  
  
  “Они отвели меня вниз и заставили одеться в какой-то оранжевый комбинезон”, - начинает он. “Затем они провели меня через весь зал и поместили в эту комнату. Вероятно, в подвале и через дорогу от здания, которое было тюрьмой ”.
  
  Лефевра провели через Перл-стрит, под землей, к зданию напротив Мойнихана, MCC, 150 Park Row, небоскребу в стиле брутализма, открытому в 1975 году. Среди ее знаменитых “гостей” были криминальный авторитет семьи Гамбино Джон Готти; король финансовых пирамид Берни Мэдофф; слепой мусульманский проповедник Омар Абдель-Рахман, который призывал террористов Всемирного торгового центра 1993 года к джихаду; Ахмед Гайлани, первый заключенный Гуантанамо, доставленный в США, чтобы предстать перед судом, особенно за его роль во взрывах 7 августа 1998 года в американских посольства в Найроби, Кения, и Дар-эс-Саламе, Танзания; Хорст Вальтер Овердик Медж í он же Эль Тигре, торговец кокаином, который помог мексиканскому картелю Los Zetas захватить север Гватемалы; и Жилберто Валле, сотрудник департамента полиции Нью-Йорка, который использовал полицейские базы данных для составления списка из ста женщин, которых он хотел похитить, изнасиловать, пытать, убить, приготовить и съесть. Конечная цель и временный дом Лефевра называется 7 South, но сначала его приводят в комнату.
  
  Он продолжает,
  
  В первом трюме я был с парнем, который порезался и написал на стене действительно классный тег, которым пользуются любители граффити. Я не могу вспомнить, это было слово из четырех букв, вроде “ЖДАТЬ” или “ВРЕМЯ”, и он нацарапал его на стене кровью. Все так делают. Посидите здесь достаточно долго и нацарапайте ногтями свое имя на скамейке запасных.
  
  Я спросил Сэма, моего приятеля, у которого плечи размером с мою голову: “Сэм, здесь много таких парней из банды?” Когда он улыбается, он похож на Джими Хендрикса. Ему двадцать пять- двадцать шесть лет, телосложение как у Джо Фрейзера.
  
  “Не-а, не совсем. Я не думаю, что здесь работают какие-то бандиты”.
  
  На следующий день я играю в шахматы с парнем по имени Грейди. Он потрясающий шахматист, такой искусный. Я говорю ему: “Сэм говорит, что не многие из этих парней являются бандитами”.
  
  Он откидывается назад, складывает руки на груди и говорит: “Твой банкир? У него кровь”.
  
  Лефевр обнаружил приказ в тюрьме, о существовании которого он и не подозревал.
  
  Когда я вошел, меня спросили одним из первых: “У тебя есть какие-нибудь sep?”
  
  Я спросил: “Что? Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Если вы не знаете, о чем я говорю, то у вас их нет”.
  
  “Разделения”, - говорит Лефевр. Он продолжает,
  
  Итак, в моем крыле не было крипов, только Кровь. Крипы находятся в другом крыле. Они спрашивают тебя. Крипы знают, что ты из крови — они знают тебя . Кто-то знает тебя. Они знают все, верно? Так что ты не хочешь быть там. Вы не говорите: “Я не кровный”. Вы говорите: “Вы не можете поставить меня без риска”. Если вы говорите: “Я - Кровь”, это то же самое, что сказать: “Я совершил преступление в виде рэкета”. Поэтому вы так не говорите.
  
  Так вот почему Сэм сказал: “Здесь нет никаких банд”. Но девять или десять парней моего уровня были кровными.
  
  В первую ночь они поместили Лефевра и всех остальных, кого обработали в тот день, в помещение под названием “дыра”. Это зона сортировки, где охранники могут сократить число новых заключенных на одну-три ступени ниже. Они надевают всем мужчинам наручники за спиной, чтобы иметь возможность контролировать их. Они помещают всех, кого переводят в тот день, в одну камеру. Как только все оказываются внутри, они открывают маленькое отделение для приема пищи. Каждому заключенному говорят просунуть руки, чтобы они могли снять наручники. “Там семеро парней”, - говорит Лефевр. “Здесь тесно, здесь многолюдно, здесь битком набито, здесь душно. Примерно через час они приходят, ты просовываешь руки внутрь, и на тебя надевают наручники. Ты готов к тому, чтобы тебя отвели в камеру. Дыра - это место, куда тебя отводят, чтобы наказать ”.
  
  Это было достаточно унизительно, но затем новым заключенным пришлось иметь дело с недовольными. Лефевр вспоминает,
  
  В карцере, в первой камере, сидел один парень. Тебе пришлось пройти мимо него. Все время, пока мы были там, всю ночь, он ни разу не остановился. В вашей камере ваш туалет находится прямо за этой дверью. В двери есть маленькое стеклянное окошко, поэтому, когда вы собираетесь устроить свалку, вы делаете вот что: ваш собеседник переворачивается и смотрит в другую сторону, а вы засовываете это полотенце в маленькое окошко. Обычно они используют ручку от зубной щетки, и этого достаточно, чтобы закрепить там занавеску. И вам разрешено делать это достаточно долго, чтобы устроить свалку. Как только вы закончите, вам придется снять его, потому что охранники хотят видеть, что вы делаете. Ну, этот парень впереди, он не стал бы снимать свое маленькое полотенце. Поэтому они сказали бы: “Тебе нужно убрать свое полотенце”.
  
  “СОСИ МОЙ ЧЛЕН!”
  
  “Не заставляй меня заходить туда. Это не пойдет тебе на пользу”.
  
  “СОСИ МОЙ гребаный ЧЛЕН!”
  
  Это продолжалось полный рабочий день все двадцать четыре часа, пока я был там. Ну, он спал. Но это было первое, что он сказал утром, и последнее, что он сказал ночью.
  
  Охранники никогда не заходили в камеру вредителя. Они никогда не пытались его остановить. Камера была в его полном распоряжении, так что они просто позволили ему разглагольствовать.
  
  Лефевр был представителем двух меньшинств в 7 South, белого и пожилого. “Большинство из них чернокожие или мексиканцы. Ну, не мексиканцы — пачукос, жители Центральной Америки”. На его половине седьмого этажа было девяносто шесть парней, по его оценкам, шестьдесят процентов чернокожих, тридцать процентов латиноамериканцев, десять процентов белых. И почти все были молоды. Лефевр говорит,
  
  Убийца, ему двадцать. Его обвиняют в убийстве четырех парней. История гласит, что он был там и наблюдал за этим. И вот они арестовывают его и говорят: “Ты скажешь нам, кто это сделал, и ты выйдешь на свободу”. А он отвечает: “Пошел ты, чувак”. Он ожидает суда.
  
  Другой парень, Алехо из Сальвадора, никогда в жизни не пробовал сигарету; ни одной. Крупный, высокий парень, немного полноватый, с длинными черными волосами, плохо говорил по-английски. Его брат - наркоторговец, и однажды у него сорвалась сделка с наркотиками. Этот парень звонит домой и говорит: “Скажи своему брату, что у меня есть для него две тысячи”. Алехо соглашается. А потом они его арестовывают. Это работает так: если твой брат или кто—то из твоих знакомых замешан в торговле наркотиками, и ты случайно звонишь ему на мобильный в тот день - ты в деле, чувак. Затем его брат дилер говорит: “Какого хрена у тебя есть мой брат? Он не имеет к этому никакого отношения ”. А потом они спрашивают: “С помощью чего?” А потом: “Эй, хочешь поговорить?” Равная справедливость для всех — вот как это происходит.
  
  По словам Лефевра, с четвертого по восьмой этажи были разделены на север и Юг. Квартал Лефевра, 7 South, был таким же, как и все остальные, - широко открытое пространство высотой примерно в два этажа внутри. В одном конце был пузырь, похожий на контрольную будку звукозаписывающей студии. Внутри сидели охранники и наблюдали. Слева от центра и справа от центра были ярусы, один на восемь ступеней вверх, один на восемь ступеней вниз. В каждой секции, A, B и C, было восемь ячеек вверх и восемь ячеек вниз, и в каждой ячейке было по два человека. Всего получилось девяносто шесть человек. Норт был точно таким же, еще девяносто шесть. И так далее, на пяти этажах North и South было 960 заключенных. На другом этаже располагалась библиотека, психологи и медицинские учреждения, еще один этаж был постоянным изолятором для администраторов, а на десятом этаже располагалась дыра и охрана.
  
  Он объясняет: “Дыра - это не совсем изоляция. В камере двое. Ты ешь в своей камере. Ты срешь в своей камере. Ты моешься в своей камере. И вы можете выходить из дома раз в день на десять минут, чтобы принять душ, и раз в два дня, чтобы немного размяться ”.
  
  Были и другие способы размяться. Сложная спринклерная система по всему лабиринту снабжалась большими красными трубами для подачи воды. “Нет никакого риска, что эти трубы выйдут из строя, ” говорит Лефевр, “ так что все знают, что это действительно хорошая штука, на которой можно подтянуться. Есть эти большие черные парни, ну, некоторые из них не такие уж большие — их талии размером с винную бутылку, а плечи вот такой ширины, — но они касаются потолка ногами. Большинство женщин, которых вы знаете, были бы просто в шоке, если бы оказались на моем месте и увидели, как выглядели эти парни. Они живут в жестком мире — ты должен постоять за свое собственное дерьмо ”.
  
  Не то чтобы Лефевр раньше не бывал в этом преступном мире. Будь то вождение ночного такси в Калгари или пребывание в центре заключения Лос-Анджелеса, он не понаслышке знал, как вести себя с людьми, о которых общество не хочет говорить или с которыми не хочет общаться: “Я ладил, потому что умел притворяться — многие из этих парней думали, что я из Нью-Йорка. Я говорю так, как говорят они, и говорю то дерьмо, которое обычно говорю. Был один парень, Таз, когда его арестовали, он сказал, что его состояние составляет 140 миллионов долларов. Я сказал: ‘И это все?"Один зуб был окружен золотом, и на нем был большой бриллиант, а следующий был окружен серебром с другим большим камнем посередине. Таз был крутым дерьмом, торговцем героином и убийцей ”.
  
  Из-за того, что срок заключения Лефевра был таким коротким, он стал пережитком и остался с заключенными предварительного заключения. У этой ситуации было дополнительное преимущество: заключенных, находящихся в предварительном заключении, нельзя было заставить работать, находясь в тюрьме, потому что они не были осуждены. Лефевр мог свободно предаваться единственному занятию, которое, как он знал, могло вывести его из нового режима дня: он проглотил девять книг, чтобы забыть.
  
  Жан-Поль Сартр гордился бы этим. Сартр не только перевернул картезианское утверждение существования — не “Я мыслю, следовательно, я существую”, а скорее “Я существую, следовательно, я мыслю”, — он также верил, что заключенный экзистенциально, если не физически, свободен. И здесь Лефевр проверил эту старую теорию.
  
  Некоторые из этих испытаний истощили его терпение. Помните, Сартр также говорил, что ад - это другие люди. Лефевр говорит,
  
  Все они слушают разные радиостанции, и когда они разговаривают друг с другом, они кричат из-за этого. Там чертовски шумно — больно, все бетонное. Испанские парни такие громкие! Черные парни достаточно плохи, но испанские парни: “Алегри! Алегри!” Это означает счастливый, но это также означает громкий. Чем громче вы кричите, тем вы счастливее, и все они прыгают вокруг, пытаясь поднять друг другу настроение.
  
  Когда я сидел в тюрьме в 1969-70 годах в Западной Канаде, там было несколько парней из пятидесятых, и все было по-другому. Эти ребята, если кто-нибудь поднимал шум, говорили: “Подставляйся!” - и все затыкались. Они хотели, чтобы это было круто. Ребята из пятидесятых, они знают, что на самом деле значит круто. Парни из девяностых и 2000-х, они бы не узнали cool, даже если бы это ударило их по заднице. Если бы они столкнулись с cool, они бы все испортили прямо сейчас, подняв кучу шума.
  
  Что такое круто, что такое модно, что такое хипстер, что такое богема - эти термины менялись годами. Несколько лет назад я встретил друга на шоу Джона Кейла, и он сказал о небольшой толпе: “Хорошенько оглянитесь вокруг, это то, что осталось от богемы”. В то время я подумал, что это довольно глубокое утверждение, но я впечатлителен. Теперь у Лефевра были эмпирические доказательства. Тюремная культура отражала склонность общества к крутизне. Что касается его сорока одного дня, то, оглядываясь назад, он подумал, что все могло закончиться гораздо хуже.
  
  “Я не знаю, было ли это намеренно или просто удачно / умно, ” говорит он, “ но они поместили меня с кучей парней, находящихся в предварительном заключении. Я был там единственным парнем, которому уже вынесли приговор. На самом деле, все здание было заполнено парнями, находящимися в предварительном заключении, так что они вели себя хорошо. Они собирались приберечь поножовщину для тех случаев, когда те окажутся в настоящей тюрьме. Это меня немного спасло”.
  
  Процедура была простой. В шесть утра охранники открыли двери камер. Заключенным разрешалось позавтракать, который состоял из тарелки хлопьев из отрубей, кукурузных хлопьев или пшеничной каши, а также одного-двух яблок, пары маленьких кусочков торта и одной-двух четвертей пинты молока. “Ребята берут свои хлопья, кусочки торта и молоко и смешивают все это в одну большую кашицу, а потом едят это и толстеют”.
  
  В отличие от MDC Лос-Анджелеса, заключенных не заставляли вставать и идти завтракать. Охранники позволяли мужчинам, которым не хотелось есть до обеда, задерживаться.
  
  “Подсчет” происходил с понедельника по пятницу, между 16:00 и 17:00, а между 8:00 и 9:00 по выходным, охранники добавляли еще один подсчет, с 10 до 11:00. Эта процедура позволяла им пересчитывать все здание снова, и снова, и снова.
  
  По словам Лефевра, время было не таким уж плохим, если не считать того факта, что вы заключенный и вам пришлось быть там. “У вас есть весь ассортимент, три двойных яруса, посередине которых стоят столы, как в McDonald's, мебель, прибитая гвоздями к полу. Ребята играют в шахматы и карты и просто сидят и несут чушь ”.
  
  Охранники выпускают заключенных на улицу дважды в день. Лефевр попробовал и решил, что это не для него: “Вы выходите на эту крышу, а там бетонные стены высотой тридцать футов и большая проволочная сетка по верху. И ты смотришь на всех этих людей, которые смотрят на тебя сверху вниз через увеличительные стекла. И они играют в баскетбол и всякое такое дерьмо там, наверху. И это здоровая канализация; намного шумнее даже, чем внутри ”.
  
  Было достаточно шумно, чтобы Лефевр решил, что ему достаточно одного раза: “Когда все поднимались на крышу на полтора часа, это были самые спокойные времена. Я рано понял, что лучшее, что можно сделать, - это встать утром и наслаждаться этим временем ”.
  
  Правила немного отличались от центра содержания под стражей в Лос-Анджелесе и создавали впечатление немного большей свободы передвижения в самом "7 Саут". Тем не менее, атмосфера была шумной и грубой по сравнению с исправительным учреждением на Западном побережье. Он объясняет,
  
  Когда я был в MDC L.A., в том конце комнаты был включен телевизор, а в этом конце комнаты - телевизор. Одно из сообщений было на испанском, а другое - нет. И это было все.
  
  В MCC было четыре телевизора там и три телевизора здесь. И эти три были на испанском. И под каждым телевизором был маленький FM-передатчик, на котором был номер, например 94,7 или 103,2. И еще у вас были эти маленькие плееры, которые вы могли включить FM local, и у вас было четыре кнопки предустановки. И вот вы устанавливаете предустановленные кнопки на телевизорах, которые были на том языке, который вы хотели слушать. Вы нажимаете одну кнопку и получаете футбольный матч, а там - MTV, а здесь - Fox News. Итак, все что-то слушали, и когда они разговаривали, ОНИ ГОВОРИЛИ ПОВЕРХ ВСЕГО, ЧТО ЗВУЧАЛО В ИХ УШАХ!! Это было жестоко. MCC New York был намного более животным.
  
  Оказывается, первый парень, с которым Лефевр столкнулся по пути сюда, тот, кто настойчиво требовал фелляции с максимальной громкостью днем и ночью, возможно, был идеальной, отвратительной метафорой. И хотя охранники не обязательно были садистами типа “Согни и отдели!”, как в Лос-Анджелесе, вряд ли они отличались состраданием. По его подсчетам, около трети охранников вели себя как люди, но некоторые из них были жестоки. Тем не менее, с точки зрения того, быстро или медленно тянулось время, он оглядывается назад и говорит, что все прошло лучше, чем он думал:
  
  Смотреть вперед - это всегда очень тяжело: Еще сорок дней? Черт!! Ты такой, да? Тебе нужно собраться с духом. Вас окружают люди, которые хотели бы, чтобы у них были ваши проблемы. Если бы я начал ныть о своих сорока днях, меня бы приклеили.
  
  А потом, после завтрака, я мог просто посидеть там. Многие ребята все еще были в постелях. Это было самое тихое время дня, с завтрака до звонка на обед. У меня был плеер, который я купил в магазине. Он стоит тридцать восемь долларов, к нему прилагаются маленькие вкладыши, и я слушал WQXR, великую радиостанцию классической музыки в Нью-Йорке. Случилось так, что это был месяц Бетховена. Я получил плакат, который разъезжал по городу в автобусах с надписью "ПОВИНУЙСЯ" вверху и "ТОВЕН" внизу, с изображением Бетховена с нахмуренными бровями. Ночью я ложился спать, слушая фортепианные сонаты, струнные квартеты и концерты для скрипки. Это было хорошо. Если мне приходится слушать шум, я мог бы хотя бы отфильтровать его через какую-нибудь хорошую классическую музыку.
  
  Итак, Лефевр боролся с их шумом своим видом шума, а затем читал. Освещение было намного лучше, чем в FTC Oklahoma — обычные флуоресцентные лампы, но они были достаточно яркими, — и ему разрешили держать их включенными до тех пор, пока его сосед не разрешит. “К 10:30, 11 ночи я действительно был готов лечь спать”.
  
  Первая книга, которую он прочитал, была из тюремной библиотеки, "Когда я умирал" Фолкнера, которую он называет “жуткой”. Другим документом, который он просмотрел до того, как посылки начали прибывать, были воспоминания Апдайка об администрации Форда . Его первым выбором из коробки был "Моби Дик" Мелвилла . Затем "Миддлмарч" . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . " Затем Kitchen Confidential . Хогган прислал ему не одну, а три книги Мураками —Кафку на берегу, хронику заводной птицы и 1Q84 — что особенно поразило Лефевра: “Его книги кажутся до смешного нормальными, пока не происходит что-то действительно странное, и вы не понимаете, что погрузились по уши в психоделию. Я настоятельно рекомендую Мураками, если вы собираетесь сесть в тюрьму, потому что вы выходите за стены своей тюрьмы ”.
  
  Экзистенциализм продолжает жить. Лефевр разливает остатки каймусского. Мы бросаем последний взгляд на светящийся космический корабль над водой, прежде чем упаковать вещи и запереться. Вернувшись в Сьерру, мы поворачиваем направо на Сансет и начинаем возвращаться в Стоунхаус. Ранним вечером, когда мы катимся по призрачной, волнистой дороге, Лефевр признает, что тюремный опыт не был полностью травмирующим, по крайней мере, на том конкретном, прожитом, ежечасном уровне, когда он опускал голову, утыкаясь носом в одну книгу за другой. К этому моменту он стал экспертом в том, как проводить свое время. И все же, что было плохого в этом, находилось на совершенно другом плане существования: “Мне приходилось очень, очень тяжело бороться, чтобы удержаться в том пространстве, где чтение и прослушивание музыки были достаточным лекарством от полного унижения, неуважения и лишения моей свободы”.
  
  
  XX (2013-14)
  
  
  По-настоящему прекрасный гражданин
  
  Спустя полтора года после отбытия срока в Manhattan sound coverage Лефевр объявил своим 919 Facebook-друзьям, что в настоящее время он проходит специальную программу по снижению веса и скорректировал диету. Казалось, это хорошая новость. Его годичный испытательный срок закончился в декабре прошлого года, и эта готовность умерить свои аппетиты указывала на то, что невидимые психические цепи, туго обмотанные вокруг него с 15 января 2007 года, теперь растворяются. Однако, как он однажды сказал о парковочных счетчиках, которые принимают только кредитные карты, это время, которое он не может вернуть.
  
  А время - это тренажер, который никогда не останавливается. Солнце встает; солнце садится. Neteller PLC в попытке избавиться от призраков своего недавнего прошлого, включая конфискацию 136 миллионов долларов Министерством финансов США и сотрудничество с ФБР, в ноябре 2008 года сменила название на NEOVIA Financial PLC. Затем, в январе 2011 года, NEOVIA приобрела Optimal Payments, канадскую компанию, базирующуюся в Монреале, примерно за 50 миллионов долларов. Она снова переименовалась, на этот раз как Optimal Payments PLC. Основатель Optimal Джоэл Леонофф вошел в совет директоров NEOVIA в качестве со-генерального директора вместе с президентом и со-исполнительным директором Марком Мэйхью. Обратите внимание на переход с канадской земли на остров Мэн для получения оптимального (или OPAY) дохода. К концу июля того же года несколько бывших руководителей NEOVIA, включая Мэйхью, покинули компанию. Ее генеральным директором стал Монреаль Леонофф. Сделка стала выглядеть как обратное поглощение.
  
  И именно там сегодня находится Neteller, уютно устроившись внутри основной компании Optimal Payments. На веб-сайте CasinoSecurity.com есть запись, озаглавленная “Обзор казино Neteller”. В нем Neteller назван “одним из самых успешных и крупнейших электронных банков на сегодняшний день”. Клиенты используют его услуги электронного банка для игры в любом онлайн-казино по своему выбору — разумеется, все в законных юрисдикциях. И как клиенты получают возможность играть сразу? Они делают это так же, как и с момента изобретения Neteller в 1999 году: InstaCash и F-Cash (оба по-прежнему столь же прибыльны для Optimal, как были для Neteller), EFT, посредством банковского перевода или пополнения счета, а также Visa или MasterCard.
  
  Леонофф, который в октябре 2009 года обедал с бывшим президентом Джорджем У. Бушем на мероприятии, спонсируемом Optimal Payments, является корпоративной личностью, заслуживающей упоминания. Одна из компаний, в которой он работал, FirePay, была оштрафована в 2006 году за обработку транзакций азартных игр на сумму более 2 миллиардов долларов. Веб-сайты базировались за пределами США, но транзакции совершались американскими клиентами внутри США, в частности в Южном округе Нью-Йорка, с 2004 по октябрь 2006 года, примерно тогда, когда вступило в силу UIGEA. В то время FirePay согласилась выплатить неустойку по соглашению о ненаказуемости в размере 19,2 миллиона долларов. Уголовных преследований не было.
  
  Недавно руководители Optimal Payments планировали победоносное возвращение Neteller на рынок США. В марте 2013 года были процитированы слова Леоноффа: “Мы думаем, что десять штатов предложат доступ к азартным играм”, включая огромный рынок Калифорнии. Затем, в октябре 2013 года, штат Нью-Джерси объявил, что Neteller будет разрешено предоставлять штату свою все еще популярную платежную систему. Легальные онлайн-игры будут предлагаться в ряде казино, включая Trump Plaza и Golden Nugget.
  
  Еще в январе 2007 года, после банкротства Neteller, компания сократила свою зависимость от игр до шестидесяти процентов доходов и сосредоточила свои усилия на азиатских и европейских клиентах. Леонофф сказал, что, когда рынок США снова откроется, он не думает, что коэффициент OPAY изменится по сравнению с тем, который Neteller установил много лет назад. Теоретически возможно, что есть кто-то, кто ему верит.
  
  
  * * *
  
  
  Лефевр распределял свои деньги по кругу и пытался сделать что-то хорошее, может быть, много хорошего. Джефф Сэвидж сказал, что его намерением всегда было раздать все. Просто ФБР ускорило процесс таким образом, что два приятеля никогда не могли предсказать. Дополнительным бонусом стал пикантный эпизод из жизни Лефевра.
  
  Несмотря на здоровое капиталистическое стремление к успеху, его жизнерадостность и уверенность в себе, помогавшие ему десятилетиями терпеть неудачи, Лефевр позволил сердечным делам управлять большей частью своей жизни. Они продолжают делать это гармоничным образом. 15 ноября 2013 года он отправил друзьям и семье электронное письмо: “Сидя на нашем балконе, любуясь Дуомо и другими чудесами Медичи, я спросил Хилари, выйдет ли она за меня замуж. К своему изумлению, она согласилась. Все колокола Флоренции зазвонили, когда мы обнялись ”.
  
  В воспитании Лефевра доминировала римско-католическая церковь, и большинство его приятелей были из той же среды. Он восстал против религиозного взгляда своей матери на мир, однако она продолжает играть центральную роль в его мышлении и его жизни, когда ему за восемьдесят. Для Лефевра, в отличие от его мамы, не имеет значения, существует ли Бог — люди добьются успеха или потерпят неудачу с Богом или без него. Он искал просветления с помощью психоделиков и развлекал себя травкой и изысканным красным. Он всегда искал цель в жизни и одно время полагал, что стать юристом поможет. Этого не произошло, поэтому он отказался от мысли о старости. Он стал уличным музыкантом средних лет и отказался беспокоиться о нехватке дохода.
  
  Затем в поле зрения появилась игра, рискованная игра и веселая игра. Он подумал: "Давайте посмотрим, к чему это приведет". Для мужчины под сорок его энергия была неиссякаемой. Он вложил в игру весь свой вес, но даже тогда она начала казаться мертворожденной. Просто еще один фальстарт … Или так и было? Нет, она тикала. Она была живой. Она била ключом. Она работала. Она гудела.
  
  На что бы это было похоже - быть активной частью интернет-бума? В 1999 году пара моих друзей уволились со своей повседневной работы в Торонто и занялись рискованным цифровым бизнесом. Примерно через год они вернулись к избранным профессиям, журналистике и юриспруденции, может быть, с одной-двумя промашками и щепоткой мудрости, но без припрятанных горшочков с золотом. Лефевр - еще один из тех обычных парней, которые перешли на цифровые технологии во время первого бума. Он тоже сбросил свою прежнюю кожу — на самом деле, свою предыдущую жизнь — чтобы безостановочно работать над проектом. Редкость, что ему это удалось. Чрезвычайная редкость, он добился этого, преодолев полувековой рубеж. За семью или восемью годами чистого либертарианского блаженства последовали пять или шесть лет допросов, бесед, прослушивания телефонных разговоров, взятия проб мочи, перехвата электронной почты и всеобщего вопиющего ада. Такова была цена поездки.
  
  Когда он оборачивается и осматривает горизонт, глядя на север, возможно, в своей гребной лодке, Ancylosserous II , со своей возлюбленной на корме, он на носу, гребут в тандеме, спокойный цвет индиго внизу, кристальная лазурь вверху, он видит, что сделал бы все точно так же. Именно так, за исключением этой доли безрассудства, стремления извлечь больше пользы из своих лачуг в Малибу и кибитки со знаменитостями племени Нобу, как только он “определил опасность”. О, и еще кое-что: “смягчение постепенной части банкротства”.
  
  Для человека, который когда-то стоял на вершине горы, то, что он получил от этого, было импровизированной захватывающей поездкой, любовью и признательностью как друзей, так и незнакомцев, бесчисленными неодобрительными взглядами твердолобых бизнесменов, кусочком береговой линии с фабрикой на дальней стороне, напоминающей ему о его духовной миссии, несколькими камнями, чайками, парящими над головой, русалкой и тишиной.
  
  
  РАЗДЕЛ С ФОТОГРАФИЯМИ
  
  
  
  
  Музыкальный дуэт Джона Лефевра и Стива Келли, похожие на Тома Петти и Бертона Каммингса, Калгари, 1971 год. (John Lefebvre)
  
  
  Президент студенческого союза Джон Лефевр с премьер-министром Канады Пьером Трюдо, Университет Калгари, 1979. (The Gauntlet Publications Society)
  
  
  Будущий соучредитель Neteller Стивен Лоуренс, член братства Zeta Psi, фотография из ежегодника Университета Калгари, 1982. (Подсчет)
  
  
  Джон Лефевр делает все возможное, создавая свой собственный рекламный снимок с временной задержкой, Калгари, 1971. (John Lefebvre)
  
  
  Скромный зарубежный нервный центр Neteller, центр Сан-Хосе é, Коста-Рика, 2002. (Меранда Глесби).
  
  
  Джон Лефевр и его дочь Эмили, где-то в верховьях реки в джунглях, недалеко от отдаленного Национального парка Корковадо, Коста-Рика, зима 2003 года. (Маура Ни Чиннейд)
  
  
  Джон Лефевр и Элвис Костелло на ежегодном благотворительном ужине Дианы Кролл, Ванкувер, 2005. (Любезно предоставлено Центром Кралла, Ванкуверской больницей общего профиля и Фондом VGH и UBC Hospital Foundation)
  
  
  Джон Лефевр с легендарным продюсером Брайаном Ахерном (в центре) и еще более легендарным Гленом Д. Хардином, директором группы Элвиса Пресли, Лос-Анджелес, 2007. (Любезно предоставлено Гленом Д. Хардином)
  
  
  Джон Лефевр с автором после шквала в поместье Лефевра "Олдман Дэм", в двух часах езды к югу от Калгари, октябрь 2008 года. (Мик Верде)
  
  
  Джон Лефевр, rocking on, остров Солт-Спринг, август 2008 года. (Лора Линд)
  
  
  Джон Лефевр и Хилари Уотсон прибывают на Перл-стрит, 500, на Манхэттене, направляясь в зал суда к судье П. Кевину Кастелу в день вынесения приговора, 25 октября 2011 года. (Джефф Дэй)
  
  
  Хоккейная майка Neteller, замеченная на дне открытых дверей и висящая в подвальном шкафу в доме Джона Лефевра на Маунт-Ройял, Калгари, июнь 2009 года. (Лора Линд)
  
  
  Джон Лефевр исполняет блюз-рок с the Roosters в тот день, когда было объявлено, что он пожертвовал 1,2 миллиона долларов факультету искусств Университета Калгари, октябрь 2005. (Университет Калгари)
  
  Благодарности
  
  
  Спасибо Джеку Дэвиду за то, что дал зеленый свет (и не оказывал сильного давления). Спасибо Шелли Янгблут, которая впервые дала зеленый свет журналу Swerve в Калгари. Спасибо Джеффу Праудфуту, чье предложенное название "Громкая жизнь" покорило Человека, который все это отдал. Спасибо Джеффу Сэвиджу, Джейн Макмаллен, Стиву Главайну, Меранде Глесби, Бобу Эдмундсу, Луизе Лефевр, Робу Элтому, Энн Лефевр, Майку Грину, Лин Сэвидж, Роббу Люси, Мэриан Бэнкс, Маттео Никола Бранкаччи, Натали Карлес, Мику Верде, Линн Демерс, Джиму Хоггану, Кэтрин Армитидж, Сесилии Гарро (за то, что пришли к the gate), Гарольд Киркпатрик, Лесли Хейз, Оскар Хансен, Пэт Блоксом, Кайл Блоксом, Карен Фаули, "Шофер", Хилари Уотсон, Люк Уотсон, Инид Марион, Пи áдрайг ÓЦинн éид, Эмили Лефевр, Нил Осборн, Энн Калверт, Роман Куни, редакторы издательства Университета Калгари The Gauntlet, Грант Бернс, Аллен Бэкленд, Майкл Липтон, Терри Томпкинс, Стив Бромштейн, Брайан Ахерн (за то, что позволил мне потусоваться в Studio D), Рикки Фатаар, Билли Пейн, Джеймс “Хатч” Хатчисон, Грег Лейз, Патрик Уоррен, Барри Букин, Саймон Сиди и Дэнни Паттон. Спасибо Кевину Коннолли, Нэнси Форан, Иэну Пирсону и Питеру Норману за советы по редактированию; Джеффу Дэю за то, что показал мне, как они снимают новостные фотографии в нью—йоркском стиле; Айвору Шапиро, Полу Ноксу, Линн Каннингем, Камалю Аль-Солейли, Тиму Фальконеру, Стиву Трамперу и другим коллегам по Школе журналистики, а также моим студентам в Райерсоне за то, что терпят, когда их коллега / инструктор продолжает (и продолжает). Спасибо Дэвиду Абрахамсону, Иэну Брауну, Майлзу Магуайру, Роберте Магуайр, Норману Симсу, Уильяму Ланжевише, Жужи Гартнер и Кэтлин Андерсон за различные советы. Спасибо ребятам из Out-of-Bounds B & B в Эсказе ú и Коста-Параисо в Доминикале за гостеприимство в КР. Спасибо Крисси Калхун, Рэйчел Айронстоун, Трою Каннингему, Эрин Кризи и Дженне Иллис из ECW. Наконец, пункт 1: спасибо Джону Лефевру за его хорошую память и за то, что он видит обе стороны в большинстве аргументов. Наконец, пункт 2: спасибо моей жене Лоре Линд, которая слышала все это очень, очень много раз. Мир и любовь на планете правых.
  
  
  Об авторе
  
  
  Билл Рейнольдс - директор выпускной программы Школы журналистики Университета Райерсона в Торонто.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"