Доусон Грег : другие произведения.

Холокост на Украине и первый процесс по делу о военных преступлениях нацистов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Грег Доусон
  СУДЕБНОЕ РЕШЕНИЕ ПЕРЕД НЮРНБЕРГОМ
  ХОЛОКОСТ На УКРАИНЕ И ПЕРВЫЙ ПРОЦЕСС По ДЕЛУ О ВОЕННЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ НАЦИСТОВ
  
  
  Для моей матери
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Это не та книга, которую я когда-либо ожидал написать. В итоге я написал ее, потому что никто другой этого не делал, и потому что такая книга, как моя, просрочена — на несколько десятилетий. Это побочный продукт книги "Скрываясь в центре внимания", моего рассказа о побеге моей украинской матери от Холокоста, опубликованного в 2009 году, но это не совсем продолжение.
  
  В ходе публичных выступлений в "Скрываясь в центре внимания", которых сейчас около 150, я был поражен, обнаружив, что большинство людей в этой заинтересованной аудитории практически ничего не знали о Холокосте в Украине — так же мало, как и я до того, как проводил исследование для мемуаров моей матери.
  
  Как и я, они не знали, что то, что мы считаем Холокостом — массовое истребление евреев нацистами, — началось не в Германии или Польше, а на Украине после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз в июне 1941 года. Они также не знали, что по меньшей мере 750 000 евреев — в основном украинцев — были убиты огнестрельным оружием до того, как газовые камеры в Освенциме-Биркенау начали действовать, большинство даже до того, как принципы Окончательного решения были официально сформулированы Гитлером и Гиммлером.
  
  Хотя во время моих путешествий я встречал здесь и там нескольких людей, знавших о тех событиях, мне еще предстоит найти ни одного человека из многих сотен, к которым я обращался, от университетских профессоров до семей выживших, который мог бы правильно ответить на этот вопрос: когда и где состоялся первый суд над нацистами за их преступления во время войны?
  
  Нюрнберг, Германия, 1945 год - хорошее предположение. Но оно неверно. Правильный ответ - Харьков, Украина, декабрь 1943 года.
  
  Я столкнулся с этим поразительным фактом в музее Холокоста в Харькове в 2006 году, когда проводил исследование для журнала "Скрываясь в центре внимания". Я упомянул об этом в эпилоге этой книги и не ожидал, что вернусь к этому — пока мой опыт книжного тура не выявил зияющую черную дыру в общественном знании о Холокосте, которая взывала о том, чтобы ее заполнили.
  
  Я сказал, что книга “похожая на мою” просрочена, потому что, хотя на библиотечных полках есть много книг о Холокосте в Украине, лишь немногие из них касаются Харьковского процесса. Почти все они были написаны историками и учеными, и, к сожалению, кажется, что почти все они были прочитаны только другими историками и учеными, а не обычными читателями, что привело к этому довольно тревожному пробелу в популярном понимании Холокоста.
  
  Я не историк и не ученый. Я газетный репортер с более чем сорока годами, привыкший писать истории, предполагающие, что читатель может ничего не знать о моей теме, будь то баскетбольный матч, разлив нефти или закон о городском зонировании. Я привык писать для интеллектуально любопытных, но недостаточно информированных людей, что может стать притчей во языцех, когда речь заходит об украинских исследованиях Холокоста.
  
  Украина - последний рубеж изучения Холокоста и литературы. После распада Советского Союза в 1991 году ученым и журналистам стали доступны огромные запасы секретных и скрываемых материалов о Холокосте в Украине, и этот поток продолжается почти два десятилетия спустя. В начале 2011 года архивы украинского КГБ согласились открыть свои архивы военного времени Мемориалу памяти жертв Холокоста "Яд Ва-Шем" после более чем пятидесяти лет секретности. Все это обещает занять историков на десятилетия изнурительной научной работой.
  
  Суд перед Нюрнбергом - это верхушка айсберга, очень личное путешествие по одному маленькому уголку истории. Если случайные читатели узнают из книги столько же, сколько я узнал при ее написании, я достигну одной из своих целей — и заслуга в этом будет принадлежать мастерам-историкам: Раулю Хилбергу, Кристоферу Браунингу, Ричарду Родсу, Деборе Липштадт, Ицхаку Араду, Александру Прузину и многим другим, без чьей работы эта книга не была бы написана.
  
  И если Суд перед Нюрнбергом побудит читателей искать эти источники моего собственного озарения и вдохновения и открыть для себя всю широту их величественной работы, я достигну обеих своих целей.
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  E даже под многими слоями тепла, включая объемное новое пальто — подарок моей матери в последний час — моя кровь застыла в жилах декабрьской ночью в Украине, когда я садился в автобус-шаттл в киевском международном аэропорту Борисполь. Это был второй раз за ночь, когда шаттл пересаживался с терминала на пригородный самолет авиакомпании "Аэросвит" на взлетно-посадочной полосе, чтобы вылететь на восток, в Харьков, недалеко от российской границы, - заключительный этап моего путешествия, которое началось 15 часами ранее в Орландо, штат Флорида.
  
  С первой попытки самолет долетел до Харькова, но не смог приземлиться из-за обледеневших взлетно-посадочных полос и вернулся в Борисполь. Шаттл доставил нас обратно в терминал А, пункт отправления региональных рейсов. Был поздний вечер пятницы, и терминал был переполнен пассажирами, направлявшимися в Одессу, Львов, Донецк и другие пункты назначения выходного дня. Возможно, самолет совершит повторную попытку через несколько часов. Возможно, нет.
  
  Для тех, кто привык к просторным, похожим на торговые центры американским аэропортам, “терминал” противоречит реальности терминала А в Борисполе, который по размерам и удобствам ближе к автовокзалу. Там был киоск, предлагающий горячие напитки, крепкие напитки и закуски, но не было экранов телевизоров, настроенных на CNN, не было сувенирных магазинов, которые можно было бы просмотреть, или газетных киосков, продающих газеты на английском языке. Мне почти ничего не оставалось делать, кроме как наблюдать за людьми, и долгое время меня отвлекали выходки пикси-девочки лет восьми, которая бегала и делала пируэты по залу ожидания в поисках невидимой камеры.
  
  К тому времени, когда мы покинули Киев несколько часов спустя, я понял значение — смысл для меня — этого маленького украинского дервиша.
  
  Это была моя вторая поездка в Украину. Я приехала в 2006 году, чтобы провести исследование для книги о моей матери, Жанне Аршанской Доусон, "Скрываясь в центре внимания". Она и ее младшая сестра Фрина - единственные известные выжившие во время нацистского марша смерти в январе 1942 года, который привел 16 000 евреев, включая родителей Фрины и Жанны, бабушку и дедушку по отцовской линии, к Дробицкому яру (по-русски “овраг”), полю смерти под Харьковом. Считалось, что никто не мог избежать марша, поэтому, когда был установлен мемориал с именами жертв, выгравированными на стенах, имена сестер появились рядом с именами их родителей, бабушек и дедушек.
  
  Проведя кончиками пальцев по кириллическим буквам, из которых было составлено имя моей матери, я остро ощутил собственную смертность — напоминание о том, что нацисты хотели, чтобы половина моих генов была похоронена в том глубоком ущелье вместе с ее костями. Шеф СС Генрих Гиммлер ясно дал это понять, описывая шаги, необходимые для обеспечения уничтожения еврейской расы.
  
  “Мы подошли к вопросу: как обстоят дела с женщинами и детьми?” он сказал собранию офицеров СС. “Я принял абсолютно ясное решение. Я не считаю себя оправданным в уничтожении мужчин и позволении мстителям в образе детей расти ради наших сыновей и внуков. Пришлось принять трудное решение, чтобы заставить этот народ исчезнуть с лица Земли ”.
  
  Почему я решил вернуться, вновь появиться в Украине? Не для того, чтобы насмехаться над призраком Гиммлера своим присутствием и тем самым отомстить за убийство моих бабушки и прадедушки. За эти преступления нет соразмерной мести. Я вернулся, чтобы сделать все, что в моих силах, чтобы положить конец сокрытию этого преступления, тьме, окружающей Дробицкий Яр и украинских евреев. Говорят, что историю пишут победители, но в истории Холокоста глава об Украине как будто написана самим Гиммлером. Для всех практических целей страницы пусты.
  
  Хотя Гитлеру не удалось заставить “этот народ исчезнуть с лица Земли”, он уничтожил большую часть европейского еврейства в попытке — и он начал здесь, на Украине, летом 1941 года. Свыше миллиона украинских евреев — плюс-минус 100 000 “жидов”, как мог бы беспечно выразиться Гиммлер, который часто использовал это оскорбление, — были расстреляны и брошены, как мусор, в братские могилы на их родной земле, прежде чем первые евреи погибли в газовых камерах Освенцима-Биркенау в марте 1942 года.
  
  Во время своего последующего отступления с Украины побежденные нацисты попытались уничтожить доказательства своих массовых убийств, выкопав и сожгв трупы, но трупов было слишком много и не хватило времени. Свидетели рассказывали о том, как земля на полях убийств двигалась, вздымаясь, как раздутый живот, от газов, выделяемых тысячами разлагающихся тел, кровь просачивалась на поверхность. Отравления газом — и печи — в Освенциме были по сравнению с ними антисептическими.
  
  Перестрелка на Украине должна была стать первородным грехом Гитлера— а Бабий Яр, где за два дня было убито 34 000 евреев, — самой мрачной иконой Холокоста. Но когда война закончилась, Сталин способствовал сокрытию информации Гиммлера, установив железный занавес вокруг места преступления, недоступный для писателей, журналистов и историков. Единственными смертями в великой войне за защиту Родины были бы смерти “русских”. И таким образом, по умолчанию освобождение Освенцима и других лагерей стало определяющим символом Холокоста. Преступление Гитлера на Украине начало медленно исчезать из поля зрения общественности и сознания, пока не стало тем, чем является сегодня — едва заметной сноской в популярном понимании Холокоста.
  
  К 1970-м годам, когда “Никогда не забывать” стало привычной мантрой памяти о Холокосте, Холокост на Украине уже был забыт, если о нем вообще помнили с самого начала. Это было ироничным воплощением жуткого сокрытия Гиммлера — как будто нацистам действительно удалось раскопать и сжечь доказательства своего чудовищного преступления.
  
  В четверг вечером в феврале 2008 года я нарезал овощи на ужин на кухне нашего дома в Орландо и вполуха слушал ночные новости NBC, когда ведущий Брайан Уильямс сказал нечто, что заставило меня поднять глаза.
  
  “Сегодня вечером наш друг и коллега Энн Карри сделает необычный репортаж. Это история о своего рода невидимой части Холокоста, когда более миллиона евреев просто исчезли ”, - сказал Уильямс, используя ту же зловещую интонацию, которую приберегают для обнаружения потерянного племени в Новой Гвинее или кристаллов льда на Луне. Карри не сбился с ритма.
  
  “На самом деле, это ошеломляющая новая информация о неизвестной части Холокоста”, - сообщила она. “Сейчас мы подробно узнаем о том, что случилось с 1,3 миллионами евреев, которые просто исчезли на Украине в период с 1941 по 1944 год”.
  
  Это был сюрреалистический момент, который вызвал у меня желание проверить календарь. Действительно ли это был 2008 год? Действительно ли NBC News — спустя 67 лет после свершившегося факта — сообщала о Холокосте в Украине как о “новостях”? Так казалось. Трудно найти лучшее рабочее определение “новости”, чем “ошеломляющая новая информация”. Предлогом — или “зацепкой”, по—журналистски - для истории Карри послужил отец Патрик Дебуа, французский католический священник, взявший на себя благородную миссию по поиску неоткрытых полей сражений в Украине и опросу свидетелей расстрелов. Он рассказал свою историю в книге "Холокост от пуль", опубликованной в 2008 году.
  
  Отец Дебуа, как с придыханием предположил репортаж NBC, не разгадал великую историческую тайну — исчезновение миллиона украинских евреев. Скорее, он подтвердил и пролил желанный новый свет на подробно задокументированный нацистский Холокост в Украине. И хотя профессиональным журналистам NBC следовало бы проверить запись, прежде чем представлять “новую информацию”, которой не было, отчет Карри, несомненно, был новостью практически для всех, кто его смотрел. Это включало бы и меня, если бы я не провел предыдущие восемь лет, исследуя и сочиняя, прячась в центре внимания.
  
  Доклад Карри стал яркой иллюстрацией того, насколько полностью преступления нацистов в Украине были стерты из нашей коллективной памяти и общего объема знаний о Холокосте. NBC был не первым и не последним, кто заново открыл для себя эту историю. В последние годы появилось множество сообщений, в основном посвященных айнзатцгруппам, мобильным отрядам убийств, которые следовали за немецкой армией по Украине, убивая евреев. Как и история Карри, эти многочасовые репортажи представлены в виде “новостей”, таких как “Скрытый холокост Гитлера”, который транслировался по кабельному каналу National Geographic в сентябре 2010 года.
  
  Историческая амнезия, глубокая черная дыра, присуща не только широкой читающей публике или телезрителям — ее можно встретить среди тех, кто сделал изучение Холокоста делом своей жизни. Центральное место в этой книге занимает первый судебный процесс — осуждение и казнь — нацистов за их преступления военного времени. Он состоялся в Харькове в декабре 1943 года, задолго до окончания войны и знаменитых послевоенных процессов в Нюрнберге, Германия. Я сталкивался с исследователями Холокоста в США, которые ничего не знают об этом процессе, хотя это не историческая тайна. Судебный процесс и казни, свидетелями которых были десятки тысяч жителей Харькова, были освещены в New York Times, Christian Science Monitor, Time, и журнале Life, которые даже включали фотографии.
  
  Время и невнимание с тех пор отодвинули эти факты в преисподнюю библиотечных архивов и академических симпозиумов. Основополагающее событие Холокоста — изнасилование Украины — стало малоизвестным знанием, которым владеет крошечное священство профессиональных историков и поклонников-любителей. Я приехала на родину моей матери во второй раз, чтобы собрать материал для книги, которая, как я надеялась, поможет вывести Украину из сносок на передний план истории Холокоста, где ей по праву место.
  
  Я не был готов к ощущению того, что меня окружают духи в телесной форме украинцев. Прикосновение к имени моей матери на стене мертвых четырьмя годами ранее в Дробицком Яру — в некотором роде моей собственной эпитафии — вызвало экзистенциальную дрожь у меня по спине, и это окутало все, что я видел, атмосферой нереальности, как будто я посещал параллельную вселенную, населенную не живыми, а символами и привидениями.
  
  После двух часов в зоне ожидания терминала А нам сообщили, что условия посадки в Харькове улучшились, и нас загнали обратно в автобус-шаттл. Взрослые пассажиры молча стояли или что-то бормотали в ящике со льдом на колесиках. В нескольких футах от меня та же жизнерадостная молодая девушка, которая осветила унылый терминал своим театральным выступлением, теперь запрыгнула на сиденье, схватилась за верхние ремни и выпендривалась — крутилась, поворачивалась, раскачивалась, притворяясь падающей, — в ее улыбающихся глазах светились озорство и чистая радость.
  
  “Мама!” - закричала она. “Папа!”
  
  Ее сидящие родители насмешливо хмурились и махали ей, чтобы она слезала, но шоу продолжалось. В тот момент я подумала, что она самый счастливый ребенок, которого я когда-либо видела. Это была своеобразная реакция. В конце концов, я всю жизнь видел счастливых детей на игровых площадках. Что такого было в этом ребенке, что наполняло меня такой радостью, а также, как ни странно, глубокой меланхолией?
  
  В этом сияющем, беспечном настроении я увидела свою мать такой, какой я представляю ее в восемь лет, беззаботной странницей в ее любимом приморском родном городе Бердянске на юге Украины, когда жизнь была хорошей, до шторма.
  
  И так было везде, где я бывал в Украине — духи, воспоминания и предзнаменования. На рейсе в Харьков нас обслуживала стюардесса по имени Марина - вымышленное имя, которое использовала сестра моей матери, Фрина, во время войны. Сбоку автобуса в Харькове был прикреплен плакат молодой артистки по имени Жанна, так звали мою мать, которая стала пианисткой и к десяти годам выступала по всей Украине. Я посетил школу в Харькове, которую посещала моя мать, когда ей было тринадцать, и поговорил с классом учеников того же возраста. Глядя на море свежих лиц, я увидел ... выживших.
  
  Я вернулся в Харьковскую государственную музыкальную консерваторию, где моя мать и Фрина учились детьми, начиная с восьми и шести лет. Студенческий симфонический оркестр репетировал Третий фортепианный концерт Прокофьева, электризующее произведение, полное тьмы и света, которое мог написать только русский. Моя мать вспоминает, как сидела, скрестив ноги, на сцене элегантного концертного зала, когда виртуозы выступали всего в нескольких футах от нее, зная в тот момент, будучи совсем юной, что она тоже хочет стать великой артисткой. Я поднялся по лестнице на балкон и занял место в одном конце.
  
  Через некоторое время мой взгляд переместился со сцены на противоположный конец балкона и увидел совершенно неуместное зрелище. Во втором ряду от перил сидела бабушка в просторном сером пальто, на голове классический платок, завязанный под подбородком. Бабушки, многие из которых вдовы войны, часто можно увидеть на углах улиц в Украине, где продают сухофрукты, орехи и семечки. Не на балконах концертных залов. Казалось, что бабушка внимательно слушает. Время от времени она наклонялась вперед, как будто залезала в сумку.
  
  Я задавался вопросом — как Хемингуэй о замерзшем леопарде, найденном на горе Килиманджаро, — чего она искала на этой высоте, на этом пустом балконе. Не тепла, решил я. Если она искала тепла поздним декабрьским днем, наверняка были и другие варианты — магазины, кафе, метро, — которые не требовали подъема на несколько лестничных пролетов. Я хотел знать, что привело ее туда, но я не стал спрашивать и прерывать ее грезы. Я мог только догадываться.
  
  На расстоянии бабушка казалась на несколько лет старше моей матери, которая родилась в 1927 году. Возможно, у нее были приятные воспоминания о том, как девочкой она приходила в зал послушать выступление брата или сестры — или, возможно, парня или мужа, погибших на войне. Возможно, она сама была студенткой консерватории и видела, как разбились ее мечты, как и моя мать, 22 июня 1941 года, когда вторглись нацисты. Я мог только предполагать. Когда я уходил, бабушка все еще сидела во втором ряду балкона и смотрела на сцену.
  
  Позже, внизу, я увидел, как она бесшумно, подобно призраку, плывет по коридорам, заполненным студентами, подобно тому, как Украина все еще движется бесшумно, невидимая, по коридорам истории Холокоста.
  
  Я приехал, чтобы освободить призраков Украины и встретиться лицом к лицу со своими собственными.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Что я знал о Холокосте, и когда я узнал об этом?
  
  Будучи бэби-бумером, выросшим на Среднем Западе в пятидесятых и шестидесятых годах и посещавшим государственные школы, я знал столько же, сколько парень за соседней партой, — ничего. В наших учебниках не упоминался Холокост, и я не помню, чтобы какой-нибудь учитель рассказывал нам об этом. Это может показаться невероятным, чтобы кто-нибудь, скажем, тридцать лет, учился в средней школе в 1993 году, когда Список Шиндлера дебютировал и Американский музей Холокоста открыли в Вашингтоне, округ Колумбия, что ученик, возможно, даже встречался с одним из многих переживших Холокост, которые регулярно посещают школы, чтобы поделиться своими историями.
  
  Но в контексте 1961 года, когда я учился в шестом классе — на том уровне, на котором сегодня обычно начинается изучение Холокоста, — незаметность Холокоста вряд ли была удивительной. На самом деле, любое упоминание об этом мистером Мизом, моим учителем в начальной школе Роджерса в Блумингтоне, штат Индиана, было бы поразительным — дико несоответствующим общепринятому мнению Америки, где “Холокост” не был бы нарицательным еще в течение десятилетия.
  
  Тысяча девятьсот шестьдесят первый год был все еще ранним рассветом осознания Холокоста в Америке, хотя прошло шестнадцать лет с тех пор, как солдаты вошли в ворота концентрационного лагеря Дахау, населенного трупами и легионами ходячих мертвецов с ввалившимися глазами — моменты кинохроники неизгладимо запечатлелись в американском сознании. "Нью-Йорк Таймс" не использовала термин “холокост” для описания убийства евреев до мая 1959 года в статье об открытии мемориала "Яд вашем" в Иерусалиме. Первый семинар для выпускников по Холокосту в США состоялся в колледже Эмори в 1959-60 годах. "Ночь", преобразующие мемуары Эли Визеля, были опубликованы в США в 1960 году, но в первый год было продано всего несколько экземпляров. Американское телевидение широко освещало судебный процесс над Адольфом Эйхманом в Израиле в 1961 году, и в том же году вышел фильм "Суд в Нюрнберге" со Спенсером Трейси в главной роли, получивший две премии "Оскар".
  
  Я полагаю, что говорю от имени своих тогдашних двенадцатилетних сверстников, признавая, что я не наблюдал за процессом Эйхмана и не ходил на суд в Нюрнберг. Моим любимым фильмом того года был "Рассеянный профессор", в котором Фред Макмюррей изобрел антигравитационную штуковину под названием Flubber, которая заставляла его старый драндулет летать и позволяла игрокам с вертикальным положением забивать баскетбольный мяч. Я видел это дважды. Прежде всего, я помню 1961 год, когда Микки Мэнтл и Роджер Марис побили рекорд Бейба Рута - шестьдесят хоум-ранов за сезон. Осознание Холокоста было все еще далеко впереди и за поворотом для меня и моих друзей.
  
  Вы можете подумать, что для меня все было бы по-другому, поскольку моя мать пережила Холокост — единственная в блоке! — но она не поделилась этой частью своей жизни со мной и моим младшим братом Биллом, решив, что “слишком жестоко” обременять маленьких детей такой информацией. Моя информация была отрывочной. Все, что я знал, это то, что моя мать попала на войну и каким-то образом добралась до Америки. Если бы мы пошли в синагогу и были окружены евреями с их собственными историями о выживших, для моей матери было бы невозможно сохранить свой секрет. Но наш дом был светским, моя мать была ненаблюдательной еврейкой, мой отец - отпавшим католиком из Вирджинии. В воскресенье раввин остался дома, как и Доусоны.
  
  С другой стороны, моя мать не делала секрета из того факта, что она русская. Она отчаянно гордилась своим наследием и часто заявляла об этом на кухне, готовя борщ и другие традиционные блюда, и она говорила со мной по-русски с рождения. Я была двуязычной до семи лет, когда осознала, какие подводные камни таит в себе “непохожесть” детства, и умоляла ее перестать говорить со мной по-русски в присутствии моих друзей. К сожалению, она уступила моему требованию, и теперь мы согласны, что это было неправильное решение в долгосрочной перспективе. Свободное владение русским языком легко удовлетворило бы мои требования к языку в колледже и позже расширился выбор профессии. То, что было естественным для меня в детстве, когда разум наиболее созрел для усвоения новых языков, практически невозможно для закостеневшего взрослого ума, если не считать программы полного погружения. Но мое отвращение к русским было понятно в то время. Это были 1950-е годы, разгар маккартизма и Красной паники. Когда люди каждую ночь проверяли, нет ли коммунистов у себя под кроватями, это было не лучшее время для ребенка в центре Индианы, когда его поймали на том, что он говорит на языке смертельного врага Америки.
  
  Я рассказываю историю о том, как я стал одноязычным, потому что это помогает частично объяснить, почему Америка — Мэйн-стрит и Вашингтон — не спешили сделать Холокост предметом нашего национального обсуждения и образования. “Лучше мертвый, чем красный!” - раздался клич маккартистов. Всего через десять лет после освобождения лагерей смерти Америка была больше одержима красным, чем мертвым. В паранойе по поводу предполагаемой угрозы со стороны нашего недавнего союзника, фактические ужасные преступления нашего недавнего врага были если и не совсем забыты, то отодвинуты на задний план из-за благожелательного пренебрежения.
  
  В ход явно шла жесткая геополитика. Правительство США беспокоилось о том, чтобы не нанести ущерб Западной Германии, своему новому союзнику в борьбе с империей зла в Москве. Интенсивное лоббирование западногерманского правительства и церковных чиновников привело к смягчению приговоров и досрочному освобождению многих офицеров айнзатцгрупп, мобильных карательных отрядов, ответственных за убийство более миллиона украинских евреев. В Нюрнберге в 1948 году трибунал приговорил 14 функционеров айнзатцгрупп и полевых командиров к смертной казни, двоих - к пожизненному заключению и пятерых - к тюремному заключению сроком от 10 до 20 лет.
  
  Согласно Нюрнбергской хартии, смягчение приговора было “единственной прерогативой” американского военного губернатора в Германии Джона Макклоя, бывшего помощника военного министра, который сменил генерала Люциуса Клея в 1950 году. Клей подтвердил смертные приговоры и решительно отклонил все апелляции, но Макклой, стремясь укрепить американо-германскую солидарность в отношении холодной войны, уступил потоку требований о помиловании и создал Консультативную группу для пересмотра всех приговоров. Впоследствии четверо осужденных убийц были повешены в тюрьме Ландсберг близ Мюнхена в 1951 году. К 1958 году все остальные, включая девять человек, первоначально приговоренных к смертной казни, были освобождены.
  
  Такое безоговорочное отпущение грехов тем, кто совершил преступление, вызывает своего рода философское головокружение. Трудно назвать это головокружительное свержение правосудия иначе, чем “отрицание Холокоста”, совершенное, что невероятно, представителями той же страны, которая развязала войну, чтобы остановить главного преступника. Стоит ли тогда удивляться, что было возможно — фактически более чем вероятно — вырасти в центре Америки в 1950-х и 60-х годах и ничего не знать о Холокосте?
  
  Конечно, именно этого хотела моя мать — сохранить мою невиновность, — и мир сотрудничал, не предоставляя мне никакой информации. Да, я знал, кем был Гитлер — а кто нет? — но только по описаниям капсул в школьных учебниках и как слегка нелепая фигура на зернистых кадрах кинохроники — разглагольствующий, размахивающий кулаками, пучеглазый безумец, который не знал, когда остановиться. Я также знал, что Гитлер убил много евреев, но, похоже, больше в качестве сопутствующего ущерба, чем преднамеренно.
  
  В отсутствие дополнительной информации мое неудачное впечатление о Гитлере как о карикатуре было усилено "Героями Хогана" , телевизионным ситкомом, в котором уморительно высмеивались нацисты. Полковника Клинка, шутовского начальника лагеря для военнопленных, сыграл Вернер Клемперер, который всего несколькими годами ранее прекрасно сыграл роль безжалостного обвиняемого на суде в Нюрнберге. Джон Баннер сыграл сержанта Шульца, добродушного, питающегося штруделями, не склонного к риску охранника, который неоднократно заявлял: “Я ничего не знаю - ничего” . Совсем как я!
  
  Примерно в то время, когда в 1965 году в эфир вышли "Герои Хогана", я полностью осознал, что я еврей. Как и в случае с Холокостом, может показаться невероятным, что у меня не было бы этих важнейших данных. Как это могло быть? Ну, мы не только не ходили в церковь или синагогу, религия не обсуждалась за обеденным столом. Это было не дословно, просто неуместно — не так интересно для меня, как спорт, политика, еда и занятия в музыкальной школе Университета Индианы, где преподавали моя мать, пианистка, и мой отец, альтист. Я также не помню, чтобы обсуждалась религия вне дома — когда незнакомые люди спрашивают меня, в какую церковь я ходил, что сегодня часто происходит сразу после “привет”. В те дни религия людей (или ее отсутствие) была их личным делом. Так что у меня не было особых причин задумываться о своей религиозной или этнической принадлежности. Я считал себя наполовину русским, наполовину виргинцем и на 100% пьяницей.
  
  Я говорю, что подростком я “полностью осознал”, что я еврей, потому что смутно осознавал это в течение многих лет. За исключением религии, в культурном отношении наш дом был очень еврейским, наполненным еврейской едой, еврейским юмором. Большинство друзей моих родителей, коллег по музыкальному факультету, были евреями. Это был вопрос сложения двух и двух и двух вместе — но кто считал? Я не помню точно, когда и как я узнал, что официально являюсь евреем — с моей матерью не было драматичной беседы "Приди к Иисусу—, но я счел это улучшением разнообразия. Не хочу обижаться на англо-шотландское происхождение моего отца, но русский еврей с примесью монгольского добавил изюминку и экзотический колорит, отсутствующий в монохромной (зевок) линии Dawson.
  
  Это откровение не вызвало во мне религиозного пробуждения и не вызвало вопросов, которые могли бы привести к раскрытию великой нерассказанной истории моей матери. Большинство детей в какой-то момент задались бы вопросом, почему их мать никогда не рассказывала о своих родителях. Почему там не было фотографий? Почему не было историй из ее детства? Мне никогда не приходило в голову спросить свою мать о ее родителях — моих призрачных бабушке и дедушке — возможно, потому, что мои бабушка и дедушка по отцовской линии тоже никогда не были частью нашей жизни. Отец моего отца умер, когда ему было тринадцать; его мать, когда я был совсем маленьким. Отсутствие бабушки и дедушки казалось нормальным.
  
  Мой отец, Дэвид, знал историю моей матери до того, как встретил ее, от своего брата Ларри, армейского лейтенанта, который обнаружил ее и Фрину в лагере для перемещенных лиц, которым он руководил под Мюнхеном после войны. Очарованный их музыкальными способностями и пылкими личностями, он потянул за ниточки, чтобы привезти их в Америку. Просматривая бумаги моей матери за то, что она пряталась в центре внимания, я нашел письма Ларри к моему отцу и телеграмму Western Union, предупреждавшую его о прибытии девочек в Нью-Йорк в мае 1946 года. Я также нашел копию аффидевита “История Джанны Доусон, рассказанная Дэвиду Доусону”, представленную в совет по возмещению ущерба, который присудил каждой сестре по 800 долларов - сумму настолько незначительную и бессмысленную, что она иллюстрирует понятие неисчислимых потерь. Я уверен, что мой отец рассказал бы историю моей матери, если бы я попросил, но я никогда этого не делал, пока жил под их крышей. Мне было двадцать пять - я работал во Флориде, стал новым мужем и отцом, — когда он умер в Блумингтоне в возрасте шестидесяти двух лет от эмфиземы, вызванной сигаретами, и мы никогда не говорили на эту тему.
  
  Я мог бы никогда не узнать историю моей матери, если бы не Ирвин Сегельштейн. Именно Сегельштейну, главному программисту NBC в 1970-х, пришла в голову идея минисериала о Холокосте, который казался надуманной и дорогостоящей авантюрой. С начала 1950-х, когда выживший в лагере появился в чрезвычайно популярном реалити-шоу "Это твоя жизнь", прайм-тайм был насыщен телепередачами и эпизодами таких сериалов, как "Сумеречная зона", в которых темы Холокоста использовались в качестве фона и аллегории, но никогда не объяснялось, что произошло напрямую. Девять с половиной часов без перерыва о Холокосте четыре ночи подряд - это совсем другое дело. Однако в те дни, когда еще не было кабельного телевидения, три телеканала обладали монополией на зрителей и деньги, которые можно было потратить, поэтому NBC бросила кости — и выиграла, собрав около 120 миллионов зрителей.
  
  Холокост последовал за пересекающимися судьбами двух вымышленных семей, одной немецкой еврейской, другой немецкой нееврейской, симпатизирующей нацистам, на фоне разворачивающегося катаклизма. Как первая крупная поп-культурная трактовка Холокоста — именно жанр минисериала ввел поп—музыку в поп-культуру, - Холокост стал не просто большим телевизионным событием, но и важной социальной и культурной вехой, как минисериал "Корни" годом ранее.
  
  В то время, в апреле 1978 года, я вернулся в Блумингтон, работая автором очерков в Herald-Telephone, вечно в поисках пропитания. Читая массовую шумиху вокруг предстоящего минисериала, я знал, что где—то там есть история для меня. Возможно, у моей матери были какие-то анекдоты из ее военного опыта, которые я мог бы превратить в пьесу. Я позвонил ей в Милуоки, куда она переехала после смерти моего отца, чтобы поступить на музыкальный факультет Университета Висконсин-Милуоки. Не обращая внимания на телевидение и поп-культуру, она, как и следовало ожидать, не знала о минисериале. Я описал его и спросил, может ли она рассказать о своем собственном опыте, надеясь, что достаточно релевантных фрагментов для создания полнометражного фильма.
  
  То, что последовало за этим, было самым удивительным часом в моей жизни, когда моя мать впервые рассказала мне свою чудесную историю побега и выживания. Я была не самой опытной машинисткой, мои пальцы беспорядочно летали по клавиатуре, моя искривленная шея болела от того, что я прижимала трубку к плечу, мой разум изо всех сил пытался осознать мысль о том, что в центре этой душераздирающей сказки была моя мать, невероятная даже по стандартам Холокоста. Моя история началась с того, что Дмитрий Аршанский, мой дед по материнской линии, обменял жизнь своей дочери.
  
  Золотые часы, поворот головы солдата, и она исчезла. Жанна Аршанская, четырнадцати лет, в пальто, снятом со спины ее отца, чтобы противостоять русской зиме, отделилась от печальной колонны марширующих евреев и растворилась в пейзаже.
  
  То, что моя мать сказала в интервью, послужило заголовком для статьи на первой полосе: “Мой отец не думал, что что-то может быть настолько жестоким”.
  
  Моя история побежал неделе Холокоста в эфир. Писал в то время журнал, критик Фрэнк Рич звонил минисериале “необычайно ценным достижением… вероятно, это пробудит больше совести к ужасам Холокоста, чем любая другая работа со времен ”Дневника Анны Франк" почти три десятилетия назад ".
  
  Он был прав. Холокост оказался мощным катализатором в Америке для включения темы Холокоста в учебники средней школы, а в Западной Германии, где он получил огромные рейтинги, минисериал вызвал первый общенациональный разговор о Холокосте после окончания войны, заставив немцев противостоять сдерживаемым демонам и подавленному чувству вины.
  
  Воздействие было менее глубоким для меня и, насколько я мог судить, для моей матери. В наших отношениях не произошло никаких изменений, которые состояли из еженедельных телефонных звонков и случайных поездок к ней домой в Атланту, куда она переехала в 1981 году. В последующие годы время от времени, будучи обозревателем, а позже телевизионным критиком, я звонил и давал краткое интервью для статьи, которую я писал. В 1980 году я поговорил с ней о Playing for Time , фильме CBS, основанном на реальной истории заключенной, которая играла в группе в Освенциме — истории, похожей на ее собственную. Точно так же, как двумя годами ранее, когда она впервые рассказала мне свою историю, ее рассказ был ярким, красочным и подробным, но не эмоциональным — ни для кого из нас. Ни разу она не остановилась, не в силах продолжать. Я тоже
  
  Возможно, эта стальная способность сохранять сосредоточенность, блокировать все посторонние мысли и чувства просто была дисциплиной художника, обученного продолжать работать, несмотря ни на что, — как Дмитрий Аршанский обучал свою дочь, заставляя шестилетнюю Жанну практиковаться в затемненной комнате, чтобы она научилась играть, не глядя на клавиши пианино. Или, возможно, ее жуткая невозмутимость, когда мы говорили о прошлом, была чем-то совершенно иным, сродни моей собственной.
  
  Только после того, как в 2009 году была опубликована книга "Скрываясь в центре внимания", я узнал о целом литературном жанре, возникшем за предыдущие два десятилетия или около того, — мемуарах таких людей, как я, детей выживших в Холокосте. У них даже было собирательное название "Выжившие второго поколения". Оказалось, что повсюду существуют клубы и ассоциации второго поколения, но каким-то образом они ускользнули от моего внимания.
  
  Вскоре после выхода моей книги я посетил чтение в Центре Холокоста в Мейтленде, пригороде Орландо, Алана Бергера, исследователя Холокоста из Флоридского атлантического университета в Бока-Ратон. Мы обменивались книгами. Я дал ему, скрываясь в центре внимания, подписанный им экземпляр книги "Голоса второго поколения: размышления детей выживших в Холокосте и преступников", сборник эссе, который он редактировал вместе со своей женой Наоми. Это было мое первое знакомство с этой отдельной вселенной памяти и страданий, и это заставило меня почувствовать себя в значительной степени аутсайдером.
  
  Для меня самым запоминающимся эссе было “Репортажное путешествие на всю жизнь” Джули Саламон, автора нескольких книг на тему Холокоста, включая роман "Ложь во спасение" и мемуары "Сеть грез: поиски семьей достойного места". Как и я, Саламон была журналисткой и выжившей во втором поколении, выросшей на безмятежном Среднем Западе — в южном Огайо, на реке, — но оба ее родителя были выжившими.
  
  “Мои родители воспитали во мне оптимизм, веру в добро, будущее, возможность красоты и любви”, - написала она в своем эссе "Размышления". “Тем не менее, они не скрывали от нас свое прошлое, поэтому мы также хорошо знали о зле, отсутствии надежды на будущее, реальности уродства и ненависти”. Она вспомнила о своем “публичном заявлении” как ребенка выживших в 1979 году в рецензии на книгу Хелен Эпштейн "Дети Холокоста", которую она вызвалась написать для Wall Street Journal, где она освещала рынок сырьевых товаров.
  
  В рецензии она писала о том, что в молодости была одержима концентрационными лагерями. “Я впервые прочитал "Исход" Леона Уриса, когда мне было семь лет, задержавшись на его рассказах о том, что происходило с людьми в концентрационных лагерях. Мои сны были наполнены видениями искалеченных и окровавленных еврейских тел. Я заменял вымышленных жертв своими матерью и отцом и по ночам звал маму и папу. Я никогда не рассказывал своим родителям, почему я так часто плакал по ночам. Я не уверен, почему ”.
  
  Все эссе в сборнике перекликаются с эссе Саламона. Они оставили во мне глубокую благодарность за подарок моего детства, посвященного Микки-Мэнтлу-Флэбберу. В отличие от решения моей матери перестать говорить со мной по-русски, утаивание ее истории было правильным решением в краткосрочной и, особенно, долгосрочной перспективе. В детстве у меня был повторяющийся кошмар о падении с длинной темной лестницы в нашем первом доме в Блумингтоне. Я также могу вспомнить острое чувство дурного предчувствия, когда ждал возвращения моих родителей домой ночью после вечеринки или концерта, хотя они отсутствовали всего несколько часов и всегда возвращались. В целом, однако, у меня было безмятежное детство с голубым небом. Будучи подростком и молодым взрослым, когда многие представители “Второго рода” начали испытывать отложенную травму от разъедающих воспоминаний детства, мое подсознание, к счастью, было tabula rasa.
  
  Я полагаю, именно поэтому история моей матери, которую я впервые услышал в возрасте тридцати лет, не взволновала и не выбила меня из колеи. К тому времени я был мужем и отцом с полностью развитой эмоциональной защитой. Я смогла выслушать историю моей матери почти с такой же отстраненностью, как историю незнакомца, — затем отложила ее в долгий ящик и двигалась дальше. В течение следующих пятнадцати лет моя жена Кэнди и наставник по журналистике Боб Хаммел постоянно убеждали меня открыть ящик и оформить эту историю в книгу.
  
  Я постоянно сопротивлялась — на том основании, что у меня не было времени; что моя мать больше не давала интервью (даже несмотря на то, что она открылась, о стольком она по-прежнему не хотела говорить); что я была обозревателем, а не автором книги, и я боялась, что моя собственная мать станет жертвой ужасно неудачного литературного лабораторного эксперимента — "Невеста Франкенштейна, выжившая". Какими бы ни были мои причины для сопротивления, сознательными или скрытыми, потребовалось бы задание в классе средней школы много лет спустя, чтобы раскрыть эмоции моей матери и заставить меня снова открыть ящик стола.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  I в 1994 году наша дочь Эйми училась в восьмом классе средней школы Гленридж в Уинтер-парке, недалеко от Орландо. Ей повезло, что ее учителем истории был человек по имени Рон Хартл, страстный динамист, известный своими мультимедийными презентациями, которые оживляли любой предмет. Однажды Эйми пришла домой с заданием от мистера Хартла. Каждый студент должен был спросить бабушку с дедушкой или другого старшего родственника, какой была их жизнь в том же возрасте.
  
  Тринадцатилетняя Эйми решила спросить “Зи”, как она ласково называла мою маму, о ее подростковом опыте. “Удачи с этим!” - подумали мы. Эйми мало что знала о ранней жизни своей русской бабушки, кроме того факта, что она приехала в Америку после войны, и еще меньше о Холокосте. Она понятия не имела, что “Зи” в четырнадцать лет попала в Холокост, и не горела желанием обсуждать эту часть своей жизни. Так что Эйми двинулась вперед.
  
  “Дорогая бабушка (Зи): Привет, как у тебя дела? Я надеюсь, что сейчас у тебя все идет хорошо. Я пишу это письмо для школьного проекта по истории, который мы делаем. Цель проекта - узнать как можно больше о наших бабушке и дедушке и о том, что происходило, когда им было около 13 лет. Я знаю кое-что о вашей тогдашней жизни, но мне хотелось бы услышать больше. Некоторые конкретные вещи, которые я хотел бы знать, - это на что была похожа жизнь в целом примерно в 1940 году. На что была похожа ваша домашняя жизнь? Также, какие основные мировые события вы помните примерно из того времени? Я с нетерпением жду твоего звонка и надеюсь скоро тебя увидеть. С любовью, Эйми Доусон ”.
  
  Мы были удивлены, когда две недели спустя Эйми получила от “Зи” написанное от руки письмо, занимающее четыре страницы ее фирменной бумаги размером 8 на 10 с рисунком рояля в правом верхнем углу. Мы были поражены, когда прочитали письмо.
  
  Моя мать не только прямо ответила на вопросы Эйми о ее жизни и “главных мировых событиях”, она сделала это в мучительно личных выражениях, достигнув эмоциональных глубин, которых не коснулось в ее интервью со мной.
  
  “Дорогая Эйми. Для начала ты должна знать, что я по-настоящему страстно любил свою страну с самого раннего детства. Некоторые более легкие времена, а в основном трудные, не лишили меня этого чувства. Мои родители были самыми преданными по отношению ко мне и моей сестре Фрине. Их заботе о нас не было предела”.
  
  Она описала свою идиллическую раннюю жизнь в Бердянске, а затем в Харькове, где они с Фриной изучали фортепиано в консерватории, и как все это исчезло в мгновение ока, когда в 1941 году пришли нацисты — когда ей было примерно столько же лет, сколько Эйми.
  
  “Они вешали всех, кого хотели, на деревьях, где люди должны были гулять”, - писала она. “Сначала они ворвались в нашу квартиру, чтобы прижать мою мать к стене, а во второй раз они забрали скрипку моего отца. Это было с моим отцом почти каждый день его жизни. Это привело меня в ужас, и я никогда никому не смогу рассказать, какую ненависть я испытывал к ним ”.
  
  Она рассказала о марше 16 000 евреев из Харькова на поле смерти за пределами города и о том, как нацисты издевались над ходячими мертвецами и делали фотографии на память, чтобы отправить домой в Германию.
  
  “Я обнаружил, как мало смерть имела для меня значения, если над тобой не издевались, над тобой не смеялись и тебя не фотографировали в самый унизительный момент твоей жизни. За пять лет войны ко мне рано пришло осознание того, что унижение намного хуже смерти. Я никогда не чувствовал себя достаточно взрослым человеком, чтобы терпеть унижения, и не думаю, что это изменилось. Наша честь - это сама жизнь для нас и достоинство.
  
  “Что ж, на этом этапе моего рассказа мне придется изложить его очень отрывочно, потому что он слишком длинный, для меня это слишком тяжело, а также потому, что однажды я надеюсь сделать его известным нашему миру”.
  
  Я впервые услышал эти слова от своей матери— “Я надеюсь донести это до нашего мира”. В течение пятнадцати лет, с тех пор как она впервые рассказала мне эту историю, она решительно сопротивлялась этой идее. Письмо от Эйми все изменило. Это как если бы она щелкнула выключателем, и внезапно моя мать поняла, как важно рассказать свою историю поколению Эйми и другим последователям. Она становилась все более и более готовой поделиться своей историей, согласившись два года спустя на интервью для проекта Стивена Спилберга "Шоа". После феноменального успеха Список Шиндлера в 1993 году Спилберг разослал съемочные группы по всему миру, чтобы записать показания как можно большего числа выживших, которых он мог найти, зная, что их скоро не станет.
  
  Мой наставник по писательскому мастерству Боб Хаммел и Кэнди никогда не прекращали свою кампанию за книгу, и теперь события были на их стороне. Письмо Эйми, запись проекта "Шоа" и заявленное желание моей матери “сообщить об этом миру” придали их усилиям реальный импульс. Произошло еще одно событие, совершенно неожиданное, которое заставило меня осознать необходимость сохранения этой истории.
  
  После второго класса средней школы Эйми и дюжина одноклассников последовали почтенной традиции — летнему туру “Если сегодня вторник, значит, это Бельгия” в сопровождении сопровождающих по Европе, пять стран за десять дней на автобусе и поезде. Странные языки, странная еда, полуночные бои подушками, пейзажи из альбомов с картинками — все это нашло отражение в альбоме Эйми. По крайней мере, мы так думали. На самом деле, она пропустила одну остановку.
  
  В альбоме Эйми, ее открытках и звонках домой не было никаких следов поездки группы в Дахау. Пустая страница, молчание были не в характере Эйми, болтливого, самоуверенного лидера студенческого самоуправления. Мы узнали об экскурсии в Дахау от одного из сопровождающих, учителя, который хорошо знал Эйми. По ее словам, из всех студентов только Эйми была явно потрясена тем, что увидела в Дахау, и после этого ничего не сказала. Это было через два года после того, как она получила письмо моей матери, в котором не было этой детали: после войны, перед отъездом из лагеря для перемещенных лиц в Германии в Америку, моя мать и сестра отыграли длинный концерт для двух тысяч выживших в Дахау.
  
  Хотя можно слишком увлекаться кабинетной психологией, реакцию Эйми на Дахау трудно объяснить иначе, как травмой — ее подсознание связывает то, что она увидела в Дахау, с испытанием, выпавшим на долю ее бабушки. Горе Эйми было глубже всего, что я когда-либо испытывал. Создается впечатление, что травма, пережитая моей матерью, от которой она избавила меня, передалась Эйми, которая безошибочно унаследовала стройное телосложение моей матери и огненный русский темперамент. Унаследовала ли она также ветры войны моей матери?
  
  Бергер выделяет общие черты среди представителей второго поколения, такие как чувствительность к мультикультурным проблемам и забота о социальной справедливости. “Многие свидетели второго поколения стремятся к восстановлению мира после Освенцима. Например, многие дети выживших становятся специалистами по оказанию помощи, например, брачными и семейными терапевтами, консультантами по психическому здоровью, социальными работниками, адвокатами и учителями. Более того, многие евреи второго поколения выступают с моральными убеждениями по вопросам, варьирующимся от социальной справедливости до мира на Ближнем Востоке и консультирования детей вьетнамских лодочников.”1
  
  Этот портрет представителя второго поколения меньше похож на меня, чем на Эйми, которая технически является представителем третьего поколения . Возможно, это не имело никакого отношения к тому, что ее бабушка, пережившая Холокост, презирала предрассудки, но, будучи президентом студенческого совета в средней школе, Эйми назначила радужные кабинеты и была волонтером Национальной конференции за сообщество и справедливость, которая борется с дискриминацией и ненавистью. Ее первой работой после колледжа был директор молодежной программы NCCJ в Вашингтоне, округ Колумбия. Сейчас она работает волонтером в городских средних школах Индианаполиса, обучая навыкам чтения и презентации. И связь с ее бабушкой, “Зи”, росла и продолжает расти, крепчая с каждым годом.
  
  По мере приближения нового тысячелетия я испытывал раздражение под суровым железным гнетом главного редактора The Orlando Sentinel, где я был обозревателем с 1986 года, и начал оглядываться по сторонам. В начале 2000 года мне предложили работу обозревателя по потребительским вопросам в The Indianapolis Star, всего в часе езды от Блумингтона, где Эйми училась в Университете Индианы. Мне понравилась идея вернуться в страну баскетбола и работать у редактора Тима Франклина, который верил в применение Первой поправки. Сама по себе работа отнимала бы меньше времени, чем мои выступления телевизионного критика и обозревателя в Орландо, которые я всегда привозил домой с собой.
  
  Но, несмотря на бонус в виде получения Эйми права на обучение в штате и более частых встреч с ней (не обязательно в таком порядке), для нас это не было верным решением. Мы несколько раз переезжали и ненавидели это. Мы поклялись, что Орландо будет нашей последней остановкой. Более того, мне сократили зарплату на 13 000 долларов, чтобы сбежать от капитана Квига в офисе редактора — хотя Кэнди зарабатывала бы намного больше в Индианаполисе на той же работе специалиста по чтению, что и она в округе Ориндж.
  
  “Хорошо, ” однажды сказала Кэнди, “ давай сделаем это — при одном условии”.
  
  “Что я беру на себя все сборы?”
  
  “Что вы используете дополнительное время для написания книги”.
  
  “Договорились”, - сказал я.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Я осенью 2000 года оставила позади золотую и малиновую листву центральной Индианы и отправилась в Атланту, чтобы взять интервью у своей матери, которое, как я надеялась, приведет к написанию книги о ее опыте холокоста. Я написал ее сестре Фрине об этом проекте и спросил, когда смогу навестить ее в Буффало, штат Нью-Йорк, чтобы увидеть историю ее глазами. Я все еще ждал ответа.
  
  Интервью проводились за обеденным столом в кондоминиуме моей матери на северо-востоке Атланты с использованием кассетного магнитофона Radio Shack с пластиковой подставкой для микрофона. Проведя большую часть своей жизни в качестве концертной пианистки, моя мать была знакома с микрофонами и выступала по команде — репетировала и повторяла до тех пор, пока все не получалось идеально. Она привыкла командовать сценой. В семьдесят три года ее память и сосредоточенность оставались необыкновенными. Только один раз за десять часов вопросов и ответов в течение двух дней она поддалась эмоциям и на мгновение остановилась, чтобы собраться с мыслями — когда она рассказала о своей матери, “моем величайшем герое”, пешком пересекавшей оккупированный нацистами Харьков в тщетных поисках русского православного священника, который крестил бы ее дочерей, чтобы лишить их еврейства.
  
  Вернувшись домой в Индиану, я нашел ответственного секретаря в банке, которая расшифровывала магнитофонные записи на стороне и была рада получить такой крупный заказ, хотя и предупредила меня, что мало знает о Холокосте. Несколько недель спустя она вернула прекрасную стенограмму с личной запиской. “Мне понравилось слушать, как твоя мать рассказывает свою историю. Это действительно потрясающе. Она звучит как действительно невероятный человек”.
  
  Эти непрошеные комментарии незнакомца были первым объективным подтверждением моего чисто субъективного мнения о том, что мне на колени свалилась удивительная история — или, возможно, что более точно, я сам попал в руки истории в Блумингтонской больнице в декабре 1949 года. Листая стенограмму, я подумал о том же, что и в тот день в 1978 году в отделе новостей Herald-Telephone, печатая с недоверием, когда моя мать впервые рассказала мне свою историю по телефону: “Это невероятная копия”.
  
  На самом деле, это было так невероятно, так богато, что я запаниковал. Это было все равно, что найти у себя на пороге сумку с миллионом долларов немаркированными купюрами. Теперь что? Я не хотел делать ничего импульсивного — мне нужен был план. Я положил стенограмму в ящик стола для сохранности и глубоких размышлений. Тем временем я вернулся в Атланту для последующего интервью, в ходе которого была подготовлена еще одна стенограмма для the drawer. Примерно в то же время я получил записку от Фрины, которая привела меня в замешательство. Вежливо, без объяснений, она отклонила мою просьбу дать интервью для книги.
  
  Премия doorstep bounty все еще лежала в ящике стола, нетронутая, когда в 2003 году мы совершили немыслимое — в шестой раз — ее отменили. На этот раз я вернулся в Орландо, где, по иронии судьбы, Тим Франклин сменил редактора Sentinel, из-за которого я сбежал в Индиану, чтобы работать на Франклина в The Star. Стенограммы перекочевали из ящика стола в переносную коробку с надписью “берлога”. В Орландо мы купили дом с комнатой наверху, вид из которой располагал к написанию просроченной книги. В мой первый официальный день в качестве “автора” тишина наверху была такой оглушительной, что через несколько часов Кэнди заглянула посмотреть, не заснул ли я за клавиатурой. Она застала меня уставившимся в упрямо пустой экран.
  
  Пока я пыталась придать материалу повествовательную форму, перенести музыку слов моей матери на страницу, Кэнди повторила то, что она сказала с самого начала.
  
  “Вам нужно ехать в Украину”.
  
  “Нет, не знаю”, - повторил я.
  
  Я утверждал, что поездка в Украину ничего не даст. Там не было ничего такого, чего я не мог бы увидеть на фотографиях, не осталось никого, с кем можно было бы поговорить, кто знал мою мать. Я не говорил на этом языке. Это была бы долгая, дорогостоящая поездка впустую. Я изложил всю историю прямо здесь, со слов моей матери.
  
  Я был прав — у меня была история. А год спустя, после того как я писал по утрам перед работой и по выходным, у меня была рукопись. Оказалось, что у меня не было книги. Довольный тем, что “закончил”, и жаждущий обратной связи, я передал рукопись объемом в 35 000 слов коллеге из Sentinel Джин Паттесон, постоянному читателю и замечательному писателю. Она прочитала это в выходные и сообщила мне в понедельник утром.
  
  “Это самая удивительная история, которую я когда-либо читала”, - сказала Джин.
  
  Мое сердце подпрыгнуло. Затем Жан опустил молоток.
  
  “Но это не книга. То, что у вас есть, - отличный набросок для книги”.
  
  По словам Джин, рукописи не хватало эмоций и чувства места. История казалась отстраненной, репортажной. Решение было очевидным.
  
  Кэнди была права. Мне пришлось уехать в Украину.
  
  В сентябре 2006 года мы с Кэнди отправились из Орландо в Киев, столицу Украины и неофициальную демаркационную линию между западом, где доминирующим языком является украинский, и востоком, где все, кроме русского, вызывает недоумение. После двух дней в Киеве мы сели на поезд восточного направления до Харькова, где моя мать училась в музыкальной консерватории. Позже мы отправились на юг, в ее родной город Бердянск на берегу Азовского моря, где в возрасте шести лет она сыграла свое первое публичное выступление по радио.
  
  В дополнение к моим тридцати словам по-русски, которые можно было соединить для основных приветствий и вопросов, мы были вооружены рекомендательным письмом от моей матери, написанным от руки на русском языке, которое мы напечатали на обратной стороне открыток, чтобы раздавать местным жителям, сбитым с толку моим пиджин-русским.
  
  “Дорогие соотечественники!” - написала она, “Я обращаюсь к вам, потому что мой сын Грег и его жена Кэнди не говорят на местном языке и нуждаются в вашей помощи. Он написал книгу об Украине и моей семье. Меня зовут Жанна Аршанская (фамилия по мужу Доусон). Я родилась в Бердянске в 1927 году. Наша семья переехала в Харьков в 1935 году, и мы были там, когда вторглись немцы. Все члены моей семьи были убиты, и только благодаря помощи доброго населения нашей замечательной страны мы с сестрой все еще живы, так что историю нашей жизни в Украине можно рассказать. Книга Грега о героизме нашего народа. Они с Кэнди много знают об Украине, влюбились в страну и решили прилететь к вам, хотя и не знают языка. Доверяйте им на 100% — они уже любят вас так, как любит их мать. Спасибо вам всем за ваше великодушие и колоссальное мужество. Будьте счастливы и здоровы. Жанне Аршанской Доусон, которая была бы рада встретиться с вами”.
  
  Там могла быть моя мать. Мы пригласили ее присоединиться, и у нее было крепкое здоровье, она ежедневно ходила с гантелями вверх и вниз по холмам своего района в районе Бакхед в Атланте. Она отказалась, напомнив нам, что ненавидит путешествовать. Верно. Она не покидала страну с момента прибытия в 1946 году. Было достаточно трудно посадить мою мать на самолет во Флориду или Индиану, не говоря уже об Украине. Я приписал ее общее отвращение к путешествиям тому факту, что она просто пресытилась этим во время войны. И все же я задавался вопросом, не коренится ли отказ от возможности посетить ее родину вместе с нами в чем-то более глубоком, чем хлопоты по прохождению службы безопасности.
  
  Какой бы флегматичной и непоколебимой моя мать ни была на протяжении всех наших интервью, и несмотря на ее растущую готовность рассказать о собственном опыте, фактом было то, что она никогда не читала книг или не смотрела фильмов о Холокосте, даже менее ярких и эмоционально травмирующих, которые я рекомендовала, таких как "Список Шиндлера" и "Жизнь прекрасна". У меня было ощущение, что она отклонила наше приглашение в Украину по той же невысказанной причине.
  
  Как оказалось, ее инстинкты, вероятно, сослужили ей хорошую службу. В последний раз, когда она видела Харьков в декабре 1941 года, город был в полуразрушенном состоянии, оккупированный нацистами. Возвращение в ее бывший дом и осмотр дома дальше по улице, где ее две недели прятала нееврейская семья, были бы смешанным эмоциональным моментом, как и посещение средней школы, которую она посещала, и музыкальной консерватории в центре города, где учились она и ее сестра.
  
  Но за многими другими углами скрывались образы, наполненные кошмарами для моей матери, такие как величественная статуя украинского поэта Шевченко, которую она видела украшенной еврейскими трупами. Самая ужасная возможность заключается в том, что она сопровождала бы нас к мемориалу в Дробицком Яру за городом, где были убиты ее родители, бабушка и дедушка — и где она и Фрина тоже должны были умереть — вместе с шестнадцатью тысячами других евреев.
  
  Я содрогаюсь, представляя, как моя мать слушает рассказ гида о том, как летом в оврагах росли клубника и клюква, но когда она смотрела на них, все, о чем она могла думать, была кровь. Хуже всего было бы в подземном “Зале траура”, где на стене с выгравированными именами погибших она нашла бы имена своих бабушки и дедушки, своих родителей, Дмитрия и Сары, а также свои собственные и своей сестры. Я уверен, что никакой проблеск триумфа от того, что я обманул судьбу, не смягчил бы ужаса того момента для моей матери. Однако она могла бы найти некоторое утешение в Харьковском музее Холокоста. И хотя изначально я, возможно, поехал в Украину, чтобы спрятаться в центре внимания , именно в музее я нашел вдохновение для этой книги.
  
  Музей расположен в трех залах с высокими потолками на втором этаже довоенного здания на улице Петровского в центре Харькова. Открытый в 1996 году без государственной поддержки группой еврейских активистов во главе с Ларисой Воловик, он стал — и остается по сей день - единственным публичным музеем Холокоста в Украине. Этот поразительный факт красноречиво говорит об отрицании Холокоста в стране, где в 1941 году впервые началось массовое истребление евреев. Ситуация изменилась с распадом Советского Союза в 1991 году. Официальная политика больше не заключается в том, чтобы притворяться, что Холокост произошел с 6 миллионами случайных людей без какой-либо определенной этнической или религиозной принадлежности. Произошло возрождение еврейской жизни. В Харькове я посетил синагогу и несколько процветающих еврейских организаций, предлагающих книги и программы о Холокосте. Сейчас этому учат в школах. Но впереди еще долгий путь.
  
  Я хотел бы, чтобы моя мама была с нами в тот день, когда мы посетили музей в 2006 году. Воловик поместил в ежемесячном издании музея статью о нашей предстоящей исследовательской поездке в Украину. Когда мы приехали, нас ждали два неожиданных гостя, чье присутствие опровергло мое поверхностное утверждение Кэнди о том, что в Харькове не осталось никого, кто знал мою мать. Эти две седовласые женщины-сестры — знали. Но они знали Жанну только как Анну Морозову, вымышленное имя, которое она использовала во время войны, пытаясь скрыть свою еврейскую принадлежность
  
  Через переводчика сестры объяснили, что они были в развлекательной труппе с Анной (Жанна) и Мариной (Фрина), которые выступали перед нацистскими войсками, оккупировавшими город Кременчуг в центральной Украине. Одна из них дала нам сделанную ею фотографию труппы. Моя мать находится в середине большой группы, единственная, кто отводит взгляд от камеры в надежде, что ее не заметят. Фрина оставалась в своей комнате и отказалась сниматься.
  
  В музее представлены разнообразные артефакты — очки, карманные часы, медальоны, документы, фотографии и экспонаты, в том числе масштабная модель заброшенного тракторного завода под Харьковом, где в конце декабря 1941 года обреченных евреев продержали две недели без еды и воды, прежде чем отправить маршем в Дробицкий яр.
  
  Другой экспонат, который привлек мое внимание, представлял собой серию черно-белых фотографий. Там были изображения зала суда, крупные планы различных лиц и — самое поразительное — фотографии публичной казни, четырех мужчин, подвешенных за шеи на концах длинных веревок. Огромная толпа, тысячи людей, окружили грубую виселицу на том, что казалось общественной площадью. В сопроводительном тексте говорилось, что четверо мужчин были тремя нацистскими офицерами и российским коллаборационистом. Советские власти судили их во временном зале суда в Харьковском оперном театре и признали виновными в чудовищных преступлениях против народа Украины. Я посмотрел на дату под фотографией повешения.
  
  19 декабря 1943 года.
  
  Я посмотрел еще раз — это не могло быть правдой. 1943? Война в Европе закончилась только в мае 1945. Процессы по военным преступлениям в Нюрнберге начались в ноябре того же года.
  
  Как это было возможно, задавался я вопросом, что в Украине почти за два года до Нюрнберга состоялся процесс над военными преступниками нацистов и что, казалось, не было никаких записей об этом, кроме этого экспоната?
  
  Но тогда как это было возможно, что почти миллион украинских евреев были убиты до того, как трубы Освенцима начали извергать человеческий пепел, и, похоже, об этом тоже почти никто не знал?
  
  Рядом с фотовыставкой судебного процесса стояла стеклянная витрина с двумя выцветшими красными корешками билетов, годными для входа в Харьковский оперный театр 13 декабря 1943 года, на судебный процесс, ныне столь же забытый, как и о миллионах евреев, которые, по словам ведущего NBC Брайана Уильямса шестьдесят пять лет спустя, “просто исчезли” из Украины.
  
  “Кому-нибудь, - подумал я, - нужно когда-нибудь написать книгу об этом”.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  H история оказала отрицателям Холокоста большую услугу, в значительной степени вычеркнув Украину из нашей коллективной памяти и общих знаний. Что делает это упущение столь же значительным, сколь и трагичным, так это не только тот факт, что в Украине было убито более миллиона евреев; это тот факт, что они были первыми из 6 миллионов. Массовое истребление евреев началось на Украине, а не в Польше или Германии, как до сих пор считают почти все американцы.
  
  Аналогия несовершенна, но ее будет достаточно: не ставить Украину на первое место в главе 1 истории Холокоста было бы все равно, что учить участию США во Второй мировой войне, пропустив Перл-Харбор и перейдя сразу к Дню "Д". Аналогия еще более несовершенна, потому что то, что Гитлер сделал на Украине и почему, объясняет Холокост гораздо больше, чем Перл-Харбор войну с Японией. Мотив, оружие, план — все неопровержимые доказательства величайшего преступления двадцатого века должны быть найдены в самом начале, в Украине. Позволяя судьбе и обстоятельствам эффективно опровергнуть доказательства — разъединяя точки между мотивом и преступлением — помогает отрицателям распространять свои фантазии в суде общественного мнения.
  
  Я не изучал Холокост — или что—либо еще, я уверен, сказали бы мои учителя, - прежде чем писать, прячась в центре внимания. Я провел в библиотеке больше времени, проводя исследования для книги, чем за все годы учебы в средней школе и колледже вместе взятые. Я был поражен тем, что обнаружил. Я отправился на поиски основной истории Холокоста, которая послужила бы фоном для истории моей матери о побеге и выживании. Я нашел первые часы "Окончательного решения" — операции "Барбаросса". 22 июня 1941 года три миллиона немецких солдат и три тысячи танков вторглись в Советский Союз. За вермахтом следовали мобильные отряды убийств, айнзатцгруппы, чьей конкретной миссией было находить и уничтожать евреев в больших количествах, что положило начало осуществлению злобного замысла Гитлера. К концу года, за несколько месяцев до того, как двери газовой камеры в Освенциме распахнулись, полмиллиона украинских евреев были уже мертвы.
  
  Я был удивлен этой информацией, но еще больше удивлен — ошеломлен — тем, что это стало новостью практически для всех, кто слышал это от меня на мероприятиях, где я говорил о том, чтобы прятаться в центре внимания. В период с июня 2009 года, когда вышла книга, по январь 2011 года я провел около 120 презентаций в церквях, синагогах, клубах обслуживания, домах престарелых, частных домах, средних школах, университетах, музеях, библиотеках и книжных магазинах Флориды, Джорджии, Вирджинии и Индианы. Было бы великодушно сказать, что 10% слушателей имели представление о событиях на Украине в 1941 году.
  
  В средней школе в Блумингтоне, штат Индиана, моем родном городе, процент был вдвое меньше и был бы ниже, если бы я не был таким трудным учеником. Перед тем, как мы с женой посетили школу, чтобы обсудить книгу и показать фильм Кэнди о нашей поездке в Украину в 2006 году, я попросил учителей провести викторину из четырех вопросов для восьмиклассников, перед которыми мы выступали. Детям не нужно подписывать свои документы, сказал я учителям, я просто хочу посмотреть, как много группа обычных учеников средней школы знает о Холокосте 2010 года. Это были не вопросы с подвохом. Они потребовали информацию, которая вошла бы в первую главу любой истории Холокоста в Украине — если бы только ее преподавали.
  
  1) В какой стране началось массовое истребление евреев? 2) Каков был основной метод убийства при этих истреблениях? 3) Что такое Айнзатцгруппы? 4) Что такое Бабий Яр? Ответы: 1) Украина (или Советский Союз, или Россия); 2) Расстрел; 3) Нацистские карательные отряды; 4) Поле боя в Украине, где нацисты убили 34 000 евреев.
  
  В тестировании приняли участие двести двадцать студентов. Ни один студент не справился с заданием. Два студента правильно ответили на три вопроса, пять - на два, а семь студентов набрали один балл — это означает, что 205 студентов не смогли правильно ответить ни на один вопрос. Только один студент знал, что массовые уничтожения начались в “России”. Подавляющее большинство сказали, что в Германии. Дюжина студентов определили Бабий Яр как еврейский праздник.
  
  Чтобы представить мрачные результаты в удручающей перспективе, эта школа находится в районе среднего класса в университетском сообществе с высоким уровнем грамотности и культурной осведомленности. На нашу презентацию были приглашены несколько классов восьмиклассников, потому что они уже изучали Холокост. Студенты-медийщики школы подготовили отмеченные наградами фильмы о своих посещениях Освенцима. Если умные ученики с мотивированными преподавателями не могут пройти тест по основам истории Холокоста, то кто сможет?
  
  Не загорелые, с хорошей речью жители, многие из которых пенсионеры, богатого района за пределами Орландо, которые пришли на мою презентацию теплым солнечным утром. Две женщины сказали мне, что их мужья должны были быть там, но у них были свободные минуты. Хотя у этой группы были гораздо более длительные воспоминания и опыт, она справилась лишь немногим лучше, чем ученики средней школы в Блумингтоне, и мне показалось, что я заметил, как двое или трое украдкой что-то искали на своих iPhone.
  
  Самое поразительное подтверждение для меня того, что слепота к Холокосту в Украине затрагивает все этнические, религиозные и поколенческие линии, пришло дождливым воскресным вечером в марте, когда я поехал в Миннеолу, в сорока пяти милях к югу от Орландо, в бывшие апельсиновые рощи, чтобы выступить в новой синагоге, которая только что открылась в небольшом торговом центре strip. Это была община постарше, многие из них пенсионеры из Нью-Йорка, а другие указывают на север. После моего обычного риффа на Айнзатцгруппы и как начались массовые убийства в Украине, я попросил поднять руки всех тех, кто слышал это раньше. Ни одна рука не поднялась.
  
  Эта информация об Украине настолько широко не известна, что, как только вы получаете ее в свое распоряжение, вы чувствуете себя так, как будто принадлежите к тайному обществу, и начинаете повсюду замечать ее отсутствие. Я не мог не заметить, что он практически отсутствует на впечатляющем мемориале Холокоста в Майами-Бич, выставке под открытым небом с площадью из иерусалимского камня, садом для медитации, прудом с водяными лилиями и великолепной скульптурой — гигантской кистью, вытатуированной с номером Освенцима, протянутой к небесам. Неподалеку, в “Беседке истории”, находятся пятьдесят плит из черного гранита с надписями, рассказывающими историю еврейского народа и Холокоста в словах и изображениях.
  
  Это больше похоже на историю Освенцима и Варшавского гетто, которые упоминаются на многих панелях. Только две плиты содержат какое-либо упоминание Украины. (В третьей панели используется фотография раздетых женщин на поле боя в Украине, но она не помечена как таковая.) Рассказывается о формировании айнзатцгрупп, но не говорится, где они действовали. На панели № 42 из 50 есть фотография трупов в овраге. “Многие из этих засыпанных оврагов были позже обнаружены в сельской местности Польши и Украины”, - говорится в подписи. “В одном таком ущелье в Бабьем Яру, за пределами Киева, столицы Украины, более 30 000 евреев были убиты за 2 дня, вскоре после прихода немцев”. (Каждый источник, который я видел, называет общее число, приближающееся к 34 000.)
  
  Даты бойни в Бабьем Яру, 29-30 сентября 1941 года, не высечены на камне у мемориала. Как и 22 июня 1941 года, когда нацисты вторглись в Советский Союз с айнзатцгруппами на буксире и устроили массовое истребление, ставшее толчком к использованию газовых камер и печей в таких местах, как Треблинка, Собибор, Белжец и Освенцим-Биркенау, которые даже не были построены во время резни в Бабьем Яру. Я не утверждаю, что создатели мемориала в Майами намеренно маргинализировали Холокост в Украине. Это противоречило бы их великой цели. Моя точка зрения показательна: мемориал был продуктом своего времени — задуманный в 1984 году, когда общественность в США была мало осведомлена о событиях военного времени на Украине, и открытый в 1990 году до распада Советского Союза, который усердно поддерживал фикцию о том, что Холокост не был еврейским событием. Тем не менее, учитывая значительный объем исследований, доступных в то время — Расель Хилберг очень подробно написал об айнзатцгруппах в книге "Уничтожение европейских евреев", опубликованной в 1961 году, — скудное упоминание Украины в мемориале Майами поражает.
  
  Вся история, изображенная на панелях мемориала в Майами-Бич, была написана Хелен Феджин, выжившей полькой и ученым, которая была председателем комитета, отвечающего за разработку учебных материалов для Мемориального музея Холокоста в Соединенных Штатах. В начале 2011 года я дозвонился до Феджин в ее доме в Сарасоте, штат Флорида, где она сейчас читает лекции в Новом колледже Флориды. После описания моего проекта я сказал Феджину, что был озадачен тем фактом, что в мемориале было так мало информации о событиях в Украине.
  
  Феджин никак не прокомментировала сами события, эти первые массовые уничтожения во время Шоа, сосредоточившись вместо этого на географии и национальных границах — истории Украины как геополитического футбольного поля, за которое боролись Польша, Румыния, Чехословакия и Советский Союз, который, как она отметила, “поглотил” ее. Как простая республика Советского Союза, предположил Феджин, она не заслуживала и не требовала особого внимания к мемориалу. Хорошо, тогда, сказал я, как насчет нацистского вторжения в Советский Союз? Разве 22 июня 1941 года не было такой же важной датой, как и другие даты на мемориале, такие как 8 мая 1943 года, когда был убит руководитель Варшавского гетто Мордехай Анелевичс? Или 22 января 1942 года, когда верховное командование Гитлера собралось в Ванзее, чтобы утвердить планы окончательного решения, которое уже поглотило полмиллиона украинских евреев?
  
  Не получив прямого ответа и на этот вопрос, я спросил Феджин, знала ли она о суде над тремя нацистскими офицерами за военные преступления в Харькове в декабре 1943 года — первом таком процессе, задолго до послевоенных процессов в Нюрнберге, — и она призналась, что не знала. Затем она продолжила объяснять, почему судебный процесс, о котором она никогда не слышала, не имел особого значения. “Этих солдат судили не за то, что они сделали с евреями или украинским народом — их судили, потому что они были политическими врагами Советского Союза”, - сказал Феджин.
  
  Это классическое различие без каких-либо различий. Да, айнзатцгруппы и немецкая армия были “политическими врагами” евреев и других украинцев, которых они убивали. Но, как сказал Клаузевиц, война - это продолжение политики другими средствами, и никогда это не было так очевидно, как при планировании вторжения в Советский Союз.
  
  “По определению Гитлера, война с Советским Союзом отличалась от войн, которые он вел против Польши, Франции и других стран Европы”, - пишет историк Ицхак Арад в книге "Холокост в Советском Союзе". “Гитлер приказал генералу Альфреду Йодлю подготовить приложение к ”Специальным распоряжениям к директиве № 21" (операция "Барбаросса"), в котором говорилось: "Предстоящая кампания - это нечто большее, чем просто вооруженный конфликт: это столкновение двух различных идеологий".2 Документ давал шефу СС Гиммлеру полномочия ликвидировать все элементы советской “политической системы”, включая многих евреев.
  
  Так что, да, Феджин был прав — действительно, это жуткое преуменьшение — говоря, что нацисты, которых судили в Харькове, были “политическими врагами” Советского Союза. Это был смысловой момент, столь же не имеющий отношения к более важному вопросу, как ее урок географии. Юридический предлог для харьковского процесса над нацистами был менее важен, чем их предполагаемые преступления. Для жертв мертвый был мертвым.
  
  Я спросил Феджин, изменила бы она что-нибудь или добавила, если бы писала историю для мемориала сегодня. “Я не знаю”, - сказала она. “Я не видела недавнего исследования. Я больше не преподаю историю. Теперь я преподаю мораль ”.
  
  Положение Украины до недавнего времени как далекой, темной планеты во вселенной знаний о Холокосте — в значительной степени самоизоляции, навязанной скрытными хозяевами Кремля, — было очевидно в маршруте комиссии из 57 членов, которую президент Картер назначил в 1979 году для подготовки доклада, который заложил основу для музея Холокоста США в Вашингтоне, округ Колумбия. Первой остановкой комиссии в ходе четырнадцатидневной миссии по установлению фактов была Польша, где она посетила Варшавское гетто, лагеря смерти в Треблинке и Освенциме, еврейское кладбище в Варшаве, а также ознакомилась с польскими архивами, относящимися к войне. Комиссия, возглавляемая Эли Визелем, встретилась с целым рядом правительственных чиновников и министров культуры, просмотрела польские документальные фильмы о Холокосте и посетила представление в еврейском театре в Варшаве.
  
  Следующая остановка, в Советском Союзе, была сравнительно короткой. Единственным местом Холокоста, которое посетила комиссия, был Бабий Яр, где члены комиссии — многие из них выдающиеся ученые и авторы книг о Холокосте — были “шокированы”, не обнаружив подтверждения того, что почти все жертвы резни были евреями — показатель того, как мало еще было известно, даже экспертам, об этой обширной горячей точке Холокоста. В Москве комиссия встретилась с различными министрами и главным советским обвинителем в Нюрнберге и возложила венок к могиле Неизвестного солдата. Затем он был отправлен в Данию.
  
  За двадцать лет, прошедших с тех пор, как Украина превратилась из закрытой советской республики в открытое, независимое государство, появилось множество литературы, научных исследований и журналистики о Холокосте и его последствиях в Украине, но люди сопротивляются переменам и нестандартно мыслят; они любят свои устоявшиеся парадигмы и ржавые значки. Потребуется время, чтобы “новости” и откровения с Украины проникли в общественное представление о святой троице Анны Франк, Освенциме и Списке Шиндлера. Существует разрыв — если воспользоваться формулировкой Визеля — между публичной “информацией” и “знанием” общественности, или осведомленностью.
  
  Ледниковый прогресс был очевиден в двух современных учебниках мировой истории, которые я изучил и которые используются в школьной системе округа Ориндж (штат Флорида), одной из крупнейших в США. Украина прямо не упоминается в главе о Холокосте. Отрадно, что убийства айнзатцгрупп включены в список, но они описываются, хотя и расплывчато, как произошедшие “в Восточной Европе”. Возвращаясь к моей собственной аналогии, можете ли вы представить себе сегодняшний учебник, в котором говорится, что 7 декабря 1941 года японцы атаковали военно-морскую базу США “в Тихом океане”?
  
  Но авторы учебников не так уж сильно отстали от исторического или культурного духа времени, судя по подборке статей в New York Times, которая не только сообщает о духе времени, но и сама является его частью. 20 апреля 2009 года, в День памяти жертв Холокоста, я нашел статью об Украине на странице 6А с двумя фотографиями, которые занимали половину страницы под заголовком “Новый взгляд на поля смерти для евреев” — наглядное свидетельство временного перекоса, из которого только сейчас выходит Холокост в Украине.
  
  “Люди знают об Освенциме и Собиборе”, - писал Итан Броннер. “Многие слышали о десятках тысяч расстрелянных в украинском ущелье Бабий Яр. Но мало что было известно о сотнях, возможно, тысячах небольших полей смерти по всему бывшему Советскому Союзу, где примерно 1,5 миллиона евреев встретили свою смерть ”.
  
  Сюжет вышел в тот же день, когда музей и исследовательский центр Холокоста "Яд ва-Шем" в Иерусалиме опубликовал на своем веб-сайте новую информацию о местах убийств нацистами во множестве небольших городов и деревень на Украине, в Беларуси, Литве и Латвии. “Во многих случаях ключевую роль в убийствах играли местные жители, вероятно, в соотношении 10 местных жителей на каждого немца”, - сказал главный исследователь. “Мы пытаемся понять человека, который однажды играл в футбол со своим соседом-евреем, а на следующий день повернулся, чтобы убить его”.
  
  Вполне вероятно, что семья моей матери была предана таким же образом друзьями или, по крайней мере, знакомыми в здании на улице Кацарской в Харькове, где они жили в декабре 1941 года, когда нацисты собрали всех евреев — тех, кто не бежал на восток, — под предлогом отправки их в трудовой лагерь. Моя мать и ее сестра избежали марша — моя мать благодаря взятке своего отца, а Фрина неизвестным способом (насколько мне известно, она никогда никому об этом не говорила, за исключением, возможно, своего мужа). Остальные были убиты сразу после Нового года в Дробицком Яру, более крупном родственнике полей смерти, которые все еще обнаруживаются сегодня в Украине, даже несмотря на то, что отрицающие веб-сайты распространяются в киберпространстве.
  
  Я всегда считал отрицателей Холокоста самыми чокнутыми из ненормальных, распространителями теории, настолько смехотворной, явно ложной, что по сравнению с ней похищения инопланетянами и телепатическое сгибание ложек выглядело хорошей наукой. Идея о том, что Холокоста не было, не стоила моего внимания или признания, не говоря уже о моей озабоченности пять лет назад. Все изменилось после публикации "Скрываясь в центре внимания", и я обнаружил огромную пустоту в общих знаниях о Холокосте в Украине. Было гораздо больше открытых, податливых умов, готовых к захвату, чем я когда—либо представлял возможным, - мишеней для введенных в заблуждение демагогов и социопатов-лжецов из Страны Отрицания. И разве мы не слышали от предков этих баснописцев раньше — в Германии в 1930-х годах? Я увидел возможность предложить противоядие.
  
  Пребывание в центре внимания привело меня в многочисленные средние школы и к самым болезненно уязвимым умам из всех, к мягкой глине, ожидающей, когда ей придадут форму — или деформируют. Нигде реакция на историю моей матери не была такой острой или личной, как в этих классах, возможно, потому, что речь шла о ком-то того же возраста, что и сами ученики. Это могла быть их история.
  
  Через пару недель после беседы в средней школе мы всегда получали большой конверт с индивидуальными благодарственными записками от учеников. Это были портреты умов и чувств, переживающих непростой переход от детства к сознанию взрослого. Радужные надписи, волнистые линии, благодарственные письма и пурпурные сердечки на лицевой стороне часто противоречили более мрачному сообщению внутри.
  
  “Я так многому научился. Я никогда не знал о дырах, в которые попадали люди. Так грустно.—Рейчел”.
  
  “История твоей мамы - самая потрясающая вещь, которую я когда-либо слышал. Я не знал о полях смерти. Я знала только о лагерях смерти, и услышать о том, через что прошла твоя мама, просто поразило меня.—Лорен.”
  
  “Ты многому меня научил. Я почти ничего не знал о Холокосте до того, как ты пришел в нашу школу. Теперь я знаю более чем достаточно.—Дрю”.
  
  “Я не могу представить, каково было бы жить в Германии в то время. Никогда не знать, ворвутся ли нацисты в твой дом, слышать крики о пощаде, когда ты пытаешься заснуть. Вы изменили мой взгляд на обычные повседневные вещи, которые у меня есть. Я более благодарен. Я не могу дождаться, когда смогу поделиться всем, что я знаю о Холокосте, со своими друзьями.—Кэти.”
  
  Слова были разными, но я думаю, что все четверо говорили одно и то же: больше никогда.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Я понял, что этой книге нужен краткий путеводитель по Украине, в тот день, когда мой сосед Тед сказал мне, что, по его мнению, Москва находится к западу от Украины. На самом деле все наоборот. Большая часть Украины находится к западу от Москвы. Тед также думал, что Москва находится к югу от Украины — опять же, совсем наоборот.
  
  В нашем маленьком районе Орландо, где люди умнее меня, Тед, возможно, самый умный. Он отставной военный, который обучает отличников, направляющихся в элитные колледжи. Он делает содуку во сне, он ненасытный читатель и был бы моим первым выбором при выборе команд для турнира Neighborhood Jeopardy. Если Ted сбит с толку из-за Украины, решил я, то у широкой общественности серьезные проблемы. Это было окончательным подтверждением осознания, которое снизошло на меня в ходе моего опыта продвижения сокрытия в центре внимания .
  
  Хотя обычно, но не всегда, в каждом зале были исключения, я обнаружил, что даже эти достаточно хорошо информированные американцы не могли приблизиться на тысячу миль к тому, чтобы найти Украину на карте без обозначений. Отчасти вы можете обвинить Америку в историческом забвении остального мира, поскольку мы отделены от большей его части двумя океанами. Наша великолепная изоляция и относительно безопасные границы сделали нас беспечными геофобами (и высокомерно одноязычными). Без сомнения, есть много других мест, которые американцы не могут найти на этой карте без опознавательных знаков.
  
  Но Украина представляет особую проблему из-за своей истории. Для тех из нас, кто вырос в пятидесятые и шестидесятые годы, Украины практически не существовало. Это было невидимо — изящный трюк для страны размером почти с Техас. Существовал только огромный и неприступный Советский Союз, который большинство людей, включая наших учителей, называли Россией. Мы имели не больше представления — возможно, меньше, — о том, что Советский Союз состоял из таких республик, как Украина, Белоруссия и Азербайджан, чем средний советский студент имел представление о том, что Америка - это совокупность штатов, таких как Айдахо, Арканзас и Делавэр.
  
  В этой монолитной, но туманной “России” была Москва, а все остальное было “Сибирью” (спасибо вам, Доктор Живаго). Риторика холодной войны усугубила наше замешательство, сделав “страны железного занавеса” — Румынию, Чехословакию, Венгрию и др. — синонимами Советского Союза, как будто они тоже были частью “России”. Итак, учитывая почти полвека дезинформации и пропущенной информации, я был удивлен, но не шокирован, когда Тед предположил, что Украина находится где-то к востоку от Уральских гор, где начинается Сибирь и неизвестные земли.
  
  Я был точно так же дезориентирован перед написанием истории моей матери. Когда я рос, она часто говорила о “России”, но я почти не помню упоминаний Украины. Ее образ лучше всего описать как гордую русскую, которая случайно родилась на Украине — скорее как лозунг “Американка по рождению, южанка милостью Божьей”, который можно найти на наклейках на бампере. Ее самоидентификация как русской естественна, поскольку Украина была точкой на обширном пуантилистском гобелене Российской империи задолго до Советского Союза, в котором она достигла совершеннолетия, и не стала его собственной страной до 1991 года —пятьдесят спустя годы после того, как нацисты вырвали ее из объятий ее Матери России. Первое исследование, которое я предпринял для книги, состояло в том, чтобы достать карту и найти родной город моей матери Бердянск на берегу Азовского моря на юго-востоке Украины, к северу от Черного моря. Она провела свое среднее детство до войны в Харькове на северо-востоке Украины, в 420 милях к югу от Москвы, совсем недалеко от Полярного круга. Старые впечатления умирают с трудом. Когда я сказал друзьям, что собираюсь в Украину в декабре 2010 года, они оценили меня как “Сибирь”, но в Чикаго и Нью-Йорке, безусловно, были гораздо более суровые зимы.
  
  Каким бы загадочным это ни было, географическое положение Украины - это день на черноморском пляже рядом с ее политической историей, ошеломляющей фантасмагорией культур, влияний, князей и наций, уходящих корнями в IX век и Киевскую Русь, предшественницу Российской империи, которая какое-то время в XI веке была крупнейшим государством в Европе со столицей в Киеве. Для Украины, как и для любого другого места на Земле, расположенного на пересечении Европы, России и Азии, география была судьбой — вечно пересеченной, захваченной, заселенной и покинутой. Я не видел лучшей краткой биографии Украины, чем эта, от Джорджа Фридмана, генерального директора Stratfor, базирующегося в Техасе геополитического аналитического центра, который много писал о стране, где родился его дед:
  
  “Название ‘Украина’ буквально переводится как ‘на краю’. Это страна на границе с другими странами, иногда являющаяся частью одной, иногда другой, а чаще разделенная. В семнадцатом и восемнадцатом веках она была разделена между Россией, Польшей и Османской империей. В девятнадцатом веке она была разделена между Россией и Австро-Венгрией. А в двадцатом веке, за исключением короткого периода независимости после Первой мировой войны, она стала частью Советского Союза. Украина веками находилась на грани империй”.3
  
  Такие постоянные колебания трудно понять американцам, выросшим в штатах с границами, которые никогда не менялись и которые никогда не нарушались иностранной армией. В нашей жизни самый длительный период географической и политической “стабильности” Украины — кто—то мог бы назвать это остановленным развитием - был в качестве порабощенной республики Советского Союза. После распада СССР в 1991 году Украина провозгласила независимость, отказалась от “the” и стала просто Украиной. В то же время, когда Украина обретала независимость, она восстанавливала свою украденную идентичность после многих лет анонимности под советским шифром.
  
  Многие американцы, вероятно, впервые обратили на это внимание, наблюдая за церемонией открытия зимних Олимпийских игр 1994 года в Лиллехаммере, Норвегия. Черепашья процессия костюмированных делегаций с их характерными национальными флагами традиционно служила удобным курсом повышения квалификации по остальному миру для американских телезрителей с цветовой кодировкой каждые четыре года (каждые два с тех пор, как зимние и летние игры были распределены в шахматном порядке). В течение полувека холодная война велась на игровых площадках и катках Олимпийских игр. Мы привыкли к вид огромной советской делегации, флегматично марширующей на стадион под красным серпом и молотом, а затем завоевывающей львиную долю медалей во время игр. Исчезновение советской “команды” стало для американцев наглядным доказательством того, что холодная война закончилась. Украина впервые прошла маршем под своим собственным сине-золотым флагом в Лиллехаммере. Десять лет спустя, зимой 2004-05 годов, известное короткое американское внимание было приковано к зрелищу Оранжевой революции на площади Независимости в Киеве, даже если средний зритель не отличал Ющенко от Януковича.
  
  Одной из цен независимости для Украины стало возрождение — или продолжение — древнего кризиса идентичности. Украину все еще можно найти на пересечении гравитационных сил, размышляющих о своей судьбе. Как отмечает Фридман, западная треть склоняется к Европе, восточная треть - к России, а оставшаяся треть в центре тянется в обоих направлениях, причем Киев является столицей нерешительности. Должен ли он склониться к западу и вступить в Европейский союз? Или отдать дань уважения своим историческим связям с Россией, настолько тесным и переплетенным, что они становятся семейными?
  
  “Ведутся бесконечные споры о том, создала ли Украина Россию или наоборот”, - писал Фридман. “Достаточно сказать, что они развивались вместе”. И, похоже, им суждено двигаться вперед вместе, разделенным, но неразделимым, как разделенные сиамские близнецы. Между тем, поскольку Украину тянет на восток и запад в будущее, она подвержена другой мощной гравитационной силе — прошлому.
  
  Перед отъездом из Орландо в Украину я познакомился онлайн с Виктором Мелиховым, семидесятилетним украинцем, который преподает английский студентам университетов в Харькове. Украинская история - хобби Виктора. В Харькове мы встретились в моем отеле за чашечкой чая и мини-семинаром по его любимому предмету. Лучше ли ему живется в независимой Украине, чем в Советском Союзе?
  
  “Если жизнь - это просто еда и удовольствия, может быть, и нет”, - засмеялся Виктор. “В те дни водка и колбаса были дешевыми. Но если жизнь заключается в чтении хороших книг, популярных в мире, а не только тех, которые кто-то в Кремле хочет, чтобы я прочитал, тогда я говорю, что мы на правильном пути. Трудный путь ”.
  
  “Трудный путь” включает в себя признание исторической правды о Холокосте, которая была искажена и замалчивалась советскими властями при попустительстве антисемитских элементов в Украине. Учебное пособие Виктора рассказывало о первичности и постоянстве прошлого. Когда нацисты узнали, что археологи нашли кости готов —германского народа — от 300 до 500 г. н.э. на Украине, сказал он, Гитлер приказал устроить специальную выставку, чтобы доказать своим войскам, что эта земля — это свежее жизненное пространство — всегда принадлежало Германии. Они просто забирали то, что принадлежало им. Они потерпели неудачу, предоставив русским и украинцам возобновить свой любопытный взаимозависимый танец.
  
  “Последние два столетия территория северо-восточной Украины, особенно Харьковской области, находилась под сильным российским доминированием в политике, экономике и культуре”, - сказал Виктор. “Население этого региона на 60% состояло из украинцев и на 40% из русских, но эти украинцы были и остаются полностью русифицированными. Вы видите, что русский язык все еще распространен в Харькове. Во время Второй мировой войны некоторые украинские и российские политические группы и лидеры — и некоторые простые люди — сотрудничали с нацистами. И сейчас в российском и украинском обществах идет очень активная и шумная дискуссия на эту болезненную тему”.
  
  Виктор - мастер преуменьшения. Сотрудничество “некоторых” украинцев было жизненно важным для нацистской кампании, особенно на ранних стадиях операции "Барбаросса", когда вторгшихся немцев встречали хлебом-солью и цветами. Люди в городах и селах западной Украины приветствовали нацистов как своих освободителей от тирании Сталина с его чистками и карательным голодом, унесшим жизни миллионов в 1930-х годах. В то же время нацистская пропаганда, делающая евреев главными агентами Сталина и большевизма, развязала антисемитизм, который никогда не был скрытым в Украине. Немцы стали кукловодами “спонтанных” погромов украинцев, многие из которых были националистами, видевшими в этот момент путь к независимости.
  
  Сколько украинцев сотрудничало? Достаточно того, что у немцев нашлось словечко для тех, кто надел форму и поднял оружие против своих собратьев-украинцев: Шуцманшафтен. К 1942 году более 100 000 украинцев вызвались выполнять приказы нацистских оккупантов.
  
  “Основные антикоммунистические и националистические чувства и антисемитизм, которые были характерны для большинства тех, кто пошел добровольцем, послужили плодородной почвой для антиеврейской идеологической обработки, которую они получили во время службы”, - писал историк Ицхак Арад. “Они не только выполняли приказы своего немецкого начальства, но и проявляли инициативу в выслеживании и убийстве евреев.... Местные полицейские силы стали важным инструментом для осуществления Окончательного решения на оккупированных территориях Советского Союза”.4
  
  Следует добавить, что даже до того, как нацисты официально приняли “Окончательное решение” на Ванзейской конференции в январе 1942 года.
  
  Спустя сто сорок шесть лет после окончания гражданской войны в АМЕРИКЕ все еще идут ожесточенные споры о том, вывешивать ли флаг Конфедерации на капитолиях штатов и футбольных стадионах на юге. Стоит ли тогда удивляться, что всего через семьдесят лет после того, как Шуцманшафтен выслеживал и убивал своих собратьев-украинцев, эта невыразимо мрачная глава остается открытой раной? Исцеление замедляется разнообразием событий военного времени в Украине — украинцами, евреями, крымскими татарами, поляками и другими, — отмечает Анатолий Подольский, директор Украинского центра изучения Холокоста в Киеве. “Культура памяти в Украине зашла в тупик”, - писал он в 2008 году. “Несвязанные, изолированные истории приводят к выражению воспоминаний, которые изолированы друг от друга. Каждое из них само по себе предвзято. Риск того, что агрессия и нетерпимость в украинском обществе возрастут, значителен. Единственное решение - ответственно относиться к истории и способствовать обмену и примирению конкурирующих нарративов”.5
  
  Украина будет искать свою душу, примирение с собой и со своей неспокойной историей, а также свое место в мире — еще долго после того, как мой друг Тед найдет свое место на карте.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Я отвечу на Jeopardy! был ли “Он инициировал протестантскую реформацию Римско-католической церкви в шестнадцатом веке, когда прибил свои Девяносто пять тезисов к дверям церкви в Виттенберге, Германия”, нет сомнений, что Алекс Требек принял бы это как правильный вопрос:
  
  “Кем был Мартин Лютер?”
  
  И Мартин Лютер был этим человеком, фигура, которую я помню героическим силуэтом, если не в мельчайших деталях, из курса реформации, который я прослушал в колледже в шестидесятых. После этого я закрыл книгу о Лютере и не открывал ее снова до 2010 года, когда начал работу над этой книгой. Исследуя корни антисемитизма в Германии, я столкнулся с этим же человеком и решил, что, должно быть, произошла какая-то ошибка. Вот некоторые из его слов о евреях, написанных в 1543 году:
  
  “Они являются жаждущими крови ищейками и убийцами всего христианского мира с полными намерениями вот уже более четырнадцати столетий, и действительно, их часто сжигали заживо по обвинению в том, что они отравляли воду и колодцы, крали детей, разрывали и кромсали их на части, чтобы тайно охладить свой нрав христианской кровью”.
  
  Это продолжалось.
  
  “Они держат нас, христиан, в плену в нашей стране. Они позволяют нам работать в поте лица, чтобы заработать для них деньги и собственность, в то время как они сидят за духовкой, ленивые, пускают газ, пекут груши, едят, пьют, живут тихо и хорошо за счет нашего богатства. Они захватили нас и наше имущество с помощью своего проклятого ростовщичества; издеваются над нами и плюют на нас, потому что мы работаем и позволяем им быть ленивыми оруженосцами, которые владеют нами и нашим королевством ”.
  
  И далее.
  
  “Прошло более тысячи четырнадцати столетий с тех пор, как был разрушен Иерусалим, и в настоящее время прошло почти триста лет с тех пор, как мы, христиане, подвергались пыткам и преследованиям со стороны евреев по всему миру, так что мы вполне можем жаловаться на то, что теперь они захватили и убили нас всех, что является открытой правдой. По сей день мы не знаем, какой дьявол привел их сюда, в нашу страну; мы не искали их в Иерусалиме”.
  
  Я был в недоумении, обнаружив, что имя в этом сборнике яростного оперного антисемитизма, посвященном евреям и их лжи, было Мартин Лютер — тот самый Мартин Лютер из моих агиографических студенческих воспоминаний. Ошибки не было — Рауль Хилберг не совершал ошибок по этому поводу. Даже в пантеоне исследователей Холокоста покойному Хилбергу нет равных. Его шедевральная работа "Уничтожение европейских евреев" для Холокоста то же, что "Происхождение видов" для эволюции.
  
  Хилберг поместил Лютера на первых страницах своего трехтомного, 1388-страничного опуса как Джонни яблочное зернышко немецкого антисемитизма, широко цитируя его мерзкий трактат из 65 000 слов. И все же этого “другого” Мартина Лютера сегодня, по сути, не существует. Его можно найти, но только если вы знаете, где искать, погуглив “Мартин Лютер и антисемитизм” или “Мартин Лютер и Гитлер”. Невежественный ученик средней школы в поисках краткой справки, скорее всего, столкнется только с очищенным Мартином Лютером.
  
  В словаре Американского колледжа наследия написано просто “Немецкий теолог и лидер реформации”. Онлайн-энциклопедия Brittanica предлагает краткое изложение жизни Лютера в 19 строках без намека на его антисемитскую одержимость, и это едва упоминается в длинной статье под резюме. Википедия рассматривает этот вопрос аналогичным образом и расплывчато заявляет, что Лютер был “противоречивой фигурой среди многих историков и религиоведов”. Для неисториков Лютер - безвкусная одномерная фигура в смешной шляпе.
  
  История изобилует антисемитами и их злобной бранью. Зачем зацикливаться на Лютере? Потому что, как показывает Хилберг, антисемитизм Лютера был не просто личностным тиком или мимолетными разглагольствованиями старика, которого похоронили вместе с его костями. Он стал философским фундаментом великого здания нацистского антисемитизма и почти полного уничтожения евреев. “Нацистский процесс уничтожения возник не из пустоты”, - писал Хилберг. “Это была кульминация циклической тенденции… Нацисты не отбрасывали прошлое, они строили на нем. Они не начали развитие, они завершили его”.6 И они были особенно проницательны в манипулировании вековым антисемитизмом в таких местах, как Польша, Словакия и Украина.
  
  Как и большинство американцев, я усвоил упрощенную идею о том, что Холокост действительно “возник из пустоты” как уникальное событие, отклонение от нормы, своеобразная раковая опухоль с неглубокими корнями в ненависти Гитлера к евреям, его жажде власти и уникальном наборе социально-экономических условий 1930-х годов, которые снизили сопротивляемость немцев ядовитым рецептам гипнотизирующего человека с манией величия. В этом аккуратном представлении не было места более тревожной идее о том, что Гитлер представлял нечто эндемичное для немецкой культуры — что нацизм был продолжением древней заразы.
  
  Когда я достиг совершеннолетия, единственным Мартином Лютером на экране моего радара был Мартин Лютер Кинг-младший, и я никогда не задумывался о его имени. Теперь, когда я знаю его происхождение, ирония поражает воображение. Кинг носил имя человека, который придерживался взглядов, враждебных всему, за что он стоял и умер. Как и его отец Мартин Лютер Кинг-старший, баптистский священник, Мартин Лютер Кинг-младший родился Майклом Кингом. Когда Майклу было пять лет, его отец изменил их имена в честь немецкого священника, которым он восхищался за его гражданское неповиновение Риму. Катализатор этого изменения превращает историю из ироничной в жуткую.
  
  В 1934 году Майкл Кинг вместе с десятью другими баптистскими служителями отправился в поездку по Святой Земле и Европе, включая Берлин, на Пятый конгресс Всемирного баптистского альянса. Он проходил во Дворце спорта, излюбленном месте выступлений Гитлера, где большой зал был украшен нацистскими знаменами и христианскими крестами для баптистского мероприятия. К тому времени копии фильма О евреях и их лжи выставлялись в стеклянных витринах на грандиозных нюрнбергских митингах, прославленных режиссером Лени Рифеншталь в фильме "Триумф воли", снятом в том же году, когда баптисты собрались в Берлине.
  
  Крайне маловероятно, что преподобный Кинг из Атланты был осведомлен о митингах или знал о отвратительной 400-летней клевете Лютера. Прошло два года до того, как Гитлер возглавил летнюю Олимпиаду в Берлине, четыре года до того, как Хрустальная ночь раз и навсегда разрушила иллюзии о нацистах. Более того, баптистам на Конгрессе понравился тот факт, что Гитлер и его приспешники не курили и не пили. Вернувшись домой в Джорджию, вдохновленный визитом на родину Мартина Лютера, Майкл Кинг решил, что с тех пор он и его сын будут носить имя великого теолога. Если бы только он знал тогда то, чего большинство из нас до сих пор не знает о Лютере.
  
  Гитлер сделал это. Он восхвалял Лютера как одного из величайших реформаторов в истории, и он не имел в виду крестовый поход священника против индульгенций в католической церкви. “Он видел еврея таким, каким мы только начинаем видеть его сегодня”, - сказал Гитлер. Действительно ли Хрустальная ночь — 9-10 ноября 1938 года — была посвящена дню рождения Лютера 10 ноября или нет, как предполагают многие, она, безусловно, выполнила его приказы христианам о походе четырьмя столетиями ранее.
  
  “Поджигайте их синагоги или школы”, - сказал Лютер. “Разрушьте их дома, конфискуйте все еврейские священные книги, запретите раввинам преподавать, заставляйте евреев выполнять физический труд, отмените их право на безопасное передвижение по дорогам, конфискуйте все еврейские деньги и золото, чтобы они не могли заниматься ростовщичеством”. Если необходимо, сказал Лютер, изгоните евреев. “Эти антисемитские бредни не были второстепенными заметками Лютера”, - сказал еврейский писатель Джозеф Телушкин. “Они стали хорошо известны по всей Германии”.
  
  В 1895 году известный антисемит Герман Алвардт дискутировал с коллегой-депутатом рейхстага, который выступил против его идеи изгнать всех евреев из Германии. В Германии недостаточно евреев, чтобы создавать проблемы, утверждал другой депутат.
  
  “Да, джентльмены, депутат Рикерт был бы прав, если бы речь шла о борьбе честным оружием против честного врага”, - парировал Алвардт. “Тогда было бы само собой разумеющимся, что немцы не боялись бы горстки таких людей. Но евреи, которые действуют как паразиты, представляют собой проблему другого рода. Мистер Риккерт, который не такого высокого роста, как я, боится одного—единственного возбудителя холеры - и, джентльмены, евреи и есть возбудители холеры. Речь идет о заразительности и эксплуататорской силе еврейства ”.
  
  Хилберг отмечает: “Поразительно, что два человека, разделенные промежутком в триста пятьдесят лет, все еще могут говорить на одном языке. Изображение евреев, сделанное Алвардтом, в своих основных чертах является точной копией лютеранского портрета. Еврей по-прежнему (1) враг, который добился того, чего не добился ни один внешний враг — он загнал жителей Франкфурта в пригороды. (2) преступник, головорез, хищный зверь, совершивший столько преступлений, что его устранение позволило бы рейхстагу сократить уголовный кодекс вдвое. (3) чума, или, точнее, возбудитель холеры. При нацистском режиме эти концепции еврея излагались и повторялись в почти бесконечном потоке речей, плакатов, писем и меморандумов”.7
  
  Юлиус Штрайхер был редактором нацистской газеты Der Sturmer и одним из самых буйных и ярых антисемитов во внутреннем окружении Гитлера. Для Штрайхера было моментом гордости, когда город Нюрнберг подарил ему первое издание книги "О евреях и их лжи" . В 1935 году он обратился к Гитлерюгенд с речью о евреях.
  
  “Этот народ веками и тысячелетиями скитался по миру, отмеченный знаком Каина. Мальчики и девочки, даже если они говорят, что евреи когда-то были избранным народом, не верьте этому. Избранный народ не выходит в мир, чтобы заставлять других работать на себя, сосать кровь. Он выходит в народ не для того, чтобы сгонять крестьян с земли. Среди людей не принято делать ваших отцов бедными и доводить их до отчаяния. Избранный народ не убивает и не мучает животных до смерти. Мальчики и девочки, ради вас мы всегда страдали. Ради вас нам пришлось принять насмешки и оскорбления и стать борцами против еврейского народа, против той организованной группы мировых преступников, против которой уже боролся Христос, величайший антисемит всех времен”.
  
  Штрайхер, вероятно, поставил бы Мартина Лютера на второе место — хотя ему было бы нелегко выбирать между Лютером и Ф üхрером. Давая показания на своем процессе в Нюрнберге, Штрайхер использовал Лютера как своего рода знаменитого свидетеля заочно, чтобы оправдать свои действия. “Доктор Мартин Лютер, весьма вероятно, сидел бы сегодня на моем месте на скамье подсудимых, если бы эта книга (О евреях и их лжи ) была принята во внимание обвинением”.
  
  Видный англиканский священнослужитель и писатель, преподобный Уильям Ральф Инге, привел тот же аргумент, находясь за пределами скамьи подсудимых в 1944 году. “Если вы хотите найти козла отпущения, на плечи которого мы могли бы возложить страдания, которые Германия навлекла на мир, я все больше и больше убеждаюсь, что худшим злым гением этой страны является не Гитлер, не Бисмарк и не Фридрих Великий, а Мартин Лютер”.8
  
  После войны память о “наихудшем злом гении” и его основополагающей акции против евреев исчезла из общественного сознания, как исчезли офицеры СС и охранники лагерей смерти, которые избежали ареста и растворились в анонимности в таких местах, как Бразилия и Кливленд. Некоторые в конечном итоге были привлечены к ответственности; не так обстояло дело с музой их беспрецедентных преступлений.
  
  Это ужасная поэтическая несправедливость, что наше коллективное невежество в отношении “другого” Мартина Лютера позволяет ему, подобно вампиру, купающемуся в лунном свете, обманным путем извлекать выгоду из отраженной славы Мартина Лютера Кинга-младшего, с которым он недостоин делить свое имя. Четыреста шестьдесят девять лет спустя после публикации "О евреях и их лжи", шестьдесят шесть лет спустя после освобождения Освенцима, Дахау и Собибора, настало время для новой опасности! ответ:
  
  “Он был немецким теологом и реформатором шестнадцатого века, чьи антисемитские труды цитировались Гитлером и другими нацистами для оправдания уничтожения шести миллионов евреев во время Холокоста”.
  
  Кем был Мартин Лютер? Наконец-то мы знаем.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  E даже если знания Джо Паблика о Второй мировой войне в основном почерпнуты из старых фильмов и смутно припоминаемых уроков истории, скорее всего, он знает о пилотах-камикадзе, примерно 2800 японских летчиках, которые эффектно врезались на своих самолетах в американские корабли в Тихом океане во время самоубийственных миссий, потопив 34 судна и убив примерно 4900 моряков. Но еще больше шансов — почти наверняка, — что мистер Паблик ничего не знает о 3000 немецких солдатах, которые произвели первые выстрелы во время Холокоста и убили более миллиона евреев.
  
  В своей книге "Мастера смерти" историк Ричард Роудс говорит об этих людях, айнзатцгруппах: “Более зловещей фаланги в мире никогда не было”. Когда-либо? На первый взгляд это утверждение кажется экстравагантным, учитывая множество зловещих фаланг за тысячи лет зафиксированной человеческой порочности. Остальная часть названия книги также кажется чрезмерной: СС-айнзатцгруппы и изобретение Холокоста. Однако, проверьте протокол, и вы обнаружите, что то, что звучит как гипербола, на самом деле оказывается простой констатацией факта.
  
  До Освенцима, Собибора и Треблинки на Украине были поля смерти. Айнзатцгруппы были истребителями, пули были их избранным инструментом. Но ежедневные расстрелы и избавление от десятков мужчин, женщин и детей оказались настолько публичными, трудоемкими и ужасающими, что нацисты решили, что должен быть лучший способ — меньше истощать силы убийц. Возможно ... за закрытыми дверями, с использованием газа? Извращенная необходимость стала матерью сатанинского изобретения. После чудовищно кровавой и неэффективной бойни на Украине Холокост обрел очищенное и упорядоченное совершенство в газовых камерах Польши и Германии.
  
  “Невозможно понять, как разворачивался Холокост, не зная этой части истории, потому что массовые убийства айнзатцгруппами предшествовали созданию лагерей смерти и значительно повлияли на их развитие”, - писал Родс.9
  
  Немецкая армия, вермахт, была создана для того, чтобы вести сражения, брать пленных, завоевывать и оккупировать страны. У айнзатцгрупп была только одна цель: убивать евреев — хотя они охотно, даже с рвением, убивали других по пути. В отсутствие цели Гитлера создать юденфрей в Европе формирование айнзатцгрупп весной 1941 года не имеет смысла. Действительно, учитывая его заявленные намерения относительно операции "Барбаросса", они были неизбежны.
  
  Гитлер не стремился просто завоевать территорию, как он сделал в Польше, Франции, Бельгии и других местах по всей Европе. Он намеревался искоренить людей и институты иудео-большевизма в Советском Союзе, которые он рассматривал как чуждую идеологию и говорил о них почти так, как если бы это был живой вирус. Однажды он назвал евреев “расовым туберкулезом народа”. В речи перед сотнями офицеров за три месяца до вторжения Гитлер назвал большевизм “эквивалентом социальной преступности” и сказал, что Барбаросса будет “войной на уничтожение”.
  
  Историки тщетно искали письменную “декларацию об уничтожении”, подписанную Гитлером, которая определила судьбу евреев. Как отмечают историки, это не было стилем управления фюрера. Если агрессивное, высокопарное красноречие Гитлера было оперным, то его стиль управления и принятия решений был джазовым, импровизационным, иллюзорным. Прижимать Ф üхрера было все равно, что пытаться пригвоздить Желе к стене. С трибуны Гитлер обнародовал грандиозные пророчества и предоставил своим помощникам разгадать его истинные намерения и претворить их в действие. “Это вызвало всевозможные инициативы, всевозможные планы”, - заметил историк Кристофер Браунинг. “Иногда он говорил: ‘Нет, вы неправильно меня поняли’. Иногда он включал красный свет. Иногда он мигал желтым светом — ‘еще не готов’, — а иногда он включал зеленый свет и давал разрешение на продолжение. Вы не можете пойти на один документ или одно заседание и сказать: ”Здесь что-то было решено".10
  
  Инстинкт Гитлера к маскировке просочился по всей цепочке командования. Даже в начале войны, до того, как перспектива поражения дала нацистам повод скрыть свои преступления, они тщательно заметали следы, используя множество эвфемизмов для обозначения убийства, таких как “особые задания” и “исполнительные меры”. Евреев “обезвредили”, “избавились”, "с ними обращались соответствующим образом”, “прикончили”. Достаточное количество доказательств намерений Гитлера и устных приказов содержится в заявлениях подчиненных. Менее чем за неделю до начала операции "Барбаросса", Командиры айнзатцгрупп были вызваны в берлинский офис Рейнхарда Гейдриха, начальника Главного управления безопасности Рейха (RSHA).
  
  Один из присутствующих в зале военачальников, доктор Вальтер Блюм, напомнил в своих показаниях на суде предупреждение Гейдриха о том, что “в надвигающейся войне с Россией следует предвидеть партизанскую войну и что в регионе было большое еврейское население, которое должно быть ликвидировано. Он добавил, что евреи Восточной Европы — как зародышевая клетка мирового еврейства — должны быть уничтожены”. В Нюрнберге командиры айнзатцгрупп не признали себя виновными, утверждая, что они выполняли приказ Гитлера (известного как Фюрербефель) убивать советских евреев. В соответствии с методом Гитлера, ни один документ никогда не был представлен с Fuhrerbefehl. Отто Олендорф, первый, кто дал показания, утверждал, что приказ был устно передан ему начальником штаба РСХА Бруно Штрекенбахом перед операцией "Барбаросса", и другие командиры охотно повторили его на суде. Штрекенбах, конечно, был всего лишь посланцем от Гейдриха или Гиммлера, которые читали "заварку" фюрера сверху. К концу процесса обвинители вне всяких разумных сомнений доказали, что Гитлер был стимулом и вдохновителем уничтожения евреев на Украине и Востоке.
  
  Четыре “группы действий” (айнзатцгруппен), которые должны были сформировать передний край Холокоста, были набраны и обучены с захватывающей дух поспешностью — около месяца. Для сравнения, базовая подготовка морского пехотинца США составляет минимум тринадцать недель. Физическая подготовка была формальной и на самом деле не необходимой для выполнения предстоящих задач. Было время на стрельбище и “упражнения на местности”, которые представляли собой немногим больше, чем пейнтбол без краски. В основном, Айнзатц-рекруты сидели и слушали лекции, которые внушали простой, убийственный силлогизм: большевизм был врагом, которого нужно уничтожить. Все евреи были большевистами. Таким образом, все евреи должны быть уничтожены. Это включало еврейских женщин и детей, которые несли в себе семена будущих врагов.
  
  Непреходящей загадкой Холокоста является звериная / небесная двойственность немецкой души, способной воспарять на бесконечные высоты и зарываться в невообразимые глубины. Эта двойственность была олицетворена командирами айнзатцгрупп — немногочисленными, гордыми, развращенными, — которые также представляли лучшую и ярчайшую часть немецкого общества. “В любом обществе для выполнения важных задач часто отбираются люди с проверенным послужным списком”, - писала историк Хилари Эрл. “В случае с Лидеры айнзатцгрупп почти наверняка достигли бы важных постов, даже если бы нацисты никогда не захватили власть, потому что они были элитой своего поколения”.11
  
  Это был образ немцев, который мой дед усвоил в молодости и цеплялся за него, пока не стало слишком поздно. Дмитрий Аршанский подружился с немецкими солдатами, говорящими на идише, во время их относительно безобидной оккупации его родного города Полтавы во время Первой мировой войны. Для Дмитрия, скрипача-любителя, который импортировал пианино немецкого производства Bechstein для своих подающих надежды вундеркиндов Жанны и Фрины, Германия представляла собой вершину музыкальной культуры.
  
  Вальдемар Клингельхофер соответствовал сложившемуся в сознании Дмитрия образу немецкой утонченности, а также воплощал ее проклятую двойственность. После окончания классической гимназии Вильгельма юный Вальдемар работал в банке, чтобы оплачивать уроки вокала, и в конечном итоге осуществил свою мечту - гастролировать по Германии в качестве профессионального оперного певца. В другой жизни художник Клингельхофер и меценат Дмитрий, возможно, встретились бы однажды в концертном зале — Дмитрий со своими дочерьми на буксире, страстно желая, чтобы они воочию увидели воплощение музыкальных достижений. В этой жизни им было суждено встретиться только как шифры на противоположных сторонах войны, которая поглотит их обоих.
  
  Оперная карьера Клингельхофера была прервана из-за травмы голоса. Лучшим вариантом для него в 1935 году — по предложению друга — было вступить в СД (Sicherheitsdienst , или Службу безопасности). Два года спустя он был повышен с должности клерка до главы Департамента культуры СД, что соответствовало его музыкальной подготовке и языковым навыкам (он свободно говорил по-русски). Не было никаких указаний на то, что Клингельхофер стремился к более авантюрной миссии, чем управление культурой из-за стола. Но в мае 1941 года он был в числе сотрудников СД, призванных на службу в Айнзатцгруппы, и вот тогда музыка умерла для Вальдемара Клингельхофера. Тот же голос, который ласкал Моцарта, Пуччини и Вагнера, вскоре будет отдавать приказы расстреливать евреев.
  
  Подготовка айнзатцгрупп в том виде, в каком она была, проходила в Претце, городке примерно в пятидесяти милях к юго-западу от Берлина. Несколько тысяч новобранцев были из различных подразделений нацистской системы безопасности: гестапо, СД, СС, Ваффен СС, полиции порядка и местной полиции. Они были организованы в четыре айнзатцгруппы — A, B, C, D — численностью от 500 до 1000 человек. Они были разделены на более мелкие подразделения, известные как зондеркоманды, айнзатцкоманды и тейлкоманды. Высший эшелон В айнзатцгруппах commanders было много юристов, экономистов, ученых (почти треть имели докторские степени) и даже отдельные богословы, музыканты и архитекторы. Хайнц Шуберт, офицер этого “элитного” корпуса, хотя и не был музыкантом, был прямым потомком композитора Франца Шуберта.
  
  Четыре айнзатцгруппы, сформированные для операции "Барбаросса", были увеличенными версиями айнзатцгрупп, которые сопровождали вермахт, когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году. Сотрудничая с полицией порядка, Ваффен СС и другими силами, айнзатцгруппы участвовали в убийстве польских граждан, в том числе многих христиан. Предвестник Миссия и методы айнзатцгруппы в Советском Союзе кратко изложены в этом рассказе очевидца о казнях в одном польском городе: “Первыми жертвами кампании стали несколько бойскаутов в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет, которых поставили на рыночной площади к стене и расстреляли. Причина не была указана. Преданный священник, который бросился совершать Последнее причастие, тоже был расстрелян ”.
  
  Кадровые офицеры вермахта, Немецкой национальной армии, были недовольны некоторыми аспектами деятельности айнзатцгруппы в Польше — пьяные убийства и беспричинная жестокость нарушали их кодекс старой школы — и они заявили протест Гиммлеру и Гейдриху. Не проблема! Чтобы свести к минимуму трения и предотвратить споры о юрисдикции в операции "Барбаросса", Гитлер разработал положение, дающее айнзатцгруппам — его суррогатному удостоверению личности — карт-бланш на случай разгрома в Советском Союзе, не подотчетный вермахту, быстро атрофирующемуся суперэго, отделяющему нацистскую военную деятельность от чистой преступности.
  
  “Рейхсфюрер СС (Гиммлер) выполняет от имени фюрера особые задачи, которые вытекают из необходимости окончательного урегулирования конфликта между двумя противоположными политическими системами”, - говорилось в дополнении Гитлера к директиве 21 ("Барбаросса"). “В рамках этих обязанностей рейхсфюрер СС действует независимо и под свою ответственность”. Перевод: СС теперь могли свободно передвигаться по стране без своих сопровождающих из вермахта, убивая по своему усмотрению, уделяя особое внимание коммунистам и большевикам — кодовым словам, обозначающим евреев.
  
  Еще одно ключевое положение соглашения позволяло отрядам убийств действовать не только в тыловых районах, поскольку они следовали за армией, но и на линии фронта. “Эта уступка имела огромное значение, поскольку евреи должны были быть пойманы как можно быстрее”, - писал Хилберг. “Им не должны были давать предупреждения и шанса сбежать”. Таким образом, “несколько сотен тысяч евреев могли быть убиты, как сонные мухи” на ранних стадиях операции.12
  
  Как только немецкие солдаты и танки пересекли советскую границу 22 июня 1941 года и начали беспрепятственно продвигаться на восток, все претензии на цивилизованную сдержанность исчезли в опьяняющем облаке тевтонского ид, которое стерло тонкую грань между военной и идеологической войной. Военные цели вермахта и геноцидные цели айнзатцгрупп слились в одно обширное преступное предприятие, каждое из которых оправдывало другое.
  
  Юридический блеск и драматическая сила дела американского обвинителя Бена Ференца против 24 командиров айнзатцгрупп в Нюрнберге заключается в том, что оно было полностью основано на собственных словах обвиняемых — тысячах полевых отчетов, написанных командирами айнзатцгрупп и отправленных в Берлин. В конце концов, немецкая эффективность уничтожила тевтонское варварство.
  
  “Взвод провел две крупномасштабные акции в Крупке и Шолопаниче, в ходе которых было ликвидировано 912 евреев в первой и 822 во второй”, - гласил один типичный отчет. “Айнзатцкоманда 5 расправилась с 506 большевиками и евреями в течение 14 дней”, - повторил другой. Евреев считали “бесполезными едоками”, что отражено в этом отчете с места событий из Центральной Украины. “Было невозможно снабжать продовольствием евреев, а также детей, и впоследствии постоянно возрастала опасность эпидемий. Чтобы положить конец этим условиям, 1107 взрослых евреев были расстреляны командой 4a, а 561 - украинским ополчением”.
  
  Тщательный перечень убийств продолжается страница за страницей. Масштабы убийства осознать еще труднее, чем его порочность.
  
  “Миллион трупов - концепция слишком причудливая и фантастическая для нормального умственного восприятия”, - сказал Ференц в Нюрнберге. “Для среднего мозга миллион - это скорее символ, чем количественная мера. Однако, если кто-то прочитает отчеты айнзатцгрупп и увидит, что их небольшое число становится все больше, достигая десяти тысяч, десятков тысяч, ста тысяч и более, тогда, по крайней мере, можно поверить, что это действительно произошло — хладнокровное, преднамеренное убийство миллиона человеческих существ ”.
  
  Наша местная оперная звезда, ставший майором СС Вальдемар Клингельхофер, не был Отто Олендорфом, обходительным, красивым принцем нацистской "красной волны", который беспечно признался в Нюрнберге, что руководил убийством 90 000 евреев в качестве командира айнзатцгруппы D. Хотя Клингельхофер был мелким копьеносцем злобного Вотана Олендорфа, он внес свой вклад в качестве лидера Форкоманды, чтобы увеличить количество смертей. Суд установил, что он отдавал приказы и руководил убийством тысяч людей, и в своих досудебных показаниях под присягой Клингельхофер признался в расстреле 30 евреев, в том числе трех женщин, к которым он проявил уникальную нацистскую милость. “Он завязал им глаза перед казнью, а затем приказал, чтобы им было отведено отдельное захоронение”, - заявило обвинение в Нюрнберге.
  
  Моя мать никогда не сталкивалась с Вальдемаром Клингельхофером за все четыре года своего маскарада под вундеркинда-пианиста-нееврея, выступавшего перед ничего не подозревающими немецкими солдатами и офицерами. Он служил под Москвой, а она была на Украине, а позже в Германии. Но повсюду были двойники Клингельхофера, образцы дихотомии звериный / небесный. Во время их пребывания в оккупированном немцами Кременчуге на востоке центральной Украины мою мать и ее сестру часто вызывали на обед к офицерам гестапо и вермахта, а затем приказывали выступать. Они сидели бок о бок за пианино и играли Шопена, Шуберта, Бетховена, Брамса. Люди в форме были благодарной аудиторией.
  
  “Они были очень серьезными людьми, замечательной аудиторией”, - вспоминала моя мать. “Они повторяли: ‘Ночь окончена!’ — еще раз! — снова и снова”.
  
  На следующий день любители музыки возвращались к своей работе по убийству евреев.
  
  Ночь эйнмала — снова и снова.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Х итлер сначала захватил Польшу, затем Францию и остальную часть Западной Европы, но все это было лишь прелюдией к войне с Россией. Это была война, которую он давно предсказывал и для которой он вооружал Германию — в нарушение Версальского договора — и дьявольски внушал немецкому народу с тех пор, как захватил диктаторские полномочия в 1933 году.
  
  Западная Европа и Великобритания были военными целями. Россия была навязчивой идеей Гитлера, его большим белым китом. Только завоевав Россию — он никогда не использовал бесплодный термин “Советский Союз” — Гитлер мог удовлетворить свою двойную навязчивую идею завоевания Lebensraum — жизненного пространства — для великой Германской империи и искоренения иудо-большевизма, который он считал болезнью под видом идеологии. Его труды и речи, начиная с Mein Kampf и далее, представляют собой дорожную карту его мании величия, которая неизбежно ведет на Восток.
  
  “Мы останавливаем бесконечное продвижение Германии на юг и запад и обращаем наш взор к землям на востоке”, - заявил Гитлер в "Майн кампф", продиктованной из его тюремной камеры в 1924 году и опубликованной в двух томах в последующие два года. “Если мы говорим о земле в Европе сегодня, мы можем в первую очередь иметь в виду только Россию и ее вассальные пограничные государства”.
  
  Жизненное пространство на востоке было не просто судьбой Германии, писал Гитлер, это был ее космический долг. Его видение было окрашено в основные цвета апокалипсиса и Армагеддона, где он сам и Германия были на стороне ангелов.
  
  “Мы должны рассматривать русский большевизм как попытку еврейства достичь мирового господства в двадцатом веке. Если еврей восторжествует над народами этого мира посредством своего марксистского кредо, его венцом станет танец смерти человечества; и эта планета будет двигаться в пространстве без человека, как это было миллионы лет назад. Таким образом, я считаю, что действую в духе Всемогущего творца: защищаясь от евреев, я сражаюсь за дело Господа”.
  
  В интервью 1931 года редактору немецкой газеты, обнародованном после войны, Гитлер сказал: “Угроза западной цивилизации никогда не была столь велика. Еще до того, как мы придем к власти, мы должны четко… что рано или поздно мы будем вынуждены провести крестовый поход против большевизма”. В 1938 году, за девять месяцев до Хрустальной ночи, терроризирующей немецких евреев, Гитлер предупредил: “Более чем когда-либо, мы рассматриваем большевизм как воплощение человеческого разрушительного импульса”.
  
  Симфония лжи, утех, ложных обид и атавистического антисемитизма, которую Гитлер организовывал и репетировал в течение полудюжины лет, достигла кульминации ближе к концу речи в рейхстаге в январе 1939 года.
  
  “В своей жизни я часто был пророком, и большую часть времени надо мной смеялись. В период моей борьбы за власть именно еврейский народ со смехом воспринял мои пророчества о том, что однажды я возьму на себя руководство государством и что среди прочего я решу еврейскую проблему. Смех евреев, который раздавался тогда, теперь застревает у них в горле. Сегодня я хочу еще раз быть пророком: если еврейству, финансирующему международные операции внутри и за пределами Европы, удастся еще раз ввергнуть народы в еще одну мировую войну, следствием этого будет не большевизация Земли и победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе”.
  
  Это были уже не просто лихорадочные высокопарные каракули заключенного фанатика.
  
  “Гитлер был не только пропагандистом, но и главой государства”, - писал Хилберг. “У него была власть не только говорить, но и действовать. Гитлер был человеком, у которого было огромное желание — можно сказать, почти принуждение — осуществить свои угрозы. Он ‘пророчествовал’. Словами он обязал себя действовать”.13
  
  22 июня 1941 года Гитлер начал действовать, отправив три миллиона человек и более трех тысяч танков через советскую границу. Вторжение было названо операцией "Барбаросса" в честь немецкого короля, который вел войну со славянами в двенадцатом веке. За несколько месяцев до вторжения Гитлер обратился к собранию своих генералов с речью о грядущем конфликте в выражениях, которые повергли многих из них в ужас, даже вызвав мятеж.
  
  “Война против России будет такой, что ее нельзя будет вести по-рыцарски”, - сказал фюрер. “Эта борьба является борьбой идеологий и расовых различий и должна вестись с беспрецедентной, беспощадной и неумолимой жестокостью. Я знаю, что необходимость таких средств ведения войны находится за пределами понимания ваших генералов… но я абсолютно настаиваю на том, чтобы мои приказы выполнялись без противоречий”.
  
  Гитлер приказал, чтобы советские комиссары и чиновники — возбудители большевистской заразы — считались преступниками, а не военнопленными, и должны были быть расстреляны при поимке, как если бы они были бешеными собаками. Такое пренебрежение традиционными законами войны нарушало солдатскую прямоту генералов, которые сообщили Верховному командованию, что они никогда не смогут выполнить подобные приказы.
  
  В конечном счете, конечно, никакого мятежа не было. Но подобно капитану Ахаву, которого раненый кит утащил на дно моря, Гитлер в конце концов был бы уничтожен своей одержимостью иудео-большевизмом — своей мечтой о тысячелетнем рейхе, затерянном в море крови на Украине, где он не мог перестать убивать, даже отступая после поражения.
  
  Как донести — сделать реальным — масштаб и ужас нацистских разрушений в Украине до читателей в стране, войны которой велись на далеких берегах, на задних дворах других людей? Существуют ли какие-либо исторические аналогии, которые буквально поражают воображение и затрагивают нашу общую почву как американцев? Их два — Гражданская война и террористический акт 11 сентября, — но даже они не справляются с этим экзистенциальным вызовом.
  
  Перед осадой Атланты в 1864 году генерал Дж. Уильям Текумсе Шерман, которого считают сторонником “тотальной войны”, как известно, предупредил городских лидеров, что “война - это ад”, и приказал гражданским лицам покинуть город. Затем он продолжил сжигать дотла большую часть Атланты в пожаре, увековеченном в "Унесенных ветром", не целясь в частные дома или гражданских лиц, но и не щадя их. Затем армия Шермана двинулась к морю, опустошая и разграбляя землю, и хотя погибли мирные жители, они снова были — как мы бы сказали сегодня — сопутствующим ущербом.
  
  Каким бы ужасным это ни было, если это был “ад”, нам нужно другое слово — свежий ад — для обозначения того, что гитлеровские армии и мобильные подразделения уничтожения сделали с Украиной. Возьмите жертвы среди гражданского населения. Гражданские лица были не сопутствующим ущербом, а прямой целью и фокусом этого вторжения. Историк Александр Круглов говорит, что только во второй половине 1941 года, после нацистского вторжения в Советский Союз, немцы и их союзники убили более 500 000 украинских евреев, в том числе по меньшей мере 16 000 в Харькове. Это больше, чем общее число погибших в США (405 000) за всю войну. В современных терминах это эквивалент ада 11 сентября каждый день в течение шести месяцев. И нацистская машина убийств только разогревалась.
  
  Во время нацистского вторжения в 1941 году на территории, которая сейчас является Украиной, проживало около 2,7 миллиона евреев. К 1945 году около 60 процентов — 1,6 миллиона — погибли. Примерно 900 000 евреев бежали на восток, в Уральские горы и Сибирь, опередив немцев, прислушиваясь к слухам о зверствах нацистов в Бабьем Яру и пунктах на Западной Украине, где жители практически не были предупреждены о нацистском наступлении и где местами происходило почти полное истребление евреев. Довоенное еврейское население Львова составляло 260 000 человек, а погибло, по оценкам, 215 000, или почти 83 процента. В Тернополе, немного восточнее, было убито, по оценкам, 132 000 евреев — ошеломляющие 97 процентов населения. В других местах 100 000 человек пережили оккупацию, скрываясь или в нацистских лагерях и гетто. Хотя еврейская жизнь в Украине выжила, местечки - нет. Тысячи еврейских деревень и сельскохозяйственных поселений, уникальное явление для поколений в Восточной Европе, были навсегда сметены нацистским штормом. Они сохранились только в памяти и в постановках, подобных мюзиклу "Скрипач на крыше", действие которого происходит в вымышленном русском местечке.
  
  Поскольку он безлик, физические разрушения, причиненные немецкими войсками, возможно, даже труднее представить, чем человеческие потери. На Нюрнбергском процессе главный советский обвинитель Роман Руденко представил статистическую сводку разрушений на всех советских территориях, и трудно вызвать в воображении образы, которые соответствуют его словам и цифрам. Когда я пишу это в марте 2011 года, экран телевизора заполнен изображениями тотального опустошения от землетрясения и цунами в Японии. Представьте, что по всей России обломки тысячи цунами.
  
  “Немецко-фашистские захватчики полностью или частично разрушили или сожгли 1710 городов и более 70 000 деревень и поселков”, - заявил Руденко Нюрнбергскому суду. “Они сожгли или разрушили более шести миллионов зданий и оставили без крова около двадцати пяти миллионов человек.
  
  “Немецко-фашистские захватчики разрушили 31 850 промышленных предприятий, на которых работало около четырех миллионов рабочих; они уничтожили или вывезли из страны 239 000 электродвигателей и 175 000 металлорежущих станков. Немцы уничтожили 65 000 километров железнодорожных путей; 4100 железнодорожных станций, 36 000 почтовых и телеграфных отделений, телефонных станций и других сооружений для связи.
  
  “Немцы разрушили или опустошили 40 000 больниц и других медицинских учреждений, 84 000 школ, технических колледжей, университетов, институтов научных исследований и 43 000 публичных библиотек. Гитлеровцы уничтожили и разграбили 98 000 коллективных хозяйств, 1876 совхозов и 2890 машинно-тракторных станций. Они забили, захватили или угнали в Германию 7 миллионов лошадей, 17 миллионов голов крупного рогатого скота, 20 миллионов свиней, 27 миллионов овец и коз и 110 миллионов голов домашней птицы”.
  
  В дополнение ко всему, что было в литании Руденко, было затопление шахт и отравление колодцев нацистами. Специальная комиссия из высокопоставленных лиц и граждан, которая собрала доказательства, оценила общий ущерб советской экономике, включая потери рабочих, отправленных в лагеря рабского труда в Германии, в 679 миллиардов рублей. Как отмечает Арад, в то время рубль стоил дороже доллара.
  
  По сравнению с этим ведение войны Шерманом кажется благородным. Вот выдержки из его специальных полевых приказов № 120, изданных перед его печально известным маршем к морю от Атланты до Саванны.
  
  “Солдаты не должны входить в жилища местных жителей или совершать какие-либо правонарушения, но во время привала или лагеря им может быть разрешено собирать репу, картофель и другие овощи и перегонять скот в свой лагерь. Только армейским командирам доверена власть уничтожать фабрики, жилые дома, хлопкоочистительные машины и т.д., для них установлен этот общий принцип: в округах и окрестностях, где армии ничто не угрожает, не должно допускаться уничтожение такого имущества. При любой заготовке пищи, какого бы рода она ни была, участвующие стороны будут воздерживаться от оскорбительных или угрожающих выражений и могут, если командующий офицер сочтет нужным, предоставить письменные свидетельства о фактах, но никаких расписок, и они постараются оставить каждой семье разумную долю на их содержание ”.
  
  Читая это, я подумал о ночи, когда немецкие солдаты ворвались в дом моей матери в Харькове в 1941 году с криками “грязные евреи!”, прижали ее мать Сару к стене и, приставив пистолет к ее голове, потребовали у ее отца золото, которого у него не было. Разъяренные мародеры попытались забрать семейное пианино Bechstein, но не смогли вынести его за дверь. Они остановились на любимой скрипке Дмитрия Аршанского. Немцы не предоставили “свидетельства факта” для изъятия того, что моя мать называла “пятым членом нашей семьи”.
  
  Безусловно, армию Союза никогда не приняли бы за Корпус мира. Солдаты часто игнорировали установленные Шерманом ограничения на добычу продовольствия, писала историк Энн Бейли для энциклопедии "Новая Джорджия" . “Его люди уничтожили все источники продовольствия… и оставили после себя голодных и деморализованных людей. Хотя он не сравнял с землей ни одного города, он разрушил здания в местах, где было сопротивление”. Бейли отмечает, что “физических нападений на белых гражданских лиц было немного”.
  
  В целом, это была война, развязанная человеком, который, по крайней мере, имел моральный компас и время от времени проверял его. Напротив, Гиммлер, главный исполнитель и рационализатор гитлеровского видения геноцида на Востоке, демонстрировал агрессивное презрение ко всему, что напоминало общепринятую мораль или правила ведения войны. В его перевернутой вверх дном вселенной величайшей добродетелью было быть достаточно “твердым”, чтобы принять зло, когда другие закрывали глаза. Многие немцы положительно отзываются об уничтожении евреев, сказал он, но у них нет сил действовать в соответствии со своими убеждениями.
  
  “Из всех, кто так говорит, ни один не видел, как это произошло, ни один не прошел через это”, - сказал Гиммлер собранию группенфюреров (руководителей СС) в 1943 году. “Большинство из вас знают, что это значит, когда сто трупов лежат бок о бок, когда пятьсот лежат там или когда тысяча лежит там. Пройти через это и остаться порядочными — это сделало нас черствыми. Это славная страница в нашей истории”.
  
  Летопись изобилует историями о людях, которые, казалось, стремились разделить эту славу и заслужить почетный знак Гиммлера, оставаясь “твердыми” и не поддаваясь ”слабости". Рассмотрим показания захваченного немецкого солдата, рядового первого класса, в "Черной книге", считающейся Торой о нацистских зверствах в Советском Союзе. Расстрел из пулеметов трехсот мужчин, женщин и детей в открытых могилах - наименее ужасающая часть его рассказа о резне в одной деревне.
  
  “Маленьких детей подняли за ноги и разбили их головы о камень. Одна молодая девушка спряталась в сарае за балкой. Когда эсэсовцы нашли ее, один из них забрался на чердак, в то время как остальные образовали внизу круг с примкнутыми штыками. Девушку кололи штыком до тех пор, пока у нее не осталось выбора, кроме как спрыгнуть вниз. Затем ее буквально проткнули штыками. Когда я спросил начальника СС, почему совершаются такие ужасные вещи, он сказал: "Мы выгнали евреев из Германии, и теперь мы должны покончить с ними и здесь тоже.”В конце концов весь скот из деревни был согнан вместе и уведен, а деревня была сожжена до последнего дома".14
  
  Одним из фундаментальных отличий миссии Шермана от миссии Гитлера было то, что он вел войну за освобождение рабов — Гитлер хотел создать миллионы новых рабов. Гиммлер призвал своих группенфюреров помнить, что их священный патриотический долг как немцев - подчинить себе это беспородное население.
  
  “Будут ли другие расы жить хорошо или умрут от голода, интересует меня лишь постольку, поскольку они нужны нам как рабы для нашей культуры. То, рухнут ли десять тысяч русских женщин от изнеможения при строительстве танкового рва, интересует меня лишь постольку, поскольку танковые рвы для Германии закончены. Мы, немцы, единственные в мире, кто достойно относится к животным, также будем придерживаться достойного отношения к этим животным-людям, но беспокоиться о них и давать им идеалы - грех против нашей собственной крови.
  
  “Когда кто-то приходит ко мне и говорит: ‘Я не могу строить танковые рвы с детьми или женщинами — это бесчеловечно, они умрут, делая это", тогда я должен сказать: ‘Вы убийца собственной крови, потому что, если танковые рвы не будут построены, тогда погибнут немецкие солдаты, а они сыновья немецких матерей. Это наша кровь’. Все остальное - пена, обман против нашего собственного народа и препятствие на пути к более ранней победе в войне”.
  
  Риторика Гиммлера не осталась без внимания. Это нашло отражение в маршевых приказах, отданных командирами нацистской машины убийства с головами гидры из айнзатцгрупп мобильных отрядов убийств и регулярных войск вермахта фельдгендермерии (военной полиции), Geheime Feldpolizei (тайной полевой полиции) и Ordnungspolizei (полиции порядка). Руководствуясь документом, озаглавленным “Руководящие принципы поведения войск в России”, генерал Эрих Хепнер издал эту директиву войскам 4-й танковой группы в мае 1941 года, за месяц до операции "Барбаросса".
  
  “Война против России — это старая борьба немцев против славян - защита европейской культуры от московско-азиатского наводнения, отпор еврейскому большевизму. Целью этой борьбы должно быть уничтожение современной России, и поэтому она должна вестись с огромным насилием. Каждая боевая операция, в ее концепции и проведении, должна управляться железной волей к безжалостному и полному уничтожению врага”.
  
  Несмотря на свои лучшие и наиболее напряженные усилия, Гиммлеру не удалось стереть сознание всех немецких солдат и офицеров, которые в первую очередь были мужчинами, а нацистами - во вторую. Некоторые сохранили достаточно элементарной порядочности, чтобы испытывать моральные сомнения по поводу тех невыразимых вещей, свидетелями которых они были и которые им приказали совершить.
  
  В августе 1941 года в деревне Белая Церковь, примерно в пятидесяти милях от Киева, немцы и их местные приспешники расстреляли несколько сотен еврейских мужчин и женщин на стрельбище недалеко от деревни. Перед расстрелами дети осужденных евреев были заперты в здании неподалеку без еды, воды и туалетов. Немецкий солдат, услышавший громкий плач и хныканье, предупредил двух военных капелланов, которые вошли в здание и подали рапорт.
  
  “Мы вошли в дом и обнаружили в двух комнатах около девяноста детей в возрасте от нескольких месяцев до пяти, шести или семи лет. Никакого надзора не было. Комнаты были в грязном состоянии. Дети лежали или сидели на полу, который был покрыт их экскрементами. На ногах и животах большинства детей были мухи, некоторые из которых были полуодеты. Несколько детей постарше соскребали со стены известковый раствор и ели его. Вонь стояла ужасная. Прибывшие солдаты, как и мы, были потрясены этими невероятными условиями и выразили свое возмущение по этому поводу. Один из них сказал, что у него самого дома были дети”.15
  
  Впоследствии капелланы узнали, что ранее из здания были выведены и расстреляны другие дети и что тех, кто остался, вскоре постигнет та же участь. Отчет капелланов об условиях в здании и их мольба о пощаде для детей были переданы католическому дивизионному капеллану, который отправил его по цепочке фельдмаршалу шестой армии фон Рейхенау, который, по сути, умыл руки в этом вопросе. “Было бы гораздо лучше, если бы отчет вообще не был написан”, - написал он.
  
  Кол . Пауль Блобель, командир айнзатцгруппен, который позже руководил резней в Бабьем Яру, приказал оберштурмфюреру СС Августу Хафнеру привести в исполнение смертный приговор, который фон Райхенау отказался отменить. Хафнер возразил, отметив, что у многих из его людей были маленькие дети. Было решено, что эту работу выполнит украинская милиция. Детей отвели на окраину деревни, рядом с каким-то лесом.
  
  “Их выстроили в ряд вдоль верхней части могилы и расстреливали так, чтобы они упали в нее. Украинцы не целились ни в какую конкретную часть тела. Многих детей ударили четыре или пять раз, прежде чем они умерли. Стоны были неописуемыми. Я никогда в жизни не забуду эту сцену. Особенно мне запомнилась маленькая светловолосая девочка, которая взяла меня за руку. Она тоже была расстреляна позже”.16
  
  Ключевым оружием в первые недели нацистского наступления на Украину было разжигание украинцами погромов против евреев в своей среде, особенно в районах западной Украины, аннексированных Советами в 1939 году, где существовали многовековые традиции погромов, вызванных практически ничем вообще. Некоторые украинцы действовали в соответствии с давним антисемитизмом, корни которого в Германии были такими же старыми, как у Лютера; другие проглотили пропаганду и видели в евреях агентов большевизма и ненавистного Сталина, который обрекал Украину на массовый голод в 1930-х годах в наказание за сопротивление его новой системе коллективного ведения хозяйства. Иногда немцы тайно организовывали группы убийств; часто они просто отходили в сторону и позволяли человеческой природе и историческому прошлому идти своим ужасным путем.
  
  По своей дикости, если не по масштабам, ничто не могло сравниться со сценой в гаражном комплексе сельскохозяйственного центра в Ковно, приграничной литовской деревне на прямом пути нацистского вторжения. Немецкий офицер описал события, свидетелями которых была большая толпа мужчин, женщин и детей из деревни.
  
  “Светловолосый мужчина среднего роста, лет двадцати пяти, стоял, опираясь на деревянную дубинку, отдыхая. Дубинка была толщиной с его руку и доходила ему до груди. У его ног лежало около пятнадцати или двадцати мертвых или умирающих людей. Вода непрерывно текла из шланга, смывая кровь в дренажный желоб. Всего в нескольких шагах позади этого человека около двадцати человек, охраняемых вооруженными гражданскими лицами, стояли в ожидании казни. В ответ на беглый взмах следующий человек молча вышел вперед и был забит до смерти деревянной дубинкой, каждый удар сопровождался восторженными криками зрителей”.17
  
  Ранее я писал, что Шерман “классно” предупредил лидеров Атланты, что “война - это ад”. Классно, но не на самом деле. Шерман “вероятно, никогда не произносил этих слов, а если и произносил, то уж точно не в Атланте”, - писал Марк Вортман в книге "Костер: осада и сожжение Атланты". Афоризм clarion стал частью мифа о том, что Шерман в одиночку сравнял Атланту с землей, хотя защитники Конфедерации также разожгли “монументальный костер”, писал он.
  
  Что на самом деле сказал Шерман в письме мэру и городскому совету, отвергая их просьбу отменить его приказ о высылке гражданских лиц, было таково: “Вы не можете квалифицировать войну в более жестких терминах, чем я. Война - это жестокость, и вы не можете усовершенствовать ее ”. И все же он это сделал. В том же письме он предложил свои “услуги”, чтобы избавить мирных жителей от опасности “как можно легче и комфортнее”. И он заключил: “Мои дорогие господа, когда наступит мир, вы можете обращаться ко мне за чем угодно. Тогда я поделюсь с вами последней хлопушкой и буду вместе с вами следить за тем, чтобы защитить ваши дома и семьи от опасности со всех сторон ”.
  
  В сентябре 1943 года Гиммлер приказал отступающей немецкой армии “не оставить на Украине ни одного человека, ни крупного рогатого скота, ни тонны зерна, ни железнодорожного полотна. Враг должен найти страну полностью сожженной и разрушенной”.
  
  Ни одного взломщика.
  
  Под “усовершенствовать” Шерман имел в виду сделать более мягким и цивилизованным или, по крайней мере, менее варварским и жестоким. Но "усовершенствовать" может иметь и другое значение: отполировать и усовершенствовать — удалив все недостатки и примеси. Даже малейший жест милосердия или сдержанности — хлопушка для побежденных - был бы расценен Гиммлером как мягкий, разлагающий изъян в ведении тотальной войны.
  
  Один солдат Конфедерации назвал нападение Шермана на Атланту “грандиозным холокостом смерти”. За океаном, бушующим в чреве Германии, был гораздо более грандиозный холокост — жесткая, подобная алмазу утонченность войны, свободная от примесей милосердия и совести, которые мешают мужчине разбить голову ребенка о камень или проткнуть ее штыком.
  
  
  И какой грубый зверь, наконец-то пробил его час,
  
  Плетется к Вифлеему, чтобы родиться?
  
  
  Демонический импульс веками вынашивался в Германии со времен Лютера. Теперь приближался день, когда брюхо извергнет своего маленького принца на “кровавом приливе” мрачного видения Йейтса и вновь пробудит того же дьявола в других странах.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Немецкие военные были виновны в более чем миллионе случаев убийств первой степени в Украине. Но это довольно одномерная картина. Полный, 360-градусный обзор хаоса, учиненного приспешниками Гитлера, должен также включать в себя вандализм и вооруженное ограбление эпического масштаба. Украина была не просто зоной военных действий — это было самое крупное и разнообразное место преступления в истории, носившее отпечатки пальцев армии Чарльза Мэнсона, Клан Сопрано и Алекса Деларжа и его мародерствующих нигилистов-приятелей в Заводном апельсине.
  
  Гитлер стремился не просто убить евреев и поработить остальное население Украины, он намеревался уничтожить их историю и культуру — очистить землю от славянского гриба для насаждения и расцвета немецкой цивилизации. Уничтожить народ, но оставить остатки его культуры, было бы все равно что срезать верхушки сорняков и оставить корни.
  
  В Нюрнберге помощник советского обвинителя заявил суду: “Гитлеровские заговорщики считали культуру разума и человечность препятствием для осуществления своих чудовищных замыслов. Разрабатывая свои безумные планы мирового господства, они подготовили кампанию против мировой культуры. Они мечтали вернуть Европу к дням ее господства гуннами и тевтонами. Уничтожение национальной культуры было фундаментальной частью плана мирового господства, разработанного гитлеровскими заговорщиками. Трудно определить, что было более преобладающим фактором в этих планах - разрушение или грабеж. Но никто не оспаривает, что и грабеж, и разрушение были направлены на одну цель — истребление — и это истребление осуществлялось повсюду, на всех территориях, оккупированных немцами, в огромных масштабах”.
  
  В представлении Гитлера и Гиммлера о колонизированном Востоке покоренные славянские аборигены, которых они считали недочеловеками, превратились бы в постоянный полуграмотный класс прислуги. Этим современным крепостным было бы разрешено получать образование, достаточное только для того, чтобы читать свои имена и подписывать документы. Со временем память об их некогда великой культуре увяла бы и, наконец, умерла. Таким образом, подлежащие осуждению украинцы были бы подобны насильственно лишенным корней африканцам, которых привезли в Америку, чтобы они стали рабами, но никогда не покидали своих задних дворов. Летом 1942 года нацисты были далеко на пути к осуществлению этого основного направления своей миссии в рейхскомиссариате Украина — шести административных округах, охватывающих большую часть Украины, — уступающего по срочности только уничтожению евреев.
  
  “Мы как рабы”, - написала украинская женщина в своем дневнике в июле 1942 года. “Часто на ум приходит книга "Хижина дяди Тома". Когда-то мы проливали слезы над этими неграми — теперь мы сами переживаем то же самое ”.
  
  Это стало горьким разочарованием для многих украинцев, особенно на западе, которые приветствовали немцев как освободителей и надеялись, что жизнь в рейхскомиссариате Украина будет лучше, чем под советским игом. Они быстро развеяли свои фантазии. Крестьяне были шокированы, когда нацисты приказали им вернуться на ненавистные коллективные фермы, которые они покинули в честь вторжения. Немцы организовали голод в Киеве как часть своей цели нанести ущерб украинской промышленности и вызвать массовый отток городских жителей в сельские районы. Имели место массовые принудительные депортации в Германию. Из-за голода, депортации и расстрелов нацистскими властями, которые управляли городом как концентрационным лагерем, официальное население Киева сократилось на 57 000 человек с весны 1942 по лето 1943 года.
  
  “Почти все евреи и цыгане были убиты”, - писал историк Карел Беркхофф о жизни в рейхскомиссариате Украина. “Для других, казалось бы, были непрерывные ежедневные унижения, в первую очередь публичные избиения, и постоянное чувство опасности”. Нацистская Украина на самом деле была хуже, чем рабовладельческое общество, отметил он. “В конце концов, рабов предполагалось использовать как прислугу — не для того, чтобы их калечили, не говоря уже об убийстве”.18 Пленные украинцы были еще более дегуманизированы, чем африканские рабы в Конфедерации, чьи владельцы, по крайней мере, понимали важность сохранения своей ценной “собственности”.
  
  В декабре 1943 года, когда нацисты отступали и отлив обнажал все, почти непостижимые масштабы их преступлений, Советская академия ученых направила телеграмму — на самом деле S.O.S. — Обществу Фарадея, коллегам-ученым в Великобритании. В телеграмме описывалась резня граждан — “за пределами всякого воображения”, — а также перечислялись систематические разрушения культурных и научных учреждений. То, что следует далее, - это лишь небольшой фрагмент из обширной картины нацистских грабежей в Советском Союзе, описанной в телеграмме:
  
  “При отступлении из Смоленска немцы сожгли дотла учебные заведения, продовольственный и сельскохозяйственный институты, железнодорожные технические институты и институт телеграфной и телефонной связи. Они взорвали здания, посвященные музеям, искусству и истории, и разрушили почти все церкви — прекрасные старинные памятники русской архитектуры. В городе Сталине немцы разрушили медицинский институт и сожгли дотла все здания индустриального института, где обучалось 15 000 студентов. Они разграбили все киевские музеи, библиотеки, архивы, лаборатории и исследовательские учреждения. Профессор Александр Бродский, член Украинской академии наук, свидетельствует, что немцы взорвали и сожгли горный институт с его огромной библиотекой в Университетском институте прикладной химии, а также разграбили и разрушили ряд других научно-исследовательских институтов в Днепропетровске. В Полтаве, Запорожье, Чернигове и других городах, освобожденных от немцев, мы обнаружили разрушенные колледжи, библиотеки и школы”.
  
  Британские ученые отреагировали на мольбу своих осажденных братьев с очевидным, но в конечном счете бессильным ужасом. “Общество Фарадея сделает все возможное, чтобы довести это до сведения всех ученых и интеллектуалов объединенных (союзных) наций, чтобы цивилизация была защищена и справедливость восторжествовала над варварами”.
  
  Апокалиптические масштабы нацистского разорения поражают воображение; они высмеивают способность слов сделать это реальным. Только искусство может выразить экзистенциальную правду о такой бойне, как это сделал Пикассо в Гернике . Если бы бомбардировка одной испанской деревни могла внушить абстрактный ужас, что бы сделал Пикассо из руин тысячи деревень, развалин сотни библиотек, костей полутора миллионов евреев?
  
  Нацистское разграбление матушки-России имело глубоко изначальные черты, подобно сожжению римлянами Великой библиотеки в Александрии и засолке полей в Карфагене. Но в отличие от тех древних историй, которые существуют в преисподней между фактом и мифом, разграбление России было тщательно задокументировано — мародерами.
  
  Нацисты сформировали подразделение с явной целью осуществления грабежа. Специальный персонал Розенберга — под руководством Альфреда Розенберга, министра по делам восточных территорий — отвечал за конфискацию культурных и художественных ценностей, принадлежащих советскому правительству (то есть произведений искусства в государственных музеях), а также частных еврейских активов. Специальный сотрудник Розенберга утверждал, что он обследовал и разграбил содержимое 2265 музеев, библиотек, церквей, синагог и университетских архивов на оккупированных советских территориях.
  
  “Собранные материалы прошли предварительную сортировку с помощью местных работников. Затем было решено, какие материалы будут переданы в Германию, а какие останутся или будут отправлены на бумажные фабрики для вторичной переработки”, - пишет Ицхак Арад. Основываясь на отчетах доктора Иоганна Поля, эксперта по иудаизму, который руководил сортировкой украденных книг, Арад оценивает, что в Германию были отправлены “сотни тысяч” томов. “Такое же или даже большее количество книг было отправлено на бумажные фабрики для вторичной переработки”.19
  
  Так получилось, что евреев и их книги постигла примерно та же участь. Могло ли быть так, что они были переработаны вместе в частной коллекции книг Гиммлера с обложками из еврейской кожи? Маловероятно, но такая жуткая, кажущаяся фантастической экстраполяция переходит в область возможного, учитывая достоверные рассказы посетителей дома Гиммлера. Нацисты всегда были одной немыслимой идеей, опережавшей толпу. И тщательность, с которой совершались подобные деяния, никогда не перестает удивлять.
  
  Нацисты занимались двумя видами грабежей — микро- и макро-. Отдельные немецкие солдаты занимались спонтанным микрограбежом "все, что можно унести", практикуемым армиями вторжения во все времена, врываясь в дома и забирая все, что могли найти. Организованный нацистскими властями макроразграбление было больше похоже на методичное извлечение человеческих органов и выкачивание воды из земных запасов инопланетянами в научно-фантастическом фильме ужасов. В 1938 году Орсон Уэллс смоделировал Армагеддон по радио с "Войной миров". Три года спустя в России нечто близкое к этому происходило по-настоящему.
  
  Специальный штаб Розенберга имел три центральных офиса — в Риге, Минске и Киеве — работавших в тандеме с немецкими группами армий "Север", "Центр" и "Юг". У всех были филиалы в главных городах оккупированных территорий, укомплектованные немецкими учеными и местными жителями. После процесса отбора в этих местах отобранные предметы были отправлены в Германию для дальнейшей классификации перед передачей в центральную библиотеку в Берлине или Институт исследования еврейского вопроса во Франкфурте. Некоторые материалы были использованы для организации выставок, “доказывающих” связь между евреями и большевизмом.
  
  Советским обвинителям в Нюрнберге в 1946 году потребовалось много часов, чтобы подробно описать нацистскую операцию по поиску, уничтожению и разграблению. Большая часть представленных ими доказательств была собрана Чрезвычайной государственной комиссией по расследованию злодеяний, совершенных на советской территории немецко-фашистскими захватчиками и их пособниками. Во многом подобно Комиссии Уоррена, которая расследовала убийство президента Кеннеди, Чрезвычайная комиссия состояла из видных деятелей науки, политики, права и военных. В комиссию из десяти человек входила агроном, отец российской нейрохирургии и одна из первых женщин-пилотов в советских ВВС.
  
  Комиссия, которая была сформирована в ноябре 1942 года, привлекла небольшую армию — около 32 000 человек — для сбора доказательств, что неудивительно, учитывая обширность страны и масштабы разрушений. Результатом стало ошеломляющее количество доказательств: 54 000 аффидевитов и 250 000 показаний под присягой об убийствах и пытках, а также четыре миллиона аффидевитов, касающихся материального ущерба. По мнению Комиссии, на советских территориях нацисты разрушили, серьезно повредили и/или разграбили:
  
  
  • 1710 городов и более 70 000 деревень и поселков
  
  • 87 000 промышленных зданий, принадлежащих кооперативам, профсоюзам и другим общественным организациям
  
  • 427 музеев
  
  • 1670 греческих православных церквей, 532 синагоги, 237 римско-католических церквей, 69 часовен и 254 других здания для религиозного поклонения
  
  • 44 000 театров и клубов
  
  • 46 пионерских лагерей и детских оздоровительных учреждений
  
  • 605 научно-исследовательских институтов
  
  • 334 колледжа и 82 000 начальных и средних школ
  
  • 6000 больниц, 33 000 клиник, диспансеров и амбулаторных отделений, 976 санаториев и 656 домов отдыха.
  
  
  Мысленный взор затуманивается при виде масштабов такого катастрофического разгрома. Проще и поучительнее сосредоточиться на сокращенном описании ужаса, пережитого только в одном месте - Киеве:
  
  “До немецкого вторжения в Киеве было 150 средних и начальных школ. Из этого числа 77 использовались немцами в качестве военных казарм. Девять служили складами и мастерскими, а восемь были превращены в конюшни. Во время отступления из Киева немецкие варвары разрушили 140 школ. Они сожгли и взорвали один из древнейших центров украинской культуры - Государственный университет имени Т.Г. Шевченко.
  
  “Они сожгли здание Драматического театра Красной Армии, Театральный институт и Академию музыки, где инструменты были сожжены вместе с библиотекой. Они взорвали прекрасное здание цирка; сожгли театр М. Горького для ювенальной аудитории и разрушили еврейский театр.
  
  “Они сожгли архивы Киевской психиатрической больницы, бесценные с научной точки зрения, и уничтожили великолепную больничную библиотеку из 20 000 томов. Успенский собор, построенный в 1075-89 годах по приказу великого князя Святослава, с фресками, написанными в 1897 году известным художником В. В. Верещагиным, был взорван немцами 3 ноября 1941 года.”
  
  Нацисты пристрастились к украденным произведениям искусства в 1940 году после завоевания Франции и установления контроля над лучшими коллекциями мира. Многие работы оказались в частной коллекции шефа люфтваффе Германа Гернга; другие были зарезервированы для Музея Фюрера, грандиозного комплекса галерей и музеев, который неудавшийся студент-искусствовед, ставший массовым убийцей, надеялся построить в австрийском Линце, своем родном городе. Гитлер назначил Розенберга ответственным за мародерство при активном сотрудничестве Г öРинга и генерала Кейтеля. В тандеме с подразделениями Розенберга действовали три “батальона Риббентропа” под эгидой министра иностранных дел Риббентропа, которые последовали за немецкой армией на восточные территории. На пике грабежей от сорока до пятидесяти товарных вагонов с награбленным в месяц отправлялись обратно в Германию, писал историк Питер Петропулос.
  
  В своих показаниях в Нюрнберге оберштурмфюрер Норман Пауль Форстер описал деятельность батальона Риббентропа, к которому он был прикреплен на Украине.
  
  “Мы собрали богатый урожай в библиотеке Украинской академии наук: редчайшие рукописи персидской, абиссинской и китайской литературы, книги первого издания, напечатанные первым русским печатником Иваном Федоровым, и редкие издания произведений Шевченко, Мицкевича и Ивана Франко. Из центрального музея Шевченко в Берлин были отправлены портреты Репина, полотна Верещагина, Федетова и Ге, скульптуры Антокольского и другие шедевры русских и украинских художников и скульпторов.
  
  “В Харькове несколько тысяч ценных книг в роскошных изданиях были изъяты из библиотеки Короленко и отправлены в Берлин. Оставшиеся книги были уничтожены. Из Харьковской картинной галереи было изъято несколько сотен картин, в том числе четырнадцать Айвасовского, работы Репина и множество полотен Полиенова, Шишкина и других. Античные скульптуры и весь научный архив музея также были изъяты. Вышивки, ковры, гобелены и другие экспонаты были присвоены немецкими солдатами”.
  
  По-видимому, нацистам очень понравилось мастерство славян-“недочеловеков”. Щепетильность немцев в “сохранении” (то есть воровстве) произведений искусства противоречила варварству, всегда скрывающемуся под поверхностью, часто выливающемуся в оргии осквернения, которые было бы несправедливо назвать анималистическими — несправедливыми по отношению к животным, чья скотство бессознательно, и которые не способны на садизм и не обладают желанием унижать и осквернять. “Гитлеровцы” превратили музейные помещения в курятники, конюшни и уборные, сообщила Чрезвычайная комиссия. Они использовали портреты для стрельбы по мишеням. Один музей использовался как гараж для мотоциклов, обогреваемый кострами, разжигаемыми рукописями, книгами и другими музейными экспонатами. Они использовали редкие книги в качестве брусчатки в грязи, чтобы облегчить проезд немецкой военной техники. Захватчики держали собак и лошадей в церквях. Одна церковь использовалась как бойня для крупного рогатого скота.
  
  Эти немцы, представители культуры Бетховена и Брамса, Гете и Манна, разыскали и разгромили дома Чехова и Толстого, Римского-Корсакова и Чайковского. Моя мать всегда говорила мне, что ни один писатель не выражает русскую душу более истинно и возвышенно, чем Пушкин. Нацисты, казалось, чувствовали это и приберегли особую ярость для уничтожения усадьбы поэта Михайловское.
  
  “Михайловское было очень дорого русскому народу”, - заявила Чрезвычайная комиссия. “Здесь Пушкин закончил третью, четвертую, пятую и шестую главы "Евгения Онегина". Здесь же он закончил свою поэму "Цыгане" и написал драму "Борис Годунов", а также большое количество эпических и лирических поэм. В июле 1941 года гитлеровцы ворвались в Пушкинскую резервацию. В течение трех лет они чувствовали себя как дома и все разрушили. Перед своим отступлением из Михайловского немцы завершили разрушение и осквернение усадьбы Пушкина. Немецкие вандалы всадили три пули в большой портрет Пушкина, висящий в арке на въезде в Михайловское, затем они разрушили арку. Кощунства, совершенные немцами против национальных святынь русского народа, лучше всего демонстрируются осквернением могилы Пушкина. Она была найдена полностью покрытой мусором. Обе лестницы, ведущие вниз к могиле, были разрушены. Платформа, окружающая могилу, была покрыта мусором, щебнем, деревянными фрагментами икон и кусками листового металла”.
  
  Это как если бы вторгшийся враг систематически разрушал дома Роберта Фроста в Вермонте и Карла Сэндберга в Иллинойсе, сжег содержимое городской библиотеки Нью-Йорка, разграбил Музей искусств Метрополитен, разбил Колокол Свободы в Филадельфии и разгромил Смитсоновский институт в Вашингтоне, округ Колумбия, только для начала.
  
  “Даже если будет возможно ценой огромных усилий восстановить города и деревни, разрушенные гитлеровцами, даже если будет возможно восстановить взорванные или сожженные ими заводы, человечество навсегда потеряет невосполнимые художественные ценности, которые гитлеровцы так безжалостно уничтожали, как оно навсегда потеряло миллионы людей, отправленных на смерть в Освенцим, Треблинку, Бабий Яр или Керчь”, - заявила Чрезвычайная комиссия.
  
  “Современные гунны превзошли в жестокости и вандализме самые мрачные страницы истории. Высокомерно бросая вызов будущему человечества, они растоптали ногами лучшее наследие прошлого человечества. Сами лишенные веры и идеалов, они кощунственно разрушили как церкви, так и мощи святых. Но в этой беспрецедентной борьбе между цивилизацией и варварством культура и цивилизованность одержали верх”.
  
  Спустя почти семьдесят лет после этой победы нацистское варварство на Украине и по всей матушке России все еще ждет появления Пикассо и собственной Герники .
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  U подобно Гитлеру и Г öрингу, которые жаждали награбленных картин с Востока для своих собственных коллекций, шеф СС Генрих Гиммлер не был поклонником изобразительного искусства. По словам одного посетителя его дома, Гиммлеру нравились книги в переплетах из человеческой кожи и мебель, сделанная из костей его жертв. Но, по крайней мере, в своем собственном сознании Гиммлер не был лишен сострадания к своим собратьям, включая евреев, которых он так усердно старался исключить из человеческого генофонда.
  
  “Лучшие ангелы” гиммлеровской натуры расправили крылья в августе 1941 года во время визита в Минск, менее чем через два месяца после того, как айнзатцгруппы начали массовое убийство евреев в качестве государственного переворота в ходе нацистского вторжения в Советский Союз. Желая узнать, как продвигается миссия, Гиммлер сказал местному командиру айнзатцгрупп, что хотел бы стать свидетелем казни. На следующий день его отвезли в лес за городом, где были вырыты две ямы. Более сотни заключенных, включая двух женщин, были выбраны для расстрела командой из двенадцати человек для удовольствия Гиммлера.
  
  Когда вооруженные люди прицелились в одну группу жертв, Гиммлер вмешался и подошел к молодому человеку со светлыми волосами и глазами.
  
  “Вы еврей?” Спросил Гиммлер.
  
  “Да”.
  
  “Оба ваших родителя евреи?”
  
  “Да”.
  
  “Есть ли у вас какие-либо предки, которые не были евреями?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда даже я не смогу вам помочь”, - сказал Гиммлер, его сочувствие было подавлено.
  
  Огромное сочувствие рейхсфюрера жертвам на этом не закончилось. Когда началась стрельба, его лицо побледнело, и он опустил глаза. И когда боевики начали беспорядочную стрельбу, и им удалось ранить только двух женщин, Гиммлер пришел в ужас, вспоминал офицер СС, присутствовавший на месте преступления. “Гиммлер вскочил и закричал командиру отделения: ‘Не пытайте этих женщин! Огонь! Поторопитесь и убейте их!”"
  
  После этого офицер СС предложил взволнованному Гиммлеру пересмотреть идею убийства всех евреев таким образом.
  
  “Рейхсфюрер, это была всего лишь сотня”.
  
  “Что вы под этим подразумеваете?”
  
  “Посмотрите на людей, как глубоко они потрясены! С такими людьми покончено на всю оставшуюся жизнь. Какого рода последователей мы создаем? Либо невротиков, либо дикарей!”
  
  Очевидно, мучимый совестью, Гиммлер приказал найти “более гуманный” метод уничтожения евреев, такой, который не наносил бы стрелявшим таких тяжелых эмоциональных потерь. Немедленным ответом был газ — не ультрасовременные газовые камеры Освенцима, которые еще предстоит построить, а передвижные газовые камеры, большие грузовики, приспособленные для подачи угарного газа в герметично закрытые отсеки, в которых находятся десятки жертв. Газовые вагоны были результатом операции "Эвтаназия", нацистской программы, в рамках которой 70 000 психически больных были убиты с помощью газа. Поскольку учреждения, занимающиеся убийствами, имели крематории для сжигания тел, программа могла быть репетицией Освенцима.
  
  “Люди, ответственные за айнзатцгруппы на Востоке, все чаще жаловались на то, что расстрельные команды не могли бесконечно справляться с психологическим и моральным стрессом от массовых расстрелов”, - сказал доктор Август Беккер, который работал над разработкой газовых баллонов . “Я знаю, что ряд членов этих отрядов сами были помещены в психиатрические лечебницы, и по этой причине необходимо было найти новый и лучший способ убийства”. Нечто менее интимное, чем то, что делалось по всей Украине, включая Харьков, где использование газовые вагоны с целью убийства тысяч евреев станут центральной темой первого судебного процесса над немцами за их преступления военного времени.
  
  Без сомнения, были случаи, когда солдаты сгибались под тяжестью неоднократных расстрелов евреев с близкого расстояния, но следует отметить, что существует множество документов об убийцах, которые не только терпели свои расстрелы, но и наслаждались ими. Некоторые восприняли это как серию моментов Kodak.
  
  “Солдаты не только убивали и смотрели, но и фотографировали, писали письма и говорили о расстрелах, пока новость не распространилась на оккупированной территории и в Германии”, - 20 писала историк Нора Левин. Когда я впервые брал интервью у своей матери в 2000 году за то, что она пряталась в центре внимания , воспоминание об унижении со стороны немцев на марше смерти к Дробицкому Яру все еще было открытой раной.
  
  Самым болезненным был не голод, не холод, не страх. Это было то, как мы были опозорены немцами. Они смеялись над нами, пока мы маршировали, делали фотографии, чтобы отправить домой, чтобы с гордостью показать будущим поколениям, как они вели безоружных людей в условиях замерзания на их истребление .
  
  Войска айнзатцгрупп привыкли к “эксцессам”, - писал Левин. “Они жили в мире, пронизанном актами убийства и видом истекающих кровью, дрожащих трупов — мире, в котором убийство было гражданским долгом. Они привыкли к своей работе с помощью все больших доз алкоголя”.21
  
  Приказ Гиммлера найти более гуманный способ казни без участия посторонних рук привел к эксперименту с помощью химика из технологического института. Около тридцати психически больных были заперты в герметичной палате, и туда закачивался угарный газ из выхлопной трубы автомобиля. Пять минут этого, казалось, не оказали никакого эффекта на запертых пациентов. Химик пришел к выводу, что автомобильный выхлоп был недостаточно смертоносным, поэтому к грузовику был подсоединен второй шланг. Это сделало свое дело — через пять минут пациенты были без сознания. Об успешном испытании сообщили в Берлин, и началась разработка передвижной газовой камеры.
  
  Технический отдел Главного управления безопасности рейха под руководством оберштурмбанфюрера Вальтера Рауффа изготовил два передвижных дома смерти: грузовик "Заурер", вмещавший от пятидесяти до шестидесяти человек, и "Даймонд", рассчитанный на двадцать пять-тридцать пассажиров. Они напоминали обычные грузовики для доставки грузов и имели фары для освещения салона. Первый эксперимент с новым транспортным средством был проведен в Германии с использованием тридцати советских военнопленных. Это был огромный успех. После тридцатиминутной поездки все заключенные были мертвы. Причиной смерти стало отравление угарным газом, последствия которого были ярко описаны советскими медицинскими экспертами, осматривавшими тела жертв газовых повозок, эксгумированных на Украине: “Кожа, скелетные мышцы и слизистые оболочки губ, желудка, кишечника, перикарда и брюшины были либо бледно-розового, либо ярко-вишневого цвета, также отмечались в некоторых случаях на участках внутренних органов, таких как почки, легкие и сердце”.
  
  К декабрю 1941 года (или месяцем или двумя ранее — версии расходятся) газовые фургоны уже разъезжали по Украине и другим оккупированным районам. Они также использовались в лагере уничтожения Хелмно. Однако эйфория по поводу успешных дорожных испытаний в Германии вскоре угасла, когда с мест стали поступать сообщения, где от фургонов оказалось больше проблем, чем они того стоили. Были проблемы с оборудованием, погодные проблемы, ошибки оператора.
  
  “Неровная поверхность и дорожные условия приводят к тому, что гвозди вылезают из уплотнений и швов”, - сообщил доктор Беккер после инспекционной поездки в Украину. “Тормоза фургона Saurer, на котором я ехал из Таганрога в Симферополь, были повреждены по дороге. Когда я несколько дней спустя добрался до Сталино и Горловки, водители фургонов там жаловались на те же проблемы. Отравление газом, как правило, производится неправильно. Чтобы как можно быстрее завершить акцию, водитель до упора давит на акселератор. В результате лица, подлежащие казни, умирают от удушья, а не засыпают, как планировалось”.
  
  Доктор Беккер отметил, что, несмотря на все его усилия по маскараду, никто не был введен в заблуждение относительно истинной миссии фургонов. “Я замаскировал фургоны под бытовые прицепы, установив по одной ставне на окнах с каждой стороны маленьких фургонов, а на больших фургонах - по две ставни, такие, какие можно увидеть на фермерских домах в сельской местности. Фургоны стали настолько хорошо известны, что не только власти, но и гражданское население называло их ‘Фургонами смерти’. По моему мнению, фургоны нельзя хранить в секрете сколь угодно долго, даже если они замаскированы ”.
  
  Но что еще хуже, и это самое ироничное, газовые фургоны представляли собой более гротескное шоу ужасов, чем перестрелки, которые они должны были заменить. Гражданин, которого немцы заставили помогать разгружать фургоны, рассказал об этом:
  
  “На поляну несколько раз приезжал темно-серый автомобиль, похожий на скорую помощь. Когда открывалась задняя дверь, оттуда вываливались человеческие тела — мужчины, женщины и дети. Тела были соединены вместе, как будто их связывали судорожные объятия, в искаженных позах, с откушенными лицами. Я видел, как зубы одного человека вонзились в челюсть другого. У некоторых были откушены носы, у некоторых - пальцы. Многие судорожно сжимали руки — должно быть, они были членами одной семьи. Эти трупы нам сказали разделить силой. Когда это невозможно было сделать, нам приказывали рубить их, отрезать руки, ноги и другие части”.
  
  Пауль Блобель, руководитель подразделения зондеркоманды и безжалостный организатор резни в Бабьем Яру, был доведен до алкогольного опьянения ужасами газового фургона. Его водитель описывает, как отвез Блобеля к месту разгрузки вагонов. “Евреи, которые были еще живы, выгружали тела, которые не выпали, когда были открыты двери. Тела были покрыты рвотой и экскрементами. Это было ужасное зрелище. Блобель посмотрел, затем отвел взгляд, и мы уехали. В таких случаях Блобель всегда пил шнапс, иногда даже в машине ”.
  
  Газовые вагоны стали эдселем нацистского автомобильного парка. Лидер айнзатцгруппы B поблагодарил, но не поблагодарил, передав свои ассигнования айнзатцгруппам C и D. Хотя они так и не стали мощными машинами для убийства, на которые надеялся Гиммлер, газовые вагоны использовались для убийства тысяч евреев, в основном женщин и детей. В Крыму медсестры-нееврейки в доме для выздоравливающих предали пятьдесят двух детей, которые затем были убиты в газовых вагонах . Идентичный сценарий произошел в Минском детском доме № 1, где тридцать еврейских детей были преданы управляющим и увезены в газовом фургоне — с глаз долой и из сердца вон.
  
  Основной обязанностью Буланова, коллаборациониста, который предстал перед судом вместе с тремя нацистами в Харькове, было вождение газового фургона. Украинцы называли его душогубка — разрушитель души. Буланов сказал, что фургон, которым он управлял, был “огромным двухосным грузовиком грузоподъемностью примерно от пяти до семи тонн. Он был выкрашен в серый цвет и имел шестицилиндровый двигатель. Кузов этой машины имел откидные дверцы, которые герметично закрывались. Очевидно, она была сделана герметичной с помощью резиновой накладки на дверце ”. Буланов описал типичный пикап, на этот раз из больницы в Харькове.
  
  “Гестаповцы начали выводить пациентов, одетых только в нижнее белье, и грузить их в грузовики. После погрузки я под немецким конвоем отвез грузовик к месту расстрела. Место находилось примерно в четырех километрах от города. Когда мы прибыли на место расстрела, воздух наполнили крики и рыдания пациентов, которых уже расстреливали. Немцы расстреливали их на глазах у других пациентов. Некоторые молили о пощаде и падали голыми в холодную грязь, но немцы сталкивали их в ямы, а затем расстреливали”.
  
  Как повезло Гиммлеру, с его нежной чувствительностью и состраданием как к стрелявшим, так и к жертвам — демонстрировавшимся в Минске, — что он не присутствовал на этой жалкой демонстрации.
  
  “Гиммлер хотел, чтобы его жертвы были убиты без кровопролития, а его эсэсовцы были такими же, как другие рабочие, и это основная причина, по которой он сменил метод убийства с казней айнзатцгруппами на газовые фургоны и газовые камеры”, - 22 сказал Ричард Родс. Как писал Левин, этот подменыш служил более масштабной цели сокрытия нацистских преступлений путем уничтожения улик. “Страх, что мир узнает о том, что происходило даже в глубине России, и необходимость быстрого уничтожения побудили нацистов прибегнуть к техническим усовершенствованиям в газовых лагерях, где было легче сохранять тайну массовых уничтожений”.23
  
  Мечта Гиммлера об антисептическом Холокосте, в котором не было крови и костей, криков раненых женщин, трупов, покрытых рвотой и экскрементами, Холокосте, в котором мертвые не скапливались у его ног, а вместо этого растворялись в небе в виде пепла, — этот Холокост осуществился в Освенциме. Наблюдая за истреблением с помощью Циклона-Б в лагере в июле 1942 года, когда ветер дул нацистам в спину по всей Европе, Гиммлер, несомненно, чувствовал удовлетворение. Тот грязный, неловкий день в Минске можно было забыть.
  
  “Теперь он мог смотреть, как убивают толпу людей, не моргнув глазом, и пойти на вечер Gemutlichkeit с Хоссом, местным гауляйтером, и их женами, даже позволив себе выкурить несколько сигарет и выпить бокал вина”, - писал Родс.
  
  Рейхсфюрер наслаждался плодами своего тяжелого труда на востоке, чтобы проложить “более гуманный” путь к цели создания юденфрей Европы. Началась величайшая попытка сокрытия информации в истории человечества.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  adagascarM - название анимационного фильма 2005 года о животных из нью-йоркского зоопарка, внезапно доставленных на остров Мадагаскар у восточного побережья Африки. Мадагаскар также является названием нацистского плана 1940 года по внезапной перевозке четырех миллионов европейских евреев на тот же остров. Фильм гораздо правдоподобнее — и занимательнее — чем нацистская фантазия, которая так и не вышла за пределы того, что в Голливуде называется стадией развития.
  
  Но тот факт, что мадагаскарский план "Какашками" рассматривался, хотя и недолго, как жизнеспособный вариант, красноречиво говорит о патологии нацистских неврозов, которые нашли свое полное и неизбежное выражение в резне евреев, которых перевозили не дальше Освенцима, если они не были убиты на их собственных задворках в Украине.
  
  Я наткнулся на мадагаскарский план, читая о жизненном пространстве, дополнительном “жизненном пространстве”, то есть земле других народов, которое Гитлер считал необходимым для расширения Германии, которая, по его мнению, не могла достичь своего истинного предназначения в рамках своих обширных существующих границ. Конечно, недостаточно было отобрать землю у других людей, самих людей нужно было выселить, чтобы освободить место — жизненное пространство — для немецких колонистов. Было только два способа сделать это: убить их или переместить.
  
  Введите Адольфа Эйхмана, бывшего коммивояжера Вакуумной нефтяной компании, который неуклюже поднялся по византийской нацистской иерархии, чтобы стать логистическим фюрером, ответственным за переселение миллионов евреев, неудобно занимающих новое жизненное пространство немцев. Рауль Хилберг сказал, что Холокост неумолимо продвигался от высылки к концентрации и уничтожению. Эйхман был участником всех трех этапов, начиная с 1938 года, когда он организовал “принудительную эмиграцию” 150 000 евреев из Австрии. Эйхман, который настаивал, что “лично” он ничего не имел против евреев, даже посетил Палестину перед войной, чтобы изучить возможность еврейской эмиграции из нацистской Германии.
  
  Эйхман был безжалостным карьеристом со вкусом к безрассудным планам, которые, как он думал, могли бы украсить его резюме. В 1939 году он и его венский начальник, бригадефюрер Франц Шталекер, вынашивали идею создания еврейского протектората на польской территории, недавно оккупированной немцами. Они нашли район недалеко от границы с Россией, и несколько тысяч евреев, в основном из Австрии, были согнаны в место, где было мало зданий и мало пригодной для питья воды. Идея быстро растворилась в хаосе, некомпетентности и бюрократических препирательствах.
  
  Впечатляющий провал так называемого проекта “Ниско” не излечил Эйхмана от его слабости к сомнительным авантюрам с высокой степенью невероятности. Поэтому, когда летом 1940 года мадагаскарский план попал в его папку с делами с санкции его босса Рейнхарда Гейдриха, Эйхман не только принял эту химерическую идею, позже он попытался заявить о своем авторстве. Я верю, что Ханна Арендт в книге "Эйхман в Иерусалиме", ее психоаналитическом отчете о процессе Эйхмана 1961 года, все поняла правильно. “Мадагаскарский план всегда предназначался для того, чтобы служить прикрытием, под которым могла осуществляться подготовка к физическому уничтожению всех евреев Западной Европы”.
  
  Арендт, конечно, писала в темные века исследований Холокоста до обнаружения нацистских досье, показывающих, что мадагаскарский план был не фиговым листком, а скорее реальным — хотя и совершенно фантастическим — планом. Хотя Арендт, возможно, фактически ошибалась, психологическая проницательность Арендт была непреднамеренно острой: Мадагаскар был создан умами, не полностью соприкасающимися с реальностью.
  
  “То, что кто—либо, кроме Эйхмана и некоторых других менее значительных светил, когда—либо воспринимал все это всерьез, кажется маловероятным, поскольку - помимо того факта, что территория была признана непригодной, не говоря уже о том факте, что это, в конце концов, было французское владение, - план потребовал бы места для судоходства для четырех миллионов человек в разгар войны и в тот момент, когда британский флот контролировал Атлантику”, - писала 24 Арендт.
  
  Одна прописная истина, которую я обнаружил о Холокосте, заключается в том, что то, что “кажется маловероятным”, часто оказывается правдой. Мысль о том, что солдаты из страны Баха, Бетховена и Брамса двигались по Украине в 1941 году, убивая евреев, казалась моему деду неправдоподобной, который осознал свою ошибку только тогда, когда его семья маршировала к полю смерти в Дробицком Яру. Каким бы невероятным это ни казалось, Мадагаскар воспринимался всерьез не только “второстепенными светилами”, но и ведущими светилами нацистского верховного командования.
  
  В документе, представленном в Музее Холокоста Соединенных Штатов в 2003 году, историк Холокоста Кристофер Браунинг проследил происхождение Мадагаскара и его одиссею через нацистскую бюрократию. “В мае 1940 года Гиммлер представил Гитлеру меморандум, касающийся его мыслей об обращении с инопланетным населением в Восточной Европе”, - сказал Браунинг. “Он возродил свое видение революционизирования демографической структуры Восточной Европы посредством массовых этнических чисток и предложил полностью изгнать евреев из Европы, возможно, в какую-нибудь страну Африки”.
  
  Гитлер дал Гиммлеру добро на реализацию этой идеи, отметив, что Африка является подходящим местом для евреев, потому что это “подвергнет их воздействию климата, который уменьшает способность каждого человека оказывать нам сопротивление”. В то же время подчиненный в Министерстве иностранных дел обдумывал способы использования недавно завоеванных французских территорий и решил, что Мадагаскар был бы хорошим местом для размещения евреев — не Африка, но достаточно близко. Следующей остановкой плана был министр иностранных дел Риббентроп, а затем вернемся к Гитлеру, который на июньской встрече с Муссолини упомянул, что Мадагаскар должен стать еврейской “резервацией”, - сказал Браунинг.
  
  Использование Гитлером термина “резервация”, который вызывает в воображении американцев позорные образы нашего собственного насильственного переселения коренных народов, не было случайным. Гитлер изучал американскую историю и привел жестокое изгнание белых европейских поселенцев и тюремное заключение индейцев в качестве исторического подтверждения того, что они очистили Восток от евреев и славян, чтобы освободить место для немцев.
  
  В течение следующих двух месяцев и Министерство иностранных дел, и Главное управление безопасности рейха Гейдриха работали над “сценарием” для Мадагаскара. Именно в этот момент Эйхман, главный советник Гейдриха по еврейским делам, прозрел план и попытался воплотить его в жизнь, хотя продолжал путать Мадагаскар с Угандой, писала Арендт.
  
  Интерес к Мадагаскару был достаточно высок, чтобы просочиться через нацистские ряды даже к местным командирам в оккупированной Польше. Однако, как отметил Браунинг, план предполагал, что Германия завоюет Британию и получит контроль над морями и своим торговым флотом, необходимым для перевозки четырех миллионов евреев, при условии, что Моисей не сможет покинуть воды Южной Атлантики. Когда британцы отразили нападение нацистов в битве за Британию, Мадагаскарский план был отложен в сторону и в конечном счете забыт. Гораздо позже это стало инструментом отрицателей Холокоста, таких как Дэвид Ирвинг, потому что это обеспечивает фальшивое “ах-ха!”, показывая, что первоначальным предпочтением Гитлера было переселение евреев, а не их убийство, и что Холокост просто произошел, план Б, который вышел из-под контроля.
  
  В 2004 году, перед публикацией "Истоков окончательного решения", Браунинг дал интервью на страницах The Atlantic Monthly, которая выполнила свой честный либеральный долг, предоставив место для противоположной точки зрения Дэвида Ирвинга, единственного в мире “сертифицированного” отрицателя Холокоста, в результате его поражения в суде над историком Деборой Липштадт, на которую он подал в суд за клевету за то, что она назвала его отрицателем. Ирвинг был в настроении "я же вам говорил" в своих комментариях для The Atlantic.
  
  “Итак, Браунинг, наконец, приходит к решению, которое я впервые предложил в "Войне Гитлера" — что Гитлер был в значительной степени в неведении о том, что сейчас называется Холокостом, и, конечно, не отдавал приказа о систематическом истреблении евреев”, - фыркнул Ирвинг. “Мадагаскарский план не был отменен летом 1940 года. Гитлер все еще говорил о нем как о вероятном исходе в своей застольной беседе в июле 1942 года. Это было через шесть месяцев после Ванзейской конференции, на которой — так гласит конформистская мудрость — было объявлено о решении Гитлера уничтожить ”.
  
  На что надлежащим ответом будет: ну и что? Ирвинг играет в глупую семантическую уловку, которая игнорирует тот факт, что к июлю 1942 года свыше миллиона украинских евреев, включая моих бабушку и прадедушку, уже были мертвы, убиты айнзатцгруппами и их украинскими помощниками. Какая разница, о чем говорил Гитлер за своим зауэрбратеном и картофельными оладьями?
  
  В своей обманчивой уверенности Ирвинг напоминает мне параноидально-шизофренического математического гения Джона Нэша (Рассел Кроу) в "Прекрасном уме", который заполняет стены и блокноты маниакальными каракулями, кодами и уравнениями, которые предположительно являются доказательством обширного, неуказанного правительственного заговора. Но независимо от того, насколько отчаянно Ирвинг и другие отрицатели плетут свои софистические формулы, результат навсегда останется одним и тем же: шесть миллионов погибших. Арендт, чье моральное воображение было столь же емким, сколь стеснено воображение Ирвинга, ясно увидела невидимую надпись на стене, излагающую неотвратимую логику нацистского невроза. Заигрывание Гитлера с непоправимым — Мадагаскаром — закладывало основу для совершения невыразимого.
  
  “Когда мадагаскарский проект был объявлен ”устаревшим", все были психологически или, скорее, логически подготовлены к следующему шагу: поскольку не существовало территории, на которую можно было бы "эвакуироваться", единственным "решением" было уничтожение", - писала 25 Арендт. За неделю до вторжения в Советский Союз Гиммлер обратился к высшему руководству СС и полиции. “Это вопрос существования… расовая борьба безжалостной жестокости, в ходе которой от двадцати до тридцати миллионов славян и евреев погибнут в результате военных действий и кризисов поставок продовольствия”.
  
  Дальнейшие исследования показали, что мадагаскарский план был всего лишь причудливым обходом в том, что было планом Гитлера почти с самого начала. Дальновидный Фюрер предвидел жизненное пространство путем уничтожения еще в 1931 году. В комментариях редактору немецкой газеты, которые стали достоянием общественности после войны, Гитлер сказал: “Мы должны безжалостно колонизировать Восток. Мы намерены провести великую политику переселения. Подумайте о библейских депортациях и массовых убийствах средневековья — и вспомните истребление армян. В конце концов приходишь к выводу, что массы людей - это всего лишь биологический пластилин для лепки”.
  
  Гитлер и Гиммлер намеревались создать “Райский сад” на Востоке, как только он будет очищен — тем или иным способом — от нежелательных лиц. “Гитлер мечтал о Крыме как о будущей немецкой Ривьере”, - писала историк Венди Лоуэр. Хотя жизненное пространство было символом веры для обоих мужчин, для Гиммлера это было осуществлением юношеской мечты стать “воином-фермером” на Востоке. “Однажды я проживу свою жизнь на Востоке и буду сражаться как немец вдали от прекрасной Германии”, - записал Гиммлер в своем дневнике в возрасте девятнадцати лет. Он получил ученую степень по агрономии, но в конечном счете предпочел оставить само ведение сельского хозяйства другим, а сам сконцентрировался на войне.
  
  Обнародованный в апреле 1942 года "Эдемский план Гиммлера", Генеральный план Ост, предусматривал высылку тридцати миллионов человек из Польши и Советского Союза, чтобы освободить место для миграции немцев и этнических немцев, включая американцев немецкого происхождения, которые должны были быть насильственно репатриированы на Родину после того, как Гитлер триумфально прошествует по Пенсильвания-авеню с нацистским флагом, развевающимся над Капитолием США, — грандиозный концерт на бис после его прогулки по Елисейским полям после завоевания Франции.
  
  Весной 1942 года — когда более полумиллиона украинских евреев были погребены под землей, когда лагеря смерти в Белжеце, Освенциме и Собиборе “обрабатывали” еще тысячи евреев в день со всей Европы — все казалось Гитлеру возможным, даже такая чудовищная грандиозность, как его план колонизации Востока, Генеральный план Ост. Он все еще плыл на облаке “победной эйфории”, как назвал это Браунинг, оторванный от реальности на земле. “Он чувствовал, что мог бы быть более раскованным, что он мог бы дать больше воли воплощению своих фантазий в реальность”, - сказал Браунинг The Atlantic.
  
  Фантазия Гитлера об “Эдемском саде” достигла неудачного апогея осенью 1942 года, когда почти 100 000 фольксдойче (немцев и немецкоговорящих украинцев) были переселены с бесплодного севера на плодородные земли Польши и Украины, которые были очищены от евреев и других жителей. Евреев, конечно, убивали и продолжают убивать в “ярсе” по всему региону. Украинские крестьяне, занимавшие указанный район, были массово перемещены на сто миль или более в районы к востоку от реки Днепр. (Им повезло больше, чем 1,5 миллионам украинцев, которые были насильственно депортированы в Германию для выполнения каторжных работ или в качестве домашней прислуги.) Характерным пунктом генерального плана Ост колонии был Хегевальд, расположенный недалеко от штаб-квартиры Гиммлера в Житомире, где фермер, превратившийся в воина, мог наблюдать за другими, трудящимися на полях. Фантазии не потребовалось много времени, чтобы рухнуть под тяжестью собственной абсолютной неправдоподобности и некомпетентного управления.
  
  Эсэсовцы и региональные нацистские чиновники “обнаружили, что они не могут кормить этнических немцев и заботиться об них, особенно о сотнях похищенных детей, которые были помещены во временные приюты”, - писал Лоуэр. “Советские партизаны напали на поселенцев фольксдойче и совершили набег на их запасы продовольствия. Поражение гитлеровских войск Красной армией и усиление партизанской войны в тылу положили конец планам нацистской колонизации. Тем не менее, региональные лидеры на ранних этапах кампании осознали, что развитие продуктивных колоний было гораздо более сложной задачей, чем уничтожение ”неарийского" населения и культур".26
  
  Или отправка их на Мадагаскар. Если бы технология была доступна, кто-то глубоко в берлинском аналитическом центре, несомненно, предложил бы “переселить” евреев на Луну, в климат, который навсегда уменьшил бы их способность оказывать сопротивление, одновременно избавив нацистов на Земле от травм, связанных с их убийством и уничтожением улик. Эйхман, без сомнения, заявил бы о своей принадлежности к гениальному “лунному решению” еврейской проблемы.
  
  После увядания его “сада” на Востоке и поражения Германии под Сталинградом Гитлер мог найти утешение в достижении своей всеобъемлющей цели — истреблении евреев, — которая “должна быть безжалостно реализована и доведена до конца”, - сказал он Гиммлеру. “Убийство евреев в глазах Гитлера было равносильно победе в войне”, - писал Родс.
  
  Мадагаскар, Ниско и Хегевальд были всего лишь километровыми вехами на одной дороге: этот путь лежал к безумию.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Я полагаю, что тот же инстинкт, который заставляет меня терпимо относиться к смертной казни, когда она справедливо применяется — скажем, к Адольфу Эйхману, — позволил мне наслаждаться "Бесславными ублюдками" , великолепной фантазией Квентина Тарантино о мести за Холокост, не испытывая чувства Вины. Ну, может быть, след. В конце концов, моя мать еврейка, а мой отец был католиком. Эти группы практически изобрели чувство вины.
  
  Я признаю, что действительно почувствовал укол вины, читая рецензии, предполагающие, что месть, с ликованием обрушившаяся на Гитлера и других нацистов с помощью пистолетов, ножей и бейсбольных бит, на которую способен только Тарантино, была моральной порнографией — что она сделала еврейско-американских мстителей, таких как мистер Луисвилл Слаггер (мое прозвище для одного персонажа), ничем не лучше самих нацистов. “Тарантино потакает этому пристрастию к мстительному насилию, ну, превращая евреев в нацистов”, - писал писатель и критик Дэниел Мендельсон.
  
  После того, как я от души насладился "шведским столом мести" Тарантино "все, что вы можете посмотреть", не превратился ли я, ну, в нациста? Этот кризис совести длился недолго. Вскоре я болел за то, чтобы нацист получил премию "Оскар". Хорошо, технически я болел за актера, играющего нациста, но Кристоф Вальц действительно победил за свое завораживающее изображение полковника СС Ганса Ланда, очаровательного, утонченного, хладнокровного палача. Дэвид Денби из The New Yorker похвалил Вальца, но все равно раскритиковал фильм. “Фильм сделан мастерски, но он слишком глуп, чтобы им можно было наслаждаться, даже в качестве шутки”.
  
  Я не знаю, как назвать "Бесславных ублюдков" — все работы Тарантино не поддаются классификации, но это не шутка. Это очень серьезный фильм в сатирическом облачении. Вы не можете смотреть "Ублюдков", в частности, блестящие беседы между полковником Дж. Ланда и тот, кто сидит за столом напротив, и не задавайтесь вопросом на каком-то уровне об анатомии добра и зла. Когда вы покидаете театр, полковник. Ланда и его холодный взгляд и ухмылка уходят с вами. Это больше, чем можно сказать о большинстве научно-популярных произведений на эту тему.
  
  Базовая “осведомленность” о Холокосте находится на рекордно высоком уровне, но так же велико и число отрицателей Холокоста, которые нашли в Интернете идеальное средство реализации своих мерзких фантазий. Выжившие, ученые и журналисты опровергают фантазии фактами, как и должны. Факт Холокоста, действительно, более странный, чем вымысел. Но в какой-то момент само количество фактов, масштабы преступлений нацистов становятся непостижимыми, как федеральный долг в триллион долларов. Разум не может вычислить число и в конечном итоге отключается и отказывается принимать больше данных.
  
  “Только факты, мэм” было вполне приемлемо для Det. Джек Уэбб расследует ограбления банков на Dragnet. Холокост - не так уж много. Искусство — высокое и низкое — может достигать людей в местах и на глубинах, недоступных простым фактам, независимо от того, насколько убедительно они представлены.
  
  В "Жизни прекрасна" , другой фантазии, отец-еврей-итальянец убеждает своего маленького сына, что их жизнь в нацистском концентрационном лагере - всего лишь большая игра, разыгранная для его развлечения — слишком большой скачок воображения для некоторых критиков, которые не были удивлены и отклонили фильм как незапоминающуюся мелочь. Роберто Бениньи получил премию "Оскар" за актера и сценарий, перепрыгивая через сиденья, чтобы добраться до сцены и получить свой "Оскар". Я никогда не забуду скачок воображения Бениньи — или глаза маленького мальчика, когда американские танки с грохотом врываются в освобожденный лагерь, — в то время как достойный уважения, но линейный и дидактический Список Шиндлера превратился в мысленную сноску.
  
  Одна из причин, по которой я так сильно убежден в необходимости фантазии дополнять и оживлять факты, расширять границы воображения, заключается в том, что я вижу эту потребность в себе. В августе 1943 года судья Верховного суда США Феликс Франкфуртер был в группе американских высокопоставленных лиц, которые встречались с Яном Карским, поляком, который предоставил наглядные описания того, что он видел в Варшавском гетто и лагере смерти Белжец. “Я знаю, что вы говорите правду, ” сказал Франкфуртер, “ я просто в это не верю”. Почти семьдесят лет спустя я обнаружил, что страдаю от того же сбоя воображения — на самом месте преступления, не меньше.
  
  Это произошло в отеле "Чичиков" в Харькове, где я встретился за чаем и беседой с Виктором Мелиховым, преподавателем английского языка и историком-любителем, который прочитал мне двухчасовой ускоренный курс по растянутому арабеску, которым является российско-украинская история. Он начал с емкой прописной истины русского писателя-сатирика Михаила Задорнова: “Россия - великая страна с непредсказуемым прошлым”. Моя неспособность дать волю воображению проявилась ближе к концу урока, когда Виктор самым непринужденным образом сказал нечто поразительное. В городе Артемовске на юго-востоке Украины, по его словам, нацисты загнали тысячи евреев в винные погреба и замуровали отверстия, оставив их умирать самой медленной из возможных смертей — от удушья.
  
  Я знал, что то, что сказал Виктор, должно быть правдой — я просто не верил в это.
  
  Я читал и слышал бесчисленные истории о зверствах нацистов на Украине, включая расстрелы и закалывание штыками младенцев. Но было что—то настолько средневековое, настолько театрально садистское в погребении людей в пещере с кирпичами - даже для нацистов, — что это просто не укладывалось в моем мозгу как реальное.
  
  Вернувшись домой в Орландо, все еще не веря и мало чего ожидая, я погуглил “Артемовск”, “винные погреба” и “Нацисты”. Всплыло не так много, но достаточно: блог любителя вина с участием Артемовской винодельни. Мне пришлось пролистать множество фотографий винных бутылок, арочных туннелей, украшенных красочными фресками, чанов из нержавеющей стали, комнат, полных вина, еще туннелей, еще чанов, еще винных полок и кота с винодельни, бродящего по туннелям, прежде чем я, наконец, нашел эту запись под заголовком “Стена плача —мемориал бойни”.
  
  “Артемовский подземный карьер был местом особенно ужасного массового убийства во время Второй мировой войны. Немцы прибыли в город в октябре 1941 года и загнали более 3000 человек, которых считали евреями, в подполье, замуровав их живыми в одной из галерей (туннелей), предварительно забрав их вещи. Советская армия освободила этот район в сентябре 1943 года, и позже у входа в галерею, где произошло преступление, был воздвигнут мемориал. Мемориал называется "Стена плача", и так случилось, что это единственное место в подземной шахте, где из стены крошечными каплями вытекает немного воды. Говорят, что эти капли воды - слезы жертв. После торжественной медитации перед этой стеной посетителям предлагается более веселое занятие — дегустация нескольких вин ”.
  
  Над записью в блоге была фотография довольно красивого мемориала: белая кирпичная стена примерно тридцати футов в длину и двенадцати футов в высоту с вырезами для высоких свечей, а в центре - неровный проем и две скорбные, склоненные фигуры, вырезанные из белого камня. Теперь я “поверил” в то, что сказал мне Виктор, но я все еще не мог почувствовать это — чудовищность такого поступка. Была ли надпись на Стене плача? Блоггер не сказал. Ни на веб-сайте Артемовского винзавода, ни на туристическом веб-сайте Донецка, крупнейшего близлежащего города, нет упоминания о мемориале, хотя винодельня называется “нашей национальной гордостью ... крупнейшим восточноевропейским предприятием, производящим изысканные игристые вина в бутылках”. Кажется, что игристое вино плохо сочетается с Холокостом.
  
  После долгих поисков в Интернете я смог найти немного больше информации. В Артемовске были гипсовые шахты и алебастровый завод, когда немцы прибыли в 1941 году и решили, что туннели, расположенные на глубине 230 футов под поверхностью, станут отличной живой могилой для евреев города. После войны правительство Сталина превратило шахты в огромное винное хранилище и воздвигло мемориал "Стена плача". Артемовский винзавод был основан в 1950 году и в настоящее время вмещает 30 миллионов бутылок вина. Ни один из этих фактов не дал мне никакого смысла, никакого интуитивного знания о том, что произошло в Артемовске в октябре 1941 года — о том, каково было евреям, когда нацисты погребали их по кирпичику.
  
  Единственной отсылкой к подобному сценарию в моем воображении был смутно припоминаемый короткий рассказ Эдгара Аллана По из курса литературы в средней школе, в котором человек замуровывает противника в стене кирпичами. Освежая свою память по коллекции Эдгара По на полке, я был поражен, обнаружив, что сценарий в Бочке Амонтильядо был даже ближе, чем я помнил, к событиям в Артемовске. Рассказчик истории По, Монтрезор, замуровал своего бывшего друга Фортунато не в стене, а в винном погребе своего палаццо, заманив его туда перспективой бутылки Амонтильядо, ценного хереса. Он заковал пьяного Фортунато в кандалы в нише глубоко в подвале среди катакомб. Читая дальше, я впервые почувствовал прилив ужаса в Артемовске.
  
  “Вскоре я обнаружил некоторое количество строительного камня и раствора”, - говорит Монтрезор. “С помощью этих материалов и моего шпателя я начал энергично замуровывать вход в нишу. Едва я успел заложить первый ярус каменной кладки, как обнаружил, что опьянение Фортунато в значительной степени прошло. Самым ранним признаком был низкий стонущий крик из глубины ниши. Я уложил второй ярус, и третий, и четвертый; и затем я услышал яростную вибрацию цепи. Шум продолжался несколько минут. Чтобы я мог выслушать его с большим удовлетворением, я прекратил свои труды и сел на кости.
  
  “Когда, наконец, лязг утих, я снова взялся за мастерок и без перерыва закончил пятый, шестой и седьмой ярусы. Стена теперь была почти на уровне моей груди. Я снова сделал паузу и, держа факел над каменной работой, бросил несколько слабых лучей на фигуру внутри. Череда громких и пронзительных криков, внезапно вырвавшихся из горла прикованного тела, казалось, сильно отбросила меня назад. Я просунул факел в оставшееся отверстие и позволил ему упасть внутрь. В ответ раздался только звон колоколов. У меня заныло сердце; причиной тому была сырость катакомб. Я поспешил положить конец своему труду. Я вогнал последний камень в нужное положение. Я оштукатурил его. Против новой кладки я заново воздвиг старый вал из костей. В течение полувека ни один смертный не трогал их. В пасе требуют! ”
  
  После освобождения региона в конце 1943 года советские следователи обследовали карьер в Артемовске. “Пещера была полна человеческих трупов, прижатых друг к другу спинами ко входу в туннель”, - сообщили они. “Трупы были прижаты так близко друг к другу, что на первый взгляд казались единой твердой формой. Из-за уникальных условий в пещере (сухой воздух, устойчиво низкие температуры) трупы подверглись процессу мумификации, и большинство из них превосходно сохранились. На большинстве трупов можно было увидеть белую нарукавную повязку, на которой была нарисована Звезда Давида или нашита вокруг левого рукава их пальто”.
  
  Немцы могли убить евреев Артемовска тем же способом, каким они убили большинство евреев на Украине — пулями на краю оврага. Требовался скачок воображения, чтобы обойти рутину. Какой тип ума, хладнокровной эффективности, скрещенной с извращенной склонностью к драматизму, отказался бы от пуль ради окончательного решения в Артемовске?
  
  Да, разум нашего вымышленного двойника, полковника. Ханса Ланда. Легко представить Ланда в роли командира Артемовска, с головокружительным эстетическим удовольствием наблюдающего, как солдаты обрабатывают раствором последние кирпичи стены, замуровывающей три тысячи евреев, и восклицающего с восторгом, как он делал в "Бесславных ублюдках":
  
  “О, это бинго!”
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Когда в 2000 году я начал исследовать биографию моей матери, прячась в центре внимания, я мог бы пересчитать по пальцам одной руки известных нацистов в моем мысленном досье о Холокосте: Гитлера, Гиммлера, Г & #246;ринга, Геббельса, Роммеля - который благодаря Джеймсу Мейсону в "Крысах пустыни" даже не казался нацистом — и, возможно, Гейдриха или Кейтеля, с другой стороны, если бы я также включил исторический канал.
  
  Первое имя, с которым я столкнулся вне этого круга обычных подозреваемых, было Пол Блобель. Это не было случайным. Я отправился на поиски людей, которые убили моих бабушку и дедушку, а также прадедушку и прабабушку. Блобель был руководителем зондеркоманды 4а, подразделения айнзатцгруппы С, одного из четырех мобильных отрядов убийств, которые следовали по пути вермахта по Советскому Союзу, расстреливая евреев. Подразделение Блобеля было направлено на север Украины, включая Харьков, где жила моя мать.
  
  Зондеркоманда 4а прибыла в Харьков 21 октября 1941 года и сразу же приступила к публичным повешениям — на фонарных столбах, деревьях, балконах, статуях — 116 за первые две недели, по словам Юрия Радченко, молодого историка Холокоста, с которым я познакомился в Харькове и который показал мне достопримечательности нацистской оккупации. Два месяца спустя элементы подразделения Блобеля при содействии немецкой полиции особого порядка и украинских коллаборационистов вывели 16 000 харьковских евреев на поля смерти в Дробицком Яру, включая мою мать, ее сестру, а также ее родителей, бабушек и дедушек.
  
  Хотя Блобель имел особое значение лично для меня, его стоит изучить более внимательно по другим причинам. Были командиры айнзатцгруппы, виновные в убийстве большего числа евреев — Отто Олендорф свободно признался в убийстве 90 000 человек — и другие с более интересным и парадоксальным прошлым: прежде чем подписаться на массовые убийства, вышеупомянутый Вальдемар Клингельхофер зарабатывал на жизнь оперным певцом, в то время как другой, Эрнест Биберштейн, был рукоположенным протестантским священником.
  
  Блобель интригует, потому что он был зелигом командиров айнзатцгрупп, присутствовавшим при двух наиболее важных событиях — как реальных, так и символических — Холокоста в Украине. Действительно, вместе они выражают всю разрушительную ярость и обманчивую тщетность всего нацистского предприятия с целью самосожжения так, как этого не делают газовые камеры Освенцима, Собибора и Треблинки. В конце концов, эти закрытые скотобойни были созданы в значительной степени как альтернатива бойне под открытым небом и публичным местам преступлений в Украине.
  
  В сентябре 1941 года Блобель руководил убийством 34 000 евреев всего за два дня в Бабьем Яру под Киевом — самой знаковой резней Холокоста, в которой не использовался газ, и крупнейшей на тот момент за всю войну. Бабий Яр - единственное украинское название места времен Холокоста, которое стало нарицательным в некоторых американских домах, благодаря одноименному стихотворению Евгения Евтушенко 1961 года. Другое заявление Блобеля о позоре было, возможно, самым ужасным заданием, которое давалось любому немецкому офицеру во время войны. Когда немцы отступали с Украины в 1943 году, и советская пресса начала сообщать об обнаружении мест массовых убийств в районах, освобожденных Красной Армией, Блобеля назначили ответственным за “Акцию 1005” — попытку уничтожить доказательства нацистских преступлений геноцида путем выкапывания и сжигания тел, миллиона трупов в тысячах могил по всей стране размером с Техас, задача заставить Сизифа быть благодарным за его камень и его холм. Преднамеренно или случайно, человек и миссия идеально подходили друг другу: оба были почти безумны.
  
  В январе 1942 года обергруппенфюрер СС Гейдрих освободил Блобеля от обязанностей командира зондеркоманды и отправил в Киев ожидать назначения. Католический священник, который обедал с Блобелем незадолго до его увольнения, сказал, что Блобель был “полностью истощен до такой степени, что он больше не был компетентен”. Он также, казалось, испытывал омерзительное удовлетворение от своего недавнего командования кровавой баней в Бабьем Яру. Проезжая мимо ущелья с тем же священником, Блобель улыбнулся и сделал широкий жест рукой: “Здесь живут мои тридцать тысяч евреев”. На суде над Блобелем после войны его адъютант сказал, что Блобель перенес нервный срыв в июле 1941 года после убийства трех тысяч евреев в Житомире. “Он говорил сбивчиво. Он говорил, что невозможно было расстрелять столько евреев и что нужен был плуг, чтобы втоптать их в землю. Он полностью сошел с ума”.
  
  Со своей бородой, изможденным лицом и дикими глазами Блобель выделялся среди своих чисто выбритых, крепких и аккуратно причесанных айнзатц товарищей, которые без униформы напоминали группу банкиров или импортеров-экспортеров. Как отметила историк Хилари Эрл, Блобель был единственным обвиняемым, который, казалось, физически олицетворял совершенное им зло. Судья Майкл Мусманно отметил, что Блобель “сидел в первом ряду на скамье подсудимых, и его квадратная рыжая борода торчала вперед, как нос пиратского корабля, которым командует он сам. Его налитые кровью глаза смотрели с пронзительной интенсивностью загнанного дикого зверя”.27
  
  С другой стороны, Блобель довольно хорошо знал, где на Украине были захоронены тела — по меньшей мере 34 000 человек, — и резня в Бабьем Яру, которой он руководил, была завершена так быстро, что Гейдрих представил Блобеля к кресту за военные заслуги. “Почти невозможно представить, какие стальные нервы потребовались, чтобы выполнить ту грязную работу там, внизу”, - сказал свидетель в ущелье. “Это было ужасно.” Так что, возможно, солидное резюме Блобеля как эффективного убийцы позволило Гейдриху не обращать внимания на недавний эмоциональный кризис и хроническое пьянство и дать Блобелю задание, которое не смог бы выполнить даже самый дьявольский колдун. И вряд ли он был таким.
  
  Показания Блобеля на процессе по военным преступлениям в Нюрнберге - это меланхоличный автопортрет типичного шифровальщика, беспомощного бродяги по жизни, чьи неудачи привели его в нацистскую партию и, в конечном счете, к власти над жизнью и смертью десятков тысяч людей. Это его путешествие, в сокращенной форме:
  
  “Я родился в Потсдаме 13 августа 1894 года. Я посещал среднюю школу и профессионально-техническое училище до 1912 года. До начала Первой мировой войны я работал плотником. Я служил инженером на фронте и был демобилизован в звании штаб-сержанта. До 1919 года я был безработным. Я посещал архитектурную школу в Бармене и зарекомендовал себя как независимый архитектор в Золингене. В тяжелые времена в Германии я не получал никаких заказов и с 1930 по 1933 год находился на пособии по безработице. После этого меня наняли на офисную работу в сити. Я стал членом НСДАП в 1931 году... СС в 1932 году. В июне 1935 года я прибыл в штаб-квартиру СД в Дюссельдорфе, где оставался до мая 1941 года. В конце концов я стал руководителем отдела в Дюссельдорфе. В июне 1941 года я стал начальником зондеркоманды 4а. В январе 1942 года я был отстранен от должности и переведен в Берлин по дисциплинарным причинам. Там у меня какое-то время не было назначения”.
  
  В мае 1942 года Гейдрих вызвал Блобеля в свой кабинет в Берлине. После того, как Гейдрих высмеял его за то, что у него появился живот — “ты мягкий человек”, — он сказал безработному и неуравновешенному Блобелю: “Я засуну твой нос гораздо глубже в это”, имея в виду бойню айнзатцгрупп на Украине. В июне Блобель встретился с шефом гестапо Генрихом Меллером, чтобы получить приказ о походе. “Этот приказ был совершенно секретным, и группенфюрер Мюллер постановил, что из-за строгой секретности этого задания не должно вестись никакой письменной переписки любого рода”, - сказал Блобель суду.
  
  Нацистское верховное командование было настолько глубоко близоруким, что не могло увидеть очевидную абсурдность попыток сохранить подобную операцию — раскопки и сожжение миллиона трупов в открытом поле — в строжайшем секрете.” Или что в конце концов сама попытка скрыть преступления только подтвердит их. Кстати, Гиммлер сказал Блобелю, подняв степень невозможности до безумных высот, убедитесь, что от вас не осталось пепла.
  
  В том, как Блобель искал методы для выполнения своей ужасной задачи, был намек на темный фарс. Он пробовал динамит, экспериментируя с трупами, эксгумированными в лагере смерти Хелмно, но это только создало еще больший беспорядок. Он изобрел машину для измельчения человеческих костей на мелкие частицы, от которых можно было легко избавиться. Его окончательное решение — то, которое применялось на оккупированных территориях, — отражало его архитектурную подготовку: “Гробницы Фарона”, в которых чередовались железнодорожные пути, деревянные доски и человеческие тела, создавая высокие погребальные костры, которые обливались бензином и поджигались. Как и в первоначальных убийствах, раскопки и сожжения проводились с характерным для нацистов чутьем на порядок и названия должностей. Как и в случае с еврейскими “цирюльниками” и “дантистами” в Треблинке, которых некоторое время оставляли в живых для выполнения грязной работы, именно евреям из близлежащих концентрационных лагерей была поручена ужасная задача по выкапыванию и сжиганию тел. Иногда им помогали советские военнопленные.
  
  Историк Ицхак Арад описал операцию "Копай и сжигай" в концентрационном лагере под Львовом. Около 120 еврейских заключенных копали и сжигали под пристальным наблюдением немецких войск. В целях сохранения секретности ни одной украинской полиции не было разрешено наблюдать за операцией.
  
  “Одна группа евреев была занята вскрытием могил и эксгумацией тел, в то время как другая группа уносила тела и бросала их в гигантский костер. За разведением костра наблюдал заключенный, известный как "брандмейстер" (начальник пожарной охраны), в обязанности которого входило постоянно подкладывать в огонь поленья и бензин и давать указания относительно того, в какую часть костра нужно бросить больше трупов. Они также были ответственны за извлечение оставшихся костей для дробления. Рядом с костром стоял заключенный, известный как "Захлер", который отвечал за подсчет тел, когда их бросали в костер. Другая группа заключенных, известная как "Ашколонне" (пепельная команда), занималась измельчением сожженных костей и просеиванием пепла в поисках золота (зубов, колец и т.д.) и других ценностей, оставшихся на кремированных телах. Сначала обгоревшие кости измельчались вручную, но позже для этой цели на место происшествия была доставлена специальная машина, напоминающая бетономешалку. Каждый день сжигалось около 2000 трупов”.28
  
  Блобель довольно удачно выполнил свою дурацкую затею, выкопав тела, которые он закопал в землю в Бабьем Яру. “Я лично наблюдал за сожжением тел в братской могиле возле Бабьего Яра”, - сообщил он. “Потребовалось около двух дней, чтобы вся могила сгорела. Впоследствии могила была засыпана, а улики уничтожены”.
  
  Два подразделения зондеркоманды, назначенные для “Акции 1005”, развернулись веером по всей Украине и за ее пределами в Белоруссии, Латвии и Эстонии, сжигая 3000 трупов здесь, 7000 там. Когда в 1943 году военная ситуация начала поворачиваться против немецкой армии, нацистское "умывание рук" стало более неистовым и иррациональным. В то же время, когда эти улики уничтожались, создавались новые свидетельства расстрела еще большего числа евреев по всей западной части Советского Союза — тех, кого нацисты, возможно, пропустили по пути сюда во время операции "Барбаросса" в 1941 году. В тот же день, когда немцы окончательно вывели войска из Эстонии — 19 сентября 1944 года, — они убили 2500 евреев в трудовом лагере в Клооге на севере Эстонии. Немцы так спешили убраться из города, что у них не было времени сжечь все тела. Советские войска обнаружили погребальные костры с телами, которые так и не были сожжены.
  
  Большинство евреев и других заключенных, вынужденных помогать в сжигании и утилизации “улик”, впоследствии были убиты, некоторые при попытке скрыться в близлежащих полях и лесах. Но чудесным образом выжило достаточно, чтобы рассказать историю “Акции 1005”, которая была старательно не задокументирована обычно благополучными нацистами. Хотя “сотни тысяч, безусловно, возможно, даже миллионы” трупов были уничтожены, писал Арад, миллионы остались в земле нетронутыми, включая те, что в Дробицком Яру, где погибла семья моей матери. Блобель, казалось, спокойно воспринял провал своей невыполнимой миссии, обвиняя в этом нехватку времени. “Мои обязанности должны были охватывать всю область, в которой работали айнзатцгруппы. Однако из-за отступления из России я не полностью выполнил свои приказы”.
  
  Блобель был безжалостен до конца, заявляя о своей невиновности и ни в чем не признавая в ходе бесед в зале суда с адвокатами обвинения. Верил ли он, что сообщение об убийстве 1160 евреев в отместку за убийство десяти немецких солдат было оправдано? “Я не знаю”, - ответил Блобель. “Видите ли, я не милитарист”. Эрл писал, что Блобеля “кажется, все ненавидели как злобного и трусливого человека". Блобеля так оскорбляли, что он был одним из немногих обвиняемых, которым было трудно добиться от коллег-эсэсовцев и СД показаний под присягой, свидетельствующих о его силе характера”.29
  
  Но тогда, сколько на самом деле стоит характеристика от товарища по массовому убийству? За месяцы, предшествовавшие казни осужденных убийц, в Нюрнберге было подано множество петиций с просьбой о помиловании для многих обвиняемых. Никто не подавал петиций от имени Блобеля. Американцы пришли к выводу, что у него “нет друзей”.
  
  Блобель и четверо других командиров айнзатц были повешены в тюрьме Ландсберг под Мюнхеном 7 июня 1951 года. Он был в хорошей компании, если не среди друзей.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  O urs - любопытный век нарциссизма и самобичевания, культуры оправданий эксгибиционистов, в которой первосвященники — Опра и доктор Фил — приглашают нас рекламировать наши грехи и раскаяние в ярких огнях их студийных исповедей. Суть этого общественного этоса заключена в словах, не придуманных, а ставших знаменитыми преподобной Опрой: “Отрицание - это не просто река в Египте”.
  
  С нашим крайним эгоцентризмом приходит историческая близорукость. Мы думаем, что изобрели отрицание. То же тщеславие, скрещенное с искусным маркетингом и презрением к истории, породило смехотворное представление о “величайшем поколении” — и бестселлер Тома Брокоу. С невозмутимым лицом Брокоу предположил, что солдаты, сражавшиеся во Второй мировой войне, представляли поколение американцев, в чем—то превосходящее тех, кто стоял рядом с Вашингтоном в Вэлли-Фордж, с Ли и Грантом в Вирджинии, более благородных, чем колобки, погибшие на полях Фландрии, более достойных, чем поколение американцев, которые маршировали с Кингом, были избиты и посажены в тюрьму за регистрацию избирателей на Юге и отдали жизни и конечности за отвратительное задание во Вьетнаме.
  
  Это довольно дерзкая бессмыслица, но Брокоу и другие современные торговцы измененной реальностью должны склониться перед виновниками Холокоста — архитекторами и настоящими мастерами отрицания. Тысячелетний рейх Гитлера просуществовал всего двенадцать лет. Он мечтал об “Эдемском саде” на Востоке, свободном от евреев, а оставил пустыню, усеянную черепами. Фюрер также оставил после себя сообщников — от высшего командования в Берлине до отдаленных командных пунктов на Украине, — которые в залах судебных заседаний в Харькове и Нюрнберге продемонстрировали величайшее из когда-либо зарегистрированных проявлений коллективного отрицания.
  
  Нацистские убийцы были ничем иным, как творческими людьми. Их отрицание выражалось в разной степени, на самых разных уровнях, от простого отрицания документально подтвержденных физических фактов до вымученного отрицания правовых принципов и философской истины.
  
  Например, в одном мрачно—комическом экстремальном эпизоде - сержанте. Позиция Шульца “Я ничего не знаю” — это был Вальтер Хенш, командир айнзатцгруппы, который утверждал, что впервые узнал о массовом убийстве евреев в 1947 году, когда ему рассказал следователь в Нюрнберге. Не имеет значения, что в собственных полевых отчетах Айнзатцгруппы говорится, что Хенш побывал на местах в России, где с 16 января по 14 февраля 1942 года было расстреляно 3400 человек. Хенш беспечно настаивал на том, что в то время он был в Берлине на вечеринке по случаю дня рождения и на приеме у стоматолога.
  
  Противоположной крайностью был Отто Олендорф, харизматичный, интеллектуально боевой командир айнзатцгруппы D, который признался, что руководил убийством 90 000 евреев, и приветствовал возможность категорически отрицать юридическую вину. Убийство противоречило его личным убеждениям, сказал Олендорф, но долг требовал, чтобы он выполнял приказы вышестоящего начальства. Демонстрируя умственную гимнастику, достойную 10 баллов, Олендорф утверждал, что убийство евреев было актом войны, а не преступлением против человечности (геноцидом), потому что военный план Гитлера предусматривал уничтожение иудео-большевизма, а не евреев как таковых.
  
  “Убийство детей также было необходимо с военной точки зрения, утверждал он, потому что они представляли возможную угрозу безопасности, особенно когда они достигали совершеннолетия и могли отомстить за смерть своих родителей”, - писала историк Хилари Эрл.
  
  Олендорф также надеялся смягчить свои преступления в глазах суда, отметив, что “Моей миссией было проследить за тем, чтобы этот общий приказ о приведении в исполнение смертных приговоров был выполнен настолько гуманно, насколько позволят условия”. Было строго запрещено жестоко обращаться с жертвами до их расстрела. Изъятие личных вещей у жертв или принуждение их раздеваться было запрещено (таким образом, мы должны заключить, что тонны багажа, одежды и обуви были “подарены” жертвами?). Любой стрелок, признанный получающим удовольствие от происходящего, будет отстранен от участия в будущих казнях — идея нацистов о жестокой любви. Увы, “гуманные” казни Олендорфа не были оценены судом, и он был приговорен к смертной казни.
  
  Судей в Нюрнберге регулярно доводили до безумия выдумки и увертки подсудимых. Командир айнзатцгруппы Пауль Блобель, который, по-видимому, был разлучен с Распутиным при рождении, руководил грандиозной резней в Бабьем Яру — 34 000 человек, в основном евреев, были расстреляны за два дня. Он предложил фантастическое обоснование, которое было встречено с холодным возмущением судьей Майклом Мусманно, седьмым из восьми детей, родившихся у итальянских иммигрантов в маленьком городке недалеко от Питтсбурга.
  
  
  Блобель: Весь немецкий народ знает, ваша честь, что генерал Эйзенхауэр отдал приказ о том, что за каждого убитого американца должны быть расстреляны двести немцев.
  
  Мусманно: Вы утверждаете, что каждый немец и каждый адвокат защиты здесь знали о таком приказе?
  
  Блобель: Я убежден, что многие адвокаты защиты знали об этом приказе.
  
  
  В зале суда было много немцев. Мусманно попросил Блобеля найти того, кто подтвердил бы историю Эйзенхауэра. Ни одна рука не поднялась. Мусманно потребовал, чтобы Блобель извинился за то, что запятнал доброе имя генерала Эйзенхауэра, который заслужил уважение как друзей, так и врагов. Блобель безропотно подчинился.
  
  У Мусманно был такой же вспыльчивый обмен мнениями, на более высоком интеллектуальном уровне, с Олендорфом по поводу его беспрекословного принятия приказа об убийстве — просто потому, что это был приказ. Стал бы он подвергать сомнению нравственность приказа убить собственную сестру, спросил Мусманно. Олендорф сначала отказался отвечать на вопрос, который он счел вопросом с подвохом. Но поскольку его защита основывалась на строгом подчинении приказам, Олендорф в конце концов сказал, что да, он убил бы свою сестру, если бы ему приказали.
  
  Мусманно также вступил в мини-сократический диалог с командиром айнзатцгруппы Вилли Зайбертом, также приговоренным к смертной казни.
  
  
  Мусманно: Давайте предположим, что вы получили приказ непосредственно от Гитлера казнить руководителя айнзатцгрупп . Вы бы выполнили этот приказ?
  
  Зайберт: Нет, я бы не привел его в исполнение.
  
  Мусманно: Ну, тогда, предположим, вы получили приказ застрелить двенадцатилетнего еврея? Вы бы застрелили его?
  
  Зайберт: Я не могу сказать.
  
  
  Я думаю, мы, как сторонние наблюдатели, можем сказать, что и Олендорф, и Зайберт лгали. Сценарий, представленный Олендорфу, конечно, был теоретическим, но стал бы человек, который гордился “гуманным” убийством евреев, нажимать на курок в собственной сестре? Маловероятно. Что касается Зайберта, трудно понять его нерешительность — или, возможно, плохую память. Расстрел еврейских детей в упор был довольно распространенным явлением. Вы не получите шесть миллионов, щадя двенадцатилетних детей.
  
  Поскольку суд над ним в Иерусалиме состоялся почти через пятнадцать лет после Нюрнберга и широко освещался таким ныне широко распространенным средством массовой информации, как телевидение, Адольф Эйхман стал — и остается — нацистским образцом защиты, “просто выполняющей приказы”. Эйхман свидетельствовал о Ванзейской конференции под Берлином в январе 1942 года, на которой нацистское верховное командование приняло решение о полном уничтожении европейских евреев газом (на Украине уже было расстреляно полмиллиона евреев). Наконец-то присутствие всей нацистской элиты “на борту” поезда смерти стало большим облегчением для отставшего по рангу Эйхмана, который выполнял обязанности секретаря-референта на конференции.
  
  “В тот момент я почувствовал что-то вроде чувства Понтия Пилата, поскольку я был свободен от всякой вины”, - свидетельствовал он. “Кто я такой, чтобы судить? Кто я такой, чтобы иметь собственные мысли по этому поводу?”
  
  Мантра “выполнение приказов” использовалась, как поваренная соль на картофельные оладьи, сверху донизу нацистской военной машины, начиная с трех офицеров среднего звена, выбранных советами для первого процесса по военным преступлениям в Харькове в 1943 году. Позже, в Нюрнберге, немецких генералов спросили, почему они так слепо следовали приказам Гитлера совершать действия, которые, как они знали, были военными преступлениями. Генерал Альфред Йодль сказал, что “не задача солдата судить своего верховного главнокомандующего. Пусть это сделает история или Бог на Небесах.” Далеко внизу по линии командования, на уровне сержанта по американским меркам, унтер-офицер Питер Майгуарт, цирковой акробат до войны, повторял линию компании, но с более зловещими деталями:
  
  “Наши винтовки были направлены евреям в затылок. Мне пришлось застрелить девочку-подростка. Она сказала мне по-немецки: ‘Как ты можешь убивать людей?’ Я ответил: ‘Приказ’. Затем я застрелил ее. Всего в тот день я застрелил двадцать четыре человека, может быть, больше. Другие застрелили больше ”.
  
  Утверждалось, что такие солдаты, как Майгуар, выполняли приказы об убийстве, потому что отказ сделать это означал бы их собственную казнь или ссылку в концентрационный лагерь. Однако в этом аргументе есть очень существенный недостаток, отметил историк Кристофер Браунинг.
  
  “За последние 45 лет ни один адвокат защиты или обвиняемый ни на одном из сотен послевоенных процессов не смог задокументировать ни одного случая, в котором отказ подчиниться приказу убивать безоружных гражданских лиц привел к якобы неизбежному страшному наказанию”, - писал Браунинг в "Обычных людях", своем исследовании 1992 года немецких резервных полицейских батальонов, которые выполняли многие из тех же задач по убийству, что и вермахт и айнзатцгруппы .
  
  Напротив, Браунинг и другие историки задокументировали множество случаев, когда немецкие солдаты и офицеры отказывались выполнять приказы об убийстве или умоляли их отменить их и получали пропуск. Иногда им даже не приходилось просить. Браунинг рассказывает историю мучимого угрызениями совести майора Вильгельма Траппа, командира 101-го резервного полицейского батальона, посланного казнить евреев маленькой польской деревни.
  
  “Евреи мужского пола трудоспособного возраста должны были быть отделены и доставлены в трудовой лагерь. Остальные евреи — женщины, дети и старики — должны были быть расстреляны батальоном на месте”, - писал Браунинг. “Объяснив, что ожидает его людей, Трапп затем сделал необычное предложение: если кто-либо из старших среди них не чувствует себя способным выполнить стоящую перед ним задачу, он может уйти”.30
  
  Только один человек вышел на свободу. Остальные выполняли кровавые приказы в тот день и во многие последующие дни, опровергая “предполагаемое принуждение”, неоднократно слышанное от немцев на скамье подсудимых мнение о том, что они выполняли преступные приказы из разумного ожидания наказания в случае отказа. Как отмечает Браунинг, после слезливого предложения майора Траппа о неприкосновенности “предполагаемого принуждения в батальоне не существовало”, однако убийства продолжались без какого-либо недостатка в убийцах.
  
  Майор Вильгельм был не одинок, предлагая неприкосновенность своим людям. В своем исследовании подразделений вспомогательной полиции в Советском Союзе Мередит Михан пишет: “Несмотря на распространенное заблуждение, что палачам часто "приказывали стрелять или быть застреленными", доказательств в поддержку этого утверждения почти нет. Фактически, один вспомогательный персонал отметил, что ”Нам было ясно дано понять, что мы можем отказаться подчиняться приказу об участии в Sonderaktionen (специальных действиях) без неблагоприятных последствий".31 Это отразило растущее осознание в Берлине того, что казни в упор наносят серьезный психологический ущерб стрелявшим. Почему еще, планируя завершение Окончательного решения, они переключились бы с пуль в Украине на газ в Германии и Польше?
  
  Исключения выдавались с самых первых дней нацистского Холокоста на советских территориях. Первый прослеживаемый приказ об убийстве в рамках операции "Барбаросса", пишет историк Конрад Квиет, был отдан 23 или 24 июня 1946 года в Берлине Генрихом Меллером, главой гестапо, майору СС Хансу-Иоахиму Берну, главе Айнзатцкоманды в восточно-прусском городе Тильзит. В конечном счете подразделение провело около шести тысяч казней. Квиет пишет, что ни один член подразделения не колебался, расстреливая еврейских мужчин, но некоторые проводили черту в отношении женщин и детей.
  
  “В конце лета 1941 года, после зверского убийства женщин и детей, офицер полиции заявил: ‘Я больше не буду этого делать в будущем’. Böhme ответил: ‘На вас наденут форму СС, и вы получите официальный приказ’, добавив позже: ‘Прекрасно, вы можете уехать, вы не обязаны этого делать — у вас есть жена и дети’. Ни один человек, протестовавший против убийства евреев или не подчинившийся приказу об убийстве, никогда не приговаривался к смертной казни специальными судами СС и полиции. Как правило, таких людей понижали в должности, переводили или увольняли”.
  
  Ярким примером был Эрвин Шульц, командир айнзатцгруппы на Украине, который попросил освободить его от своих обязанностей летом 1941 года после получения приказа увеличить число казней, для чего Шульцу могло потребоваться самому убивать. Гиммлер передал, что все евреи, не занятые на работе, должны быть казнены, включая женщин и детей. “Я был потрясен, когда услышал эту новость, и у меня не было абсолютно никаких сомнений в том, что я никогда не смог бы выполнить такой приказ”, - сказал Шульц много лет спустя в суде. Он был освобожден от своих обязанностей без наказания.
  
  Истинным лицом айнзатцгрупп был не страдающий Эрвин Шульц, а скорее самодовольно-безжалостный Эрнст Биберштейн, протестантский священник до войны. Когда председатель трибунала спросил, почему он, как человек Божий, не пролил духовный бальзам на тех, кого собирались казнить, Биберштейн без колебаний ответил: “Господин президент, никто не бросает бисер перед свиньями”.
  
  По той же причине было бы неверно делать вывод из примеров нацистской версии отказа от военной службы по соображениям совести — отказа ускорить темп казней, — что в немецких вооруженных силах было полно убийц поневоле. Есть еще много историй о солдатах, которые не только выполняли приказ убивать, но и получали удовольствие от выполнения задания, иногда творчески, как в случае с винными погребами Артемовска. Они были виновны в преступлении, которого нет в книгах: геноциде с отягчающими обстоятельствами.
  
  “Большинство мужчин автоматически выполняли приказы и вскоре привыкли к работе”, - заключили редакторы The Good Old Days . “Некоторые были положительно зависимы от этого и ”не могли насытиться“. Обычные солдаты вермахта, которые приходили посмотреть, иногда просили присоединиться, брали оружие, чтобы поучаствовать в спорте, стреляли в еврейских детей, когда они убегали, как зайцы".32 Свидетель массовой казни в Минске сказал, что стрелки "казались веселыми, сидя с автоматами на ямах для казни, и вели себя так, как будто они были на свадебной вечеринке”.
  
  Добровольное, даже восторженное участие простых солдат и офицеров среднего звена сыграло важную роль в бесперебойной работе нацистской машины убийств. “Быстро стало очевидно, что даже на самых низких уровнях в цепочке командования не будет никакого сопротивления приказам о расстреле”, - писал Конрад Квиет. “Напротив, рядовые члены аппарата убийств своими действиями предоставили самое ясное доказательство осуществимости окончательного решения”.33
  
  Гиммлер невольно помог заложить основу для послевоенного отрицания в декабре 1941 года, когда он приказал, чтобы за массовыми убийствами в течение дня следовали драгоценные вечера — общественные собрания, которые приравнивались к сеансам промывания мозгов, или очищения совести. Психиатры провели бы день с Гиммлером, если бы он не покончил с собой вскоре после того, как был захвачен войсками союзников в 1945 году. В то время как послепраздничные мероприятия якобы были направлены на укрепление связей и лояльности между офицерами, Гиммлер, по-видимому, обращался, возможно, подсознательно, к своему собственному часто заявляемому отвращению к бойне. Он разволновался и стал “белым как сыр”, когда стал свидетелем расстрела евреев в Минске в начале операции "Барбаросса". По крайней мере, на словах Гиммлер казался более отталкивающим, чем многие из людей, которые выполняли его приказы.
  
  “Святой долг старших руководителей и командиров лично состоит в том, чтобы гарантировать, что никто из наших людей, которым приходится выполнять эту обременительную обязанность, никогда не подвергался жестокому обращению или не понес ущерба своему духу и характеру при этом”, - заявил он в своем приказе gemütlich, добавив, что “недопустимо” обсуждать ”факты и связанные с ними цифры" из событий дня на таких собраниях. “Это должен быть вечер, когда они сидят и едят за столом в лучшем немецком домашнем стиле, а музыка, лекции и знакомство с красотами немецкой интеллектуальной и эмоциональной жизни занимают часы”.
  
  Это точно описывает собрания, на которые часто приглашали мою еврейскую мать и ее сестру в течение года, который они провели в оккупированном нацистами Кременчуге в центральной Украине. Замаскировавшись под неевреев после побега из ущелий Дробицкого Яра недалеко от своего дома в Харькове, Жанна и Фрина направились на запад, в Кременчуг, где они служили в труппе местных жителей, организованной нацистскими командирами для развлечения своих войск. В некоторые вечера их “приглашали” поужинать с полевыми офицерами вермахта и гестапо в их личных покоях, а затем сыграть для них — Баха, Бетховена, Шопена.
  
  Были и другие методы и события, которые помогали убийцам создавать эмоциональную броню, чтобы избежать мук совести или реальной ответственности за свои преступления. Одной из них была концепция Блуткитта, или “кровавого цемента”, результата группового участия в преступлениях, таких как расстрелы. Семья, которая убивала вместе, оставалась вместе. Если все были виновны, то никто не был виновен. Физическая, а также эмоциональная дистанция от преступления заставила нацистскую совесть все больше склоняться к отрицанию.
  
  “Физическое отступление с восточных оккупированных территорий позволило преступникам психологически дистанцироваться от своих преступлений и способствовало их более или менее плавной интеграции ... в послевоенное немецкое общество”, - писал историк Йüрген Матт äнам. “Даже спустя десятилетия после войны немногие из тех бывших эсэсовцев и полицейских, которые стали подозреваемыми или обвиняемыми в судебных делах, демонстрировали признаки осознания значения того, что они совершили на Востоке”.34
  
  Для тех, кто оказался на скамье подсудимых в Нюрнберге, отрицание было просто рекой в Египте. Их эмоциональная броня могла бы защитить убийц от них самих — от их собственных демонов и совести, если бы они полностью не атрофировались от неиспользования, — но не от грубой силы закона, которая пробила броню и разоблачила их благовидные рассуждения о повиновении приказам.
  
  “Устав этого трибунала признает, что тот, кто совершил преступные деяния, не может искать убежища ни в приказах вышестоящего начальства, ни в доктрине о том, что его преступления были действиями государств”, - сказал Роберт Джексон, главный адвокат США, в своем вступительном слове в Нюрнберге. Если бы эти уловки были разрешены, добавил Джексон, это привело бы к “иммунитету практически для всех, кто замешан в действительно серьезных преступлениях против мира и человечества”.
  
  В результате прекрасного переворота в кармической справедливости — того, что происходит вокруг и что приходит вокруг — последний гвоздь в юридический гроб немцев был вбит их собственным военным кодексом.
  
  “Если выполнение военного приказа при исполнении служебных обязанностей нарушает уголовное законодательство, то ответственность будет нести исключительно вышестоящий офицер, отдающий приказ”, - сказал Джексон, цитируя кодекс Германии. Он продолжил: “Однако повинующийся подчиненный разделит наказание… если он превысил отданный ему приказ или если ему было известно, что приказ его вышестоящего офицера касался действия, целью которого было совершение гражданского или военного преступления или прегрешения ”.
  
  Таким образом, Немецкий военный кодекс фактически предъявлял обвинение каждому немецкому солдату, который застрелил безоружного еврея, швырнул еврейского младенца о камень или наполнил синагогу больными и безумными и поджег ее. Но именно офицеры, которые послали их убивать — по приказу Гитлера, напомнили они всем в суде, — предстали перед правосудием в Нюрнберге. Джексон ясно дал понять, что ответственность легла на них. “Их ответственность соответственно велика и не может быть переложена на это вымышленное существо, ‘государство’, которое не может быть представлено суду, не может свидетельствовать и не может быть приговорено”.
  
  Подсудимых, однако, можно было судить и вынести приговор — и они были осуждены. В конце концов, и их преступления, и их вина были неоспоримы.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  С возрастом в шестидесятые, дитя музыкантов-классиков на факультете гуманитарного университета на Среднем Западе, мне, вероятно, было суждено вырасти либералом. Мой отец был воспитан в католической вере в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, который в начале 1920-х годов не был анклавом бушующей либеральной мысли, но потрясающий талант к игре на скрипке отправил его в четырнадцатилетнем возрасте в Джульярдскую школу музыки в Нью-Йорке, где он впитал культуру и прогрессивную политику и стал, по словам моей матери, “лучшим "евреем", которого я когда-либо знала”. Он был против войны во Вьетнаме раньше, чем я.
  
  Если уж на то пошло, моя мать была еще более либеральной. Это делало ее редкой птицей среди русских иммигрантов ее поколения, которых как группу можно было найти на крайне правом конце американского политического спектра. В некоторых случаях это, без сомнения, было реакцией на суровый опыт Советского Союза. Другие, возможно, решили, что принятие взглядов и риторики воинов холодной войны, таких как Барри Голдуотер и Рональд Рейган, было лучшим способом доказать свою истинность как патриотически настроенных американцев. Желание приспосабливаться не было частью ДНК моей матери, мягко говоря.
  
  Я не помню, чтобы моя мать много говорила о политике. Она выразила свое мнение о Вьетнаме, получив письмо от известного врача из Индианаполиса, в котором говорилось, что врожденный дефект тазобедренного сустава делает меня непригодным для военных целей (среди многих других причин). Результатом письма стала военная классификация, аналогичная некоторым моим табелям успеваемости в колледже: 4-F.
  
  Помимо материнского инстинкта оберегать своего сына, либерализм моей матери наиболее ярко проявлялся в сильной привязанности и восхищении угнетенными, в частности афроамериканцами. В шестидесятых годах она подружилась с лидерами Союза чернокожих студентов IU и пригласила их к нам домой. Из-за проблем, которые они видели и пережили, моя мать считала чернокожих самыми образцовыми американцами. В то время я ничего не знал о ее опыте Холокоста, но теперь я лучше понимаю ее внутреннюю связь с потомками рабов и теми, кто был вынужден терпеть унижения и оскорбления по прихоти общества.
  
  Для меня самой удивительной чертой строгого ортодоксального либерализма моей матери было непоколебимое неприятие смертной казни. И наоборот, это был единственный либеральный вопрос, в котором я был отступником, и я не мог его объяснить. Не было никаких точек, соединяющих остальную часть моей фундаменталистской левацкой повестки дня с терпимостью, если не с принятием, смертной казни. В моей жизни не было ничего — ни изнасилования, ни убийства члена семьи, — что дало бы мне вкус к правосудию "око за око". По крайней мере, ничего такого, о чем я осознавал на сознательном уровне. Время от времени на протяжении многих лет, после того как я узнал о ее опыте Холокоста, я спрашивал свою мать, выступила бы она против смертной казни даже для Гитлера. Да, она каждый раз говорила, что убийство безоружного человека было трусливым, скотским поступком, независимо от того, совершено ли это преступление. Интересно, в данном случае, была ли ее ненависть к Гитлеру превзойдена инстинктивной солидарностью с теми, чьим великим преступлением было просто то, что она еврейка или чернокожая.
  
  В ноябре 2010 года, когда я готовилась к поездке в Украину для проведения исследований для этой книги, я была поражена, обнаружив трещину в великой стене неприятия смертной казни моей матерью. Оглядываясь сейчас назад, я не должен был так удивляться. Впервые в своей жизни она читала отчет о Холокосте — не включая мой рассказ о ее истории "Прячась в центре внимания", который она прочитала в рукописи по моей просьбе, сделав примечания. Она не читала "Дневник Анны Франк" или "Ночь", хотя и почитала Эли Визеля, а тем более психологические ужасы вроде "Выбора Софи". Она не смотрела "Список Шиндлера", "Пианиста" или телевизионный минисериал "Холокост". Она также никогда не посещала музей Холокоста, хотя прекрасный музей "Бреман" находится в десяти минутах езды от ее квартиры в Атланте. Я думаю, она не видела причин из кожи вон лезть, чтобы снова увидеть кошмар.
  
  Именно на этом фоне подруга из Украины прислала ей 120-страничную статью на русском языке о нацистской оккупации Харькова и последующем судебном процессе. В статье было название, но было неясно, была ли это студенческая работа, работа ученого или отчет историка-любителя. Не зная больше ничего, я спросил свою мать, может ли она прочитать это и перевести любые части, которые, по ее мнению, могли бы помочь в моем исследовании. Никто из нас не подозревал, что это будет преобразующий опыт.
  
  Несколько дней спустя, 28 ноября, я получила восторженное электронное письмо из Атланты. “Перевод продвигается хорошо, очень хорошо, и нет смысла пытаться представить, что в нем содержится”, - написала моя мать. “Это намного драматичнее, чем мы можем предположить. Но какой триллер! Я вернусь к нему через минуту”.
  
  К следующему утру ее настроение омрачилось. “Я остаюсь пораженной все время, пока перевожу. Мой разум не может справиться с немецким блеском изобретательства — как убить как можно больше людей в кратчайшие сроки и по самой низкой цене. Теперь у меня элементарное отвращение к стране великой музыки. Я хочу взять всех оставшихся мясников, поставить их на краю высокого и крутого холма, поставить их на его краю и затем запустить автоматические пушки. Я бы не проронил ни слезинки ”.
  
  Она отправила Дика, своего дорогого друга и двадцатилетнего соседа по квартире, в Офис Депо, чтобы он отправлял мне по факсу страницу за страницей ее перевода от руки. Мне сразу стало очевидно, что статья была написана кем-то с глубокими знаниями предмета.
  
  “Нацисты ворвались в город Харьков 24 октября 1941 года. Они были оснащены самым ужасающим оружием. В мгновение ока они нарисовали черную свастику над большим зданием, а на стене вывесили табличку с надписью: ‘Смерть за появление на улице с 8 вечера до 5 утра, смерть за сопротивление оккупирующей власти. Смерть за укрывательство партизан’. На веревках на ветру болтались тела, полностью замерзшие и окоченевшие”.
  
  В конце одного факса, после перевода очередной ошеломляющей литании о нацистской жестокости и садизме, обрушившихся на жителей Харькова, моя мама глубоко вздохнула. В ней зашевелилось что-то новое, голос, которого я никогда не слышал, - горечь и радостная месть.
  
  “Следующие мои слова”, - написала она. “Теперь я уверена, что понимаю, почему они дважды вторглись в Россию, и я могу гарантировать, что они готовятся к следующему разу. Гиммлер сказал, что славянам нужно будет только знать, как ставить свои имена, в противном случае им не нужно ничему учиться, потому что немцы - единственный народ, который заслуживает того, чтобы его учили большему, чем это. Но давайте посмотрим на этих суперменов и их газовые баллоны. Что они выиграли? Они больше не могут скрывать свои подноготные мотивы. Здравствуйте, супермены, насколько превосходно вы себя чувствуете после двух поражений от России? Ротц из рук, Фрицы!”
  
  Возможно ли, чтобы пережившая Холокост женщина потеряла свою невиновность в 83 года? Я прочитала это в электронном письме моей матери от 2 декабря 2010 года, в котором говорилось, что она не может продолжать перевод.
  
  “Кому-то другому, возможно, в Харькове, придется перевести страницы, на которых описывается Дробицкий Яр. Я не могу снова пережить этот ужас, потому что мне кажется, что я читаю о своих родителях, бабушке и дедушке. Просто я теряю эмоциональное равновесие и не могу контролировать ненависть, которую испытываю ко всему миру, который поддерживал германский менталитет. Они ненавидели и продолжали уничтожать Украину, потому что никогда не ожидали того, что там должно было произойти. Боже милостивый, суд над величайшей расой на Земле, устроенный жителями Харькова? Ага! Твоя мать хочет вернуться и заставить их отстроить Россию заново, всю, включая Сибирь, а затем приготовиться к последнему шагу — бросить их всех живыми на дно Дробицкого яра. Извините, я больше не против смертной казни ”.
  
  Следующее электронное письмо я получил утром 8 декабря, за день до моего отъезда в Украину. Я отправил рецензию на французский перевод книги "Скрываясь в центре внимания", и она не смогла открыть файл.
  
  “Я могу вынести все, что угодно, кроме новых историй о немцах в России”, - писала она. “Теперь я знаю по крайней мере что-то, но ничего из этого не похоже на то, что я когда-либо подозревала. Я полагаю, к настоящему времени вы уже прочитали свою статью о немцах, которых спасло огромное количество сторонников по всему миру и, возможно, даже некоторые русские. Я все еще хочу написать кое-что для вас, потому что вы должны быть как-то в курсе этой истории. Я просто надеюсь, что вам не придется выступать с речами или быть заметным в Украине, потому что я знаю, что немцы никогда не перестанут готовиться к следующему раунду своей любимой оккупации, и многие русские земли хороши во многих отношениях. Харьков потрясающий. Я имею в виду, что так оно и было. Теперь я позволю тебе работать. Я смотрю новости на своем экране ”.
  
  “Новости” — об освобождении и справедливости для жителей Харькова и Украины, о достойном наказании на конце веревки для их мучителей — были написаны почерком моей матери на одной из многих отправленных по факсу страниц переведенной статьи ее соотечественника.
  
  “В кошмарном аду концентрационных лагерей, на месте сожженных городов, у свежевыкопанных могил родилась вера в неизбежность и праведность такого суда, такого суда, который не только раскроет невообразимую резню немецких военных, но и послужит предупреждением для всех остальных”.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  В острый unmelodic звон пронзил мой сон, тряска меня в сознании, но дезориентирован в полной темноте. Телефон! Я вскочил с кровати, подошел к маленькому письменному столу и схватил вызывающую трубку.
  
  “Доброе утро, мистер Доусон, это Виктор на стойке регистрации. Вы просили, чтобы вам позвонили в 5:45 утра”.
  
  “Да, да-спасибо”, — сказал я.
  
  Это было 15 декабря 2010 года. Этого дня я так боялся. Это также было причиной, по которой я приехал в Харьков. Шестьдесят девять декабря назад моя мать, ее сестра, а также ее родители, бабушка и дедушка по отцовской линии проснулись в этот день перед лицом невообразимой судьбы. За день до этого, 14 декабря 1941 года, нацисты-оккупанты развесили по всему Харькову объявления, предписывающие всем евреям на следующий день выйти на общественные площади для транспортировки на заброшенный тракторный завод к юго-востоку от города. Слепая надежда Дмитрия Аршанского и других заключалась в том, что их отправляли в лагерь, чтобы они служили рабами до победоносного окончания войны и могли вернуться домой. У моей матери были более мрачные предчувствия.
  
  Мы знали, что это может означать только две вещи: они сделают нас чернорабочими в концентрационном лагере, или это означало конец нашей жизни .
  
  В полдень под пепельно-голубым небом, предвещавшим сильный мороз, 16 000 евреев отправились в восьмимильный поход на фабрику. Улицы были покрыты свежевыпавшим снегом. Вооруженные кнутами немецкие солдаты и шуцманшафтен — украинские коллаборационисты — патрулировали море участников марша, некоторые тащили тележки или сани с пожитками, когда оно ледяным потоком текло по Московскому проспекту из города. Когда стемнело, процессия все еще была далеко от фабрики. К утру обочины дороги и окружающие поля были усеяны телами участников марша, умерших от переохлаждения. Семья Аршанских выжила, сбившись в кучу в поисках тепла в крошечном сарайчике, который нашел Дмитрий.
  
  Живые, те, кто добрался до фабрики, вскоре позавидовали бы мертвым. В зданиях комплекса не было отопления или водопровода; галактика разбитых окон создавала условия гигантского мясного склада. Пленным не давали еды (некоторые приносили объедки из дома), а единственной “водой” была грязная жидкость, которая скорее вызывала диарею, чем утоляла жажду. Женский “туалет” представлял собой сарай с тремя отверстиями в земле. Это было зрелище, которое моя мать никогда не смогла бы забыть или простить.
  
  Это было бесчеловечно. Вид женщин возраста моей матери и бабушки заставил меня содрогнуться от стыда за немцев. Я хотел поставить тех, кто создал этот ад, на то же место, что и этих женщин. Вот где я хотел видеть Гитлера, Гиммлера и Геббельса.
  
  После двух недель в этом новом круге ада, после того, как сотни людей замерзли, умерли от голода или болезней, после того, как немецкие солдаты взяли выходной от убийств, чтобы отпраздновать Рождество, а затем и Новый год, выжившим евреям было приказано сдать все свои ценности и снова готовиться к транспортировке. Их пунктом назначения был не трудовой лагерь в Полтаве, как им неоднократно говорили. Полтава находилась на юге, и их гнали в другом направлении. Наконец-то пелена спала с глаз Дмитрия Аршанского. Он не знал, чем это закончится, но инстинктивно понимал, что это последнее путешествие. Возможно, он также чувствовал, что сейчас они находятся менее чем в двух милях от места, откуда нет выхода.
  
  Пока толпа обреченных евреев, организованная в ряды по шесть человек, размером с семью Аршанских, ползла навстречу своей судьбе, Дмитрий залез поглубже в карман своего зимнего пальто и вытащил золотые часы, которые ему удалось спрятать, когда нацисты конфисковывали имущество. Он показал им молодому шуцманшафтену, идущему рядом. “Посмотри на меня, ” тихо сказал Дмитрий, - ты можешь видеть, что я не еврей. Пожалуйста, просто отведи глаза и отпусти мою маленькую девочку”. Охранник выхватил часы. “Отпустите ее, и я сделаю вид, что ничего не вижу”.
  
  Жанна, шедшая рядом с Дмитрием, услышала перепалку. Мгновение спустя она увидела впереди свою возможность — две бабушки на обочине дороги наблюдали за маршем. Рядом с ними на земле лежала масса размотанной колючей проволоки. Она перепрыгивала через линию и притворялась, что запуталась в проволоках, просто еще один наблюдатель. Ее отец накинул пальто на худенькие плечи четырнадцатилетней Жанны, и она ушла.
  
  Я стала одной из серых женщин, просто наблюдая за колонной. Я увидела немца, смотрящего прямо на меня, и подумала, что он остановится и схватит меня, но он продолжал идти.
  
  То же самое сделала ее семья. Жанна смотрела, как они исчезают за горизонтом. Фрина - единственная, кого она когда-либо увидит снова. Они нашли друг друга несколько дней спустя в Харькове, но Фрина отказалась рассказать, как ей удалось сбежать. Возможно, она перешла черту, как Жанна, или добралась до Дробицкого Яра со своими родителями, бабушкой и дедушкой и чудесным образом избежала их ужасной участи на дне оврага. Я подозреваю, что мы никогда не узнаем.
  
  Я приехал в Харьков, чтобы совершить это последнее путешествие, пройти тем же маршрутом от тракторного завода до Дробицкого Яра. И на этот раз, в отличие от моего первого визита в 2006 году, я не остановился бы перед пропастью. На этот раз я хотел бы отправиться в глубины зияющего ущелья, которое поглотило 16 000 человеческих жертвоприношений во имя фантазий Гитлера о юденфрее. В 2006 году я был там безоблачным сентябрьским днем, когда ущелье, могилы и памятники ужасам были залиты солнечным, наркотическим сиянием. На этот раз я гулял бы в том же пронизывающем холоде, что и 15 декабря 1941 года.
  
  Однако я не был мучеником своей миссии. Я не собирался мерзнуть. Прогноз предполагал максимум в 15 градусов, и я планировал прогуляться утром, прежде чем столбик ртути подскочит до двузначных значений. Это было тяжело для парня из Флориды, который с самого начала плохо сохраняет тепло. Впервые в жизни я надел длинные кальсоны, черные и облегающие. Глядя в зеркало, я чувствовал себя ведущим в постановке AARP о Человеке-пауке. К этому слою я добавил рубашку и жилет с подкладкой. Для ног - три пары сверхпрочных носков и стельки с мгновенным нагревом из отдела охотничьего снаряжения Outdoor World. Мой сосед одолжил мне пару походных ботинок, подходящих для Grizzly Adams. У меня были перчатки, на этикетке которых было написано, что они предназначены для “экстремального холода”, но я протестировал их в центре Харькова, и через 15 минут у меня замерзли кончики пальцев. Наблюдая за проходящими мимо украинцами, я разгадал их секрет согревания рук: держите их в карманах. У меня был шарф, чтобы прикрыть лицо, и шапочка-чулок, чтобы жар не выходил через голову. Наконец, новое пуховое пальто из полисинтетического, ветроустойчивого материала — подарок моей матери во время моего последнего визита к ней перед поездкой. У меня уже было хорошее зимнее пальто, но она была настойчива.
  
  “Тебе это понадобится”, - сказала она. “Я не хочу, чтобы ты был холоден”.
  
  Эти слова были такими знакомыми. Они казались почти ритуальными, заклинанием. У моей матери была привычка дарить зимние пальто мне, моему брату Биллу и другим членам семьи в качестве подарков. Они были даны с любовью, но также с той долей страсти и срочности, которые обычно не прилагаются к предмету одежды. Только тем утром в моем гостиничном номере в Украине, когда я одевался для прогулки в Дробицкий Яр, я перестал задаваться вопросом: каждый раз, когда моя мать настойчиво вручала мне новое пальто, не переживала ли она подсознательно заново тот момент, когда ее отец накинул свое пальто ей на плечи, прежде чем она избежала марша смерти?
  
  Я подкрепил себя в дороге завтраком из яиц, сыра, печеной капусты и перца, черного хлеба с медом и яблочным вареньем и крепким кофе в прекрасной столовой отеля "Чичиков", где, согласно широко распространенному местному обычаю, все еще разрешено курить — и насладился. Молодой англоговорящий сотрудник за стойкой вызвал для меня такси, объяснив водителю, который говорил по-английски еще хуже, чем я по-русски, пункт моего назначения. Из примерно тридцати случайных слов, которые я запомнил из своего двуязычного детства, большинство не являются словами выживания для туриста, если только вам не нужна информация о собаке, карандаше, комнате, домашней мухе, фильме или селедке.
  
  Я устроил свою форму Michelin Man на заднем сиденье такси и обменялся улыбками через языковой барьер с водителем двадцати с чем-то лет.
  
  “Добрей отра” (доброе утро), - сказал я, явно удивив его.
  
  “Добрей отра!”
  
  “Дробицкий яр?” С надеждой спросил я.
  
  “Da, da.”
  
  На самом деле, я ехал не до конца в Дробицкий Яр. Я выходил на территории тракторного завода, временного гетто, а затем шел пешком последнее расстояние до оврага. Я был на месте гетто в 2006 году и прошел мимо него всего за день до этого, когда ехал на автобусе с большой группой на памятную службу в Дробицком Яру. Мы бы безнадежно запутались в переводе, если бы я попытался объяснить все это водителю. Мне пришлось бы просто указывать, когда мы подъезжали к месту расположения гетто.
  
  Из "Чичикова" мы направились по боковым улочкам в центр города, а затем на Московский проспект. В 1941 году это была разбитая колеями сельская дорога, пригодная для повозок, запряженных ослами. Сегодня это крупная четырехполосная магистраль, вдоль которой расположены мешанина коммерческой застройки, а иногда и фабрики и жилые комплексы. Это не место для пешеходов, но через несколько миль застройка редеет, и сельская местность подступает ближе к тротуару. Справа я мог видеть территорию гетто. Лесистая территория огорожена защитным забором из гофрированного металла цвета леса, который выделялся на фоне зимней картины.
  
  Я жестом попросил водителя остановиться, и он вопросительно посмотрел на меня. “Дробицкий яр”, - настаивал он, указывая прямо перед собой.
  
  Я снова жестом приказал ему остановиться, на этот раз более резко, и он решил не связываться с сумасшедшим американцем. Как только нас остановили, я попытался объяснить, что остаток пути пройду пешком.
  
  “Дробицкий яр”, - сказал я, указывая на себя и используя международный язык жестов для обозначения ходьбы двумя пальцами.
  
  “Ах! Да-да”, - сказал он, а затем вытащил свой арсенал английского. “Семь километров”.
  
  Я предполагал, что территория старого гетто была закрыта, потому что это священная / нечестивая территория. Это было чересчур сентиментально с моей стороны. Фактически, забор безопасности окружает строительную площадку или потенциальную строительную площадку. На вершине забора установлен красочный концептуальный рисунок высотного жилого комплекса, который так и не сдвинулся с мертвой точки. Еврейские лидеры Харькова, включая главного раввина, решительно протестовали против проекта, отмечая наличие мемориалов, отмечающих гетто как перевалочный пункт к Дробицкому Яру. Тем не менее, судьба этой священной недвижимости остается проблемой в постсоветской Украине, где “частная собственность” и “выгода” больше не являются еретическими понятиями.
  
  Сразу за оградой стоят бок о бок два памятника. “Стена скорби” представляет собой плоскую плиту кирпичного цвета высотой около десяти футов и длиной восемь футов с квадратными и прямоугольными вырезами. Цветы высыпались из этих отверстий, когда я в последний раз был там в тот благоухающий сентябрьский день 2006 года. В этот декабрьский день они были просто зияющими дырами в стене, окнами в тюрьме. На мемориальной доске, установленной через пятьдесят один год после этого события в 1992 году, написано: “В 1941 году здесь было еврейское гетто. Его узники были казнены в Дробицком Яру.”Слева от стены на земле находится валун с табличкой с надписью “Спасателям—праведным язычникам. Благодарные евреи Харькова”.
  
  Моя мать была ненасытным — ее родители сказали бы "неисправимым" —исследователем в детстве, преодолевая двери и границы в своем родном городе Бердянске на берегу Азовского моря на юго-востоке Украины. Возможно, это был унаследованный инстинкт преодолевать барьеры, связанный узами брака с моментом, но меня охватила потребность перелезть через забор и встать на эту землю, увидеть и почувствовать, что там было. Но подъем был слишком высоким и скользким, и я не нашел места, где мог бы протиснуться. Все еще неудовлетворенный, я остаюсь со снимком деревьев и заснеженного поля, сделанным через узкий проем там, где сходятся две стороны забора.
  
  Я продолжал двигаться в сторону Дробицкого яра, объезжая кучи грязного снега на обочине, слишком близко к проезжающим машинам для комфорта. Я испытал облегчение, наткнувшись на пешеходную дорожку, идущую параллельно шоссе в нескольких футах под тротуаром. Она была занесена снегом и обсажена высокими деревьями. В 9 часов утра солнце было бледно-серебристым кругом, холодным, как полная луна, над полями. Передо мной простиралась пустынная тропинка. Я открыл свой мобильный телефон и обнаружил текстовое сообщение от моей жены Кэнди из Орландо, где это было сразу после двух часов ночи: “Думал о тебе, шел с тобой на каждом шагу. Будь в безопасности и знай, что я люблю тебя”.
  
  Тропинка закончилась, и я вернулся на главную дорогу. Я миновал заправочную станцию, мужчину, продающего апельсины из своего багажника, и нагромождение магазинов, которые в США мы бы назвали стрип-моллом, за исключением того, что они были ветхими и более тесно прижатыми друг к другу. Я увидела двух женщин, которые стояли возле цветочного магазина и курили, наблюдая — и я поняла, что именно на этом участке, на последних километрах перед Дробицким Яром, моя мать выскочила из очереди и стала одной из серых женщин на обочине дороги. И где-то недалеко отсюда беглянку приютили и дали кров на ночь украинцы, которые рисковали своими жизнями, укрывая еврея, прежде чем продолжить свое опасное путешествие обратно в Харьков.
  
  Мы обменялись взглядами, и одна из женщин крикнула что-то по-русски, чего я не понял. “По-американски!” Сказал я, пожимая плечами и поворачивая ладони вверх. Они широко улыбались и махали мне, приглашая заходить внутрь. “Нет, спасибо!” - Нет, спасибо! - крикнул я и двинулся дальше.
  
  Еще одна пешеходная дорожка с навесом привела меня по более открытым полям, а затем обратно к дороге и мосту через железнодорожные пути. Движение ускорялось. Шоссе начало расходиться, открывая съезды в другие места. Ни один из них не привел к Полтаве.
  
  Когда он увидел, как грузовики едут на север, мой отец понял, что они собираются убить нас, потому что на севере ничего не было. Это была дорога в никуда.
  
  За следующим холмом, слева, я заметил автобусную остановку. Она выглядела свежевыкрашенной в голубой цвет малиновки и с ярко-красными цветами на задней стене. Табличка поперек крыши сообщала название этой остановки. Она была на русском, но я смог прочитать ее: Дробицкий яр.
  
  В нескольких сотнях ярдов за убежищем, вдали от шоссе, виднелись очертания меноры. У основания меноры установлена мемориальная доска с надписью: “Это место, где мертвые учат живых”. Это была моя остановка.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Когда Я готовился к этому визиту в Украину, я наткнулся на "Время ассасинов", роман Годфри Бландена, австралийского журналиста, который освещал Вторую мировую войну от битвы за Британию до сражений за Сталинград и Харьков. Книга "Убийцы", опубликованная в 1952 году, рассказывает о союзах, предательствах и бойнях в оккупированном нацистами Харькове. Как Бесславные ублюдки и Жизнь прекрасна, Ассасины - это вымысел, который отдает дань действительности, оживляя ее в нашем воображении.
  
  Ближе к концу романа российский коллаборационист, доктор Карандашь, посещает место за пределами Харькова, явно созданное по образцу Дробицкого яра. Однажды зимним днем офицер СС по имени Мüллер берет его с собой на “тракторный завод”, а затем “в небольшое ущелье на некотором расстоянии от завода ... чтобы посмотреть на выполняемую работу”. Карандашь сравнивает замерзшее ущелье с нефтеналивной баржей — “Вначале оно имело форму носа корабля” — с палубой, протянувшейся на сотни ярдов. “И по середине палубы, так сказать, была эта дорожка, похожая на мостик на большом танкере.... То, по чему мы шли, несмотря на то, что ровное белое покрытие делало его похожим на огромную палубу, покрытую брезентом, на самом деле было льдом ”.
  
  Карандашь и Мüллер сходят с мостков на лед, который трескается и раскрывается под ними. Они падают, как две Алисы в кроличью нору — “скользя, цепляясь за край расщелины, и, наконец, падают под металлическим ледяным дождем на дно пропасти”, что переносит их не в Страну чудес, а в комнату ужасов.
  
  “Мы упали в одну из их ям для захоронения отходов. Овраг был полон тел. Сколько? Как я могу догадаться? Какое это имеет значение? Имеет ли математический символ реальность? С тех пор я слышал, что там находится пятьдесят тысяч тел. В этом нет ничего невероятного. Под заснеженными палубами этой огромной баржи-цистерны находился груз мертвых… ноги, руки и тела сцепились, как звенья кольчуги, снег просачивался сквозь щели в массе, оттаивал, а затем сильно замерзал, соединяя все это в единую плоть, твердую, как железо, и хрупкую, как стекло .... Мы видели тела повсюду вокруг нас, некоторые румяные, похожие на воск… другие белые, как мрамор ... высокие и низкие, старые и молодые, люди всех культур, мужчины, женщины и дети. У наших ног на дне расселины была голова старика. Во время нашего падения один из нас упал старику на голову, и под внезапным весом она отломилась, чистая, как морковка, и такая же сырая, и теперь лежала у наших ног, глядя на нас сквозь запотевшие очки ”.
  
  Образ пульсировал перед моим мысленным взором, когда я свернул с трассы Харьков-Ростов и начал долгий путь от шоссе и автобусной остановки мимо черной меноры вниз по извилистой дороге к оврагу. На первый взгляд с такого расстояния заснеженный овраг - всего лишь один из приятных элементов пасторального пейзажа, украинской идиллии Currier & Ives. Затем на горизонте взгляд улавливает очертания пламени, бледно-каменного маяка мемориала Дробицкого Яра, разрушающего кратковременную иллюзию. Моя первая поездка по этой дороге четырьмя годами ранее была в машине в прекрасный осенний день, когда зелено-золотая листва скрывала то, что лежало за ней. Теперь, когда я проходил мимо, обнаженный зимний пейзаж обнажил характерную топографию оврагов — глубоких ран в плоти Земли. Они были намного круче и глубже, чем я помнил. Внезапно вмешался голос доктора Карандаша.
  
  “Я помню, было очень мрачно, очень тихо, и нам совсем не нравилось это чувство .... Мы не прошли и ста метров, когда увидели… человеческая нога, босая нога, без ботинка, торчащая из снега, точно так же, как если бы ее владелец нырнул со склона оврага ... в снег и застрял там в сугробе, его нога была направлена вверх ”.
  
  Наконец, дорога американских горок поднимается к широкому плато и мемориалу — высокой арке из белого камня, сужающейся к форме пламени, под которой скрываются две скрижали, подобные тем, что доставил Моисей, с надписью “Не убий” на множестве языков. Подземелье - это освещенное свечами помещение, где на мраморных стенах выгравированы имена 4300 из 16 000 жертв, а потолок представляет собой черное зимнее небо, усыпанное звездами — предположительно, последнее, что видели осужденные евреи, хотя обезболивающее видение дизайнера, безусловно, противоречит истине. Для большинства евреев, погибших здесь, последним образом, запечатлевшимся в их сознании, вероятно, было дно оврага, заполненное трупами.
  
  “Все скелеты обнимают друг друга в земле”, - написал поэт Евгений Евтушенко в книге "Яблони Дробицкого", написанной в 1989 году, через двадцать восемь лет после публикации его знаменитого романа "Бабий яр" об убийстве 34 000 человек в ущельях под Киевом. Мало кто за пределами Украины знает об убийствах в Дробицком или о стихотворении Евтушенко о тамошней земле, “одаренной мертвыми”. Яблони Дробицкого, примыкающие к мемориалу, все еще приносят плоды. Во время моего визита туда в 2006 году я чуть не потерял фотоаппарат от рук воров — материальная потеря, столь возмутительно незначительная на этой священно-профанной земле, что я не решаюсь упоминать об этом.
  
  Моя мать избежала марша на Дробицкий, прежде чем добраться до ущелья, но ее сестра, Фрина, скорее всего, этого не сделала — и все же она выжила. Как я уже говорил выше, Фрина никогда не рассказывала, как ей удалось спастись, но свидетельства выживших из других ярс на Украине подтверждают поэтическое видение Евтушенко в "Яблонях", когда он просит подростка по имени Рувин “рассказать нам, как, голый, как в день твоего рождения, весь измазанный кровью, с обескровленным лицом, ты выползал из-под них, расталкивая тела”.
  
  За аркой на более низком плато находится блок из красноватого житомирского гранита, памятник жертвам всего Холокоста, с шестью зарубками на боку для шести миллионов. Он был установлен в 1998 году, чтобы исправить — или дополнить — памятник рядом с ним, установленный в 1955 году советскими властями, чье официальное государственное отрицание еврейского Холокоста отражено в загадочной надписи на небольшом выветрившемся обелиске: “Здесь покоятся жертвы фашистского террора 1941-1942 годов”.
  
  Сразу за этим вторым плато земля начинает резко наклоняться ко дну ущелья. Я не был там в свой первый визит. Я начал спускаться по склону, гравитация и инерция ускоряли мой шаг, таща меня сломя голову к яме. Но что-то заставило меня остановиться через тридцать ярдов. Я повернулся и пошел вдоль края пропасти. Посмотрев вниз, я увидел выброшенные покрышки в высокой траве и ежевике, и я не мог идти дальше. Экскурсовод мемориала, молодая женщина по имени Ирина, сказала, что иногда летним днем, когда она смотрит на овраг, “Я вижу, как растет клубника и клюква. Это напоминает мне о крови ”. У нее повторяющийся кошмар: “Стреляют, дети падают, лежат в крови. Я внутри огромного здания. Когда я хочу выйти, я не могу найти дверь. Кто-то говорит мне: ‘Используй веревку’. Затем я просыпаюсь ”.
  
  В 2006 году Ирина пятый год работала гидом в Дробицком Яру. Я задавался вопросом, почему она решила каждый день возвращаться в место, которое навсегда навеет на нее видения кровавых земляничных полей. “Я каким-то образом чувствую родство со всеми, кто приезжает сюда”, - сказала она.
  
  Итак, это было и возвращение домой, и воссоединение “семьи”, когда четыре года спустя, в 2010 году, я постучал в дверь офиса мемориала, и Ирина открыла. Она задавалась вопросом о чем—то подобном обо мне - почему я вернулся? Чтобы завершить свое путешествие, сказал я ей. Пройти от гетто до мемориала, а затем до дна оврага. Мы смеялись над воспоминаниями о первом визите, когда я погнался за двумя мальчиками по яблоням в поисках украденного фотоаппарата, только чтобы загнать их в угол с пустыми руками, и о том, как Ирина ушла в сад и вернулась сорок пять минут спустя с моим фотоаппаратом и трусливыми извинениями от мальчиков. После твоей прогулки по ущелью, сказала она, мы выпьем горячего чая.
  
  С одной стороны ущелья есть ступеньки, ведущие к тропинке на дне, ведущей к ступенькам, ведущим обратно на другую сторону в грубой U-образной форме. Я начал спускаться по левой стороне, ступая осторожно, так как на свежем снегу было трудно различить ступеньки. Я спускался все глубже и глубже и начал испытывать, по словам доктора Карандаша, “чувство замкнутости между стенами ущелья”. Теперь я был далеко под обрывом, с которого я смотрел вниз, в яму. Я смотрел вверх по крутому склону на верхушки деревьев и небо. Я был в расщелине с доктором Карандашом, когда он услышал “ужасный звук… высокий крик между ледяными стенами. В тот момент я представил, что звук издавали все эти люди там, эти души, охваченные страданием, плачущие в ночи, плачущие в один момент повсюду вокруг нас, так что звук, казалось, раскалывает лед, а затем, уменьшаясь по мере того, как он устремлялся вверх, к небу, протяжный вопль духа, возносящийся в черные замерзшие небеса ”.
  
  Отчет советских властей, которые обнаружили тела на полях сражений по всему Харькову, зловеще перекликается с вымыслом Бландена:
  
  “В большинстве могил они лежали в крайнем беспорядке, фантастически переплетенные, образуя неописуемый клубок человеческих тел. Трупы лежали таким образом, что можно сказать, что они были свалены в кучу, но не похоронены в общих могилах. Тот факт, что перед убийством с советских граждан снимали одежду и обувь, полностью подтверждается судебно-медицинскими экспертизами. Во время эксгумаций эксперты в большинстве случаев обнаруживали обнаженные или полуобнаженные тела”.
  
  Я добрался до дна оврага и остановился. Внезапно я разозлился на то, как мирно было, как красиво под свежевыпавшим снегом. Казалось отрицанием того, что здесь произошло, гротескной пародией на правду, что эта красота и безмятежность могли заглушить пронзительные крики моих бабушки и прадедушки, чьи кости лежали здесь, фантастически переплетенные.
  
  “Это единственное, о чем я не могу перестать думать — как они умерли”, - много раз говорила мне моя мать. “Я не знаю, как они умерли”.
  
  В течение нескольких лет я с достаточной уверенностью знал, как погибла ее семья. Но я никогда не отвечал на ее жалобы, предлагая информацию, потому что я не верю, что она действительно хочет знать — или, скорее, она боится, что ей скажут то, что она уже должна знать, но отложила в черный ящик глубоко в своем подсознании.
  
  В сентябре 1943 года, когда нацисты полностью отступили с Украины, Окружная комиссия по установлению и расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков и их пособников опубликовала свой доклад “О массовом расстреле евреев немецкими убийцами в долине Дробицки”. В комиссию из одиннадцати человек входили военные, политические, академические и религиозные представители Харьковской области.
  
  “Комиссия открыла две ямы недалеко от деревни Рогань в долине Дробицки, одна из них длиной 100 метров и шириной от 18 до 20 метров, а вторая длиной 60 метров и шириной 20 метров. Согласно заключению Экспертной медицинской комиссии, в этих ямах было захоронено свыше 15 000 тел. Пятьсот тел были извлечены из ям, из которых 215 были переданы на судебно-медицинскую экспертизу. Они включали тела 83 мужчин, 117 женщин и 60 детей и младенцев. Было установлено, что причиной смерти почти всех этих лиц были рана и отверстие в задней части черепа, вызванные попаданием пули. Это указывало на то, что стрельба производилась из-за спины убиваемого и с небольшого расстояния ”.
  
  Нет особых оснований полагать, что Дмитрий Аршанский, его жена Сара и его родители избежали этой участи. Моя мать и ее сестра - единственные, кто, как известно, выжил во время марша от тракторного завода до Дробицкого Яра. Через несколько минут я начал свое медленное восхождение, шаг за шагом выбираясь из могилы. Зазвонил мой мобильный — это была Кэнди. “Ты в порядке?” Никогда еще ее голос не звучал так слащаво.
  
  Ирина ждала меня в офисе с горячим чаем и печеньем. Я договорился, что то же такси, которое высадило меня на территории гетто, заберет меня в полдень в Дробицком Яру и отвезет обратно в Харьков на мою следующую встречу. Должно быть, что—то было упущено при переводе - он так и не появился и не позвонил. Около часа дня Ирина подошла к телефону и оживленно поговорила с кем-то, кого она, очевидно, хорошо знала. Она повесила трубку и сказала по-английски: “Мы идем пешком… к дороге”.
  
  Эмоционально истощенный, я был не в том положении, чтобы спорить. Мы надели пальто и направились к двери. Снег прекратился, и рабочий расчищал лопатой широкую дорожку перед мемориальной аркой. Ирина, на острых каблуках, которые носят все украинские женщины в любую погоду и на любой местности, вывела меня обратно на извилистую дорогу. Мы маршировали из Дробицкого Яра. Я оглянулся на ущелья, исчезающие в пейзаже, как беглецы.
  
  Мы добрались до шоссе, и Ирина жестом указала мне на обочину. “Мы ждем”, - сказала она. Позади нас виднелась девятифутовая менора, отмечающая въезд в Дробицкий Яр. Я подошел, чтобы в последний раз взглянуть, и снова прочитал надпись. “Это место, где мертвые учат живых”. Я положил четыре камня у основания меноры в память о моих бабушке и дедушке, прадедушке и прабабушке, чьи кости покоятся под этими земляничными полями.
  
  Через несколько минут маленькая машина свернула с шоссе и остановилась перед нами. Улыбающийся мужчина, друг Ирины, открыл дверцу, и мы забрались внутрь. На обратном пути в Харьков я думал о своем путешествии на дно ущелья и задавался вопросом, чему мертвые пытались научить меня.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  С тех пор, как британцы собрали свои парики и красные мундиры и отправились домой более двухсот лет назад, ни одна иностранная армия не оккупировала американскую землю. До 11 сентября ни один иностранный враг не наносил ударов по городу на материковой части США и не оставлял тысяч погибших — хотя жители Атланты во время гражданской войны могли бы с этим не согласиться. Следы этого конфликта обычно можно обнаружить в сельской местности в таких местах, как Шайло, Геттисберг и Чикамога.
  
  В Харькове, как и в других городах Украины, свидетельства иностранной оккупации и разрушений при нашей жизни находятся за каждым углом в коммерческом районе — местах пыток, тюремного заключения и банальной бюрократии террора. Некоторые увековечены мемориальными досками, на других нет опознавательных знаков. Модные манекены в витрине магазина на Сумской улице опровергают прошлое здания как штаб-квартиры гестапо во время оккупации.
  
  Юрий Радченко знает их всех. Родился в Харькове в 1986 году, вырос в Северной Салтковой, обширной жилой застройке к северу от города. Когда Юрий вырос до 6-6, первой страстью Юрия был баскетбол. Он нашел свое следующее призвание в возрасте пятнадцати лет в парке, где нацисты убили 4000 жителей Харькова, многие из которых были евреями. Его интерес к этому периоду истории Харькова перерос в увлечение на всю жизнь. Он написал диссертацию о советских военнопленных в нацистской Германии и оккупированной Европе, когда учился в Харьковском национальном университете имени В.Н. Каразина. В 2010 году он был аспирантом, завершающим диссертацию о Холокосте в Харькове и восточной Украине, когда впервые ответил на мое электронное письмо на исторический факультет с просьбой предоставить информацию для этой книги о Холокосте в Украине, в частности в Харькове, и Харьковском процессе.
  
  “Конечно, я хочу помочь в вашем проекте”, - написал Юрий. “Помнить трагическое прошлое Холокоста - наш общий долг. Если вы посетите Харьков, я могу быть вашим гидом — у меня есть некоторый опыт. Вы должны знать, что евреев убивали не только в Дробицком яру, синагоге и гетто. Много евреев было уничтожено в парке Сокольники и двух тюрьмах СД (служба безопасности и разведки СС)”.
  
  Мы встретились снежным пятничным утром в середине декабря возле школы 13, где ранее я выступал — с огромной помощью школьного учителя английского языка — перед учениками того же возраста, что и моя мать, когда она посещала школу семьдесят лет назад. Юрий нанял знакомого таксиста, Сергея, и его компактную банку из-под сардин. Я забрался спереди, Юрий втиснулся сзади, и мы поехали по частично перепаханным улицам Харькова. Худощавый и поджарый, Юрий обладает метаболизмом борзой собаки и гиперкинетическим интеллектом. Он говорит на украинском, русском, английском, немецком и идиш — иногда на всех сразу — и скоро добавит иврит к своей многолюдной Вавилонской башне.
  
  “Сейчас мы собираемся посетить бывший шталаг, лагерь военнопленных для советских военнопленных, который функционировал с 1941 по 1943 год”, - сказал Юрий. “Он находится на Холодной горе, что означает "холодный холм". Источники говорят, что здесь погибло 10 000 советских заключенных. Мы не знаем точно причину, по которой они умерли. Голод, болезни — еще, еще, еще. Командиры СД в Харькове не знали, как похоронить эти тела, поэтому они решили похоронить их в Дробицком Яру. Знаете, там очень большие могилы. Они решили сделать это после массовых расстрелов там. Заключенных похоронили вместе с некоторыми пациентами из психиатрической больницы №. 15. В Дробицком Яру нет никакой информации об этих других убийствах ”.
  
  Мы стояли в кружащемся снегу перед длинным безликим зданием, выкрашенным в желчный цвет, с колючей проволокой старой школы — не колючей проволокой — натянутой по верху стен. Юрий сказал, что это всегда было тюрьмой, со времен Российской империи до Советской Украины, во время нацистской оккупации и сейчас снова. “Внутри у них музей”, - сказал он. “Но очень трудно войти внутрь. Вы должны подготовить много документов, много бумаг. И нет ничего, никакого указания на то, что здесь погибли советские военнопленные”.
  
  Мы забрались обратно в желанное тепло такси Серджи. “А теперь, Грег, мы собираемся посетить бывшую тюрьму С.Д., первый еврейский лагерь в Харькове”, - сказал Юрий, и внезапно нахлынуло совершенно неуместное воспоминание. Я делал нечто подобное раньше. Во время одной из моих поездок в Голливуд в качестве телевизионного критика я совершил легендарный “Могильный тур” по местам смерти знаменитостей, сидя вертикально на заднем сиденье серебристого катафалка. В отличие от евреев Харькова, большинство этих знаменитостей — Мэрилин Монро, Джон Белуши, Джордж Ривз (Супермен) и другие — погибли от собственной руки. Исключением была Шэрон Тейт, беременная жена кинорежиссера Романа Полански, которая была убита с тремя друзьями в своем доме на Голливудских холмах Чарльзом Мэнсоном и его увлеченными помощниками, которые позже утверждали, что они всего лишь выполняли приказы. Это было почти так, как если бы Гитлер выпустил миллион семей Мэнсона на Украину.
  
  Такси свернуло на узкую боковую улочку и остановилось у обочины. Я окинул взглядом Рыбную улицу вверх и вниз по ряду витрин и не увидел ничего, что имело бы очевидное историческое значение. Юрий указал на коричневую выдвижную дверь, похожую на гаражные. Это первое место, куда нацисты сажали евреев, сказал Юрий.
  
  “Он был создан в ноябре 41-го и просуществовал до декабря 1941 года. Здесь содержалось, возможно, 300 или 500 евреев. В этом лагере немцы эксплуатировали евреев, здесь был принудительный труд. Они убили одного еврея, старика. Они повесили его в гараже. В этом гараже находились так называемые газовые баллончики, используемые для убийства евреев”. Мобильные установки были предшественниками газовых камер в Освенциме, Собиборе, Треблинке и других лагерях смерти.
  
  В ходе своего исследования Юрий обнаружил имена шести российских и украинских коллаборационистов, которые водили эти газовые фургоны и работали в этом гараже, чистя и обслуживая фургоны смерти в перерывах между заданиями. Только один, Михаил Буланов, был схвачен и позже предстал перед судом вместе с тремя нацистскими офицерами. Гараж использовался в качестве тюрьмы в течение месяца, пока нацисты не создали более крупное гетто на территории тракторного завода к юго—востоку от города - по дороге в Дробицкий Яр.
  
  Одно место, которое я обнаружил во время работы над своей первой книгой и сказал Юрию, что мне нужно посмотреть, была синагога на Гражданской улице (тогда Мешанской), некогда центральной в еврейском районе. Юрий указал на несколько кирпичных двухэтажных жилых домов неподалеку, по его словам, классику еврейской архитектуры и жилищного строительства того времени. Что сделало их “еврейскими”? Я спросил. Лавируя между слякотью и кучами грязного снега, мы перешли улицу, и Юрий открыл дверь в одно из полуразрушенных зданий, которое сейчас казалось пустым. Он указал на углубление в раме, примерно на высоте пояса, используемое для размещения мезузы.
  
  В декабре 1941 года, когда нацисты собирали оставшихся евреев Харькова для марша к Дробицкому Яру, некоторые были слишком старыми, слишком молодыми или слишком больными, чтобы идти. Немцы заперли их в синагоге без тепла и воды, где они замерзли насмерть. В одноэтажном здании сейчас находится закрытое журнальное издательство. Две бронзовые таблички с золотыми буквами, одна на русском, другая на иврите, рассказывают о том, что здесь произошло. По словам Юрия, ни один немец никогда не был привлечен к ответственности за это преступление, но один из коллаборационистов был арестован и казнен за убийство молодой девушки в синагоге. Мы стояли, уставившись на таблички, и Юрий рассказал историю о потерях и случайных героях войны.
  
  “Когда немцы ушли, несколько украинских мальчиков ворвались в синагогу и нашли две Торы. Они увидели много еврейских тел и забрали Торы домой. Они не знали, что с ними делать. Затем у них появилась идея использовать бумагу для изготовления сигарет, но эта бумага не хотела гореть. Затем они хотели их продать, но никто не хотел покупать. После войны, когда открылась синагога, они взяли эти Торы, чтобы показать им. Раввин говорит им: "Вы сделали очень доброе дело, потому что спасли Тору’.”
  
  “Сейчас мы посетим очень важное место, так называемый Парк Славы”, - сказал Юрий. Именно посещение этого парка подростком впервые открыло Юрию глаза на Холокост. “Это было место массовых расстрелов гестапо. Здесь были уничтожены пулями 3500 или 4000 человек во время нацистской оккупации. Евреи, коммунисты — так называемые коммунисты — так называемые партизаны, военнопленные”.
  
  Одним из ведущих палачей и предателей был Александр Посевин, бывший офицер Красной Армии. “Хорошо известно, что он расстреливал евреев в этом месте”, - сказал Юрий. “У Посевина была очень интересная судьба. Он мог умереть в своей постели. У него была очень хорошая пенсия, но всегда была идея большего, еще, еще. Он был таким глупым. Он был сержантом 28-го батальона Красной Армии Юго-Западного фронта. 4 июля 1942 года он был взят в плен немцами в Белгородской области. Затем он был советским военнопленным в Шталаге на Холодной горе. Немцы предоставили ему возможность свободы, но он должен служить у них в батальоне местных коллаборационистов. Он стал командиром 200 полицейских в батальоне СД в Харькове. Он и его полицейские принимали участие в массовых расстрелах в парке Сокольники и в тюрьме СД. В августе 1943 года он сбежал и был призван в Красную Армию, скрывая свое прошлое, как и другие коллаборационисты.
  
  “После войны он вернулся домой и жил как обычный советский гражданин. Он стал членом коммунистической партии и был депутатом местного самоуправления. Но в 1985 году — в годовщину окончания войны — он попросил более высокую пенсию, и КГБ обнаружил, что нет никакой информации о его деятельности с августа 1942 по август 1943 года. Было найдено много свидетелей его преступления. Он был арестован. Был суд, и он был казнен в 1988 году”.
  
  Парк Славы находится в парке Сокольники, который находится на краю обширного национального леса к северо-западу от Харькова. Когда мы приехали, Сокольники были покрыты свежим снегом, все еще нетронутым, и шел легкий снежок. Был полдень буднего дня, но было тихо, как воскресным утром. Рядом с входом проходила длинная прямая тропинка между высокими елями, покрытыми снегом. Тропинка была такой длинной, что вдалеке сужалась. В конце я смог разглядеть серую статую, человеческую фигуру, пол которой на таком расстоянии был неясен. Когда мы подошли ближе и статуя приблизилась, а затем возвышалась над нами, я смог разглядеть, что это была женщина, строгая, мощная фигура в крестьянской одежде, волосы убраны назад, открывая выражение вечной бдительности и бесконечной печали. “Родина”.
  
  “Послушай”, - сказал Юрий. “Ты слышишь глухой звук? Это звук бьющегося сердца”.
  
  Позади Родины и ее электронно бьющегося сердца находится мемориальная стена высотой около десяти футов и длиной пятьдесят ярдов с фризом, изображающим трагедии и окончательные триумфы солдат и харьковчан в их борьбе с оккупирующими нацистами. Говорят, что только 186 000 солдат погибло в четырех битвах за Харьков. Юрий перевел для меня золотую надпись.
  
  “Здесь сказано, что это место для людей, которые боролись за свободу и умерли за свободу. Но на самом деле это место для людей, которые были невиновны, людей, которых убили без оружия. Это классический советский памятник Брежневу -классический. Информация о партизанах, о подпольном движении, о людях, которые воевали — это героизация, просто героизация. Здесь было убито много евреев, но нет никакой информации о евреях”.
  
  После войны советские власти эксгумировали тысячи тел из ям по всему Харькову, включая Сокольнический парк. “В двух ямах в лесопарке Сокольники были обнаружены тела, лежащие ровными рядами лицом вниз, руки согнуты в локтях, а ладони прижаты к лицам или шеям”, - говорится в отчете. “Такое положение тел не было случайным. Это доказывает, что жертв заставляли лежать лицом вниз и расстреливали в таком положении”.
  
  Родина расплакалась бы, услышав показания Александра Беспалова, жителя близлежащего поселка Сокольники, о том, что он видел поздним июньским днем 1942 года.
  
  “Я видел, как около трехсот девушек и женщин были доставлены в лесопарк на десяти или двенадцати грузовиках. Несчастные люди в ужасе метались из стороны в сторону, кричали и рвали на себе волосы и одежду. Многие падали в обморок, но немецкие фашисты не обращали на это внимания. Пинками и ударами прикладов винтовок и дубинок они заставляли их подняться на ноги. Те, кто не захотел подняться, были раздеты палачами и брошены в яму. Несколько девушек, у которых были с собой дети, попытались бежать, но были убиты.
  
  “Я видел, как после автоматной очереди несколько женщин с душераздирающими криками, шатаясь и беспомощно размахивая руками, бросились к немцам. Немцы стреляли в них из своих пистолетов. Обезумев от страха и горя, женщины крепко прижимали к себе своих младенцев и бегали по поляне, пытаясь спасти их. Гестаповцы выхватывали у них детей за ногу или за руку и бросали их живыми в канаву, а когда матери бежали за ними к канаве, их расстреливали”.
  
  Нацисты продолжали возвращаться в Сокольники для новых убийств. Другая местная жительница, Дарья Даниленко, рассказала, что однажды в январе 1943 года слышала выстрелы и “невероятные крики людей”, доносившиеся из леса.
  
  “Весной 1943 года, когда снег растаял и земля, засыпавшая канавы, осела, я пошел с другими жителями засыпать канавы. Когда я пришел на место, где были расстреляны наши советские граждане, я увидел, что обе ямы были завалены телами. Из тонкого слоя земли торчали обнаженные человеческие руки и ноги”.
  
  Под пристальным незрячим взглядом Родины мы проделали долгий путь обратно к дороге, где Сергей ждал в такси. Нашей следующей остановкой будет филармонический зал на улице Рымарской, на месте старого оперного театра, где Буланов и немцы предстали перед судом. И, наконец, общественная площадь, где харьковчане стали свидетелями жестокого правосудия над убийцами с помощью веревок и импровизированной виселицы. Юрий сказал, что не уверен в месте. Он направил Серджи на широкую площадь недалеко от пересечения нескольких улиц. Она была забита морем торговых столов и киосков, а также автомобилями, припаркованными, казалось бы, как попало.
  
  Я вспомнил черно-белые фотографии казненных, которые я видел в Харьковском музее Холокоста, и попытался представить это место шестьдесят семь лет назад без больших коммерческих зданий и "Макдоналдса" на углу. Да, я подумал, это могло бы быть то самое место.
  
  Серджи припарковался на месте, которое выглядело как настоящее, хотя и без опознавательных знаков, рядом с другими машинами, затем отошел поговорить с человеком в форме в двадцати футах от него, который жестом подозвал его. Когда он не вернулся через пятнадцать минут, Юрий отправился на расследование и обнаружил Сергея на переднем сиденье полицейской машины, перебирающим бумаги. Он вернулся, держа в руках штраф в размере 25 долларов за какое-то невидимое нарушение.
  
  “Классическое украинское правосудие”, - сказал Юрий, печально улыбаясь. Он почти не сомневался, в чьем кармане окажутся 25 долларов. Я рассмеялся. “Классическое чикагское правосудие”.
  
  Нарушения Буланова и трех нацистов было невозможно не заметить, и украинское правосудие, которое они получили — возможно, на этой площади — было небольшим авансом за неисчислимые преступления.
  
  Дневной свет быстро угасал — к четырем часам должно было стемнеть. Когда Серджи вывел такси с рыночной площади в зимний сумрак, загорелись первые неоновые вывески.
  
  Независимо от того, сколько мемориалов было построено и вывешено мемориальных досок в Харькове, думал я, глядя в окно, этого никогда не будет достаточно, цифры были слишком велики. В лесах, аллеях и тенях старых гаражей всегда будет армия безответных призраков — призраков в поисках убежища и единственного мимолетного момента осознания живыми того, что они тоже когда-то были здесь.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Б до 2009 года, когда я начал появляться перед чужими людьми, чтобы продвигать прячется в центре внимания, моей матери катастрофы биографии, я никогда не стеснялся того, что я почти ничего не знал ее удивительную историю, пока мне не исполнилось тридцать лет, и что я был подростком, когда его впервые осенило, что вообще-то я еврей.
  
  Я помню шоковые взгляды и недоверие аудитории в первые несколько раз, когда эти факты всплывали во время вопросов и ответов. Можно подумать, я сказал им, что мне было тридцать, прежде чем я обнаружил свою левую руку, или что я был подростком, прежде чем узнал правду о Санта-Клаусе.
  
  “Подождите!” - говорили они. “Вам было ТРИДЦАТЬ?” — в результате это звучало как СТО ТРИДЦАТЬ.
  
  “Ну, ” смущенно объяснял я, “ мне никогда не говорили. И, честно говоря, я никогда не думал спрашивать. Моей единственной религией в детстве был баскетбол. Прости! Пожалуйста, не стесняйтесь уходить прямо сейчас ”.
  
  Люди добры — пока никто не ушел, — но я по-прежнему очень стесняюсь того, что, возможно, являюсь самым невежественным человеком, пережившим Холокост во втором поколении в мире, по крайней мере, так кажется каждый раз, когда всплывают факты и у всех в комнате отвисают челюсти. Вот почему для меня было таким моментом облегчения и подтверждения, когда раввин Моше Московиц проговорился о том, что он — главный раввин Харькова — почти ничего не знал о Холокосте своего отца, пока ему не исполнилось тридцать и он не был главным раввином в течение пяти лет.
  
  “Я всегда знал, что он был в Освенциме и выжил, но не более того”, - сказал мне раввин в своем кабинете в прекрасно отреставрированной синагоге на Пушкинской улице. “Он не говорил о деталях до интервью Спилберга с ним”.
  
  Как и моя мать, отец раввина Московица, Ниссан, нарушил свое виртуальное молчание, чтобы дать интервью для проекта "Шоа", усилия режиссера Стивена Спилберга, начатые после феноменального успеха "Списка Шиндлера", по поиску и сохранению историй выживших до того, как быстро наступит день, когда все сюжеты исчезнут. Раввин Московиц, родившийся в 1965 году в Венесуэле, представляет обратную диаспору украинских евреев, вернувшихся на землю, которую его отец покинул в нацистских цепях.
  
  Ниссану Московицу было тринадцать, когда немцы прибыли в его родной город Чумаев близ Хуста на дальнем западе Украины. “Мы не знаем даты”, - сказал мне раввин, но, вероятно, это был 1942 год или позже, потому что евреев Чумаева отправили в Освенцим вместо того, чтобы расстрелять и похоронить на окраине города — нацистский метод в начале операции "Барбаросса", до того, как Освенцим был введен в действие. В Освенциме семья Московиц пережила кошмар мгновенного распада наяву — агонию, уникальную для Холокоста.
  
  “Его мать и младших братьев и сестер отправили прямо налево, в газовые камеры, а его перевели на правую линию, чтобы работать”, - сказал раввин о его отце. “До конца войны он переходил из лагеря в лагерь, пока их не освободили русские. После войны он встретился в Будапеште со своим отцом, который также выжил. Оттуда он отправился в Лондон, а затем в Колумбию. Моя мать была в Венесуэле, тоже выжившая. Мы знали, что мой отец был выжившим, но он никогда не говорил об этом. Дома мы всегда обсуждали Холокост, и он всегда был тихим со своими красными глазами. Он очень религиозный, глубоко верующий, хотя, когда вы слушаете его историю, через что он прошел — как вы сохраняете свою веру? Как вы вообще верите в людей? Это не работает рационально ”.
  
  После кратковременного пребывания в синагогах Южной Америки, Мексики и Карибского бассейна двадцатипятилетний Московиц летом 1990 года был назначен главным раввином Харькова — исторический момент для харьковских евреев. Всего за несколько недель до этого президент СССР Горбачев официально вернул еврейской общине Харькова большую синагогу с куполом, построенную в 1913 году и закрытую коммунистами в конце 1920-х годов. Это была первая синагога с закрытыми ставнями в Советском Союзе, вернувшая свое первоначальное назначение после десятилетий использования в качестве светской игровой площадки. В какой-то момент московские власти даже превратили его в спортивный комплекс.
  
  “Спортивный комплекс находился в самом здании синагоги”, - сказал раввин. “Они добавили этаж в главном святилище, чтобы в футбол и баскетбол можно было играть одновременно. Когда мы получили синагогу в августе 1990 года, олимпийская символика 1980 года все еще была на окнах и стенах, и дополнительный этаж все еще был там. Все другие синагоги в Харькове больше не функционировали. Мешанская синагога была сожжена много лет назад, и на ее месте находится фабрика. Синагога Чеботарского, 17 была возвращена нам в 1998 году — она использовалась как пост дорожной полиции — теперь мы используем ее как общежитие и ешиву. Другая синагога сейчас используется как планетарий”.
  
  Еврейское население Харькова, около 30 000 человек, — это лишь малая часть того, что было до войны, но гораздо большая часть, чем в городах западной Украины, где население было меньше предупреждено - в большинстве случаев вообще не было предупреждено — о наступлении нацистов и сопутствующих ему зверствах. Довоенное еврейское население Харькова составляло около 135 000 человек, и большинство бежало на восток, на Урал, до прихода нацистов в октябре 1941 года, в отличие от многих городов на западе, где почти все евреи были убиты в первые месяцы операции "Барбаросса". Написав после того, как Советы изгнали нацистов в 1944 году, Василий Гроссман, еврейский журналист, работавший на Красную Армию, посетовал, что “на Украине не осталось евреев” — это лишь небольшое преувеличение.
  
  Если люди на мероприятиях, посвященных моей книге, были ошарашены тем, чего я не знал о себе, то я был ошарашен тем, чего они все вместе не знали о Холокосте на Востоке, который послужил фоном для истории моей матери. И имейте в виду, что, за исключением аудиторий с пленными студентами, это были аудитории, отобранные самими учащимися, предположительно, со знанием предмета выше среднего. Кто бы мог подумать, что я обнаружу такой же недостаток знаний в эпицентре самой истории — Украине.
  
  “Вы были бы удивлены, узнав, как мало люди знают даже здесь”, - сказал мне раввин Московиц. “Когда мы приехали в 1990 году, на маленьком памятнике в Дробицком Яру слово ‘Еврей’ вообще не упоминалось. Даже здешние люди, которые писали историю о том, что произошло, никогда не писали о еврейском Холокосте в Украине. И самое печальное, что даже сегодня в Украине дети, наша молодежь, не знают о еврейском Холокосте. Они знают о войне между Красной Армией и немцами, те, кто являются учеными. Но если вы выйдете на улицу, чтобы спросить о Холокосте, не так много людей знают об этом ”.
  
  Это невежество - ядовитый осадок советского антисемитизма вкупе с политикой Кремля, который делал вид, что в головокружительно многоэтническом Советском Союзе нет этнических меньшинств — особенно евреев, просто “граждан” и “патриотов” — знакомый рефрен харьковского процесса, где главные жертвы, евреи, никогда не упоминались по имени. Как и ядерные отходы в Чернобыле, советское отношение к евреям, оказывается, имеет долгую загробную жизнь. В 2008 году Анатолий Подольский, директор Украинского центра изучения Холокоста в Киеве, заметил, что “украинское общество, похоже, неспособно или не желает воспринимать свою национальную историю как историю различных культур. Это приводит к ситуации, в которой украинское общество, особенно молодое поколение, не знает предыстории Холокоста в Украине. Даже утвердилось мнение, что Холокост имел место исключительно в Западной Европе и не имеет никакого значения для Украины. Тот факт, что евреи были главными жертвами нацистов, замалчивается”.35
  
  Анекдотические впечатления Подольского были подтверждены Еленой Ивановой, профессором психологии Харьковского национального университета, которая провела исследование в 2002 году среди 107 учащихся в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет из частных, государственных и еврейских школ Харькова. У них было сорок пять минут, чтобы написать эссе в ответ на это приглашение: “Пожалуйста, напишите о Холокосте (массовом истреблении евреев во время Второй мировой войны)”. Она заключила определение Холокоста в круглые скобки, отметила Иванова, потому что “в 2002 году это слово все еще не было широко распространено в Украине”.
  
  “Молодые люди были явно удивлены, если не сказать ошеломлены, когда прочитали задание на сочинение”, - сообщила Иванова. “Они начали переглядываться, смеяться и перешептываться взад и вперед. Было очевидно, что они никогда не писали ни о чем подобном и, возможно, никогда не говорили об этом. Как следует из эссе, многие на самом деле не слышали о Холокосте, и, по словам нескольких учеников одной из школ, он даже не упоминался на их уроках истории. Было очевидно, как трудно студентам было написать что-либо на эту тему”.36
  
  Вряд ли это было удивительно. Советские учебники старательно игнорировали Холокост. Это было официально включено в программу средней школы в Украине в 1990-х годах после распада Советского Союза, но в США мы бы назвали это необеспеченным мандатом. Доктор Фил назвал бы это пассивно-агрессивным поведением. Министерство образования не прекратило преподавание Холокоста, но также ничего не сделало для его пропаганды, сказал Подольский. Не было учебных программ для учителей, и этому предмету отводилось недостаточно учебного времени. “Таким образом, мы имеем ситуацию, когда государство и министерство не создают формальных препятствий для преподавания Холокоста, но реальных возможностей также не существует”, - писал Подольский.
  
  Короче говоря, спасибо ни за что. А потом были учебники, некоторые из которых содержали “очень скудную, фрагментарную и даже искаженную информацию”, - заметила Иванова. В одном учебнике для одиннадцатого класса описывалась резня в Бабьем Яру — самом знаковом из полей смерти на Украине — без какого-либо упоминания о том, что там были убиты евреи. Неудивительно, что Иванова обнаружила, что “Большинство студентов были проинформированы о Холокосте, но их знания были поверхностными. У большинства было смутное представление об антисемитизме как явлении, и они не связывали его напрямую с Холокостом”.37
  
  Вот как вы “учите” Холокосту, на самом деле не обучая ему — оставляя невыученными важные уроки. “Число студентов, придерживающихся антисемитских и расистских взглядов, было довольно большим, как и число студентов, в целом находящихся под влиянием стереотипов и предрассудков”, - заключила Иванова. “Все это говорит о том, что серьезный труд по просвещению необходим для преодоления негативных взглядов и предрассудков”, особенно тех, которые веками были скрыты в обществе.38
  
  Это происходит в Харькове благодаря трудам раввина Московица и многочисленных еврейских организаций — дневных школ, культурных центров и тому подобного, — которые работают свободно, хотя и с жесткой охраной, как я испытал на себе. Еврейское агентство для Израиля на Пушинской улице, куда я прошел через вход с вооруженной охраной, входит в число организаций, предлагающих литературу о Холокосте, учебные пособия, программы и другие материалы, свободные от софтфокусной фильтрации государства. Харьковский музей Холокоста, открытый в 1996 году и недвусмысленно представляющий Холокост как еврейскую катастрофу, в настоящее время является популярным местом для школьных групп.
  
  Я спросил раввина об уровне антисемитизма в Харькове сегодня.
  
  “Правительственного антисемитизма не существует”, - сказал он. “Антисемитизма между людьми? Я думаю, он существует повсюду. Здесь он не хуже, чем в других странах”.
  
  Задача преподавания Холокоста в Украине и залечивания ее ран осложняется тем фактом, что не все были на одной стороне. Сотрудничество украинцев с нацистами — некоторых украинцев — остается очень большим розовым слоном в комнате, поскольку Украина пытается примириться со своим прошлым. Раввин Московиц сказал о своем отце: “Он всегда знал, что Украина - это место, где они (немцы) убивали евреев. И он сказал, что украинцы были еще хуже”. Украина все еще восстанавливается после гражданской войны в рамках войны против Германии. И в отличие от гражданской войны в АМЕРИКЕ, в которой Север и Юг занимали отдельные территории, украинские коллаборационисты и патриоты жили в одном пространстве и каждый день встречались друг с другом на улице. Их сыновья и дочери до сих пор встречаются. Чтобы оценить масштабы розового слона в Украине, возьмем вспыльчивую семантическую перепалку в США.S. по поводу “гражданской войны” против “войны между государствами” и умножьте на тысячу.
  
  За два дня до того, как я посетил раввина Московица в синагоге, мы встретились на ежегодной церемонии в Дробицком Яру, где моей матери и ее сестре было суждено умереть вместе с 16 000 евреями, включая их родителей, бабушек и дедушек, если бы не случайная удача — как это случилось с отцом раввина, которого выбрали работать вместо того, чтобы умереть в Освенциме. Мы стояли у подножия величественного монумента, дрожа от холода, зная, что 16 000 человек маршировали в гораздо худшем виде, одетые в гораздо меньшее в тот декабрьский день 1941 года. Пройдет семьдесят лет, прежде чем их идентичность как евреев, наконец, будет признана и почитаема в этом самом месте. Для раввина Московица это был прогресс, своего рода веха.
  
  “Одна невероятная вещь, которая произошла в Харькове, заключалась в том, что (Леонид) Кучма, президент Украины, приехал открывать памятник в Дробицком Яру в 1992 году. Он шел вместе со мной и послом Израиля от дороги до самого памятника. Это было большое событие ”.
  
  Вернувшись в Орландо, я переписал свое интервью с раввином Московицем и отправил ему по электронной почте несколько дополнительных вопросов. Он ответил с раввинской обстоятельностью и добавил постскриптум.
  
  “В качестве замечания от раввина я хотел бы отметить, что, поскольку мы оба являемся детьми выживших, которые чудесным образом пережили Холокост, у нас есть дополнительная миссия по распространению добра в мире, поскольку мы также являемся частью их чуда. Итак, всякий раз, когда мы исполняем мицву, мы продолжаем жизнь тех, кто погиб во время Холокоста”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  Вы узнаете, что обывательские знания о Холокосте в Америке сделали гигантский скачок вперед, когда “Праведные язычники” стали нарицательными словами, равными “Оскару Шиндлеру”. Я не могу сказать, произойдет ли это при моей жизни, но я работаю над этим — начиная с моей матери.
  
  Конечно, она знает — по очень личным причинам — о праведных язычниках. Чего она не знает — и с трудом принимает — так это то, что большинство других людей не знают. Мы иногда появляемся вместе в школах или книжных магазинах, чтобы поговорить о том, как прятаться в центре внимания, и, рассказывая свою историю побега и выживания, она неизменно обращается к “моей праведнице”. По морю остекленевших глаз я могу сказать, что ее стенографическая ссылка не произвела впечатления на аудиторию.
  
  “Знаешь, мама, ” говорю я потом как можно мягче, “ когда ты говоришь ‘мои праведники", они не понимают, о чем ты говоришь. Тебе нужно объяснить это по буквам”.
  
  Небольшой процент людей удивленно моргнет, узнав “праведных язычников”, но я всегда предлагаю присутствующим краткое определение: мантия праведного язычника - это высшая честь, которой государство Израиль может удостоить нееврея, оказанная тем, кто рисковал своей жизнью, чтобы приютить евреев во время Холокоста. Официальное название награды, присуждаемой мемориалом Холокоста "Яд вашем" в Израиле, - ”Праведник народов мира". Такой чести удостоились около 23 000 человек из 44 стран. В США самым известным праведником является Шиндлер, немецкий промышленник, который спас 1200 евреев, но его имя также было невозможной мелочью для большинства американцев до фильма Стивена Спилберга.
  
  Я подозреваю, что Список Шиндлера сделал больше для того, чтобы Лиам Нисон стал звездой, чем для повышения среднего уровня осведомленности зрителей "Оскар шоу" о праведных язычниках как группе, что, по понятным причинам, невелико. Нас отделяет океан — географически и эмоционально — от Холокоста. Из более чем 23 000 праведников только трое - американцы. Отдельные американцы были, в буквальном смысле, не в том положении, чтобы укрывать евреев, спасающихся от маршей смерти, хотя у нас была возможность действовать праведно, с небольшим риском, как у страны — и позорно хлопнули дверью. В мае 1939 года правительство США отказало СС Сент-Луису, перевозившему почти тысячу евреев из Европы в поисках убежища от Гитлера. Судно было вынуждено вернуться в Германию, где многие из его пассажиров погибли во время Холокоста. Из—за того, что Америка потеряла самообладание или совесть - или из—за антисемитизма в высших кругах Вашингтона - путешествие "Сент-Луиса" стало известно как Путешествие проклятых.
  
  В отличие от США, которые наблюдали с безопасного расстояния, Украина была эпицентром Холокоста. Массовое истребление евреев началось там, создав первую потребность и возможности для спасателей. Яд Вашем назвал 2272 праведника в Украине, поставив ее на четвертое место после Франции, Нидерландов и Польши, которая занимает первое место в списке с 6195. Ни одна страна так не нуждается в том, чтобы мир узнал о своих праведных язычниках, как Украина, на идентичности которой все еще лежит клеймо антисемитизма, погромов и сотрудничества значительной части ее населения с нацистами-оккупантами. Нужен доморощенный Оскар Шиндлер, чтобы вытеснить стойкий образ Шуцманшафтена — украинской полиции, работающей на немцев, — таскающей евреев по улицам и патрулирующей марши смерти.
  
  Двадцать три тысячи могут показаться многовато, но это не так — примерно один праведник на каждые 260 уничтоженных евреев, исходя из шести миллионов погибших. (Соотношение шуцманшафтен к праведным язычникам в Украине составляет примерно 46 к 1.) Процесс проверки для приема в этот августейший клуб является строгим и длительным, как мы узнали, защищая честь Праведника моей матери — Евдокии Боганча и ее мужа Прокофьева — соседей в Харькове, которые прятали ее от нацистов после того, как она сбежала с марша смерти в Дробицком Яру. Не каждый может поднять руку и заявить, что он укрывал евреев. Требуются поддающиеся проверке документы и свидетельские показания. В мае 2007 года моя мать представила свои показания уполномоченному представителю "Яд Вашем" в Атланте, где она жила последние двадцать пять лет.
  
  “Я хочу написать о чудесной семье Боганча. Все знали о немецком приказе убивать на месте всех спасателей евреев. Тем не менее, они поставили свои собственные жизни на второе место, когда я постучал в дверь их ворот рано утром 2 января 1942 года. Я выскочил с марша смерти, где я был всего лишь одним из многих, идущих в длинной колонне из бесконечных рядов евреев, у которых не было оружия и которые были ослаблены самым жестоким обращением. Нас окружили немецкие охранники с кнутами и украинские охранники с винтовками.
  
  “Когда мой отец заговорил по-украински с украинским охранником, он сказал: ‘Посмотрите на меня, я не еврей. Я еду из-за своей жены’. Мой отец продолжил: ‘Пожалуйста, отпусти мою маленькую дочь’, — одновременно показывая ему свои золотые карманные часы, которые принадлежали ему всю жизнь. Он снимал пальто и накидывал его мне на плечи, оставляя себя беззащитным перед одной из самых холодных зим в истории страны.
  
  “Я знал, что должен был нырнуть в процессию смерти. Я повернул голову, глядя мимо своей матери, и увидел большой моток колючей проволоки на земле и двух женщин, стоящих там и просто наблюдающих за колонной. Затем я выпрыгнул из колонны, и они вдвоем превратились в нас троих. Я стоял там, привязанный к исчезающему видению колонны ... на самом деле не зная, куда идти. Мои ноги думали за меня. Они развернули меня в противоположном направлении, в сторону Харькова, моего города, который я любил, в 20 километрах впереди.
  
  “На обратном пути мне снова разрешили провести ночь в доме совершенно незнакомых людей. Они приютили меня за несколько дней до этого, когда я тайком выбрался из гетто, чтобы вернуться на свою улицу — Кацарскую — чтобы попытаться найти еду для семьи. Они могли догадаться о моем происхождении, потому что видели тысячи людей, проходивших мимо их дома за последние две недели. Но они не задавали вопросов. Они позволили мне провести ночь в их маленьком домике, чтобы я не замерз до смерти.
  
  “Я встал рано и добрался до Кацарской улицы. Сначала я пошел навестить свою одноклассницу Лиду и ее мать. Они впустили меня и объяснили, что не могли спрятать или удержать меня. Они не могли быть лучше. Я действительно понимал их позицию. Затем я отправился домой к моей ближайшей школьной подруге и ее матери. Это была Светлана Паганович. Я постучал в их дверь. Они открыли ее и пришли в ужас, увидев меня, сказав: ‘Уходи, тебе не следует сюда приходить", - и захлопнули дверь.
  
  “Моим последним шансом был дом моего самого любимого одноклассника Николая. Он мне так нравился, что я боялась с ним разговаривать. Мы жили на одной стороне одного квартала, но за все годы я ни разу не заглядывал внутрь его ворот. Когда я наконец осмелился постучать в ворота… они сразу же открылись. Я увидел самую добрую женщину, какую только можно себе представить, мать Николая, Евдокию Николаевну Боганча. Я представился, потому что мы с ее семьей никогда не встречались. Она взяла меня за руку и втащила внутрь, заперев ворота. Отец Николая, Прокофий Филиппович, был таким же приветливым. Такой прием был бы приятен королеве, но для преследуемого еврейского ребенка, который только что потерял свою семью, это было божественно.
  
  “Чудо продолжалось. Два дня спустя пришел мужчина, чтобы сказать Боганча, что Фрина тоже сбежала и находится в другом доме. Без колебаний Боганча сказали ему, чтобы Фрина присоединилась ко мне. Его появление означало, что люди на улице знали, что мы сбежали, что мы прячемся и кто нас прячет. Никто не донес на нас, и мы оставались там в течение одной недели.
  
  “Через несколько дней мистер и миссис Боганча заговорили с нами о необходимости уехать из Харькова ... и высказали мысль, что мы станем двумя другими людьми, чем были до войны. Они сказали нам искать детский дом, где мы могли бы прятаться до окончания войны. Мы изменили наши имена и имена наших родителей, а также историю о том, как мы стали сиротами.
  
  “Боганча договорились с несколькими друзьями-фермерами отвезти нас на телеге до ближайшей железнодорожной остановки. Затем мы 25 километров ехали по железнодорожным путям до Люботина, где нашли кого-то, кто позволил нам переночевать. На следующее утро мы пошли на вокзал, где нашли пустой товарный вагон, на полу которого было немного соломы. Через несколько часов поезд тронулся в Полтаву, где мы провели ночь на вокзале. Затем началось наше опасное четырехлетнее путешествие до конца войны. Но это очень длинная история для другого раза”.
  
  История моей матери - это больше, чем свидетельство мужества и самоотверженности семьи Боганча. В нем мы видим воплощение противоборствующих инстинктов трусости, героизма, стыда, благородства, фанатизма и просвещения, борющихся за душу Украины в то ужасное время. В ее случае лучшие ангелы одержали верх. Ей отказали в двух домах, но они были в меньшинстве из-за тех, кто приютил и принял ее: дом по дороге в Харьков, люди на Кацарской, которые привезли Фрину к ней, фермеры, которые спрятали их за городом, семья по дороге в Люботин, которая открыла свою дверь двум беглым евреям. Даже те, кто отвернулся от нее из-за Кацарской, не предавали Жанну, факт, заслуживающий внимания, потому что были такие, кто бы это сделал — например, те, кто донес на семью Аршанских, когда немцы впервые прибыли в Харьков и систематически охотились на евреев.
  
  Героизм Боганча и легиона анонимных стражей усиливается ценой, которую они заплатили бы, если бы их обнаружили. “В Восточной Европе немцы казнили не только людей, которые укрывали евреев, но и всю их семью”, - говорится на официальном веб-сайте Яд Вашем. “Повсюду были расклеены объявления, предостерегающие население от оказания помощи евреям. Вообще говоря, в Западной Европе наказание было менее суровым, хотя и там некоторые Праведники народов мира были заключены в лагеря и убиты”.
  
  Ицхак Арад в книге "Холокост в Советском Союзе" говорит, что точное число потенциальных праведников, казненных нацистами, неизвестно, “но можно предположить, что их было много сотен.” Он приводит многочисленные примеры безжалостного преследования нацистами и убийства спасателей. Они были убийцами равных возможностей, не проявлявшими милосердия к мирным жителям. “В районе Уварово Московской области немцы закололи штыками еврейскую женщину и ее маленького сына и застрелили мать и дочь, которые их приютили”, - пишет он. Журналист в Харькове был убит за то, что приютил одиннадцатилетнюю девочку. Литания продолжается и продолжается.
  
  Антонина Боганча, вдова Николая, все еще живет в том же доме на Кацарской улице, где семья Николая приютила Жанну и Фрину. Когда я посетил его в декабре 2010 года, Антонина показала мне тайник под полом — яму примерно шесть на шесть с земляными стенами и полками, на которых теперь хранятся консервированные овощи и фрукты. Это то место, где девочки спрятались бы, если бы нацисты постучали в дверь, сказала она. Когда я вернулась домой, я спросила свою мать о тайнике. Она никогда его не видела. Немцы так и не постучались в дверь, сказала она — еще одно свидетельство непоколебимой преданности ее соотечественников—язычников - “мои праведники”.
  
  Большинство из тех, кто помог моей матери — “мои праведники” — ушли и забыты. Их имена — неизвестные даже тем, кого они спасли — никогда не будут добавлены в список Праведников народов мира. Мысли моей матери в моменты после побега с марша смерти в Дробицкий Яр звучат как их реквием.
  
  Я чувствовал взгляды и добрые пожелания многих душ на их последнем марше. Они как будто держали меня в воздухе над опасностью, чтобы мне не причинили вреда. Я чувствовал их страсть и знал, что она никогда не угаснет. Наши сердца были связаны.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Я в 2006 году, когда я впервые посетила Украину, чтобы провести исследование для журнала "Скрываясь в центре внимания", самым поразительным моментом двойного восприятия было обнаружение имени моей все еще живой матери, выгравированного на стене в память о 16 000 евреях, казненных в Дробицком яру. Увидеть ее и ее сестру в списке погибших было сюрреалистическим потрясением — видение почти недостающей эпитафии для меня, моего брата и наших четверых детей, а также детей и внуков нашей тети Фрины.
  
  И все же, пять лет спустя, этот момент отличается от того визита, на первый взгляд менее драматичный, и я ловлю себя на том, что прокручиваю его снова и снова: я сворачиваю за угол улицы, смотрю вверх и вижу на стене здания надпись по-русски “Кацарская, 48” — адрес моей матери. В Дробицком Яру, где похоронены ее родители, бабушка и дедушка, но где ее нога никогда не ступала, я мог видеть имя моей матери, но не ощущал ее присутствия.
  
  На обсаженном деревьями тротуаре возле Кацарской, 48, казалось, что время остановилось, и она снова стояла там со мной, тринадцатилетней и беззаботной, возвращаясь домой после урока с профессором Лунцем, ее любимым преподавателем в Харьковской музыкальной консерватории. Прошло шестьдесят пять лет с тех пор, как нацисты выгнали Аршанских — кондитера, его жену и двух их дочерей — из их квартиры. Но что-то из них продолжало жить, казалось, все еще владело этим пространством. Я вспомнил, что говорила моя мать о скрипке ее отца, которую забрал немец, разграбивший их дом.
  
  Он взял скрипку, которая была как бы “членом семьи”, - сказала она. “Но он не мог воспринять ее вибрации, которые исходили от нашего существования. Вибрации остались бы без тела”.
  
  Так было и с квартирой на Кацарской, 48. Я ощутил исходящие изнутри эманации и почувствовал потребность заглянуть внутрь украинского дома моих предков. Мне стало интересно, на месте ли пианино, на котором училась моя мать, — Bechstein с зеркальным пюпитром, который ее отец заказал в Германии. Высокие окна, выходящие на улицу, были закрыты прозрачными занавесками, которые манили… и был отвергнут. Я не постучал в дверь в тот день или с ответным визитом четыре года спустя. Меня остановило не просто нежелание вторгаться в частную жизнь незнакомца. Я боялся, что дверь квартиры может открыть Ящик Пандоры с историческими ранами и взаимными обвинениями. Вибрации остались.
  
  Громыхая с запада на восток по Украине в 1941 году, вермахт был молотильной машиной, отделяющей евреев от их домов и имущества, сбрасывающей бесполезную человеческую шелуху в гигантские могилы и раздающей урожай украинцам-неевреям и этническим немцам. Часть добычи оказалась в руках местных властей. Золотые и серебряные предметы, а также валюта (рубли), как правило, изымались и отправлялись в Берлин. Вот типичный отчет айнзатцгруппы об урожае в одном районе центральной Украины:
  
  
  “Киев… Золото и ценности, белье и одежда были изъяты. Часть этого была передана NSV (нацистскому фонду социального обеспечения) этнических немцев, а часть - городской администрации для распределения среди нуждающегося населения. Житомир… Около 25-30 тонн белья, одежды, обуви, посуды и т.д., которые были конфискованы в ходе судебного разбирательства, были переданы должностным лицам NSV для распространения ”.
  
  
  Нацистская “филантропия” не всегда была такой систематической и контролируемой. Грабежи часто происходили в безумии, когда евреев вели на бойню, как описано в этой сцене в Бердичеве, где 14-15 сентября 1941 года было убито 12 000 евреев.
  
  “Полицейские, члены их семей и любовницы немецких солдат бросились грабить пустующие квартиры. На глазах у живых мертвецов мародеры унесли шарфы, подушки, пуховые матрасы. Некоторые проходили мимо охранников и забирали шарфы и вязаные шерстяные свитера у женщин и девушек, которые ожидали своей смерти”.
  
  Я думаю о золотых часах моего дедушки, украдкой подсунутых молодому украинскому коллаборационисту в обмен на жизнь моей матери по дороге в Дробицкий Яр: показывают ли они сегодня время в кармане внука коллаборациониста? Рассказывал ли старик мальчику, как остановилось время в тот момент, когда он забрал часы у моего дедушки? Я думаю о пианино Bechstein с зеркальным пюпитром, на котором училась играть моя мать, и любимой скрипке моего дедушки. Были ли они разграблены и отправлены на поездах в Германию для использования в пивных и частных домах нацистских лидеров — или они перешли в руки других украинских вундеркиндов?
  
  Самым ценным из всего награбленного были квартиры, оставленные евреями. “Тысячи квартир и их содержимое остались пустыми после депортации и убийства их еврейских владельцев”, - писал Ицхак Арад. “Некоторые квартиры использовались для размещения сотрудников немецкой администрации и военнослужащих; некоторые были реквизированы полицией, местной администрацией и их сообщниками, а в некоторые вторглись местные жители”.39
  
  "Новая Украина", газета, издававшаяся в Харькове во время немецкой оккупации, сообщила, что 1700 семей переехали в новые квартиры в декабре 1941 года — в тот месяц, когда семье моей матери было приказано покинуть свою квартиру на Кацарской, 48. Вероятно, с тех пор квартиру занимали несколько семей, но, учитывая сокращение еврейского населения Харькова, крайне маловероятно, что евреи живут там сейчас. Сотрудничество меньшинства украинцев с нацистами остается уязвимым нервом в политическом теле. Я решил, что кто бы там ни жил сейчас, он не приветствовал бы мое прикосновение к этому нерву.
  
  С чисто военной точки зрения, ни за один город во время войны не велись бои чаще и ожесточеннее, чем за Харьков. Будучи крупным промышленным центром и производителем танков, расположенным на дороге к Сталинграду на востоке, Харьков был стратегически выгодным местом. “Харьков, российский ”Питтсбург", захвачен нацистами", - гласил заголовок на первой полосе в The Bismarck (Северная Дакота). Tribune, октябрь. 25, 1941. За время войны он четыре раза переходил из рук в руки и был крупнейшим советским городом, оккупированным немцами (его довоенное население около 900 000 человек на самом деле было больше, чем в Киеве). Семьдесят процентов Харькова было разрушено во время 22-месячной оккупации города нацистами с октября 1941 по август 1943 года, когда он был навсегда освобожден Красной Армией.
  
  Немцы разрушили пятьдесят промышленных предприятий, железнодорожный узел, электростанции, телефонную и телеграфную связь, медицинские и образовательные учреждения и большинство городских мостов. Цифра в 70% была бы намного выше, если бы Советы не демонтировали многие заводы — среди них тракторный завод под Харьковом, который нацисты использовали в качестве гетто, — и не отправили запчасти на восток, на Урал, до прихода немцев. Большая часть оставленной промышленной инфраструктуры была разрушена Советами в соответствии с указом Сталина о “выжженной земле”.
  
  “На изуродованной боями украинской сельской местности выпадает тонкий слой снега, чтобы скрыть или смягчить отвратительную панораму разрушений, которая разворачивается миля за милей”, - писал Эдмунд Стивенс, корреспондент Christian Science Monitor, в декабре 1943 года из Харькова. “Искореженные рельсы, сгоревшие железнодорожные вагоны, подбитые танки, бронемашины и орудия в беспорядке разбросаны вдоль путей. Поезд останавливается там, где когда-то стояли города и поселки, но теперь мало что осталось, кроме изрытых снарядами стен. Даже деревья, посаженные вдоль полосы отвода, разбиты снарядами ”.
  
  В иерархии нацистских преступлений, совершенных в Харькове, разрушение коммерческой, промышленной и военной инфраструктуры — обычных целей на войне — должно стоять ниже их более масштабной попытки разрушить культурную жизнь общества и возвестить о наступлении нового Темного века. Через неделю после взятия Харькова в октябре 1941 года нацисты приказали закрыть все высшие учебные заведения — более сорока — в городе. Все ценные ресурсы, включая аппаратуру для расщепления атома, файлы и книги, были либо отправлены в Германию, либо уничтожены.
  
  “При немцах культурная жизнь Харькова была полностью прервана”, - писал Стивенс. “Они не открыли ни одной библиотеки или книжного магазина для распространения книг и журналов, даже нацистской пропаганды”.
  
  Война с грамотностью соответствовала видению Гиммлера о превращении Украины в немецкую колонию — “райский сад” на Востоке, — в котором местные слуги / рабыни получали бы образование, достаточное только для того, чтобы узнавать свои имена и подписываться ими. Как бы для того, чтобы донести суть дела и добавить оскорбление к оскорблению, немцы поручили выпотрошить великие университеты Харькова “в основном полуграмотным унтер-офицерам”, - писал Стивенс. “Профессорам и исследователям отказывали в каком-либо продовольственном пайке, и они либо голодали, либо влачили жалкое существование, производя крем для обуви, мыло, свечи или другие мелкие товары”.
  
  Немцы оккупировали Харьков, время от времени, в течение почти двух лет и воспользовались возможностью, чтобы совершить там — даже для них — некоторые из своих самых жутких зверств. Ни один человек или место не было застраховано от нацистского террора, даже раненые солдаты в госпитале. В своих показаниях на суде работник больницы — один из многих свидетелей этого особого ужаса — описал сцену в Первом эвакуационном госпитале 69-й армии, где проходили лечение солдаты Красной Армии.
  
  “В 8-м блоке больницы находилось 400 тяжелораненых мужчин, которым требовалась немедленная хирургическая помощь. Они либо находились в операционной, либо готовились к операции, когда прогремел глухой взрыв. Медсестры с визгом бросились ко мне. Эсэсовцы подъехали к больнице, заколотили все входы и бросили в помещение две зажигательные бомбы. Первый этаж сразу же был охвачен пламенем. Огонь добрался до кроватей раненых. С горящей одеждой они поползли к окнам. Многие были настолько слабы, что падали замертво, проползя несколько шагов. Те, кто добрался до окон и забрался на подоконники, были расстреляны из автоматов войсками СС, окружившими здание. Похожие сцены происходили на втором этаже, до которого вскоре добрался огонь”.40
  
  Нацисты были никем иным, как тщательными истребителями. Они вернулись в больницу на следующий день, свидетельствовал заместитель суперинтенданта больницы.
  
  “Немцы обходили другие блоки — палату за палатой, подвал за подвалом. Приходя в палату, они сначала бросали в нее несколько гранат, выпускали очередь из автомата, затем входили в палату и добивали тех, кто еще был жив. Раненые, которым каким-то чудом удалось спастись, позже рассказывали мне, что немцев сопровождал офицер, который освещал фонариком все углы. Подходя к каждой кровати и убеждаясь, что пациент мертв, он говорил: ”Капут" и шел дальше".41
  
  Но любая работа и отсутствие развлечений делают Ганса скучным мальчиком. Превратив больницу в скотобойню, нацисты позабавились, совершив государственный переворот.
  
  “Они нашли человека, все еще живого, в одном из подвалов”, - сказал работник больницы. “Они вытащили его во двор и собирались застрелить. Один немец уже целился из автомата, когда другой что-то сказал ему, и оба расхохотались. Первый немец убежал и вскоре вернулся с молотком и гвоздями. Немцы схватили полумертвого мужчину, раздели его догола и прибили к стене на потеху себе и другим немецким чудовищам”.42
  
  С другой стороны, одним из элементов украинского общества, процветавшим во время нацистской оккупации, была христианская религия, которая была анафемой для светского коммунистического государства Сталина. Церковные лидеры, особенно на западной Украине на ранних этапах немецкого правления, приветствовали захватчиков как освободителей от безбожной тирании Сталина. Антисемитизм, эндемичный для украинских церквей, также получил свободу и свежий голос. Пастырские лидеры не использовали слово “евреи”, но это было легко прочитать между строк, когда лидер Украинской Автокефальной Церкви похвалил Гитлера за “ведение неустанной и бескомпромиссной борьбы против антирелигиозного коммунистического режима”, кодовый язык для пугала “иудео-большевизма”.
  
  Бездействие церковных лидеров перед лицом насилия в отношении евреев говорило громче, чем их слова. В начале операции "Барбаросса" нацисты засеяли советскую территорию антисемитской пропагандой в надежде спровоцировать “спонтанные” погромы. “Тысячи евреев были убиты подстрекаемыми толпами еще до того, как айнзатцгруппы начали свои кровавые операции”, - писал Арад. “Главы церквей хранили молчание, когда их последователи совершали эти зверства”.43
  
  В Харькове газеты объявили, что в церквях отслужат благодарственную молитву в первую годовщину немецкой оккупации города. 5 апреля 1942 года другой лидер Автокефальной Церкви направил Гитлеру телеграмму, в которой пожелал ему счастливого дня рождения и быстрых успехов в войне. Телеграмма была отправлена через три месяца после того, как нацисты провели 16 000 евреев по улицам Харькова, под пристальными взглядами ужасающих людей и редкими антисемитскими насмешками зрителей, на тракторный завод, а затем на бойню в Дробицком Яру. Даже обезьянам, которые не слышат, не видят и не злословят, было бы трудно сослаться на незнание этих событий, которые происходили не в огороженных колючей проволокой лагерях смерти на окраине города, а скорее на городских улицах и в открытых полях.
  
  Отводить глаза от нацистских зверств было работой на полную ставку для церковных лидеров в Харькове. За первые две недели оккупации их “освободители” повесили 116 человек на фонарных столбах, балконах и деревьях на Сумской улице в центре города. Великолепная статуя Шевченко, украинского национального поэта, была украшена трупами. Голод был еще одним излюбленным оружием нацистов как против гражданских лиц, так и против военнопленных. Генерал-фельдмаршал Вальтер фон Рейхенау в своей директиве “Поведение армии на Востоке” не стеснялся в выражениях. “Снабжение гражданского населения и военнопленных продовольствием является ненужным гуманитарным актом. Это все равно что раздавать сигареты и хлеб — пример неверно направленного сострадания”.
  
  Большая часть местного урожая и продовольствия была конфискована для питания оккупационной армии или отправлена в Германию. Ежедневный рацион хлеба для жителей Харькова составлял 5,25 унции. Для евреев он составлял 2 унции. Немецкое командование ожидало, что по меньшей мере от десяти до двадцати миллионов человек на Востоке умрут от голода зимой 1941-42 годов. Солдатам дали мантру, которую они должны были повторять, если чувствовали, что теряют самообладание и готовы совершить ненужный гуманитарный акт: “Каждый грамм хлеба или другого продовольствия, который я из добросердечия раздаю населению оккупированных территорий, я отбираю у немецкого народа и, следовательно, у своей семьи. Немецкий солдат должен оставаться твердым перед лицом голодных женщин и детей. Если он этого не сделает, он поставит под угрозу питание нашего народа”.
  
  По-видимому, это сработало, по крайней мере, в Харькове. “Уже в декабре 1941 года голод был довольно частым явлением, даже среди нееврейского населения, а к марту 1942 года в Харькове ежемесячно умирало от голода почти вдвое меньше людей, чем в Варшавском гетто”, - писал историк Дитер Пол. Моя мать помнит, как рылась в немецком мусоре в поисках картофельной шелухи, которую ее мать могла бы использовать для приготовления супа, а позже, прячась в приюте, добывала гораздо менее вкусные вещи, чем картофельная шелуха. Считается, что более 100 000 жителей Харькова умерли от голода во время немецкой оккупации.
  
  Н.Ф. Белоножко была женой солдата. Она вела дневник повседневной жизни в Харькове во время оккупации. Ее судьба неизвестна, но заметки Белоножко были найдены и опубликованы в "Неизвестной черной книге", дантовских свидетельствах тех, кто волею судьбы был отправлен в гиммлеровский “Райский сад”. Далее следуют выдержки из дневника Белоножко.
  
  “Зима в этом году началась суровая. Ни у кого не было печки. Дров тоже не было. Я работаю в кафетерии. Сегодня это борщ из замороженной свеклы без хлеба, затем козеин, клейкое, отталкивающее белое вещество (изготовленное из костей); на вкус оно напоминало резину. Говорят, его использовали при постройке самолетов .... Первой в нашей комнате заболела мать Шуры и Сони. Соня ходила в деревню на юге за молоком. Ее мать медленно умирает. И теперь в нашей квартире стоит первый гроб, сделанный из комода.
  
  “По вечерам на кухне все нервно смотрят на свои ноги, сжимают их. Они опухли? У Сони и Нюры очень опухшие, а девочки Мордухаевых просто чахнут. Они выглядят так, словно сделаны из воска. Они не причесываются, они не моются, они готовят что-то из картофельных очистков и снега и едят это. Люди живут, продавая вещи, но им больше нечего продавать.
  
  “По квартире ползают вши.... Еще один из нас умер. Соня умерла в больнице. У нее заразились ноги, и она умерла от заражения крови. Они похоронили ее в общей могиле. Не осталось никого, кто мог бы вспомнить прошлое, нашу жизнь до немцев. Не о ком мечтать. Маргарита тоже заболела. Когда это закончится? Когда?”44
  
  23 августа 1943 года. На этом все закончилось, в четверг утром.
  
  “К рассвету 23 августа 89-я гвардейская и 183-я дивизии достигли площади Дзержинского, 89-я дивизия водрузила свое красное знамя над зданием Госпрома”, - писал историк Карел Маргри. “Тем не менее, русские уничтожили мало вражеских войск. Немецкие части завершили свой вывод из города, заняв оборонительные позиции к югу от реки Уда. В полдень русские объявили, что город очищен от немецких войск ”.
  
  Не полностью. Трое немецких офицеров низшего звена вытянули самую короткую соломинку, которую судьба могла предоставить нацистскому захватчику, оставив их в руках Советов, которые использовали их, чтобы показать миру цену, которую придется заплатить тем, кто слепо приветствовал Гитлера и творил зверства от его имени.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  С тех пор, как Холокост, каким мы его знаем — массовое истребление европейских евреев — начался на заднем дворе дома моей матери в Украине, неудивительно, что юридическая дорога в Нюрнберг также начиналась там. Это не должно вызывать удивления, но все еще вызывает, спустя почти семьдесят лет после того, как военный трибунал в Харькове начал медленно вращать колеса правосудия к грандиозной развязке в Нюрнберге, оттуда в Иерусалим и на суд над Адольфом Эйхманом в 1961 году.
  
  Именно во временном зале суда в Харькове в декабре 1943 года нацистов впервые судили и признали виновными за преступления военного времени, за 705 дней до того, как главный советник США Роберт Джексон сделал свое вступительное заявление перед Международным военным трибуналом (IMT) во Дворце правосудия в Нюрнберге. Во всех моих путешествиях с момента публикации книги "Скрываясь в центре внимания" в 2009 году я не встретил никого, кто знал бы о харьковском процессе — даже среди университетских профессоров и музейных кураторов, — и не многих, кто был осведомлен о том, что массовое истребление евреев началось на Украине.
  
  Судья Джексон знал, где начинался путь к Нюрнбергу и почему. Нацистское стремление уничтожить евреев “достигло своего апогея дикости на Востоке. Восточный еврей пострадал так, как никогда не страдал ни один народ”, - заявил Джексон Международному военному трибуналу. “Ярость тевтонов была направлена против советского народа и советских заключенных”. Не было границ". И именно на Востоке, перед советским народом в Харькове, нацисты впервые столкнулись с юридической яростью за свои преступления на судебном процессе, показания и прецеденты которого эхом отдавались в залах Нюрнберга.
  
  Харьковский процесс и более ранний процесс в Краснодаре, в котором участвовали только советские коллаборационисты, были “первым судебным отчетом о преступлениях и уголовной ответственности гитлеровцев… прокладывает путь для применения и реализации многих норм и принципов, которые позже легли в основу нюрнбергского права”, - 45 писал И.А. Ледях.
  
  Советский министр иностранных дел Молотов был уверен, что настанет день юридической расплаты, даже в мрачные первые дни войны, когда вермахт неумолимо катился на восток, насилуя Родину способами, невиданными в современной войне. Он не мог предположить, что это произойдет на сцене оперного театра в Харькове. Молотов начал создавать публичный отчет о нацистских преступлениях и зверствах в течение нескольких месяцев после немецкого вторжения в июне 1941 года. В ноябре он опубликовал официальную ноту, обвиняющую нацистов в нарушении Гаагских конвенций 1907 года, расстреливая военнопленных, морил голодом других, включая гражданских лиц, до смерти, разграбляя их личные вещи и призывая их на военную работу.
  
  “Даже на этом раннем этапе советское правительство явно стремилось выдвинуть иск, возлагающий ‘всю ответственность за эти бесчеловечные действия немецких военных и гражданских властей на преступное гитлеровское правительство’, ” писал Джордж Гинзбург. “Всеохватывающая сеть преступного заговора, которая в конечном итоге охватила всю нацистскую систему, напрямую вовлекая людей на вершине официальной иерархии в качестве соучастников злодеяний, совершенных нижестоящими эшелонами, почти с самого начала занимала видное место в публичных заявлениях советского правительства”.46
  
  6 января 1942 года, когда нацисты забрасывали грязью тела в Дробицком Яру, Молотов опубликовал подробный список “чудовищных злодеяний”, совершенных оккупантами, и еще раз тщательно соединил точки от убийц на местах до их хозяев в Берлине. “Неопровержимые факты доказывают, что режим грабежа и кровавого террора против мирного населения городов и деревень представляет собой не просто эксцессы отдельных Немецкие офицеры и солдаты, но определенная система, спланированная и поощряемая германским правительством и германским верховным командованием, которая намеренно поощряет самые зверские инстинкты среди солдат и офицеров”, - заявил он.
  
  Концепция Молотова об общей, подлежащей судебному преследованию вине — “от младшего ефрейтора в армии до младшего ефрейтора на троне”, как выразился советский эксперт по правовым вопросам Аарон Трейнин, — была одобрена всего неделю спустя представителями девяти оккупированных стран, собравшимися в Лондоне во дворце Сент-Джеймс. Правительства в изгнании поклялись “наказать по каналам организованного правосудия виновных или ответственных за эти преступления, независимо от того, отдавали ли они приказы о них, совершали их или каким-либо образом участвовали в них”.
  
  С декларацией в Сент-Джеймсе идея коллективной вины “пустила корни… в дипломатическом каноне важного сегмента международного сообщества”, - писал Гинзбургс. “Концепции, согласно которой общий план, разработанный государственной и партийной иерархией Третьего рейха, учитывал эпидемическую долю разврата, совершаемого средними и низшими эшелонами нацистского аппарата, было суждено в конечном итоге стать ключевой темой в сценарии Нюрнберга”.47
  
  Молотов был столь же усерден в документировании преступлений нацистов, как и они сами в их совершении, писал Гинзбург. В апреле 1942 года Молотов “вернулся в бой с новыми доказательствами того, что немецкая армия занималась методичным мародерством и криминальными бесчинствами против гражданского населения, бессмысленным разрушением городов и деревень, порабощением и депортацией гражданских лиц, их массовыми арестами и заключением в лагеря военнопленных, уничтожением национальных культур и всевозможными зверствами, поощряемыми по прямому приказу вышестоящих офицеров”.
  
  Инстинктивная реакция современного читателя, подвергшегося бомбардировке и часто обожженного мистификацией и гиперболой, заключается в том, чтобы скептически взглянуть на такой апокалиптический язык и разделить на два, чтобы получить правду. В данном случае, однако, вам нужно умножить. Обвинения Молотова не только были правдой, его слова не смогли передать всего масштаба ужаса, разворачивающегося по всему Советскому Союзу. Это можно увидеть в отчетах Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию преступлений, совершенных немецко-фашистскими захватчиками и их сообщниками (ESC), созданной в ноябре 1942 года для “ведения полного учета мерзких преступлений, совершенных немцами и их сообщниками”. Комиссия осмотрела могилы и трупы, взяла показания свидетелей, изучила отчеты судебно-медицинской экспертизы и допросила пленных немцев. Он приобрел нацистские карты, книги, частную переписку, дневники, мемуары и стенограммы выступлений на заседаниях рейхстага.
  
  “Эти записи оказались незаменимыми в IMT”, - писал Майкл Базилер, профессор права и эксперт по международному праву. И задолго до IMT они оказались незаменимыми на Украине, когда Советы проложили путь к Нюрнбергу. Впервые этот материал был использован в июле 1943 года, когда одиннадцать советских граждан были обвинены в государственной измене за сотрудничество с немецкими войсками в убийстве шести тысяч человек в Краснодаре на юго-востоке Украины в 1942 году. Но было что-то любопытное в этих перечислениях нацистских зверств: основные жертвы, евреи, не были идентифицированы как таковые. Хотя они были в значительной степени той самой причиной, по которой немцы оказались там, и были главной добычей отрядов айнзатцгрупп, которые совершали убийства, евреи фигурировали только как “советские граждане” или “миролюбивые граждане” в отчетах ESC о массовых убийствах в Краснодаре, Харькове и множестве мест по всей Украине.
  
  “В показаниях, собранных местными комитетами в каждом городе… местные жители вспоминали события, свидетелями которых они были”, - писал Арад. “Они описывали преследования и убийства евреев так, как они их видели и слышали. Показания были записаны дословно и явно включали слово "евреи" в качестве главных жертв. Однако в отчетах, представленных местными комиссиями, слово ”евреи" постепенно исчезло, чтобы быть замененным термином "советские граждане" .48
  
  Хотя на скамье подсудимых в Краснодаре не было ни одного немца, разбирательство явно было заочным судом над нацистами. Обвинители возложили ответственность на командующего немецкой 17-й армией, начальника Краснадорского гестапо и тринадцать других должностных лиц гестапо. Восемь подсудимых были приговорены к смертной казни через повешение, остальные - к каторжным работам или депортации.
  
  В октябре 1943 года государственный секретарь США Корделл Халл и министр иностранных дел Великобритании Энтони Иден встретились в Москве с советским министром иностранных дел В.М. Молотовым, чтобы обсудить ряд вопросов. Когда немецкая армия полностью отступила с советской территории, внимание Сталина в зале суда переключилось на месть — и это проявилось с острой местью, которая свидетельствовала о экспоненциально большей степени страданий Советов на тот момент войны. К октябрю 1943 года — за восемь месяцев до Дня "Д" и других последующих крупных конфликтов на европейском театре военных действий - по Советскому Союзу уже текли реки крови. Сотни тысяч русских солдат погибли, защищая Москву и Сталинград, а также в эпической танковой битве на Курской дуге. Только в ходе осады Сталинграда Советы потеряли почти 480 000 человек — больше, чем все американские потери за войну. Подсчитано, что на каждого американского солдата, погибшего в боях с немцами, приходилось восемьдесят советских солдат. Погибли миллионы мирных жителей России, в том числе около 1,5 миллионов евреев, систематически убиваемых на Украине.
  
  “Американцы имеют слабое представление об опыте Советского Союза во Второй мировой войне”, - писал Дж. Т. Дикман в статье для Института Эйзенхауэра. “Пожалуй, единственный способ начать понимать - это использовать воображение. Расстояние между Москвой и Берлином примерно такое же, как расстояние между Нью-Йорком и Атлантой. Представьте, что двадцать миллионов человек были жестоко убиты между этими двумя американскими городами за четыре года ”. В своих мемуарах Эйзенхауэр попытался описать непостижимые разрушения. “Когда мы прилетали в Россию в 1945 году, я не видел дома, стоящего между западными границами страны и районом вокруг Москвы”.49
  
  Задокументированный ужас объясняет сосредоточенность Сталина на суровых юридических средствах правовой защиты, когда он встретился с Черчиллем и Рузвельтом в октябре 1943 года. Эдмунд Стивенс написал в Christian Science Monitor : “Русские настаивали на заявлении относительно наказания лиц, ответственных за немецкие зверства на оккупированных территориях. Русские утверждали, что к категории таких военных преступников относились все, начиная с нацистского начальства, издавшего директиву об уничтожении ... вплоть до самых подлых Рядовой вермахта, который косил безоружных гражданских лиц из пулемета или использовал свой штык для ужасного выполнения директив ”.
  
  Русские исполнили свое желание. Лидеры подписали заявление о зверствах, которое стало леденящим душу посланием немцам, которые совершали и, возможно, все еще совершают зверства, а также прямым предупреждением тем, у кого на руках нет крови, чтобы они даже не думали об этом, иначе союзные державы “будут преследовать их на край Света”. Для Советов ключевое предложение Московской декларации касалось правовой юрисдикции в отношении подозреваемых немецких военных преступников.
  
  “Те немецкие офицеры, солдаты и члены нацистской партии, которые несут ответственность за зверства, массовые убийства и казни или принимали в них сознательное участие, будут отправлены обратно в страны, в которых были совершены их отвратительные деяния, с тем чтобы их можно было судить и наказать в соответствии с законами этих освобожденных стран и свободных правительств, которые будут установлены в них. Таким образом, немцы… те, кто участвовал в резне, учиненной над людьми в районах Советского Союза, которые сейчас очищаются от врага, будут возвращены на место своих преступлений и судимы на месте людьми, которых они оскорбили ”.
  
  Советы, не теряя времени, осуществляли свою юрисдикцию. Менее чем через два месяца после Московской конференции три нацистских офицера и российский коллаборационист предстали перед Военным трибуналом 4-го Украинского фронта в Харькове по обвинению в том, что они “принимали непосредственное участие в массовом и жестоком истреблении мирных советских людей”. Западные союзники не ожидали, что такие судебные процессы произойдут до окончания войны, и были глубоко обеспокоены тем, что немцы ответят судебными процессами над захваченными У.С. и британские летчики. Но, несмотря на интенсивный дипломатический скрежет зубов в частных беседах, союзники держали языки за зубами, пока продолжался судебный процесс. “Таким образом, Харьковский процесс вплоть до конца войны стал главным испытанием способности трех союзников отстаивать Московскую декларацию”, - писал историк Арье Кохави.50
  
  Обвинительное заключение, выдвинутое советскими обвинителями в Харькове, содержало темы и принципы, которые будут повторены в Нюрнберге, не в последнюю очередь - непрерывность нацистской вины, в которой те, кто отдавал приказы, и те, кто стрелял, были неразрывно связаны друг с другом. “Все эти преступления и безобразия являются не изолированными фактами, а лишь звеном в длинной цепи преступлений, которые совершались и совершаются немецкими захватчиками по прямому указанию немецкого правительства и Верховного командования немецкой армии”, - говорилось в обвинительном заключении.
  
  Профессор права Джон Куигли писал: “Именно Советский Союз во время войны способствовал тому, что впоследствии стало, возможно, самым значительным юридическим нововведением в Нюрнбергском процессе, а именно представлению о том, что ведение агрессивной войны является преступлением, за которое предусмотрена индивидуальная ответственность. Советские представители предложили эту идею другим союзникам, и именно так это преступление попало в Лондонскую хартию, которая определяла преступления, подлежащие суду в Нюрнберге”.51
  
  В своем обвинительном заключении в Нюрнберге Джексон сказал, что подсудимые были виновны в пяти категориях преступлений, включая подготовку и ведение агрессивных войн, а также преследование и истребление евреев и христиан. “Обвинение утверждает, что эти пять категорий преднамеренных преступлений не были отдельными и независимыми явлениями, но что все они были совершены в соответствии с общим планом или заговором”, - заявил Джексон. “Центральное преступление в этой серии преступлений, стержень, который объединяет их всех, - это заговор с целью ведения агрессивных войн”.
  
  Советы приложили большую руку к “определению правовых теорий, в соответствии с которыми подсудимые в конечном итоге предстанут перед судом”, - писал Базилер. Их новая идея о том, что правящие группировки, такие как нацисты, могут рассматриваться и преследоваться в судебном порядке как преступные организации, встретила сопротивление со стороны других держав. “В конце концов, советская позиция возобладала и стала важным инструментом обвинения во время судебного процесса”.52
  
  Обширная домашняя работа Молотова принесла свои плоды. Главный советский обвинитель Р.А. Руденко и его команда, возможно, были наиболее подготовленными из четырех групп обвинения союзников. Они пришли, вооруженные кучей информации и изобличающих доказательств, тщательно собранных Чрезвычайной государственной комиссией за последние три года. “Экстраординарные усилия Комиссии привели к составлению впечатляющего списка из сотен немцев, от генералов до простых рядовых, и конкретного и подробного перечисления преступлений, в которых их обвиняли”, - писал Базилер. “Советское изложение их дела с помощью обширных документальных доказательств сыграло решающую роль в тщательном документировании нацистских преступлений и разоблачении мира жестокости нацистского режима”.
  
  Базилер приходит к выводу, что “советский вклад в судебные процессы был многочисленным, начиная со скрупулезного сбора доказательств и заканчивая прецедентами, созданными их внутренними судебными процессами над военными преступниками, и представлением ими записей о массовых нацистских зверствах как на советской, так и на зарубежной территории. Такой вклад нельзя недооценивать”.53
  
  И все же они были. Материалы дела убедительно свидетельствуют о том, что именно советский ученый Трейнин в своей книге 1944 года "Уголовная ответственность гитлеровцев" первым заявил, что нацистов в Нюрнберге следует обвинить в “преступлении против мира”, которое, по его утверждению, было самым тяжким международным преступлением. Идея обсуждалась на конференциях, но “Трейнин дал концепции окончательную формулировку, которая позже послужит основой для Нюрнбергской хартии”, - писала историк Франсин Хирш. Гинзбургс назвал мышление Трейнина “революционным”. Ничто из этого не изменило “распространенного ошибочного представления о том, что именно Соединенные Штаты придумали формулу ”преступлений против мира"", - писал Хирш.54
  
  Что произошло? Классический случай, когда историю пишут победители. IMT была опосредованной битвой по связям с общественностью в холодной войне, и Советы проиграли. Как бы нам ни хотелось превозносить судебные процессы как выражение чистой и окончательной справедливости, “Нюрнберг был в такой же степени связан с политикой, как и с правосудием, и иначе быть не могло”, — писал Хирш. “Именно США захватили контроль над IMT и сделали Нюрнберг своим”.55 Не готовую к прайм-тайму советскую делегацию высмеивали за ее серую одежду и неумелых переводчиков. Западные союзники допустили, чтобы адвокаты защиты немцев распространяли в суде позорящую информацию о советских действиях, не связанных с преступлениями нацистов, — например, о советско-германском пакте о ненападении 1939 года и убийстве польских офицеров в Катынском лесу.
  
  “МВТ стал сокрушительным пропагандистским провалом советского ‘государства пропаганды’, ” писал Хирш. “Оно обнажило перед всем миром советскую несостоятельность и в конечном счете сформировало отношение советских лидеров к послевоенному порядку”. Что касается многих важных вкладов Советов в процесс IMT, “Они вскоре были бы забыты на Западе — прямой результат холодной войны”.56
  
  Другой ранней жертвой холодной войны стало правосудие после Нюрнберга. Охотно потакая Западной Германии, их новому союзнику в борьбе с Советами, США и Великобритания начали даровать помилование нацистам, подобно тому, как Шрайнеры бросают конфеты детям на параде. Верховный комиссар Германии, американец Джон Макклой, условно-досрочно освободил шестьдесят осужденных немецких военных преступников в конце 1949 года. США и Великобритания закрыли глаза на проводимое Западной Германией преследование подозреваемых в военных преступлениях по принципу "не слышу зла и не вижу зла", которое привело к жалким 13 смертным приговорам и 163 пожизненным срокам тюремного заключения из 103 823 расследований с конца войны по 1992 год.
  
  “Во многих отношениях наказания, вынесенные немецким военным преступникам судами союзников и Германии, не имели никакого отношения к совершенным ужасным преступлениям”, - писал Кохави. Он считал неслучайным, что США и Великобритания не испытали на собственном опыте ужасы нацистской оккупации. “Физическая удаленность правительственных чиновников от мест преступлений, возможно, привела к определенной черствости. Те, кто занимался этим вопросом, оказались просто нечувствительными к страданиям, которые перенес народ под немецким господством”.57
  
  Тем временем Советам пришлось выдержать критику со стороны Запада в том, что харьковский процесс и другие, последовавшие по всему СССР, были точной копией испорченных “показательных процессов” 1930-х годов, на которых советские граждане были “виновны” не более чем в сфабрикованной нелояльности к Сталину. Это впечатление усугублялось тем, что Сталин настаивал в Ялте на принудительной репатриации русских солдат и гражданских лиц, которых он странным образом считал предателями за то, что они оказались в немецких тюрьмах или лагерях для перемещенных лиц в конце войны. Многие из тех, кого вернули на Родину, были казнен или отправлен в ГУЛАГ - вероятная судьба моей матери, которая находилась в лагере для военнопленных под Мюнхеном и собиралась вернуться добровольно, но не поехала бы без своей сестры Фрины, которая непреклонно —предвидя — отказалась. Из-за бесчинств Сталина и демонстрации советского грязного белья горы важнейших доказательств, собранных советами против нацистов и представленных в Нюрнберге, так и не получили того внимания или признания, которого они заслуживали. Моя цель - гарантировать, что этого не произойдет с судебным процессом, на котором доказательства были впервые использованы для осуждения нацистов за их преступления.
  
  “Важность внутренних процессов по военным преступлениям, таких как харьковский процесс, заключается не только в привлечении нацистских военных преступников к ответственности, но и в том, что они, по выражению профессора Гинзбургса, указывают путь к грандиозному финалу в Нюрнберге”, - писал Базилер.58
  
  Гинзбург признает, что харьковский процесс “был методично разыгранной мизансценой”, но добавляет: “У нас нет указаний на то, что немецких подсудимых либо репетировали, либо принуждали. Также никогда не было представлено никаких веских доказательств того, что обвиняемые на самом деле не были виновны в преступлениях, в которых они так охотно признались ”.
  
  Дорога в Нюрнберг с заднего двора моей матери, от могилы моих бабушки и прадедушки в Дробицком Яру, из зала суда в Харькове была вымощена местью, да, но также и чем-то похожим на истинное правосудие. Джон Макклой должен был отсидеть вдвое меньше.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  В среду утром, 15 декабря 1943 года, сотни жителей освобожденного Харькова направились к Оперному театру на улице Рымарской, которая проходит параллельно улице Сумской, где во время оккупации города располагались штаб-квартиры СС и немецкого военного командования. Грандиозное здание в неоклассическом стиле, Оперный театр чудесным образом остался невредимым после двух лет жестокого нацистского правления, перемежавшихся четырьмя боями за город, которые превратили большую часть Харькова в руины. Богато украшенный зал был превращен в зал суда, где три немецких офицера и русский коллаборационист сыграли роли антагонистов в драме, развязка которой была столь же предсказуема и с нетерпением ожидалась, как и грандиозные оперы, представленные на сцене.
  
  У каждого человека, входящего в оперный театр, был красный билет, действительный только для этого сеанса. Каждый день места будут заполняться новой группой счастливчиков, обладающих самым дорогим билетом в городе — даже более желанным, чем билет на показ фильма Дианна Дурбин в одном из вновь открывшихся кинотеатров Харькова, который медленно возвращался к жизни после приостановки нацистской оккупации. Билеты “были розданы заводским рабочим и офисным служащим через их профсоюзные организации, так что аудитория постоянно менялась”, - написал Эдмунд Стивенс в Christian Science Monitor.
  
  Советы подготовились к судебному процессу и добились его международного освещения — и не только от корреспондентов таких крупных газет, как New York Times и Christian Science Monitor. Репортажи Рейтер, Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс и других агентств появлялись на первых страницах газет маленьких городков по всей Америке. “Состоялся первый судебный процесс по обвинению в харьковских смертях”, - таков был заголовок в The Oelwein (Айова) Daily Register. “Нацистские солдаты описывают жестокие методы казни во время процесса в Харькове”, - сообщила газета Rhinelander (Висконсин) Daily News. Страница 1 из The Charleston (Западная Вирджиния) Gazette: “Предатель обнажает нацистские ужасы”.
  
  Иностранные репортеры были допущены только в последний день четырехдневного судебного процесса (и могли свободно присутствовать при последующих публичных казнях). Их ранние рассказы были основаны на опубликованных отчетах советских писателей — авторитетов советской журналистики, чьи репортажи направлялись через Москву. Это привело к путанице в некоторых американских газетах, таких как The Port Arthur (Техас) News, которые напечатали заголовок жирным шрифтом: “Убийство детей, описанное на московских процессах”.
  
  Во временном зале суда были установлены светильники Klieg, чтобы заснять процесс для полнометражного документального фильма. По формату и подаче это, безусловно, была тщательно продуманная мизансцена, подобная печально известным показательным процессам 1930-х годов. А что может быть лучше для постановочной постановки, чем оперный зал? Советы жаждали расплаты и стремились к тому, чтобы мир узнал о преступлениях нацистов против Родины. Хорошее “шоу” способствовало бы достижению этой цели. Но это было шоу, маскарад, внутри шоу — как две матрешки, у той, что побольше, не хватало важной детали, одного мазка краски. Внутри скрывалось истинное лицо, важная правда, которую отрицали советские власти: это был первый судебный процесс над немцами за преступления, которые впоследствии станут известны как Холокост. Убитые евреи Харькова были одними из первых из шести миллионов умерших. Тем не менее, они были незаметны на Харьковском процессе.
  
  “И на Краснодарском, и на Харьковском процессах не упоминалось об убийстве нацистами евреев”, - писал Александр Прусин. “Хотя к 1943 году Холокост стал общеизвестен и ESC (Чрезвычайная государственная комиссия) располагала массивными доказательствами масштабов геноцида, трибуналы называли казни евреев ‘массовыми убийствами советских граждан’. В обвинительном заключении в Харькове говорилось о геттоизации евреев как о ‘насильственном переселении советских граждан’ на окраины города”.59 В январе 1942 года советское правительство наверняка знало, “что евреи уничтожались, и вплоть до конца войны ни Сталин, ни его коллеги в советском руководстве никак публично не упоминали об этом вопросе”, - писал Арад.
  
  Шарада добросовестно поддерживалась Молотовым в записках, которые он отправлял дипломатам дружественных стран. В записке от апреля 1942 года Молотов “подробно описал убийство 3000 гражданских лиц в Таганроге 27 октября 1941 года, 7000 жителей крымского города Керчь, 6000 человек в Витебске, 10 000 в Пинске, 12 000 в Минске и 14 000 в Харькове. Нигде в записке Молотов не упоминает, что убитые жертвы были евреями”.60
  
  Решительное вычеркивание евреев из картины “Алиса в Стране чудес” достигло высот абсурда на последующих советских судебных процессах, состоявшихся в 1945-46 годах, "где подсудимые и очевидцы рассказывали об ужасах гетто, концентрационных лагерях и массовых казнях, и где обвинение в совершении Холокоста - без его прямого упоминания — часто составляло единственное основание для предъявления обвинения", — писал Прусин.61
  
  У Сталина были сложные причины, личные и практические, для поддержания фикции о нееврейском Холокосте в Советском Союзе. Сталин был ярым антисемитом, но именно бескровный прагматизм заставил его предать евреев после подписания договора Риббентропа–Молотова в августе 1939 года. Все сообщения о нацистских преследованиях евреев на оккупированных немцами территориях внезапно исчезли из советской прессы, которая начала усыпать путь фюрера лепестками роз. Следовательно, евреи так и не узнали, что обрушилось на них два года спустя, когда Гитлер разорвал договор, вторгся и отправил Айнзатцгруппы после них. Предательство Гитлера привело к тому, что Сталин еще больше отдалился от тяжелого положения евреев. Постоянной темой его выступлений военного времени было то, что нацистская Германия стремилась уничтожить славянский и русский народы — повествование, которое было смягчено ссылкой на евреев, единственную группу советских граждан, которым реально угрожало уничтожение. Сталин также намеревался опровергнуть немецкую пропаганду о том, что она ведет войну не против русского народа, а скорее против “иудео-большевизма” — понятия, которое могло бы вызвать антисемитизм среди украинских солдат и уменьшить их ненависть к захватчикам. Уничтожение евреев Сталиным было не просто соображением военного времени, как продемонстрировал его послевоенный запрет "Черной книги", сборника свидетельств очевидцев нацистских преступлений против евреев на Украине и других территориях. Советские цензоры прекратили публикацию Черная книга вышла в 1947 году, и она не увидела полного света до 1980 года, когда Яд Вашем опубликовал ее на русском языке.
  
  Таким образом, вряд ли удивительно — на самом деле, это полностью соответствует заблуждению, поддерживаемому Сталиным, — что на первом государственном процессе над немцами не было упоминания о “евреях”, главных жертвах, убийство которых стало самой причиной процесса. Вот ключевой отрывок из обвинительного заключения, зачитанного в суде:
  
  “В Харькове по приказу гестапо многие мирные советские граждане были переселены из своих городских квартир в специально отведенные бараки на территории рабочего поселка Харьковского тракторного завода. Советские граждане по пути в рабочий поселок неоднократно подвергались грабежам и унижениям. Поместив людей в бараки, немцы разделили их на группы по двести-триста человек, включая подростков, детей и стариков, а затем согнали их в овраг в четырех-пяти километрах от тракторного завода, где их расстреляли возле заранее подготовленных больших ям”.
  
  Это очищенная, юденфреймовая версия истории, которую мне рассказала моя мать и которую я пересказал в "Сокрытии в центре внимания". В декабре 1941 года ее семья и 16 000 других евреев были вывезены немцами и украинскими коллаборационистами из Харькова на тракторный завод, где их продержали две недели без еды и воды, прежде чем доставить в Дробицкий яр для казни. Исключительно еврейский характер этой бойни — вопреки советскому обелению на суде — обнаруживается в многочисленных рассказах гражданских лиц и солдат, как русских, так и немецких. Небольшой обелиск, установленный в 1955 году в Дробицком Яру с надписью “Здесь покоятся жертвы фашистского террора 1941-1942 годов”, теперь стоит как памятник отрицанию Холокоста сумасшедшим. Здесь Сталин солгал.
  
  В сентябре 1943 года комиссия из одиннадцати человек, состоящая из харьковских городских чиновников, ученых, армейского генерала, священника и двух представителей ESC, опубликовала доклад под названием “О массовом расстреле евреев немецкими убийцами в долине Дробицки”. Во время немецкой оккупации Харькова “еврейское население было полностью уничтожено одно за другим”, - говорилось в докладе. “Свыше 15 000 еврейских жителей города были расстреляны только в декабре 1941 и январе 1942 года недалеко от так называемой долины Дробицки. Варварство, которому подверглись невинные жертвы, было подтверждено показаниями, полученными от свидетелей, из протоколов медицинских экспертов и из других надежных документов”. К тому времени, когда отчет попал в зал суда в Харькове, все упоминания о “евреях” были удалены и заменены различными эвфемизмами, такими как “миролюбивые граждане”.
  
  Двухэтапный марш смерти харьковских евреев - сначала на тракторный завод для временного складирования, затем в Дробицкий яр — описан в полевых отчетах айнзатцгруппы, отправленных обратно в Берлин, и показаниями немецких солдат в ходе последующих расследований западногерманского правительства. В одном из показаний бывший член немецкого полицейского батальона сказал, что его отправили в уединенный район за пределами Харькова вскоре после Рождества 1941 года. “Нас отвезли в холмистую местность, где нам пришлось образовать огромное кольцо изоляции, куда гражданскому населению не разрешалось входить. В него евреев из гетто свозили на грузовиках. Евреям приходилось раздеваться и ложиться поблизости или прямо в расщелинах в земле. Расщелины были естественными, а не танковыми рвами или другими блиндажами. В этих ямах евреи были расстреляны СД”.
  
  Несмотря на схожую постановку, харьковское “шоу” не было повторением тридцатых годов. В зале оперы не было необходимости в сфабрикованных доказательствах, писал Прузин, потому что “следы немецких преступлений в Советском Союзе были заметны, широко известны и неоспоримы”.
  
  И они продолжались — даже во время Харьковского процесса. Киев и Харьков теперь были освобожденными городами, но в районах к западу отступающие нацисты все еще жгли деревни и убивали мирных жителей. В то же время по всей Украине происходило самое ужасное сокрытие в истории — эксгумация и сжигание более миллиона тел, большинство из которых еврейские, под наблюдением замученного полковника Дж. Блобель. Это казалось странной задачей для человека, который содрогнулся при виде пятидесяти тел в бандитском фургоне, не говоря уже о десятках тысяч трупов, разлагающихся в собственной крови и рвоте.
  
  К декабрю 1943 года ситуация резко изменилась против Германии — Берлин и другие города подвергались массированным бомбардировкам союзников с середины ноября, — но до окончания войны оставалось еще восемнадцать месяцев. Харьковский процесс стал неожиданностью для Черчилля и Рузвельта, подписавших вместе со Сталиным Московскую декларацию всего шестью неделями ранее. В Декларации оговаривалось, что все обвиняемые немцы должны быть возвращены на место их преступлений для суда и наказания, и на языке, необычно ярком для официальных заявлений, в ней отмечалось, что “в своем отчаянии отступающие гитлеровцы и гунны удваивают свои беспощадные жестокости. Об этом сейчас с особой ясностью свидетельствуют чудовищные преступления на освобождаемой от гитлеровцев территории Советского Союза, а также на территории Франции и Италии”. Тем не менее, никто не ожидал, что Советы предпримут действия по Декларации до того, как высохнут чернила.
  
  “После встречи в Москве многие люди рассматривали решение в отношении военных преступников как дело будущего, которым следует заняться после окончания боевых действий”, - написал Эдвин Джеймс в "Нью-Йорк таймс" на третий день харьковского процесса. “Многие вспомнили ставший знаменитым крик 1919 года ‘Повесьте кайзера’ и вспомнили, что это ни к чему не привело, и классифицировали московское решение как нечто, что останется на потом. Не такой Сталин”.
  
  Причины, побудившие Сталина ускорить судебный процесс, неизвестны, но они могли включать в себя: повышение морального духа избитых советских людей перед предстоящими сражениями; информирование остальных немецких военных о том, чего ожидать, если они совершат подобные зверства; и установление в общественном сознании прямой линии между преступными действиями немецких солдат на поле боя и Гитлером и нацистским верховным командованием. И, возможно, вдобавок, чтобы приоткрыть завесу над его собственными преступлениями против человечности, включая преступления последнего десятилетия и те, которые он все еще планировал совершить.
  
  Джон Бальфур, британский посланник в Москве, полагал, что Сталин проводил харьковский процесс для того, чтобы набросить “покров законности” на случайные повешения немецких военнопленных, о которых сообщалось в Киеве — где тела были оставлены выворачиваться на ветру с балконов — и в деревне к западу от Кременчуга после поспешного военно-полевого трибунала. “Виселицей было дерево, на котором была казнена деревенская женщина за убийство домашней птицы без разрешения немецких сельскохозяйственных властей” за несколько месяцев до этого, сообщила New York Times.
  
  Если харьковский процесс был задуман как прикрытие законности, то по западным стандартам он был чрезвычайно ветхим. Документальных (вещественных) доказательств представлено не было; адвокатам защиты (государственным адвокатам) не разрешалось проводить перекрестный допрос свидетелей; судья часто выступал в роли обвинителя при допросе подсудимых и свидетелей; вина отдельных подсудимых устанавливалась на основе признаний и путем установления их причастности к аналогичным преступлениям, совершенным другими немецкими военными в регионе — вина по неучастию. Двое адвокатов защиты “представляли” подсудимых на показательных процессах. Как отметил Стивенс, “Это тоже был военный трибунал: судьи, прокурор и обслуживающий персонал были все в форме”.
  
  Короче говоря, харьковский процесс — наряду с теми, которые состоялись позже, во время Нюрнбергского процесса, — был типичным советским правосудием. “Хотя судебные процессы по военным преступлениям проходили в формате довоенных показательных процессов, они проводились в полном соответствии с современными советскими законами и определениями законности”, - писал Прусин. Советское правосудие по-своему было слепо. Принципы и процедуры харьковского суда были идентичны тем, которые использовались для вынесения приговора одиннадцати коллаборационистам в Краснодаре всего несколькими месяцами ранее.
  
  В декабре 1943 года Советы удерживали тысячи немецких пленных. Причины, по которым они выбрали этих троих — Рейнхарда Ретцлаффа, Вильгельма Лангхельда и Ханса Ритца — для судебного преследования, столь же неопределенны, как и мотивы Сталина для проведения судебного процесса. Прузин высказал предположение: “Немецкие подсудимые были отобраны так, чтобы представлять различные воинские звания и виды вооруженных сил Германии: унтер-офицер тайной полевой полиции, капитан военной контрразведки и младший лейтенант СС. Они явились в суд при всех военных регалиях — редкая практика в советских судебных процессах. Обвинение указало, что награды были получены за зверства, совершенные против советских людей”.62
  
  Когда места были заполнены и все действующие лица на своих местах, Военный трибунал 4-го Украинского фронта приступил к делу. Перед битком набитым залом, при ярком освещении и гуле кинокамер секретарь суда, судья капитан Кандибин, зачитал обвинительное заключение “По делу о зверствах, совершенных немецко-фашистскими захватчиками в городе Харькове в период их временной оккупации”.
  
  “Под руководством своих начальников немецко-фашистские войска задушили в специально оборудованных ‘фургонах для убийств", повесили, расстреляли или замучили до смерти многие десятки тысяч советских людей; разграбили имущество государственных, экономических, культурных и общественных организаций; сожгли дотла и разрушили целые города и тысячи населенных пунктов; и угнали в рабство в Германию сотни тысяч мирного населения. Все эти преступления и безобразия не являются изолированными фактами, а лишь звеном в длинной цепи преступлений, которые совершались и совершаются немецкими захватчиками по прямым указаниям германского правительства и Верховного командования германской армии”.
  
  Вступительный залп сопровождался длительной репетицией нацистских зверств, описанных гражданскими и военными свидетелями, включая нескольких немцев. В этой кошмарной череде убийств газовый фургон казался самым мягким из методов — убийство из милосердия по сравнению с участью умирающих от голода заключенных в одном лагере, ожидающих еды. “Во время раздачи скудных пайков солдаты натравливали собак на истощенных и голодных людей”, - говорилось в обвинительном заключении. “Собаки прыгнули в толпу, разорвали в клочья одежду и тела военнопленных, сбили их с ног, поволокли и растерзали по земле. Некоторые из сильно изувеченных заключенных и гражданских лиц были затем расстреляны солдатами и выброшены за забор, чтобы не беспокоиться об обращении с ними ”.
  
  В обвинительном заключении утверждалось, что “вся тяжесть ответственности” за зверства, совершенные нацистами в Харькове, “лежит на руководителях хищнического фашистского правительства Германии и Верховном командовании немецкой армии”, но что инструменты их террора были в равной степени виновны. Одно за другим в обвинительном заключении подробно описывались преступления Ретцлаффа, Ритца, Лангхельда и Михаила Буланова, российского коллаборациониста.
  
  “В результате вышеизложенного, ” заключалось в обвинительном заключении, “ перечисленные лица преданы суду Военного трибунала”.
  
  По крайней мере символически, это был суд над людьми, которые убили моих бабушку и прадедушку в Дробицком яру. Да, могло быть хуже. Их могли разорвать на куски собаки. Если это был “показательный процесс”, то это потому, что жертвы проявили к преступникам гораздо больше справедливости, чем те заслуживали.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  После мучительно вдумчивого чтения обвинительного заключения на немецком языке все обвиняемые признали себя виновными, и наконец начался допрос подсудимых на процессе, который “открывает период великого, ужасного суда над немцами, преступившими закон человечности”, - написал журналист Алексей Толстой в Правде.
  
  В драматической иллюстрации советской теории равной вины для всей нацистской машины, от фюрера в Берлине до водителя газового фургона на Украине, первым немцем, на которого обрушился тяжкий груз этого “ужасного суда” за величайшее преступление века, был человек, чье имя и лицо в противном случае были обречены на анонимность.
  
  52-летний Уильям Лангхельд был самым старым подсудимым, родившимся в 1891 году во Франкфурте-на-Майне. Он вступил в Национал-социалистическую партию в 1933 году. До войны он был чиновником городского совета в своем родном городе. Капитану Службы контрразведки Лангхельду было предъявлено обвинение в участии в расстрелах и зверствах как против военнопленных, так и против гражданских лиц, как евреев, так и неевреев. Он предположительно использовал пытки для получения ложной информации от заключенных, а когда это не удалось, сфабриковал доказательства, которые привели к убийству невинных. AВ отчете Time Лангхельд описан как “ветеран Первой мировой войны с лошадиным лицом, чисто выбритый, безгубый, который холодно рассказывал свою историю”. “Краснолицый и бесстрастный нацист”, - заявила New York Times .
  
  Самый леденящий душу портрет был нарисован Эдмундом Стивенсом, который отметил, что Лангхельд и другие подсудимые, “казалось, почти упивались своей злобой, безвозмездно дополняя все зловещие детали”. В статье под заголовком “Нацистский капитан на военном процессе хвастается убийствами и жестокостью” Стивенс писал: “С его осанкой и щелканьем каблуков Лангхельд является воплощением немецкого солдата старой школы. Он раскачивается взад-вперед на каблуках, спокойно сознаваясь в самых ужасных преступлениях, проявляя явное рвение не упускать ни одной детали, какой бы вредной для его дела она ни была ”.
  
  Стоя перед трибуналом в своей униформе, “усыпанной орденами”, Лангхельд четко и без тени раскаяния рассказал, почему ему было необходимо изобрести доказательства против невинных гражданских лиц. “Мой непосредственный начальник, майор, упрекнул меня в том, что под моим командованием было недостаточно казней”, - свидетельствовал он. “Я извинился и сказал, что пробыл в лагере совсем недолго и у меня еще не было возможности проявить свое усердие”.
  
  “Разве вы не пытались доказать майору, что военнопленные не совершали никаких преступлений?” спросил прокурор.
  
  “Да, я знал, что не было ни преступлений, ни дел”, - сказал Лангхельд. “Но я понял замечание майора как приказ создать дела — выдумать их, если они не существовали. Я приказал привести ко мне одного из самых истощенных заключенных, полагая, что так будет легче получить необходимые доказательства. Я спросил, знает ли он, кто готовится к побегу из лагеря, и в то же время пообещал улучшить его питание. Заключенный отказался назвать какие-либо имена, сказав, что ему ничего не известно о подобных слухах. Но поскольку я должен был выполнять приказы майора, я приказал бросить заключенного на землю и избивать его палками, пока он не потерял сознание. Затем я составил заявление, пинал заключенного, пока он не сел, и пытался заставить его подписать его. Он снова отказался ”.
  
  “Кто, в конце концов, подписал это заявление?” - спросил прокурор.
  
  “Переводчик”, - сказал Лангхельд.
  
  В сфабрикованных показаниях с поддельной подписью говорилось, что двадцать заключенных замышляли побег из лагеря. Затем Лангхельд наугад выбрал имена двадцати заключенных из лагерного списка и представил их майору, который раскритиковал низкое количество убитых под его командованием. Заключенных расстреляли на следующий день. В другом случае Лангхельд продемонстрировал, что он был не только прилежен, но и находчив в пополнении своего списка погибших.
  
  Шесть женщин из близлежащих деревень пришли в лагерь в поисках информации о пропавших родственниках. Лангхельд арестовал женщин и обвинил их в попытке установить связь между заключенными и партизанами за пределами лагеря. Согласно официальному описанию судебного процесса, “Их раздели, бросили на скамью и избивали палками. Но никакие пытки не могли заставить этих советских женщин дать ложные показания. Они упали без сознания, но не сказали ни слова ”.
  
  Одна из женщин привела с собой пятилетнего ребенка. Прокурор спросил, как ребенок отреагировал на избиение.
  
  “Ребенок сначала с плачем прижался к матери, а затем отполз в угол и скорчился там в ужасе”, - свидетельствовал Лангхельд.
  
  На следующий день Лангхельд предъявил сфабрикованные обвинения против пяти женщин, и они были без промедления расстреляны. Шестая женщина, мать ребенка, умерла той ночью от побоев. И что стало с ребенком?
  
  “Он вцепился в свою мертвую мать, громко плача”, - свидетельствовал Лангхельд. “Младшему капралу, который пришел забрать тело женщины, это надоело, поэтому он застрелил ребенка”.
  
  Гражданские лица, а также солдаты Красной Армии были согнаны в так называемые лагеря военнопленных на Украине, в которых на практике содержались камеры для ходячих мертвецов и арены для садистского спорта. В одном лагере, по свидетельству Лангхельда, заключенных заставляли жить под открытым небом. Лагерные власти разрешили им разжигать костры ночью, чтобы согреться, а затем стояли рядом, когда солдаты открыли огонь по скорчившимся фигурам, как будто они были пластиковыми утками на стрельбище карнавал мидуэй. На этом веселье для похитителей не закончилось.
  
  
  Обвинение: Скажите нам, почему, когда немецкие офицеры и солдаты пришли в лагерь, как вы показали на предварительном допросе, они сорвали с военнопленных шапки и бросили их в запретную зону?
  
  Лангхельд: Солдаты практиковали это как спорт, чтобы показать свое презрение к русским.
  
  Обвинение: И что произошло потом?
  
  Лангхельд: Когда заключенные пытались поднять свои шапки, охранник стрелял в них. Естественно, были случаи, когда их убивали.
  
  Обвинение: Были ли другие случаи, когда в заключенных стреляли?
  
  Лангхельд: ДА. Я сам был свидетелем подобных инцидентов в лагере под Полтавой.
  
  Обвинение: То есть это означает, что военнопленные были выбраны в качестве мишеней для стрельбы?
  
  Лангхельд: Да, можно сказать, что в данный момент они рассматривались как дичь, в которую нужно стрелять.
  
  Обвинение: Забирали ли немецкие офицеры и солдаты одежду у заключенных?
  
  Лангхельд: ДА. У них отняли все хорошее, что у них было.
  
  Обвинение: То есть их ограбили.
  
  Лангхельд: Да, это так.
  
  Обвинение: И принимали ли вы участие в этом ограблении?
  
  Лангхельд: Да, я это сделал.
  
  
  Обвинитель спросил Лангхельда, сколько советских граждан он лично уничтожил. Лангхельд заколебался, поднимая глаза вверх в подсчете. “Я не могу назвать точную цифру, - сказал он, - но я предполагаю, что их было по меньшей мере сто”. Прокурор хотел знать, были ли когда-либо наказаны солдаты или офицеры за жестокое обращение или убийство гражданских лиц.
  
  Стивенс писал, что Лангхельд “на мгновение задумался ... а затем ответил тем же тихим, размеренным голосом, которым были произнесены все его показания, что, напротив, такое обращение намеренно поощрялось и вознаграждалось. По завершении своих показаний Лангхельд развернулся на каблуках и зашагал обратно к боксу для заключенных ”.
  
  Следующим был Ханс Ритц, в свои 24 года самый молодой из подсудимых, а также самый разговорчивый и стремящийся свалить вину на начальство. Ритц родился в 1919 году в Мариенвердере на востоке Германии, был сыном профессора и учился в университете КöНигсберга, где изучал право и музыку. Он был членом Гитлерюгенда с четырнадцати лет и занимал пост председателя Суда чести Гитлерюгенда в Познани, работая там адвокатом. В 1943 году Ритц был призван на службу на Восточный фронт и дослужился до звания унтерштурмбанфюрера (лейтенанта) СС.
  
  Ритц был “маленьким человеком со впалой грудью, лысой головой, как у гнома, и инфантильным выражением лица”, - говорилось в статье журнала Time. Внешность Ритца свидетельствовала о пытливом уме и отличной памяти на детали. По свидетельству Ритца, он был заинтригован историями о передвижных газовых камерах, но его любопытство не было удовлетворено до тех пор, пока он не был направлен в Харьков в мае 1943 года.
  
  “Лейтенант Якоби сказал мне, что им предстоит проделать большую работу в связи с арестованными лицами, содержащимися в харьковской тюрьме, но, слава Богу, у них есть особый метод освобождения тюрем”, - сказал Ритц суду. “Когда я спросил его, что это за метод, лейтенант Якоби сказал мне, что это ‘газовый фургон’. Я вспомнил, что слышал об этом транспортном средстве в Германии. Я попросил лейтенанта Якоби позволить мне взглянуть на автомобиль. Он сказал, что будет хорошая возможность сделать это в шесть часов следующего утра, поскольку машина будет загружена, и если я приду на тюремный двор, я это увижу ”.
  
  На рассвете следующего дня Ритц наблюдал, как около шестидесяти заключенных укладывали в грузовик. Он отметил, что “они были истощены, их волосы были спутаны, а на лицах были следы крови”. Некоторые заартачились при виде грузовика и были загнаны внутрь пинками и ударами прикладов винтовок СС. Любознательный Ритц задавался вопросом, откуда участники сопротивления знали, что их ожидает. “Лейтенант. Якоби ответил, что… газовый фургон так широко использовался в Харькове, что многие люди, по-видимому, узнали, что предвещал фургон ”, - свидетельствовал Ритц.
  
  Будучи свидетелем загрузки бензовоза, Ритцу, естественно, было любопытно понаблюдать за тем, что произошло, когда он достиг места назначения. Узнав, что три тысячи мирных жителей должны быть расстреляны за то, что приветствовали советские власти, когда войска Красной Армии ненадолго отбили Харьков, Ритц попросил понаблюдать, и майор Кранебиттер, командующий СД в Харькове, был рад услужить.
  
  
  Обвинение: Расскажите нам подробно об этом.
  
  Ритц: Майор Кранебиттер взял меня и нескольких офицеров и поехал в деревню недалеко от города Харьков, где должна была состояться стрельба. По дороге мы обогнали три грузовика, груженных заключенными в сопровождении эсэсовцев, направлявшихся в то же место. Машина, в которой я ехал, прибыла на лесную поляну, где были вырыты ямы. Эта поляна была окружена эсэсовцами. Вскоре прибыли грузовики с заключенными. Заключенных разделили на небольшие группы и расстреляли эсэсовцы из автоматических винтовок. Майор Кранебиттер сказал мне: “Покажи нам, из чего ты сделан”. Как военный и офицер я не отказался. Я взял автоматическую винтовку у одного из эсэсовцев и выстрелил в заключенных.
  
  Обвинение: Были ли среди расстрелянных женщины и дети?
  
  Ритц: Да. Я помню женщину с ребенком. Женщина, пытаясь спасти ребенка, прикрыла его своим телом. Но это ей не помогло, потому что пуля прошла сквозь нее и ребенка.
  
  Обвинение: Сколько человек было расстреляно по этому поводу в вашем присутствии?
  
  Ритц: Майор Кранебиттер сказал мне, что в тот день должны были расстрелять около трехсот человек.
  
  Обвинение: В ямах, в которых были похоронены люди, видели ли вы кого-нибудь, кто был задушен в газовых фургонах?
  
  Ритц: Да. Лейтенант Якоби показал яму, покрытую тонким слоем земли, сквозь который проступали очертания человеческих тел. Лейтенант Якоби сказал, что это были пассажиры вчерашней поездки в фургоне с бензином.
  
  
  Позже в своих показаниях Ритц рассказал о переходе от наблюдателя массовых убийств к руководителю и исполнителю.
  
  
  Обвинение: Принимали ли вы лично участие в расстрелах в карьерах в окрестностях Таганрога?
  
  Ритц: Начальник зондеркоманды Экер приказал мне выделить расстрельную команду. Отдав свои приказы, я отправился на сайт, чтобы проверить, были ли точно выполнены мои инструкции.
  
  Обвинение: Что вы увидели на месте?
  
  Ритц: Я видел яму примерно 50 на 50 метров и глубиной 4 метра. Внутри нее находилась группа лиц, подлежащих расстрелу, примерно пятьдесят. Старший сержант Тюркель доложил, что все было готово к расстрелу. Заключенные были плохо одеты и были избиты. Я сказал “Начинайте”, и был открыт огонь. В яме скопилась куча окровавленных тел, но некоторые не были мертвы. Я приказал двум рядовым спуститься в яму и добить тех, кто еще был жив. Вскоре после этого двое эсэсовцев и я спустились в яму. Двух человек, которые были еще живы, но ранены, я прикончил из своего пистолета.
  
  
  Стремление Ритца изучать новые вещи и методы было очевидно во всех его показаниях:
  
  
  Обвинение: Расскажите нам, как вы допрашивали советских граждан.
  
  Ритц: Сначала я допрашивал заключенных в соответствии с моими познаниями в юриспруденции. Однако вскоре начальник зондеркоманды пришел ко мне и заявил, что я не могу продолжать в том же духе, что эти люди толстокожие и следует применить другие методы. Затем я начал избивать их.
  
  Обвинение: Было ли избиение частью системы допроса советских граждан?
  
  Ритц: Да. В Харькове у меня была возможность присутствовать на допросах, и все, от командира до низших чинов зондеркоманды, избивали людей, и избивали их сильно.
  
  Обвинение: Вы, Ритц, являетесь лицом с высшим юридическим образованием и, по-видимому, считаете себя культурным человеком. Как вы могли не только наблюдать за избиением людей, но даже принимать в этом активное участие и расстреливать совершенно невинных людей — не только по принуждению, но и по собственной воле?
  
  Ритц: Я должен был подчиняться приказам, иначе меня отдали бы под трибунал и наверняка приговорили бы к смертной казни.
  
  Обвинение: Это не совсем так, потому что вы сами выразили желание присутствовать при погрузке людей в газовые фургоны, и никто специально вас туда не приглашал.
  
  Ритц: Да, это правда. Но я прошу вас принять во внимание, что я тогда был еще новичком на Восточном фронте и хотел убедиться в том, правда ли, что эти грузовики, о которых я слышал, использовались на Восточном фронте
  
  Обвинение: Итак, Ритц, вы человек, немного разбирающийся в законе. Скажите нам, соблюдались ли стандарты международного права в какой-либо степени немецкой армией на Восточном фронте?
  
  Ритц: Я должен сказать, что на Восточном фронте не было вопроса о международном праве или каком-либо другом праве.
  
  Обвинение: Кто на самом деле виноват во всем этом?
  
  Ритц: Я считаю, что главным виновником является Гитлер, который, во-первых, призывает к системе жестокости и, во-вторых, говорит о превосходстве германо-арийской расы, миссия которой - установить порядок в Европе. Далее, я хотел бы указать, что Гиммлер неоднократно заявлял, что… смертный приговор должен быть вынесен в соответствии с чьим-либо арийским инстинктом. Этот германоарийский инстинкт в Германии приходилось до определенной степени скрывать, но на Восточном фронте немецкие войска действовали открыто. Далее, я хочу поговорить о Розенберге, пропагандисте превосходства немецкой расы. Эта пропаганда русских как варваров заставила немецких солдат вести себя так, как они ведут себя.
  
  
  Свободно признавая преступления, совершенные им собственноручно, а затем легко перекладывая вину на других, Ритц во многих отношениях был образцом убийственной психопатии, которая сделала возможным Холокост. Писал журналист Алексей Толстой: “Университет, уроки музыки и профессорская семья — все это отскакивало от сознания Ханса Ритца, как горох от стены. Я заявляю, что никогда еще не видел такой моральной деградации”.
  
  Из трех немецких обвиняемых Рейнхард Ретцлафф ближе всего подошел к олицетворению “банальности зла”, которую Ханна Арендт незабываемо связывала с Адольфом Эйхманом. В отличие от щелкающего каблуками солдата Лангхельда и нетерпеливого гитлерюгенда Ритца, Ретцлафф, казалось, дрейфовал по морю собственной инертности и неэффективности в качестве радиста и тюремного охранника, пока его не выбросило на берег Восточного фронта, где он обнаружил, что руководит массовыми убийствами в качестве старшего капрала немецкой тайной полевой полиции.
  
  36-летний Ретцлафф родился в 1907 году в Берлине и имел среднее образование. Его отец работал в бюро медицинского страхования, а до войны сам Ретцлафф был помощником заведующего отделом во франкфуртской газете. Он вступил в немецкую армию в 1940 году и служил радистом в артиллерийском подразделении во Франции. После французской кампании его направили в батальон резервистов, основной обязанностью которого была охрана французских и бельгийских военнопленных в Померании. Признанный более непригодным к действительной военной службе, Ретцлафф был переведен в батальон “Альтенбург”, который готовил должностных лиц для немецкой тайной полевой полиции.
  
  В статье Time Ретцлафф описывался как “безвольный и напыщенный”, его поведение во время процесса было “скучающим, презрительным”.
  
  
  Обвинение: Какие предметы изучались в батальоне "Альтенбург"?
  
  Ретцлафф: Главным образом, уголовное право, методы допроса, аресты, обыски, шпионская деятельность среди гражданского населения. Кроме того, нам были прочитаны специальные лекции.
  
  Обвинение: Какого рода лекции?
  
  Ретцлафф: Ведущие чиновники гестапо представили нам специальные доклады, разъясняющие миссию немецкого народа как представителя высшей расы и его задачи по установлению “Нового порядка” в Европе и меры, связанные с этим.
  
  Обвинение: Каковы эти меры?
  
  Ретцлафф: Нам сказали, что советский народ как одна из низших рас должен быть уничтожен.
  
  Обвинение: Таким образом, в батальоне вас обучали методам уничтожения советских людей?
  
  Ретцлафф: ДА.
  
  Обвинение: Была ли эта политика предписана правительством Германии?
  
  Ретцлафф: ДА. В течение ряда лет правительство Германии внушало эту политику немецким умам через прессу, кино и радио.
  
  Обвинение: Таким образом, вас готовили в этом батальоне не как чиновников, а как палачей?
  
  Ретцлафф: Да, можно так сказать, как я позже убедился на практике.
  
  Обвинение: Сколько советских граждан было уничтожено с помощью газового фургона при вашем непосредственном участии?
  
  Ретцлафф: Я лично дважды принимал участие в погрузке людей в газовый фургон. Каждый раз я сажал туда около двадцати человек.
  
  Обвинение: Как были похоронены люди, убитые в газовом фургоне?
  
  Ретцлафф: Тела убитых людей были похоронены в овраге к югу от Харькова или сожжены.
  
  Обвинение: Они были сожжены?
  
  Ретцлафф: Мне было приказано сопровождать фургон с бензином в район казарм Харьковского тракторного завода. Газовый фургон остановился перед выкрашенным в серый цвет бараком. Сотрудники СД выскочили из своей машины и начали выгружать тела убитых людей из газового фургона и заносить их в этот барак. Когда я вошел, я увидел, что комнаты справа и слева от коридора уже были забиты телами, которые, по-видимому, были доставлены туда ранее.
  
  Обвинение: Приблизительно сколько тел было в бараке вместе с теми, кого вы привезли?
  
  Ретцлафф: Их было примерно от 300 до 350.
  
  Обвинение: Продолжайте давать показания.
  
  Ретцлафф: Когда тела были сложены в коридоре, сотрудники СД вошли в барак и облили их бензином. Они также облили бензином внешнюю стену барака. Затем сотрудники СД бросили внутрь горящие факелы и подожгли ее. Я видел, как таким же образом сгорели шесть других бараков.
  
  Обвинение: С какой целью сжигали тела людей, которых прикончили в газовом фургоне?
  
  Ретцлафф: Таким образом, использование газового фургона должно было храниться в секрете, и поэтому следы его работы — мертвые тела — должны были быть сожжены.
  
  
  Ретцлафф рассказал суду, как комиссар 560-й группы тайной полевой полиции в Харькове обучил его особым видам пыток. Это произошло во время допроса двух арестованных рабочих.
  
  
  Ретцлафф: Карчан предупредил меня, что необходимо обвинить их в партизанской деятельности и получить от них информацию об их сообщниках. Во время допроса… У меня сложилось впечатление, что эти люди невиновны, и я сообщил об этом Карчану. Он спросил меня, прибегал ли я к избиениям. Я ответил отрицательно. Затем Карчан приказал мне избивать заключенных.
  
  Обвинение: Подробно расскажите, как вы выполняли приказ Карчана.
  
  Ретцлафф: Я позаимствовал у старшины Тичнера резиновую дубинку, которой он обычно пользовался на допросах. Я ничего не добился этим путем и сообщил об этом комиссару полиции Мелиссу, который затем пришел в кабинет, в котором я осматривал заключенных. Мелисс сказал мне, что на экзаменах нужно проявлять большую находчивость. Указывая на заключенных, он сказал: “Смотрите, у этого заключенного прекрасная борода. Вырви из нее волосок и уколи другой иголкой”. Я также подчинился этому приказу, но не смог добиться никакого результата.
  
  Обвинение: Расскажите нам, что случилось с рабочими, которых вы допрашивали.
  
  Ретцлафф: Комиссар полиции Карчан приказал мне получить через Харьковское паспортное бюро список рабочих тракторного завода и переписать пятнадцать имен. Я выполнил этот приказ и на следующий день вручил ему список из пятнадцати рабочих. Двое заключенных, которых я осмотрел, были задушены в газовом фургоне, а пятнадцать рабочих из моего списка были расстреляны.
  
  Обвинение: Помните ли вы имена двух рабочих Харьковского тракторного завода, которых прикончили в газовом фургоне, и тех пятнадцати рабочих, которые были расстреляны?
  
  Ретцлафф: Нет, я не помню. Во время моей работы мне приходилось иметь дело с таким количеством заключенных, что я не мог вспомнить все эти русские имена.
  
  
  Среди них не было Михаила Петровича Буланова, водителя — или “шофера”, как он иногда говорил, — гестапо в Харькове с октября 1941 по февраль 1943 года. По иронии судьбы, об одном русском подсудимом известно меньше, чем о трех немцах. 26-летний Буланов родился в 1917 году в Казахстане и не был членом какой-либо политической партии. В показаниях он упомянул о том, что женат. Я не нашел никакой другой личной информации о нем.
  
  В протоколах и репортажах судебного процесса Буланов предстает как пугливый, скрытный персонаж среди своих более грозных, беззастенчивых сообвиняемых (по яркому выражению Стивенса, он “выглядел как человек во сне наяву”), пешка истории, которая вызывает жалость — пока не вспомнят о его отвратительных преступлениях в качестве платного сообщника.
  
  
  Буланов: В начале декабря 1941 года по приказу начальника гестапо было расстреляно около девятисот больных, проходивших лечение в харьковской больнице.
  
  Обвинение: Какова была ваша роль в этом деле?
  
  Буланов: Мне было приказано доставить в больницу трехтонный грузовик. Когда я прибыл, помимо моего, прибыли еще девять трехтонных грузовиков.
  
  Обвинение: Сколько поездок вы совершили?
  
  Буланов: Я совершил четыре поездки, в ходе которых привез на место расстрела примерно 150 человек.
  
  Обвинение: Расскажите Суду, как это было сделано.
  
  Буланов: Когда я прибыл в больницу… Гестаповцы начали выводить пациентов, одетых только в нижнее белье, и грузить их в грузовики. Я подъехал на грузовике к месту расстрела примерно в четырех километрах от города. Когда мы прибыли, воздух наполнили крики и рыдания пациентов, в которых уже стреляли. Некоторые молили о пощаде и падали голыми в холодную грязь, но немцы сталкивали их в ямы и расстреливали.
  
  Обвинение: Расскажите Суду, что вам известно о расстреле детей в детской больнице Нижне-Чирской.
  
  Буланов: 25 и 26 августа 1942 года мне — вместе с шофером Блохиным — было приказано подготовить грузовики. Нам было приказано отвезти их в Нижне-Чирскую детскую больницу. По нашему прибытии гестаповцы начали выводить детей из больницы и грузить их в грузовики. Дети были оборваны и опухли от голода. Многие сопротивлялись и не садились в грузовики. Гестаповцы заверили их, что они едут к своим дядям и тетям в Сталинград. Некоторые дети поддались уговорам и сели в грузовики, в то время как другие сопротивлялись. Гестаповцы насильно посадили их в машину , и мне приказали закрепить брезент в задней части грузовика. В трех-четырех километрах от Нижне-Чирской была подготовлена яма. Добравшись до ямы, я и другие гестаповцы начали отводить детей к яме, возле которой стоял гестаповец Алекс. Он в упор выстрелил детям в голову из автоматической винтовки, а затем столкнул их в яму. Видя это, дети боролись и пытались вырваться, крича: “Дядя, я боюсь!” и “Дядя, я хочу жить, не стреляйте в меня!” и так далее. Но немцы не обратили на это внимания.
  
  Обвинение: Какого возраста были эти дети?
  
  Буланов: Их возраст варьировался от шести до двенадцати лет.
  
  Обвинение: Вы, Буланов, видели газовый фургон, в котором люди были убиты угарным газом?
  
  Буланов: В январе 1942 года такой фургон прибыл в наш гараж из Германии.
  
  Обвинение: У вас была возможность его починить?
  
  Буланов: У меня была возможность отремонтировать его и почистить. Когда я чистил его и подметал внутри, я увидел детские шапочки и крошечные башмачки, которые, очевидно, упали с убитых детей.
  
  Обвинение: Какое вознаграждение вы получили от немцев за свою предательскую деятельность?
  
  Буланов: Я получил 90 рейхсмарок, или 900 рублей, в качестве жалованья. Я также получал солдатский паек. Кроме того, нам были переданы вещи казненных советских граждан — то, что осталось после того, как немцы отобрали для себя лучшее.
  
  Обвинение: Какие вещи вы получили?
  
  Буланов: Я получил пальто для своей жены и для себя, а также два костюма и обувь.
  
  Обвинение: Обвиняемый Буланов, из ваших показаний следует, что вы предали свою родину, что вы продались немцам за девяносто марок, принимали активное участие в систематических расстрелах и истреблении невинных советских людей. Признаете ли вы себя виновным в этом?
  
  Буланов: Да, знаю.
  
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Трибунал заслушал ряд свидетелей, немцев и русских, которые дополнили картину ужаса, сотканную из показаний четырех подсудимых. На обычном процессе по делу об убийстве близкие жертвы занимают несколько мест в зале суда, но большинство из них занимают любопытные незнакомцы, не заинтересованные лично в исходе. Этого не было в Оперном театре, где в какой-то степени все зрители были жертвами немецкой оккупации. И хотя слово “еврей” никогда не произносилось в зале суда, у зрителей могло быть мало сомнений в том, что их сограждане были выбраны в качестве основных целей нацистского террора в Харькове. Несмотря на советскую шараду, харьковский процесс и другие “обнажили ошеломляющую трагедию советских евреев”, - писал Александр Прусин. “В местах, где до войны проживали крупнейшие еврейские общины — в странах Балтии, Белоруссии и на Украине, — население было хорошо осведомлено об ужасах гетто, лагерей и мест казни”.63
  
  Аудитория была в основном женского пола и пожилого возраста, потому что мужчины боевого возраста ушли на войну или были заключены в тюрьму и убиты. “Лица этих харьковских гражданских лиц, переживших два года нацистской оккупации, были полны затаенного напряжения, которое ни разу не ослабевало в течение долгих часов допроса”, - писал Эдмунд Стивенс. Свободно владея русским языком, Стивенс разговаривал с людьми в толпе во время перерывов в судебном процессе.
  
  “Я обнаружил, что многие из присутствующих в зале имели личные знания или опыт описываемых событий и зверств и видели или знали подсудимых во время немецкой оккупации”, - написал он. “Несколько раз во время более ужасных показаний раздавались сдавленные рыдания какой-то женщины — не из жалости к подсудимым. По большей части слушания проходили на фоне сосредоточенного молчания”.
  
  Трудно выделить менее ужасные фрагменты доказательств в списке зверств, предоставленных свидетелями. Как сравнить по шкале ужасов спортивную стрельбу голодающих заключенных, пытающихся схватиться за пакеты с едой, брошенные в огромную толпу, с убийством заключенных лопатами, когда у охранников заканчивались патроны? Может ли это сравниться с видом рук и ног, проваливающихся по колено в грязь в тюрьме / лагере смерти? Или с криками детей перед тем, как их расстреливают в упор?
  
  Показания по одной теме, газовые баллоны, содержали элемент черного юмора — едкий комментарий о нацистском высокомерии, самообмане и вине. Карл Кош, архитектор по образованию и полевой инженер немецкой армии, дал показания по поводу вагонов, как и многие свидетели.
  
  “Ожидая на дороге грузовик, чтобы отвезти меня обратно в мой батальон, я увидел большой фургон, едущий в мою сторону. Он остановился рядом со мной. Унтершарфюрер (сержант) вышел из кабины водителя и спросил, не видел ли я большой грузовик с солдатами СС в нем. Затем он подошел ближе и закурил сигарету, и я заметил, что он был слегка пьян. Я спросил, не может ли он подвезти меня в направлении Мариуполя. Он рассмеялся и, подводя меня к задней двери фургона, сказал: ‘Что ж, залезай. Здесь достаточно места’.
  
  “Когда он открыл дверь, оттуда вырвалась волна ужасного зловония. Грузовик был совершенно пуст. Мне пришло в голову, что это был фургон с бензином, о котором я слышал. Я сказал: "Итак, вы хотите подвезти меня на небеса в этом грузовике?’ Унтершарфюрер замолчал, принял серьезный вид и спросил меня: ‘Что вы знаете об этой машине?’ Я ответил, что много слышал о газовом фургоне. Он сказал, что это газовый фургон, но я не должен никому об этом говорить, потому что машина строго засекречена ”.
  
  Газовый фургон был самым тщательно хранимым секретом в Украине, возможно, на всем оккупированном нацистами Востоке.
  
  
  Обвинитель: От кого вы впервые услышали об этом газовом фургоне?
  
  Кош: Я впервые услышал об этом от НКО Хасса. Ранее Хасс был в центральном секторе Восточного фронта и сказал, что видел газовый фургон на окраине Смоленска, а также в Витебске и Белгороде. Я также слышал об этом от Винна и Бернхольда, которые служили в 179-м батальоне 79-й немецкой пехотной дивизии. Эти люди также сказали, что видели и слышали о газовых фургонах в центральном секторе.
  
  
  Второй по значимости нацистской тайной было выкапывание и кремирование тел на многочисленных полях сражений по всей Украине и на оккупированных территориях в тщетной попытке уничтожить доказательства геноцида. Одержимость сокрытием этих общественных преступлений, которые невозможно было скрыть, свидетельствовала об осознании нацистским руководством, начиная с Гитлера, того, что оно совершало беспрецедентные преступные действия, нарушавшие все писаные и неписаные правила ведения войны.
  
  Гитлер, Гиммлер и остальные сами боялись судного дня, который теперь настал для трех их орудий, кровожадных приспешников по имени Лангхельд, Ритц и Ретцлафф. В течение трех дней в Оперном театре советские обвинители излагали всю палитру нацистских преступлений и зверств, совершенных на Украине и в Харькове в частности. Утром 18 декабря задачей главного государственного обвинителя полковника Н.К. Дунаева в его заключительном слове было кратко изложить список насилия и садизма, который поражал воображение.
  
  “Граждане судьи, с момента вероломного нападения гитлеровской Германии на нашу родину народы Советского Союза каждый день узнают о новых преступлениях, о новых чудовищных злодеяниях, совершенных немецко-фашистскими захватчиками нашей земли”, - начал Дунаев. “Горы зверски убитых мирных советских граждан были нагромождены гитлеровцами везде, где только ступала их нога. Тысячи убитых детей, убитых женщин и стариков, сожженных заживо больных военнопленных — таковы ужасные следы, оставленные немецкой оккупацией. Перелистывая кровавые страницы этого дела, можно подумать, что имеешь дело с самым мрачным периодом средневекового варварства, которое, однако, было намного превзойдено немецкими палачами нашего времени ”.
  
  В качестве четкого сигнала о том, что суд над четырьмя обвиняемыми был также — возможно, даже в первую очередь — заочным судом над Гитлером и Третьим рейхом , Дунаев назвал международные законы, которые подписала Германия — Гаагскую конвенцию 1907 года, Женевскую конвенцию 1929 года, — которые затем были отброшены в сторону, когда это соответствовало целям Гитлера. “Торжественно одобрив эти Конвенции по собственной воле, Германия затем цинично и подло нарушила их, точно так же, как она нарушила заключенные ею мирные договоры”, - сказал Дунаев, без сомнения имея в виду договор о ненападении 1939 года со Сталиным, который Гитлер небрежно скомкал в тот день, когда отправил три миллиона человек и три тысячи танков через советскую границу в июне 1941 года.
  
  То, что Гитлер был отцом агрессивной войны и ее зверств, не освобождает исполнителей от его преступного видения, сказал Дунаев. Он сослался на Вашингтонский договор 1922 года о пиратстве и его принцип, согласно которому военнослужащий не застрахован от суда и наказания, если он совершает преступление, даже если он выполнял приказы вышестоящего начальства.
  
  “Многочисленные приказы гитлеровского правительства и военных предписывают действия, которые явно и вне всякого сомнения являются тяжкими преступлениями и вопиющими нарушениями международного права”, - заявил Дунаев суду. “Немецкие военнослужащие, которые поджигают мирные города и деревни, которые стреляют в мирных жителей, которые загоняют женщин, стариков и детей в горящие дома, не могут не знать, что такие действия представляют собой пародию на международное право и законы всех цивилизованных стран.
  
  “Бывшие военнослужащие немецко-фашистской армии, которые сегодня находятся на скамье подсудимых, являются преступниками и должны понести заслуженное наказание за совершенные ими уголовные преступления. Доказательства неслыханных преступлений, совершенных подлым гитлеровцем, не за горами, граждане судьи. Он находится в пригороде Харькова, в лесопарке, на территории тракторного завода и во многих других местах, превращенных фашистскими палачами в жуткие могилы десятков тысяч жертв.
  
  “Я обращаюсь к вам, граждане судьи, с призывом сурово наказать трех подлых представителей фашистского Берлина и их отвратительного сообщника, наказать их за их кровавые преступления, за страдания и кровь, за слезы, за жизни наших детей, наших жен и матерей, наших сестер и наших отцов. Сегодня они отвечают перед Советским судом, перед нашим народом, перед всем миром за совершенные ими преступления, масштабы и низость которых намного превосходят самые черные страницы человеческой истории. Завтра отвечать придется их начальству — главарям этих бандитов.
  
  “Во имя закона и справедливости, во имя десятков тысяч людей, искалеченных и замученных до смерти, во имя всего народа — я, как государственный обвинитель, умоляю вас, граждане судьи, приговорить всех четырех подлых преступников к смертной казни через повешение”.
  
  Просьба Дунаева о смертной казни вызвала бурные аплодисменты зрителей. Назначенный государством адвокат подсудимых просил о пощаде — в чем они отказывали своим жертвам, — предлагая аргументы и смягчения, которые звучат позаимствованными из судебного процесса по судебному телевидению. Немцы были продуктом своего окружения и “чудовищной” системы образования, утверждал Н.В. Коммодов. “Эти люди были превращены в убийц, убив свои души, и именно это сомнение дает мне, товарищи судьи, моральное право выдвинуть возможность меньшего наказания, чем то, которого требует прокурор”.
  
  Адвокат С.К. Казначеев говорил о 36-летнем Ретцлаффе так, как будто он был членом банды байкеров-подростков, нуждающимся в реабилитации, а не в повешении, прося суд учесть, что он “служил в армии бандитов, где человеческие чувства считались слабостью, а безжалостность и фанатизм достоинством”. Он попросил суд сохранить жизнь признавшемуся убийце, потому что тот “осознавал, что натворил, и претерпел психологическую трансформацию”.
  
  Наконец, обвиняемым была предоставлена возможность выступить перед судом. Лангхельд просил пощадить его, потому что он был стар, Ритц - потому что он был молод, Ретцлафф - чтобы он мог вернуться в Германию, чтобы “открыть глаза немецкого народа на гитлеровскую пропаганду”. Буланов просто молил о пощаде. Все подсудимые признали свои преступления, но заявили, что окончательная ответственность лежит на тех, кто приказал им убивать. Лангхельд красноречиво разыграл карту жертвы.
  
  “Я порол русских военнопленных”, - сказал он. “Я отдавал приказы расстреливать их. По моему приказу гражданские лица были арестованы и впоследствии расстреляны. Но… Я не единственный. Вся немецкая армия такая же. Я был не единственным, кто совершал зверства. Я никоим образом не хочу преуменьшать свою вину, но… глубинные причины всех зверств и преступлений немцев в России следует искать в правительстве Германии.
  
  “Гитлеровский режим преуспел в подавлении лучших чувств немецкого народа, насаждая в нем низменные инстинкты. Можно было бы процитировать слова немецкого поэта: ‘Проклятое зло, в свою очередь, порождает зло’. Это зло нашло выражение в приказах и директивах высших немецких военных властей. Не выполнить их означало бы приговорить себя к смертной казни. Я также был жертвой этих приказов и директив”.
  
  Ритц в бессвязном "невиновен“ заявил суду, что не хочет преуменьшать свои преступления — ”зверство остается зверством", — затем попытался преуменьшить их, сказав судьям, что он не получил никакого “удовлетворения” от совершенных им убийств. (“Я действовал по приказу”.) Он признал, что был “ребенком всего тринадцати лет”, когда Гитлер пришел к власти, и подвергался безжалостной нацистской пропаганде. Как и Ретцлафф, Ритц заявил, что на смертном одре отказался от своей горячей приверженности миссии Гитлера по уничтожению “некультурного и неполноценного” русского народа. Он жил и учился.
  
  “Когда я попал на Восточный фронт, я был убежден, что в этих баснях о Гитлере, Розенберге и других не было ни слова правды”, - сказал Ритц. “Я понимаю, что уничтожение этой системы было бы актом справедливости. Я прошу вас сохранить мне жизнь, чтобы я мог посвятить себя борьбе с этой системой”.
  
  Стивенс, который был в Оперном театре в последний день, написал, что заявление Ритца “не растопило лед в суде. На каждом лице в той комнате за пределами камеры для заключенных было одинаковое выражение ненависти и презрения, которое слишком ясно означало ‘пальцы опущены!’ В этом переполненном зале суда не было места милосердию. Зал был переполнен невидимой аудиторией из бесчисленных тысяч замученных и убитых украинских мужчин, женщин и детей, кровь которых пролили подсудимые и им подобные ”.
  
  Выслушав заключительные заявления, судьи удалились для обсуждения, но напряженного ожидания было немного. Все в зале суда знали, что произойдет, написал Стивенс. “Большинство из них видели, как в центре рыночной площади устанавливали виселицу”. Около полуночи судьи вернулись. Председательствующий судья, генерал-майор А. Мясников, зачитал вердикты — с подробным описанием преступлений каждого человека — и приговоры.
  
  “Во время временной оккупации города и области Харьков немецко-фашистские захватчики расстреляли, повесили и сожгли заживо или задушили с помощью угарного газа более тридцати тысяч ни в чем не повинных советских гражданских лиц, включая женщин, стариков и детей... депортировали в немецкое рабство сотни тысяч советских граждан… грабили, жгли и уничтожали материальные и культурные ценности советского народа”, - резюмировал Мясников.
  
  “На основании статьи 296 уголовно-процессуального кодекса Украинской Советской Социалистической Республики и указа Президиума Верховного Совета СССР Военный трибунал Фронта приговаривает Уильяма Лангхельда, Ганса Ритца, Рейнхарда Ретцлаффа и Михаила Петровича Буланова к смертной казни через повешение. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит”.
  
  Оперный театр взорвался аплодисментами. “Буланов и Лангхельд, казалось, были на грани обморока”, - сообщила New York Times. “Обоих вывели из зала охранники. Ритц начал плакать, когда требование о вынесении смертных приговоров переводили на немецкий ”. Это вызвало недоумение. Суд просто удовлетворил желание Ритца не преуменьшать свои преступления.
  
  По завершении заседания Эйхмана в Иерусалиме, ее блестящего размышления о процессе над посредником "Окончательного решения" Адольфом Эйхманом, Ханна Арендт предлагает свое собственное заявление о вынесении приговора осужденному нацисту. Это было почти так, как если бы она обращалась к харьковским подсудимым. В своей речи Арендт обращается к Эйхману:
  
  “Давайте предположим, ради аргументации, что это была не более чем дезинформация, которая сделала вас добровольным инструментом в организации массовых убийств; все еще остается фактом, что вы проводили и, следовательно, активно поддерживали политику массовых убийств. Ибо политика не похожа на детскую комнату; в политике послушание и поддержка одинаковы.
  
  “И точно так же, как вы поддерживали и проводили политику нежелания делить Землю с еврейским народом и народами ряда других наций — как будто вы и ваше начальство имели какое-либо право определять, кому следует, а кому не следует населять мир, — мы обнаруживаем, что никто, то есть ни один представитель человеческой расы, не может хотеть делить Землю с вами. Это причина, и единственная причина, по которой вас должны повесить”.64
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  O b обслуживая беззаботных немцев на скамье подсудимых в последний день, Стивенс не был уверен, что они полностью осознали реальность — абсолютную окончательность — своего положения. Не такой предатель Буланов. “С самого начала трепещущий страх, сковавший его тело, и дикий ужас в его глазах показывали, что он прекрасно понимал, что над ним нависла тень виселицы”, - писал Стивенс.
  
  По его словам, в глубине сознания немцев, возможно, были истории о старой русской уловке — загонять людей в тень виселицы, прежде чем в самый последний момент раскрыть, что это был грандиозный блеф. “Очевидно, иллюзия все еще сохранялась”, - писал Стивенс, наблюдая за флегматичным поведением немцев (за исключением слез Ритца, когда он услышал смертный приговор). Приговор был зачитан около полуночи; менее чем через двенадцать часов он был приведен в исполнение.
  
  “Только на следующее утро, когда их вытолкали из "Черной Марии" (полицейского фургона) и они увидели четыре установленные виселицы на фоне серого декабрьского неба, увидели плотную толпу, заполонившую рыночную площадь, напирающую на кордон солдат, изо всех сил пытающихся расчистить пространство вокруг виселицы, - только в этот момент они поняли, что игра действительно началась”, - писал Стивенс.
  
  Сам рынок был сожжен немцами дотла, оставив широкое пространство изрытой колеями земли для четверки виселиц, сделанных из свежесрубленных деревянных столбов. У каждой виселицы был “ствол” высотой около пятнадцати футов с поперечной балкой с одной стороны, образующей форму 7, для подвешивания веревки. С каждой балки свисала петля, а под ней - однотонный военный грузовик. На кузове каждого грузовика стояли три табурета, сделанные из белой березы.
  
  На площади рядом с виселицей собрались члены Военного трибунала, представители Чрезвычайной государственной комиссии, которая собирала доказательства для судебного процесса, городские власти Харькова и группа российских, британских и американских корреспондентов. VIP-секцию охраняли солдаты Красной Армии в меховых шапках и с автоматами за плечами. Остров элит окружало море обычных людей — по оценкам репортеров, от сорока до пятидесяти тысяч — в тяжелых пальто, головных платках и кепках. Молодые люди собирались на крышах; другие наблюдали за происходящим из окон. Советские истребители патрулировали небо над площадью. Гудели камеры кинохроники.
  
  В 11.15 утра "Черная Мария" въехала на площадь и подкатила к остановке возле виселиц, выстроенных в ряд, как телефонные столбы. Двери фургона открылись, и четверо осужденных военных преступников со связанными за спиной руками были подведены солдатами к петлям. Их подняли на грузовики и усадили на табуреты под веревкой. Им не завязали глаза. Солдаты встали на табуреты рядом с ними, чтобы привести приговор в исполнение.
  
  “Немцы были в полной форме с эполетами и лентами, и на них были фуражки”, - написал корреспондент службы новостей Рейтер. “Капитан. Вильгельм Лангхельд носил добротные военные брюки с высокими ботинками”. Со своей точки зрения, отметил Стивенс, “троих из четырех заключенных приходилось поддерживать. Буланов потерял сознание. Ритц и Ретцлафф стали бледными как мел; изо рта у них потекли слюни, а колени подогнулись. Только Лангхельд, старый солдат, оставался твердым как шомпол на протяжении всего процесса, ни разу не дрогнув ”.
  
  Служители Красной армии накинули петли на шеи приговоренных. Генерал-майор Мясников, председательствующий судья Трибунала, стоял на помосте сбоку от виселицы. Когда водители грузовиков завели урчащие двигатели, Мясников зачитал приговоры в микрофон, затем приказал: “Приведите приговор в исполнение!” Грузовики двинулись вперед. Табуретки упали, а веревки натянулись. Убийцы повисли в воздухе, как отдыхающие марионетки, руки безвольно повисли, головы свесились набок. Одобрительные возгласы прокатились по морю зрителей.
  
  “Лангхельд, Ретцлафф и Буланов умерли в течение трех минут, - сообщило Associated Press, - в то время как Ритц дергался на виселице почти пять минут”.
  
  Я изучил фотографию толпы крупным планом. Невозможно определить, в какой момент была сделана фотография, но несколько человек впереди смотрят вверх, возможно, на что-то болтающееся у них перед глазами. Тут и там в толпе виден затравленный взгляд, который, кажется, направлен внутрь, возвращаясь к личному ужасу. Но в основном я видел широкие улыбки, хлопки в ладоши, благоговейный трепет, радость и, да, безошибочное выражение свершившейся мести — всего лишь небольшой аванс за несовершенное правосудие, на самом деле, поскольку их было всего четверо среди тысяч убийц, которые совершили массовую резню и в значительной степени достигнута цель Гитлера о юденфрей Украине. В этом снимке есть глубокая и меланхолическая ирония: крайне маловероятно, что какое-либо из лиц является еврейским. Большинство евреев Харькова бежали до прихода нацистов в 1941 году. Те, кто этого не сделал, как семья моей матери, сейчас были похоронены в земле Дробицкого Яра. Отпраздновать этот момент было предоставлено их соотечественникам-неевреям, которые видели, как их город был разрушен нацистами.
  
  19 декабря 1943 года моя мать и ее сестра были в Берлине, куда они были доставлены месяцем ранее под усиленной охраной отступающих немцев, которые не знали, что их любимые русские пианисты были евреями. Я уверен, что если бы она была в тот день на рынке в Харькове со своими освобожденными соотечественниками, моя мать была бы среди празднующих. Когда я изучал застывшие образы этого судного дня, в памяти всплыли ее горькие слова о том, что ее мать и бабушку заставляли сидеть на корточках в открытых канавах тракторного завода.
  
  Я хотел поместить тех, кто создал этот ад, в одно и то же место. Именно туда я хотел поместить Гитлера, Гиммлера и Геббельса.
  
  Я подумал, что она бы согласилась на эту виселицу и на этих людей — Лангхельда, Ретцлаффа, Ритца, Буланова. Если не эти люди, то другие, подобные им, армия безликих убийц, посланных Гитлером, которые нажали на спусковые крючки и похоронили ее семью вместе с шестнадцатью тысячами в зияющих ямах в Дробицком Яру.
  
  Я хочу взять всех оставшихся мясников, поставить их на краю высокого и крутого холма, поставить их на его краю, а затем пустить в ход автоматические пушки. Я бы не проронил ни слезинки.
  
  И, я подозреваю, не бабушкой в платке, которую я видел в тот декабрьский день, сидящей в одиночестве на балконе консерватории, погруженной в печаль, когда студенческий оркестр репетировал Прокофьева, а позже внизу, блуждающей, как призрак, по коридорам в поисках, как мне показалось, чего-то драгоценного, отнятого у нее давным-давно. Я не могу назвать это, то, что у нее отняли, но я верю, что видел это в улыбающихся глазах молодой украинской девушки в терминале А киевского аэропорта, которая делала пируэты по полу, сияя, свободно парила — “Мама! Папа!”— в тот момент, думаю, я был самым счастливым ребенком, которого когда-либо видел.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Я в 2008 году, когда я с изумлением слушал, как ведущий NBC Брайан Уильямс использовал возвышенный тон разоблачения для репортажа о “невидимой части Холокоста” в Украине — спустя шестьдесят семь лет после хорошо задокументированного и ранее освещавшегося факта — он следовал традиции иконы своей профессии, телеведущего CBS Эдварда Р. Марроу.
  
  В начале войны Марроу завораживал американцев своими трансляциями с крыши из Лондона во время блицкрига. В последующие годы перед окончанием войны о существовании нацистских лагерей смерти и попытке Гитлера уничтожить всех европейских евреев сообщалось в тысячах газетных статей в США, но, почти как по маслу, по мере окончания войны родился миф об американской невиновности.
  
  “Миф, который мы лелеяли в прошедшие полвека - и который был взращен в то время, — заключается в том, что американцы, обычные мужчина и женщина на улице, впервые узнали об Окончательном решении в апреле и мае 1945 года, когда кинохроники Fox—Movietone показали ходячие скелеты и тела, сложенные как дрова”, - написал Рон Холландер, профессор Государственного университета Монклер, в своей книге мы знали: американские газеты сообщают о Холокосте.
  
  Изучив газетные публикации с 1941 по 1945 год, Холландер пришел к выводу, что “мы знали. Не только в 1945 году, когда мы неподготовленно наткнулись на Дахау и Бухенвальд, преследуя отступающих немцев. Но, по крайней мере, в течение последних трех лет войны, когда были убиты 3,5 миллиона евреев, мы знали”.
  
  Марроу должен был знать — как он мог не знать? — но если так, то к концу войны он либо бессознательно подавлял информацию, либо удобно “забывал” ее в драматических целях. Холландер писал:
  
  “В эфире CBS из Бухенвальда 15 апреля 1945 года Эдвард Р. Марроу говорил так, как будто впервые сообщал новости. ‘Я молю вас поверить в то, что я сказал о Бухенвальде", - умолял Марроу свою предположительно скептически настроенную аудиторию. ‘В Бухенвальде совершено убийство”.
  
  Историк Университета Эмори Дебора Липштадт, которая преследует отрицателей Холокоста так же, как Симон Визенталь охотился на старых нацистов, усилила эту точку зрения в "Beyond Believe" , своем уничтожающем вскрытии освещения Холокоста американскими газетами от рассвета до праха, с 1933 по 1945 год.
  
  “Каждый раз, когда появлялся отчет, подтверждающий какой-либо аспект Окончательного решения, пресса относилась к нему так, как будто это было первое официальное подтверждение. Предыдущие сообщения и новостные сюжеты были проигнорированы”, - написал Липштадт. “В декабре 1944 года Newsweek утверждал, что описание Освенцима Советом по делам военных беженцев стало ‘первым случаем", когда американское правительственное агентство ‘официально поддержало’ выдвинутые европейцами обвинения в массовых убийствах. Но правительство Соединенных Штатов поддержало обвинения двумя годами ранее, в декабре 1942 года ”.
  
  Чтобы проиллюстрировать эту любопытную и тревожащую амнезию — менее вежливым, но более честным термином было бы умышленное невежество — Липштадт процитировал передовицу из майской 1945 года в Chicago Herald American: “На прошлой неделе американцы больше не могли сомневаться в историях о жестокости нацистов. Впервые появились неопровержимые доказательства того, что наступающие армии союзников захватывали лагеря, заполненные политическими заключенными и рабочими-рабами, живыми и мертвыми ”.
  
  В этом отрывке явно отсутствует слово "еврей". Чтобы продемонстрировать абсурдность исключения слова “еврей” в данном случае, представьте себе упущение слов “раб” или "негр" в другом историческом контексте — Гражданской войне: “На прошлой неделе американцы на Севере больше не могли сомневаться в историях о жестокости южан. Впервые появились неопровержимые доказательства того, что наступающие армии Союза вошли на плантации, заполненные политическими заключенными и подневольными рабочими ”.
  
  У любого может быть выходной и он просто забудет, но очень вероятно, что автор редакционной статьи опустил слово “еврей” не просто по недосмотру. Нежелание идентифицировать жертв как евреев — особенно на первых полосах — было одним из аспектов неадекватного освещения Холокоста американскими газетами и главной причиной, по которой это освещение не закрепилось в умах и совести читателей.
  
  Липштадт процитировал заголовок над статьей из восьми строк на первой странице New York Journal American за июнь 1942 года, в которой сообщалось о заявлении Всемирного еврейского конгресса о том, что “нацисты устроили огромную бойню для евреев” в Восточной Европе и миллион евреев уже умерли в рамках “провозглашенной Гитлером политики уничтожения еврейского народа”.
  
  “ЕВРЕИ ПЕРЕЧИСЛЯЮТ СВОИХ ПОГИБШИХ МИЛЛИОНАМИ”.
  
  “Это была еврейская история, - сухо заметил Липштадт, - достойная освещения в печати, но не заслуживающая полного доверия, потому что евреи были ‘заинтересованными сторонами’”.
  
  И не самое любимое меньшинство в стране в то время. Исторически газеты больше стремились потворствовать, чем руководить, держа нервную руку на пульсе читающей публики, и в 1942 году антисемитизм в Америке был “немного ниже точки кипения”, - писал социолог Дэвид Рисман. В июне 1944 года, когда США вели войну на два фронта в Тихом океане и Европе, а Окончательное решение не было секретом, в ходе опроса был задан вопрос о том, кто представляет самую серьезную угрозу для Америки. Шесть процентов назвали немцев, 9% назвали японцев, а 24% необъяснимо идентифицировали евреев.
  
  Изучая эти результаты, я вспомнил мою любимую сцену в фильме 1965 года "Корабль дураков", действие которого происходило на немецком круизном лайнере в 1933 году, в год захвата власти Гитлером. Хосе Феррер играет персонажа по имени Рибер, который постоянно отпускает поток антисемитских высказываний. Завершив обличительную речь, в которой он обвиняет евреев во всех бедах Германии, еврейский путешественник Левенталь отвечает: “Ну, да. Евреи и велосипедисты”. Озадаченный Рибер отвечает: “Почему велосипедисты?” Левенталь: “Почему евреи?”
  
  Другой важной причиной того, что истории о евреях стали каплей крови в океане освещения войны, была манера “игры в прятки”, в которой их "разыгрывали", или преподносили, редакторы. Для читателей это было все равно, что каждые несколько дней получать по кусочку мозаики из миллиона кусочков картины, которую они никогда не видели. Эли Визель провел решающее различие между “информацией” — чистыми данными — и “знанием”, поняв значение данных.
  
  Самый резкий, язвительный выпад, который я видел по поводу неспособности прессы преобразовать информацию в знания, исходил от Лорел Лефф, профессора Северо-Восточной школы журналистики, которая провела исчерпывающее исследование освещения Холокоста в New York Times — более тысячи репортажей между вторжением Германии в Польшу 1 сентября 1939 года и 31 мая 1945 года, через три недели после окончания войны. В тот период Холокост — от ранних преследований до окончательного решения — никогда не был главной темой дня и лишь двадцать четыре раза попадал на первую полосу.
  
  “Вы могли бы прочитать первую страницу New York Times в 1939 и 1940 годах, не зная, что миллионы евреев были отправлены в Польшу, заключены в гетто и десятками тысяч умирали от болезней и голода”, - писал Лефф. “Вы могли бы прочитать первую полосу в 1941 году, не зная, что нацисты расстреливали из пулеметов сотни тысяч евреев в Советском Союзе.
  
  “Вы могли прочитать первую полосу в 1942 году и до последнего месяца не знать, что немцы осуществляют план уничтожения европейского еврейства. В 1943 году вам бы однажды сказали, что евреев из Франции, Бельгии и Нидерландов отправляли на бойни в Польше и что более половины евреев Европы были мертвы, но только в контексте одной истории о митинге еврейской группы, которая уделила больше места тому, кто выступал, чем тому, кто умер.
  
  “В 1944 году вы узнали бы с первой полосы о существовании таких ужасных мест, как Майданек и Освенцим, но только внутри газеты вы могли узнать, что жертвами были евреи. В 1945 году (освобожденные) Дахау и Бухенвальд были на первой полосе, но евреи были похоронены внутри ”.65
  
  В опросе Gallup, проведенном сразу после войны, когда сообщения и изображения лагерей смерти были еще свежи в общественном сознании, в среднем респонденты заявили, что был убит только миллион евреев. Неспособность американской прессы представить читателям целостную картину Холокоста не была результатом количества. Результаты Times были многократно увеличены большими и малыми газетами, которые публиковали репортажи своих собственных корреспондентов или получали сообщения от телеграфных служб, таких как Associated Press, United Press и Reuters. И это не было проблемой качества. Прочитайте случайно выбранные истории, и вы обнаружите высокий уровень написания и репортажа. Рассмотрим отчет корреспондента United Press Джозефа Григга, поданный весной 1942 года, о судьбе евреев в западных районах Советского Союза:
  
  “Тысячи людей лежат в безымянных могилах, многие в братских могилах, которые их заставили вырыть до того, как их уничтожили расстрельные команды войск СС. Одна из крупнейших известных массовых резнь произошла в Латвии летом 1941 года, когда, по признанию ответственных нацистских источников, 56 000 мужчин, женщин и детей были убиты войсками СС и латышскими иррегулярными формированиями. Эта бойня продолжалась несколько дней. Один немецкий стрелок хвастался корреспондентам, что за одну ночь убил тридцать семь человек, отстреливаясь от них, как охотник от кроликов”.
  
  Тем не менее, большая часть освещения событий наиболее влиятельными газетами Америки оставалась приглушенной из-за стойкого, почти патологического скептицизма, часть которого коренилась в воспоминаниях о сфабрикованных рассказах о немецких зверствах во время Первой мировой войны — изнасиловании монахинь, закалывании штыками младенцев, — которые пресса проглотила целиком. Единственная проблема заключалась в том, что теперь это было правдой. Но даже видеть - это не значит верить в Лоуренса из Times. В октябре 1943 года вместе с другими американскими журналистами он посетил Бабий Яр, ущелье под Киевом, где нацисты убили 34 000 евреев за два дня. Это продолжалось почти год после того, как союзники выступили с официальным заявлением, в котором признали нацистский план уничтожения всех европейских евреев.
  
  “На основании того, что мы видели, для этого корреспондента невозможно судить об истинности или ложности рассказанной нам истории”, - написал Лоуренс после экскурсии, проведенной советскими официальными лицами. “Власти в Киеве утверждают, что немцы не только сожгли тела и одежду, но и раздробили кости, затем расстреляли и сожгли тела всех военнопленных, участвовавших в сожжении, за исключением горстки сбежавших”.
  
  Не все участники экскурсии в тот день были настроены столь скептически. Корреспондент United Press Генри Шапиро рассказал о том, что видел остатки человеческих костей, волос, обуви и мостовидных протезов в грязи в Бабьем Яру. New York Journal American поместила его статью на первой полосе под заголовком “100 000 МИРНЫХ КИЕВЛЯН, УБИТЫХ нацистами. Раскрыта массовая резня”. Как и следовало ожидать, Times опубликовала статью Лоуренса на третьей странице.
  
  Трудно поспорить с оценкой Макса Франкеля, бывшего главного редактора New York Times , который в статье, опубликованной в ноябре 2001 года в Times под заголовком “Отворачиваясь от Холокоста”, назвал освещение Холокоста в своей газете “несомненно, самым горьким журналистским провалом столетия”. И все же на личном уровне, думая о моем украинском дедушке и представляя, как я пройду милю на месте Лоуренса в Бабьем Яру, можно почувствовать их экзистенциальную боль и сомнения — и понять, как оба могли допустить такие ужасные ошибки.
  
  Действительно, репортажи Лоуренса с широко закрытыми глазами для того, что считалось самой утонченной газетой в США, отражали мнение американцев от Мейн-стрит до Вашингтона, округ Колумбия, где судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, как известно, сказал, что он знал, что сообщения были правдой, он просто “не верил” им. Как и мой дед Дмитрий Аршанский. Будучи мальчиком во время Первой мировой войны, Дмитрий подружился с немецкими солдатами, которые пассивно оккупировали его родной город Полтаву. Осенью 1941 года, когда слухи о зверствах нацистов на западной Украине достигли Харькова, Дмитрий отказался им верить и воспротивился мольбам своего брата присоединиться к его семье в бегстве на восток, на Урал, до прихода нацистов. “Я знаю немцев, ” сказал Дмитрий своему брату, “ они не способны на такие вещи”. Люди, конечно, не могли быть способны на такие вещи. И все же такие вещи вскоре произошли.
  
  Фактическое исчезновение харьковского процесса из памяти современников нельзя винить в недостатке освещения в то время. Это событие постоянно освещалось на первых полосах больших и малых газет по всей Америке, а также в журналах Time и Life. На развороте "Life" было шестнадцать фотографий, включая фотографии обвиняемых и четкие снимки повешенных на рыночной площади. “В Харькове 13 декабря 1943 года было положено начало искуплению Германией неизмеримой вины, которая сегодня нависла над Европой”, - начиналась история. В подписи под одной из фотографий казней отмечалось, что “Тела висели три дня и ночи”.
  
  Через несколько дней после повешения газета Berkshire County Eagle в Питсфилде, штат Массачусетс, была в числе многих-многих газет, посвятивших первую страницу статье Глена Перри, корреспондента Североамериканского газетного альянса.
  
  
  “ВАШИНГТОН — Ничто из происходящего на фронте войны не привлекло сегодня столько внимания в официальных кругах, как объявление о том, что три немца и русский предатель были повешены на городской площади Харькова после того, как предстали перед судом и признали свою вину в массовом убийстве русских мирных жителей города перед изгнанием нацистской армии. Важность новостей, по мнению Вашингтона, несоизмерима с тем простым фактом, что четыре человека были убиты на земле, которая видела, как миллионы солдат погибли в сражениях. Из Москвы это воспринимается как уведомление мира о том, что Советский Союз не обманывался, когда согласился с тем, что военные преступники должны предстать перед судом и наказанием в тех самых городах, где были совершены их преступления. Эти четверо - первые из тысяч, кто понесет наказание за свои злодеяния”.
  
  
  По иронии судьбы,—пророчески—жизнь картину истории Второй мировой войны , опубликованной в 1950 году, не было ни одного упоминания или фото Харьков триал или уничтожении евреев в Европе. Фотографии в полнометражном фильме Life 1944 года были взяты из российского фильма о судебном процессе "Мы обвиняем", показанного в Лондоне и театре Литтл Карнеги в Нью-Йорке в июне 1945 года, через месяц после окончания войны.
  
  Рецензент из Time сказал, что фильм “документирует процессы над военными преступниками в Харькове с силой забивателя свай. В нем представлены отвратительные фотографии и свидетельства о зверствах, в которых обвиняемые признают себя виновными. Еще более ошеломляющими являются кадры убитых горем женщин, когда они прикасаются и ласкают раны и замерзшие ноги своих погибших; или сдержанное, но колоссальное горе и страсть к возмездию на лицах мужчин и женщин в зале, когда они реагируют на признание немецкого тайного полевого полицейского, что он несет ответственность за смерть ‘не более сорока’ российских гражданских лиц ”.
  
  “Как первый наглядный документ о быстром привлечении к ответственности нацистских военных преступников, ”Мы обвиняем" является ценным справочником дел", - написал критик для New York Times . “Когда четверых осужденных выводят на общественную площадь и вешают на глазах у бушующей толпы, представшее зрелище более шокирующее, чем изобилие кадров на картине, показывающих мертвых русских женщин и детей”.
  
  Мы обвиняем, возможно, внесло больший вклад, чем оно внесло, в осведомленность американской общественности о событиях, еще не известных как Холокост. Но распространение фильма было ограничено, потому что он не получил одобрения Офиса Hays, которому с 1930 по 1968 год было поручено защищать чувства общественности и мораль от того, что оно считало порочащими мыслями и образами, такими как гомосексуальность, смешение поколений и некоторые грязные слова. "Большой палец вниз" от Хейса означал, что фильм не будет показан ни в одном кинотеатре, соблюдающем кодекс.
  
  Верховные жрецы морали в офисе Хейса возразили против "Мы обвиняем", сообщает Time , потому что “некоторые кадры зверств показаны более одного раза, и используется слово "проклятый", приписываемое немцам в строке ‘Пусть они (русские) похоронят своих мертвых и будут прокляты”.
  
  Офис Хейса даровал Гитлеру посмертную победу. В подавлении, котороемы обвиняем, оно вылило еще больше грязи на могилы погибших русских, похоронив их самих и их истории еще глубже, чтобы однажды никто не вспомнил и им было наплевать.
  
  “Может быть, мы все находимся под огромными руинами и никогда не выползем?” Евтушенко написал в "Яблонях Дробицкого" . “Мы прокладываем себе путь наружу. Позорная задача, хотя и огромная! Только не позволяйте саперной лопате снова преуспеть в добивании тех, кто пытается выползти”.
  
  Нам — детям и внукам выживших — остается отрицать существование призрака Гитлера и гарантировать, что величайшее сокрытие информации в истории не увенчается успехом.
  
  
  ФОТОГРАФИИ
  
  
  
  
  Харьков под властью нацистов. Семьдесят процентов города было разрушено во время 22-месячной оккупации немцев.
  
  
  Контуженный отель "Красная" в Харькове. "Красная" по-русски означает "красная" — или "красивая".
  
  
  Здания в центре Харькова, которые избежали значительных повреждений во время немецких бомбардировок и артобстрелов.
  
  
  Площадь Дзержинского в Харькове во время войны — в пять раз больше Красной площади в Москве — переименована в площадь Свободы после провозглашения Украиной независимости.
  
  
  Харьковская церковь, разоренная немецкими нападениями. Нацисты нападали на культурные, образовательные и религиозные учреждения не меньше, чем на военные объекты, в попытке выпотрошить существующее общество в Харькове.
  
  
  Госпром — правительственные здания вокруг площади Дзержинского — были первыми высотными зданиями в Украине, построенными из железобетона и пережившими продолжительные немецкие атаки.
  
  
  Фотография немецкой разведки неназванного объекта, возможно сельскохозяйственного, недалеко от Харькова.
  
  
  В оккупированном нацистами Харькове продолжается жизнь.
  
  
  Подавленные граждане на харьковском рынке. По оценкам, 100 000 жителей умерли от голода во время немецкой оккупации.
  
  
  Портрет Гитлера в витрине магазина в Харькове. В первые недели войны на Западной Украине фюрера восхваляли за освобождение Украины от тирании Сталина.
  
  
  Немецкий солдат, регулирующий “дорожное движение” в центре Харькова.
  
  
  Антисемитская нацистская пропаганда в витрине магазина в Харькове. Большинство евреев бежали на восток, на Урал, до прихода нацистов. Те, кто остался — около 16 000 — были убиты в Дробицком яру.
  
  
  Мальчики осматривают немецкий танк в центре Харькова.
  
  
  Атаки немцев опустошили инфраструктуру Харькова, уничтожив большинство мостов, железнодорожный узел, электростанции, телефонную и телеграфную связь и пятьдесят промышленных предприятий.
  
  
  Харьковчане ликуют по поводу повешения четырех осужденных военных преступников — трех немцев и русского предателя — 19 декабря 1943 года.
  
  
  Толпа устремляется к виселице из свежесрубленного дерева, установленной на месте рынка, сожженного нацистами. Журналисты оценили количество зрителей в 40 000-50 000 человек.
  
  
  Импровизированный зал суда в Оперном театре, освещенный лампами klieg для съемок фильмов и кинохроники. Фото любезно предоставлено "Яд ва-Шем".
  
  
  Военный трибунал 4-го Украинского фронта. Председательствующий судья (в центре) генерал-майор Мясников. Фото любезно предоставлено Яд Вашем.
  
  
  Подсудимые Буланов, Ритц, Рейнхард, Лангхельд в зале суда. Капитан Лангхельд был единственным немцем, сохранившим военную выправку даже на виселице. Фото любезно предоставлено "Яд ва-Шем" .
  
  
  Лейтенант СС Ритц стоит перед судом, возможно, умоляя о пощаде, прежде чем судьи удалятся выносить приговоры. Фото любезно предоставлено Яд Вашем.
  
  
  Российские писатели Константин Симонов и Илья Эренбург (соредактор "Черной книги"Василия Гроссмана) наблюдают на Харьковском процессе. Фото любезно предоставлено Музеем Холокоста США.
  
  
  Рейнхард Ретцлафф, капрал немецкой тайной полиции, дает показания на суде. Фото любезно предоставлено Яд Вашем.
  
  
  Подсудимые. По часовой стрелке, начиная с нижнего левого угла: Михаил Буланов, Ханс Ритц, Рейнхард Ретцлафф, Уильям Лангхельд. Фотографии любезно предоставлены "Совфото" .
  
  
  В парке Сокольники под Харьковом увековечили память русских солдат, которые четыре раза переходили из рук в руки во время войны.
  
  
  Мемориал в Дробицком Яру под Харьковом, где немцы убили и похоронили в оврагах 16 000 евреев.
  
  
  На двух из четырех табличек в мемориале Дробицкого Яра выгравировано предостережение “Не убий” на множестве языков.
  
  
  Указатели на месте тракторного завода на окраине Харькова, который служил временным гетто для евреев по пути к полю смерти в Дробицком Яру. Памятник левым в честь праведных язычников, которые прятали евреев от нацистов.
  
  
  Входная дорожка, ведущая к статуе Матери-Матери в парке Соколинки под Харьковом.
  
  
  Автобусная остановка с красно-синим цветочным рисунком. Вывеска на русском языке гласит: Дробицкий яр.
  
  
  Менора в конце въездной дороги в Дробицкий Яр.
  
  
  Памятники дуэлянтам на поле смерти Дробицкий Яр к югу от Харькова. Обелиск слева, установленный советами в 1955 году, не содержит упоминания о евреях. Памятник праву, построенный в 1998 году, исправляет исторические записи.
  
  
  Героическая скульптура в центре Харькова.
  
  
  Памятник в парке Сокольники, где были убиты тысячи евреев и русских солдат.
  
  
  Статуя Родины-матери с бьющимся электронным сердцем в парке Сокольники под Харьковом.
  
  
  Бабушка на балконе Харьковской музыкальной консерватории, декабрь 2010.
  
  
  Место харьковской синагоги, где 400 пожилых, искалеченных евреев и детей были заперты нацистами и погибли в декабре 1941 года.
  
  
  Автор в Харьковском музее Холокоста (2010) с основательницей Ларисой Воловик (слева) и дочерью Юланой Волшонок, куратором.
  
  
  Мемориальная доска на месте старого оперного театра, где в 1943 году проходил судебный процесс перед аудиторией местных жителей.
  
  
  Ученики школы 13, где Жанна училась в том же возрасте.
  
  
  Выжившие в первом и третьем поколении — Жанна Доусон и внучка Эйми — в средней школе Тимбер Крик в Орландо, Флорида, январь 2011 года. Фото Венди Доромал.
  
  
  Большая семья Аршанских, около 1935 года в Харькове. Жанна вторая слева между отцом Дмитрием и матерью Сарой. Оба погибли в Дробицком яру.
  
  Примечания
  
  
  
  Глава двадцать пятая
  
  
  
  Эпилог
  
  
  БИБЛИОГРАФИЯ
  
  
  Арад, Ицхак, Холокост в Советском Союзе (Издательство Университета Небраски, Яд Ва-Шем, 2009).
  
  Арендт, Ханна, Эйхман в Иерусалиме : отчет о банальности зла (Viking Press, 1963).
  
  Базилер, Майкл, “Роль Советского Союза в Международном военном трибунале в Нюрнберге и влияние на его наследие”, Титул артикля.
  
  Бергер, Алан и Наоми Бергер, Голоса второго поколения: размышления выживших в Холокосте и преступников (Издательство Сиракузского университета, 2001).
  
  Беркхофф, Карел, Урожай отчаяния: жизнь и смерть в Украине под властью нацистов (Издательство Belknap Press издательства Harvard University Press, 2004).
  
  Беркхофф, Карел, “Гитлеровский чистый лист: повседневная жизнь в рейхскомиссариате Украина, 1941-1944”, докторская диссертация, Университет Торонто, 1998.
  
  Бланден, Годфри, Время ассасинов (J.B. Lippincott Company, 1952).
  
  Брэндон, Рэй и Венди Лоуэр, ред., Шоа в Украине: история, свидетельство, увековечивание памяти. Издательство Университета Индианы, 2008.
  
  Браун, Пол, “Высший руководящий состав Немецкой полевой полиции, 1939-1945”, Исследования Холокоста и геноцида (осень 2003): 278-304.
  
  Браунинг, Кристофер, Обычные люди: 101-й резервный полицейский батальон и окончательное решение (издательство HarperCollins Publishers, 1992).
  
  Браунинг, Кристофер, “Инициирование окончательного решения: судьбоносные месяцы сентябрь–октябрь 1941 года”. Доклад, представленный в Центре углубленных исследований Холокоста Мемориального музея Холокоста США, 13 марта 2003 года.
  
  Дикман Дж.Т., “Советский опыт во Второй мировой войне”. Документ подготовлен для Института Эйзенхауэра, 2002.
  
  Эрл, Хилари, Нюрнбергский процесс СС-айнзатцгрупп, 1945-1958 (Издательство Кембриджского университета, 2009).
  
  Гинзбургс, Джордж, Дорога Москвы в Нюрнберг: советская подоплека судебного процесса (Kluwer Law International, 1996).
  
  Хеклер, Шерил, случайный журналист: приключения Эдмунда Стивенса 1934-1945 (Издательство Университета Миссури, 2007).
  
  Хилберг, Рауль, Уничтожение европейских евреев (Quadrangle Books, 1961).
  
  Хирш, Франсин, “Советы в Нюрнберге: международное право, пропаганда и установление послевоенного порядка”, American Historical Review (июнь 2008).
  
  Холландер, Рон, “Мы знали: американские газеты сообщают о Холокосте”. В Почему пресса не кричала? Под редакцией Роберта Мозеса Шапиро. Издательство KTAV, 2003.
  
  Иванова, Елена, “Понимание Холокоста украинскими старшеклассниками”, Исследования Холокоста и геноцида (зима 2004): 402-420.
  
  Кальб, Марвин, “Журналистика и Холокост, 1933-1945”. В Почему пресса не кричала? Под редакцией Роберта Мозеса Шапиро. Издательство KTAV, 2003.
  
  Кладов, Игнатик Федерович, Народный вердикт: полный отчет о разбирательствах в Краснодарском и харьковском немецких процессах о зверствах (Hutchinson & Co., Лондон, 1944).
  
  Кли, Эрнст, Вилли Дрессен и Фолькер Рисс, ред., Старые добрые времена: Холокост глазами его исполнителей и случайных свидетелей (The Free Press / Macmillan, 1991).
  
  Кохави, Арье, “Московская декларация, Харьковский процесс и вопрос о политике в отношении главных военных преступников во Второй мировой войне”. История (1991): 401-417.
  
  Кохави, Арье, Прелюдия к Нюрнбергу: политика союзников в отношении военных преступлений и вопрос о наказании (Издательство Университета Северной Каролины, 1998).
  
  Круглов, Александр, “Потери евреев на Украине, 1941-1944”. Во время Шоа на Украине: история, свидетельства, увековечивание памяти, под редакцией Рэя Брэндона и Венди Лоуэр. Издательство Университета Индианы, 2008.
  
  Квиет, Конрад, “Репетиция убийства: начало окончательного решения в Литве в июне 1941 года”, Исследования Холокоста и геноцида (весна 1998): 3-26.
  
  Лефф, Лорел, “Когда факты не говорили сами за себя: Холокост в ”Нью-Йорк Таймс", 1939-1945". В Почему пресса не кричала? под редакцией Роберта Мозеса Шапиро. Издательство KTAV, 2003.
  
  Левин, Нора, Холокост: уничтожение европейского еврейства 1933-1945 (Thomas Crowell Company, 1986).
  
  Липштадт, Дебора, за гранью веры: американская пресса и приближение Холокоста 1933-1945 (The Free Press, 1986).
  
  Лоуэр, Венди, “Холокост и колониализм в Украине: тематическое исследование Генеральной прокуратуры Житомира, Украина, 1941-1944”. Доклад, представленный в Центре углубленных исследований Холокоста при Мемориальном музее Холокоста Соединенных Штатов, сентябрь 2005 года.
  
  Маргри, Карел, “Четыре битвы за Харьков”, после битвы (2001).
  
  Матта üс, Дж üрген, “Контролируемая эскалация: люди Гиммлера летом 1941 года и Холокост на оккупированных советских территориях”, Исследования Холокоста и геноцида (осень 2007): 242.
  
  Михан, Мередит, “Подразделения вспомогательной полиции в оккупированном Советском Союзе, 1941-43: тематическое исследование Холокоста в Гомеле, Беларусь”. Дипломная работа с отличием, Военно-морская академия США, 2010.
  
  Подольский, Анатолий, “Невольный взгляд назад: евреи и Холокост в Украине”. Osteuropa (2008).
  
  Пол, Дитер, “Убийство евреев Украины при немецкой военной администрации и в рейхскомиссариате Украина”. В Шоа на Украине: история, свидетельство, увековечивание памяти, под редакцией Рэя Брэндона и Венди Лоуэр. Университет Индианы, 2008.
  
  Прусин, Александр, “Фашистских преступников на виселицу!: Процессы над Холокостом и советскими военными преступлениями, декабрь 1945–февраль 1946”. Исследования Холокоста и геноцида (2003).
  
  Куигли, Джон, “Советское влияние на международное уголовное право в эпоху Нюрнберга”. Обзор "Московской дороги в Нюрнберг: советская подоплека судебного процесса", Джордж Гинзбургс. Форум по уголовному праву, 1996.
  
  Родс, Ричард, "Мастера смерти: айнзатцгруппы СС" и изобретение Холокоста (Старинные книги, 2003).
  
  Рубенштейн, Джошуа и Илья Альтман, ред., Неизвестная черная книга (Издательство Университета Индианы, 2008).
  
  Телушкин, Джозеф, Еврейская грамотность: самое важное, что нужно знать о еврейской религии, ее народе и его истории (Уильям Морроу и компания, 1991).
  
  Тодд, Альберт, ред., Собрание стихотворений Евгения Евтушенко, 1952-1990 (Генри Холт и компания, 1991).
  
  Уортман, Марк, Костер: осада и сожжение Атланты (PublicAffairs, 2009).
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Множество людей оказали большую и малую помощь в доведении этой книги до конца, но есть двое, без кого первое слово никогда бы не было написано. Лариса Воловик и ее дочь Юлана Волшонок управляют Харьковским музеем Холокоста, где я узнал об историческом судебном процессе 1943 года, о котором забыла история. Если бы я случайно не наткнулся на выставку, посвященную процессу, во время посещения музея в 2006 году, маловероятно, что я когда-либо узнал бы об этом.
  
  Когда я вернулся в Харьков в декабре 2010 года, чтобы провести исследование для этой книги, я был бы немногим больше экскурсанта без помощи маленькой деревни друзей и незнакомцев. Я бы лишился дара речи без моих талантливых и терпеливых переводчиков — Дарьи и Виктории Плис, а также Анны Кахновской. Я благодарен Мариане Евсюковой за то, что она познакомила меня с Дарьей и Викторией, и ее бабушке, Антонине Боганча, за то, что она приняла меня в своем доме, как это было в 2006 году — в том самом доме, где семья Боганча приютила мою мать и ее сестру после их побега с марша смерти в Дробицкий Яр.
  
  Виктор Мелихов провел бесценный семинар по истории Украины, рассказав мне о вещах, которые я бы никогда не открыл самостоятельно. Юрий Радченко взял перерыв в своей докторской диссертации по истории Холокоста, чтобы показать мне места в Харькове и его окрестностях, где евреи были заключены в тюрьмы, убиты и похоронены. Моше Московиц, главный раввин Харькова, поделился своей собственной историей как человека, пережившего второе поколение, и рассказал мне, на что похожа жизнь евреев Харькова сегодня.
  
  Ирина Ференцова, главный гид мемориала Дробицкого Яра, которая отобрала у воров мой фотоаппарат во время моего визита в 2006 году, угостила меня горячим чаем после моей одинокой прогулки по ущелью снежным утром, а затем покинула свой пост, чтобы отвезти меня обратно в город после того, как мой таксист не явился. Гала Добровольская, моя соседка по сиденью в самолете из Нью-Йорка в Украину, попросила своего сына отвезти меня на железнодорожный вокзал в метель в ночь, когда я вылетел из Харькова.
  
  В еврейских организациях Харькова меня приняли как родную, а также ученики и учителя школы 13, последней школы, которую посещала моя мать до прихода нацистов в октябре 1941 года. Администратор Харьковской консерватории бросил все дела поздно вечером, чтобы устроить нам экскурсию. Не было конца веселой помощи, оказываемой молодым двуязычным персоналом отеля "Чичиков".
  
  Особая благодарность друзьям Алану и Наоми Бергер, чья книга "Голоса второго поколения: размышления детей о переживших Холокост и лицах, совершивших его" помогла мне лучше понять влияние Холокоста на мою собственную семью и решающую важность передачи этой истории последующим поколениям.
  
  Я в большом долгу перед читателями, которые пришли послушать, как я рассказываю о том, как прятаться в центре внимания (www.hidinginthespotlight.com) на более чем 150 мероприятиях по всей стране. Их очевидное увлечение историей этой упущенной из виду главы Холокоста и жажда узнать больше были основным фактором в моем решении воплотить идею в рукопись. Еще раз, как с Оказавшись в центре внимания, издатель Pegasus Books Клейборн Хэнкок предпринял смелый шаг, купив рукопись, а мой редактор Джессика Кейс проявила энтузиазм и проницательное редакторское руководство, которые сделали рукопись такой, какой она могла бы быть.
  
  Как и его предшественник, "Суд перед Нюрнбергом" вдохновлен замечательным духом и словами моей матери Жанны, которая ни на минуту не колебалась, когда я попросил ее еще раз пережить эти ужасные воспоминания на благо других. И на протяжении всего этого, от зарождения до воплощения в жизнь, меня поддерживали и вдохновляли любовь, терпение и творческая проницательность моей жены Кэнди, которая в очередной раз помогла мне выйти за рамки холодных фактов истории к бьющемуся сердцу.
  
  
  Указатель
  
  
  A
  
  Ahlwardt, Hermann, 78–79
  
  Словарь колледжа американского наследия , 75
  
  Anielewicz, Mordechai, 55
  
  антисемитизм, 69-70, 73-81, 97, 108, 234-35, 239, 255-56, 280-81, 338-39
  
  Яблони Дробицкого, , 208, 346
  
  Арад, Ицхак, 3, 56, 70, 102, 118, 165, 167, 244, 250, 255, 266, 280
  
  Arendt, Hannah, 139, 140–44, 304, 327
  
  Аршанская, Фрина, 6, 13, 24, 32-33, 39, 41, 45-46, 60, 88, 181, 196, 208, 242-44, 274
  
  Аршанская, Жанна, 6-7, 11-14, 23-27, 43, 46, 88, 181, 196, 243-44. См. также Доусон, Жанна Аршанская
  
  Аршанский, Дмитрий, 26-27, 45, 88, 103, 193-96, 213, 343
  
  Аршански, Сара, 45, 103, 213
  
  Артемовский винзавод, 152-55
  
  Associated Press, 278, 332, 341
  
  Atlantic Monthly, , 142, 145
  
  Auschwitz, 18, 27, 48–54, 57–59, 81, 84, 125, 129, 136–37, 145, 160, 219, 228–29, 236–37, 340
  
  Auschwitz-Birkenau, 2, 8, 54
  
  Азербайджан, 64
  
  
  B
  
  Бабий Яр, 8, 51-54, 57-59, 100, 107, 125, 133, 161-62, 166, 172, 233-34, 284, 342-43
  
  Бабий Яр , 208
  
  Бейли, Энн, 103
  
  Бальфур, Джон, 286
  
  Баннер, Джон, 22
  
  варварство, 92, 110, 117, 121-26, 283, 304, 321
  
  Базилер, Майкл, 265, 270-71, 274
  
  Прекрасный ум , A , 143
  
  Беккер, август, 129, 132
  
  Беларусь, 59, 64
  
  Белоножко, Н. Ф., 258
  
  Белуши, Джон, 218
  
  Белжец, 54, 145, 151
  
  Benigni, Roberto, 151
  
  Собибор, 59, 219
  
  Berger, Alan, 28, 35
  
  Berger, Naomi, 28
  
  Berkhoff, Karel, 115
  
  Округ Беркшир Игл, , 344
  
  Беспалов Александр, 223
  
  Вне всяких сомнений , 336
  
  Biberstein, Ernest, 160, 178–79
  
  "Бисмарк Трибюн" (Северная Дакота), 251
  
  Черная книга, , 104, 281
  
  Блобель, Пол, 107, 133, 159-68, 172-73, 284
  
  Блюм, Вальтер, 86
  
  Бланден, Годри, 205
  
  Боганча, Антонина, 244
  
  Боганча, Евдокия, 239-43
  
  Боганча, Николай, 241-44
  
  Боганча, Прокофьев, 239-43
  
  Böhme, Ханс Иоахим, 177-78
  
  Большевизм, 70, 85-87, 91, 95-98, 106-8, 119, 171, 255, 281
  
  Костер: осада и сожжение Атланты , 109
  
  Бродский, Александр, 116
  
  Броко, Том, 169-70
  
  Броннер, Итан, 59
  
  Браунинг, Кристофер, 3, 85, 140-42, 145, 175-77
  
  Buchenwald, 336, 340
  
  Буланов, Михаил Петрович, 134, 219, 224-25, 289, 310-15, 324-33
  
  
  C
  
  Картер, Джимми, 57
  
  Бочонок Амонтильядо, The, 154-55
  
  CBS, 335, 336
  
  Charleston Gazette (Западная Вирджиния), 278
  
  Chicago Herald American , 337
  
  Дети Холокоста , 29
  
  Christian Science Monitor , 11, 252, 268, 278
  
  Черчилль, Уинстон, 266, 268, 284
  
  Гражданская война, 71, 99, 215, 235, 337
  
  Клей, Люциус, 21
  
  Холодная война, 21, 64, 67, 186, 272-73
  
  концентрационные лагеря, 29, 99-100, 115, 132, 151, 165, 175, 191, 194, 280. Смотрите также конкретные лагеря
  
  Уголовная ответственность гитлеровцев , 271-72
  
  Кроу, Рассел, 143
  
  Карри, Энн, 9-10
  
  
  D
  
  Dachau, 34–35, 81, 336, 340
  
  Даниленко, Дарья, 224
  
  Доусон, Эйми, 31-37
  
  Доусон, Билл, 19, 198
  
  Доусон, Кэнди, 30, 34, 37, 41-43, 46, 51, 201, 213
  
  Доусон, Дэвид, 24
  
  Доусон, Ларри, 24
  
  Доусон, Жанна Аршанская, 6, 19-36, 39-46, 59-60, 65, 93-94, 102-3, 124, 130, 149, 159-60, 167, 185-98, 201-2, 208-13, 216, 227-31, 235-50, 256-57, 261, 274-75, 282, 332-33, 360-61
  
  лагеря смерти, 18-20, 57, 61, 81, 84, 145, 151, 164, 219, 256, 318, 335, 340. Смотрите также конкретные лагеря
  
  “фургоны смерти”, 133, 219
  
  Денби, Дэвид, 150
  
  Der Sturmer , 79
  
  Дебуа, Патрик, 10
  
  Крысы пустыни , 159
  
  Уничтожение европейских евреев, , 54, 75
  
  Доктор Живаго , 64
  
  Доктор филологических наук, 169, 233
  
  Драгнет , 151
  
  Дробицкий яр, 6-7, 8, 12, 45-47, 60, 130, 140, 160, 167, 181, 193-203, 205-10, 213, 216-19, 231, 235-36, 239, 245, 247, 250, 256, 263, 275, 282-83, 289, 332-33, 360
  
  Дунаев, Н. К., 321-23
  
  Дурбин, Дианна, 278
  
  Дикман Дж. Т., 267
  
  
  E
  
  Эрл, Хилари, 162, 167, 171
  
  Экер, шеф полиции, 300
  
  Eichmann, Adolf, 18, 138, 140, 174, 261, 304, 327
  
  Eichmann in Jerusalem , 139, 327
  
  Einsatzgruppen , 10, 20–21, 50–58, 83–93, 106, 127–30, 134–36, 143, 164, 167, 170–76, 249, 255, 266, 281–84
  
  Эйзенхауэр, Дуайт, 172-73, 267
  
  Британская энциклопедия , 75
  
  Эпштейн, Хелен, 29
  
  Исход , 29
  
  Чрезвычайная государственная комиссия, 119-25, 265, 271, 279, 330
  
  
  F
  
  Феджин, Хелен, 54-57
  
  голод, 70, 115
  
  Общество Фарадея, 116-17
  
  Фашистский террор, 209, 282
  
  Ференц, Бен, 91-92
  
  Феррер, Хосе, 339
  
  Скрипач на крыше , 100
  
  Окончательное решение, 2, 50, 55, 70-71, 142, 156, 164, 177, 180, 327, 336-40
  
  Форстер, Норман Пол, 122
  
  Франк, Анна, 26, 58, 187
  
  Франкель, Макс, 342
  
  Frankfurter, Felix, 151, 343
  
  Франклин, Тим, 36, 41
  
  Фридман, Джордж, 66, 68
  
  Fuhrerbefehl , 86–87
  
  Федоров, Иван, 123
  
  
  G
  
  “Райский сад”, 144-46, 170, 252, 258
  
  газовые камеры, 2, 8, 50, 54, 84, 129-31, 135, 160, 219, 297
  
  газовые фургоны, 131-35, 298, 300-303, 307-13, 319-20
  
  газовые вагоны, 131-35, 219, 284, 288, 298, 319-20
  
  Генеральный план Ost , 145-46
  
  Женевская конвенция, 321
  
  преступления геноцида, 161, 171, 279, 284, 320. Смотрите также судебные процессы по военным преступлениям
  
  цель геноцида, 91, 103
  
  Немецкая армия, 56, 84, 95-111, 113, 119, 122-24, 166, 264-67, 270, 288-89, 303-5, 319, 324. Смотрите также Вермахт
  
  Немецкие военные, 95-111, 113, 119, 122-24, 179, 183, 191, 277, 285-86, 325. Смотрите также Вермахт
  
  Гестапо, 89, 93, 134, 164, 177, 181, 215, 220, 223, 266, 282, 306, 310-13
  
  Гинзбургс, Джордж, 263, 264, 274-75
  
  Геббельс, Йозеф, 159
  
  Голдуотер, Барри, 186
  
  "Унесенные ветром" , 99
  
  Старые добрые времена, , 179
  
  Горбачев Михаил, 229
  
  Гöринг, Герман, 122, 127, 159
  
  Грант, Улисс С., 169
  
  Григг, Джозеф, 341
  
  Гроссман, Василий, 231
  
  Группенфюреры СС , 104-5, 161, 164
  
  Герника , 117, 126
  
  
  H
  
  Haensch, Walter, 170–71
  
  Hafner, August, 107
  
  Гаагские конвенции, 263, 321
  
  Хаммель, Боб, 30, 34
  
  повешения, 47, 160, 224, 226, 286, 323-24, 327, 330, 344
  
  Хартл, Рон, 31
  
  Хасс, N.C.O., 320
  
  Hegewald, 146, 147
  
  Вестник-Телефон, , 25
  
  Heydrich, Reinhard, 86–87, 90, 139–41, 159, 161–64
  
  Прячущийся в центре внимания , 1-2, 10, 24, 28, 45, 50, 60, 63, 129, 159, 187, 190, 227, 237, 247, 261
  
  Hilberg, Raul, 3, 54, 75–76, 79, 91, 97, 138
  
  Himmler, Heinrich, 2, 7–9, 56, 87, 90, 103–6, 110, 114, 118, 127–31, 134–36, 140, 144–47, 159, 164, 178–80, 189, 195, 252, 258, 303, 320, 333
  
  Hirsch, Francine, 272
  
  учебники истории, 17, 27, 58, 233-34
  
  Гитлер, Адольф, 1-2, 7-8, 11, 22, 49-50, 55-56, 69, 75-81, 84-87, 90, 95-99, 103-5, 113-14, 122, 127, 138-49, 159, 170-75, 183, 187, 195-97, 218, 238, 255-56, 259, 281, 285, 297, 303-5, 320-25, 332-35, 338-39, 346
  
  “Скрытый холокост Гитлера”, 11
  
  Война Гитлера , 142
  
  Хепнер, Эрих, 106
  
  Герои Хогана , 22
  
  Холландер, Рон, 336
  
  Осознание Холокоста, 18-19, 50-58, 150, 177, 345-46
  
  Холокост от пуль , 10
  
  Отрицание Холокоста, 21, 49, 60, 142, 150, 169, 336
  
  Холокост в Советском Союзе, , 56, 244
  
  Мемориал жертвам Холокоста, 3, 18, 53-55, 59, 238-40, 243, 281
  
  Минисериал "Холокост", 25-27, 187
  
  Музей Холокоста, 17, 45-46, 59, 224-25, 234, 359
  
  День памяти жертв Холокоста, 59
  
  
  Я
  
  Звезда Индианаполиса, , 36, 41
  
  Инге, Уильям Ральф, 80
  
  Бесславные ублюдки , 149-50, 157
  
  Международный военный трибунал (IMT), 261-62, 265, 269.См. также Военный трибунал; процессы по военным преступлениям
  
  Железный занавес, 8
  
  “Страны железного занавеса”, 64-65
  
  Ирвинг, Дэвид, 142, 143
  
  Иванова, Елена, 232, 233
  
  
  J
  
  Джексон, Роберт, 182-83, 261-62, 270
  
  Якоби, лейтенант, 297-98, 300
  
  Йодль, Альфред, 56, 175
  
  Иудео-большевизм, 85, 95-98, 171, 255, 281. Смотрите также большевизм
  
  Судебное решение в Нюрнберге , 18, 22
  
  
  K
  
  Кандибин, капитан, 287
  
  Карчан, комиссар полиции, 310
  
  Карски, Ян, 151
  
  Казначеев С. К., 324
  
  Keitel, Wilhelm, 122, 159
  
  Кеннеди, Джон Ф., 120
  
  Керчь, 125, 280
  
  Харьковский музей Холокоста, 45-46, 224-25, 234, 359
  
  Харьковский оперный театр, 47-48, 224, 262, 277-78, 317, 320, 325, 327
  
  Харьковский процесс, 2, 56, 216, 232, 261-62, 269, 274, 278, 279, 284-88, 317, 343-45. Смотрите также Военный трибунал; процессы по военным преступлениям
  
  отряды убийц, 10, 20, 50-51, 91, 99, 106, 129-31, 159, 219, 297
  
  Кинг, Мартин Лютер-младший, 76-81, 170
  
  Кинг, Майкл, 77
  
  Klemperer, Werner, 22
  
  Klingelhofer, Waldemar, 88–89, 93, 160
  
  Кохави, Арье, 269, 273
  
  Коммодов, Н. В., 323
  
  Kosch, Karl, 319–20
  
  Кранебиттер, майор, 298-300
  
  Kristallnacht , 78, 96
  
  Круглов Александр, 99
  
  Кучма, Леонид, 236
  
  Kwiet, Konrad, 177, 179
  
  
  L
  
  Ланда, Ханс, 150, 157
  
  Langheld, Wilhelm, 287, 289, 291–97, 320, 324–27, 329–32
  
  Латвия, 59, 166, 341
  
  Лоуренс, мистер, 342-43
  
  Lebensraum , 95–96
  
  Ледиах, И. А., 262
  
  Ли, Роберт Э., 169
  
  Лефф, Лорел, 339
  
  Левин, Нора, 129
  
  Жизнь прекрасна , 44, 151
  
  Журнал Life , 11, 343
  
  “Репортажная поездка на всю жизнь”, 28
  
  История Второй мировой войны с натуры , 344-45
  
  Липштадт, Дебора, 3, 142, 336-38
  
  Литва, 59, 109
  
  Лондонская хартия, 270
  
  Лоуэр, Венди, 144, 146
  
  Лютер, Мартин, 73-81, 111
  
  
  M
  
  Макмюррей, Фред, 18
  
  Мадагаскарский план, 137-47
  
  Майданек, 340
  
  Майгуар, Питер, 175
  
  Мэнсон, Чарльз, 113, 218
  
  Мэнтл, Микки, 18
  
  Маргри, Карел, 259
  
  Марис, Роджер, 18-19
  
  Мейсон, Джеймс, 159
  
  Мастера смерти , 83
  
  Матта üс, Jürgen, 181
  
  Маккартизм, 20
  
  Макклой, Джон, 21, 273, 275
  
  Mein Kampf , 95–96
  
  Мелихов, Виктор, 68-70, 152-54
  
  Мелисс, комиссар полиции, 309
  
  Мендельсон, Даниэль, 149
  
  Военный трибунал, 261-65, 269, 287-89, 291-315, 317-28. Смотрите также судебные процессы по военным преступлениям
  
  передвижные газовые камеры, 129-31, 297
  
  мобильные отряды убийств, 10, 20, 50, 99, 106, 129-31, 159, 219, 297. See also Einsatzgruppen
  
  Молотов, Вячеслав, 262-65
  
  Договор Молотова, 280-81
  
  Монро, Мэрилин, 218
  
  Морозова Анна, 46 лет. Смотри также Доусон, Жанна Аршанская
  
  Московская декларация, 268-69, 285
  
  Московиц, Моше, 228-36
  
  Московиц, Ниссан, 228-29, 235
  
  Траурный зал, 45
  
  Müller, Heinrich, 164, 177
  
  Марроу, Эдвард Р., 335, 336
  
  Мусманно, Майкл, 162, 172-73
  
  Мясников, генерал-майор А. Н., 331
  
  
  N
  
  Нэш, Джон, 143
  
  Канал National Geographic, 11
  
  Нацисты, 1-2, 7-11, 14, 22, 33, 44, 51-65, 69-71, 76-88, 95-111, 113-26, 134-47, 149-59, 166-71, 189, 193-95, 212-25, 230-32, 235-40, 244-45, 248-66, 270-74, 284-85, 289, 332, 336-43, 360
  
  Нацизм, 76
  
  NBC, 24, 335
  
  NBC Nightly News, 9
  
  Нисон, Лиам, 238
  
  Сеть грез: поиски семьей своего законного места, 28
  
  Новая энциклопедия Джорджии , 103
  
  New York Journal American , 338, 342
  
  "Нью-Йорк таймс" , 11, 18, 58, 278, 285-86, 292, 327, 339-42, 345
  
  Житель Нью-Йорка, , 150
  
  Newsweek , 337
  
  Ночь, 18, 187
  
  Проект "Ниско", 139, 147
  
  Новая Украина , 250
  
  Нюрнбергская хартия, 21, 272
  
  
  O
  
  Элвейн Дейли Реджистер (Айова), 278
  
  Ohlendorf, Otto, 86, 93, 160, 171–74
  
  О евреях и их лжи , 74, 77, 79-81
  
  О происхождении видов , 75
  
  Оперный театр, 47-48, 224, 262, 277-78, 317, 320, 325, 327
  
  Операция "Барбаросса", 50, 56, 70, 85-91, 98, 106, 166, 177, 180, 229-31, 255
  
  Операция эвтаназия, 129
  
  Опра, 169
  
  Обычные люди , 176
  
  Истоки окончательного решения , The, 142
  
  Орландо Сентинел, , 36, 41, 42
  
  
  P
  
  Паганович, Светлана, 241
  
  Паттесон, Жан, 42
  
  Перри, Глен, 344
  
  Филиппович, Прокофьев, 242
  
  Пианист, The , 187
  
  Пикассо, Пабло, 117, 126
  
  Тянем время , 27
  
  Подольский, Анатолий, 71, 232-33
  
  По, Эдгар Аллан, 154
  
  Pohl, Johann, 118
  
  Полански, Роман, 218
  
  Новости Порт-Артура (Техас), 278
  
  Посевин, Александр, 221
  
  Правда, 291
  
  Прузин, Александр, 3-4, 279, 287
  
  
  Q
  
  Куигли, Джон, 270
  
  
  R
  
  Радченко Юрий, 216-25
  
  Рауфф, Вальтер, 131
  
  Рейган, Рональд, 186
  
  Красный испуг, 20
  
  Ривз, Джордж, 218
  
  Размышления , 29
  
  Reichskommissariat Ukraine , 114–15
  
  “оговорка”, 124, 141
  
  Retzlaff, Reinhard, 287, 289, 304–9, 320, 324–27, 329–32
  
  Reuters, 278, 341
  
  Rhinelander Daily News (Висконсин), 278
  
  Родс, Ричард, 3, 83-84, 135-36, 147
  
  Ribbentrop, Joachim von, 122, 144
  
  Договор Риббентроп–Молотов, 280
  
  Рич, Фрэнк, 26
  
  Риккерт, мистер, 78-79
  
  Riefenstahl, Leni, 77
  
  Рисман, Дэвид, 338
  
  Праведные язычники, 201, 237-39, 244
  
  Ритц, Ханс, 287, 289, 297-304, 320, 324-27, 329-32
  
  Rommel, Erwin, 159
  
  Рузвельт, Франклин Д., 266, 268, 284
  
  Rosenberg, Alfred, 118
  
  Руденко, Роман, 100-102, 271
  
  Рут, малышка 19
  
  
  S
  
  Саламон, Джули, 28, 29
  
  Schindler, Oskar, 237–39
  
  Список Шиндлера , 17, 34, 44, 58, 151, 187, 228, 238
  
  Schubert, Franz, 89
  
  Schubert, Heinz, 89
  
  Schulz, Erwin, 178
  
  Schutzmannschaften , 70, 71, 194–95, 239
  
  Выжившие во втором поколении, 28, 30, 35-36, 228
  
  Голоса второго поколения :размышления детей о переживших Холокост и преступниках, 28
  
  Segelstein, Irwin, 24
  
  Зайберт, Вилли, 173-74
  
  Шапиро, Генри, 342
  
  Шерман, Уильям Текумсе, 99, 102, 109-10
  
  Шевченко, Тарас, 45, 123, 256
  
  Корабль дураков , 339
  
  Проект Шоа, 34, 228
  
  рабовладельческое общество, 115-16
  
  Собибор, 54, 81, 84, 145, 160
  
  Выбор Софи , 187
  
  Spielberg, Steven, 34, 228, 238
  
  Войска СС, 7, 56, 81, 84, 89-93, 104, 107, 127-28, 135, 144-46, 150, 161-63, 167, 177-81, 205, 216, 253, 277, 287, 297-301, 319, 341
  
  Айнзатцгруппы СС и изобретение Холокоста , 84
  
  Stahlecker, Franz, 138
  
  Сталин, Иосиф, 8, 70, 108, 154, 251, 255, 266-68, 274, 280-82, 285-87, 322
  
  голод, 108, 115, 217, 256-57, 340
  
  Стивенс, Эдмунд, 252, 253, 278, 286, 292, 297, 311, 318, 325-26, 329-31
  
  Streckenbach, Bruno, 86–87
  
  Streicher, Julius, 79–80
  
  Святослав, великий князь, 122
  
  
  T
  
  Тарантино, Квентин, 149-50
  
  Тейт, Шарон, 218
  
  Телушкин, Джозеф, 78
  
  учебники, 17, 27, 58, 233-34
  
  Третий рейх, 264, 321
  
  Это твоя жизнь , 24
  
  Тичнер, старший сержант, 309
  
  Время , 11, 26, 292, 297, 305, 343-46
  
  Время ассасинов, , 205
  
  Толстой, Алексей, 291, 304
  
  тракторный завод, 47, 193-99, 205, 213, 219, 256, 282-83, 307, 310, 322, 333
  
  Трейси, Спенсер, 18
  
  Трейнин, Аарон, 264, 271
  
  Trapp, Wilhelm, 176–77
  
  Треблинка, 54, 57, 84, 125, 160, 165, 219
  
  процессы по военным преступлениям, 2, 11, 39-48, 130, 163, 175, 271, 274, 278-79, 287, 292, 343-46. Смотрите также Харьковский процесс; Военный трибунал
  
  Триумф воли , 77
  
  Тюркель, старший сержант, 301
  
  Сумеречная зона, , 25
  
  
  U
  
  Хижина дяди Тома , 115
  
  Юнайтед Пресс, 278, 341, 342
  
  Неизвестная черная книга, , 258
  
  Урис, Леон, 29
  
  
  V
  
  Верещягин В. В., 122, 123
  
  Версальский договор, 95
  
  Война во Вьетнаме, 170, 185, 186
  
  Воловик, Лариса, 45-46
  
  von Reichenau, Walther, 107–8, 256
  
  
  W
  
  “Стена скорби”, 200
  
  Wall Street Journal , 29
  
  Вальц, Кристоф, 150
  
  Ванзейская конференция, 55, 71, 142, 174
  
  процессы по военным преступлениям, 2, 11, 39-48, 130, 163-68, 175, 271, 274, 278-79, 287, 292. Смотрите также Харьковский процесс
  
  Война миров, , 119
  
  Комиссия Уоррена, 120
  
  Варшавское гетто, 53, 55, 57, 151, 257
  
  Вашингтонский договор, 322
  
  Мы обвиняем , 345-46
  
  Мы знали: американские газеты сообщают о Холокосте , 336
  
  Стена плача, 153-54
  
  Wehrmacht , 50, 84, 90–93, 106, 159, 176, 179, 181, 248, 262, 268. См. также немецкая армия; Немецкие военные
  
  Уэллс, Орсон, 119
  
  Ложь во благо , 28
  
  Визель, Эли, 18, 57-58, 187, 339
  
  Визенталь, Симон, 336
  
  Уильямс, Брайан, 9, 48, 335
  
  Первая мировая война, 66, 88, 163, 292, 341, 343
  
  Вторая мировая война, 49, 69, 83, 153, 169, 205, 232, 267
  
  Вортман, Марк, 109
  
  
  Y
  
  Мемориал Холокоста "Яд Ва-Шем", 3, 18, 59, 238-40, 243, 281
  
  Евтушенко, Евгений, 161, 208, 346
  
  
  Z
  
  Задорнов Михаил, 152
  
  Zeitgeist , 58–59
  
  
  Авторские права
  
  
  
  Все права защищены в соответствии с международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Оплатив требуемые сборы, вам предоставляется неисключительное, не подлежащее передаче право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в дальнейшем, без явно выраженного письменного разрешения издателя.
  
  авторское право No 2012 Грега Доусона
  
  дизайн интерьера от Марии Фернандес
  
  Pegasus Books LLC
  
  Брод-стрит, 80, 5-й этаж
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10004
  
  Это издание 2012 года, распространяемое Open Road Integrated Media
  
  Варик-стрит, 180
  
  Нью-Йорк, NY 10014
  
  www.openroadmedia.com
  
  
  
  Об издателе
  
  
  
  Видео, архивные документы и новые релизы
  
  Подпишитесь на новостную рассылку Open Road Media и получайте новости прямо на свой почтовый ящик.
  
  Подпишитесь на нас:
  
  @openroadmedia и
  
  Facebook.com/OpenRoadMedia
  
  ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ СЕЙЧАС на
  
  www.openroadmedia.com/newsletters
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
  
  1 Alan Berger, Голоса второго поколения: размышления детей о переживших Холокост и преступниках (Издательство Сиракузского университета, 2001), 3.
  
  
  2 Ицхак Арад, Холокост в Советском Союзе (Издательство Университета Небраски, Линкольн; Яд Ва-Шем, Иерусалим, 2009), 51-52.
  
  
  3 Джордж Фридман: “Действительно ли Украина хочет быть суверенной нацией?”, Kyiv Post (3 декабря 2010), 5.
  
  
  4 Арад, Холокост в Советском Союзе , 109–110.
  
  
  5 Анатолий Подольский, “Невольный взгляд назад: евреи и Холокост в Украине”, Osteuropa (2008).
  
  
  6 Raul Hilberg, Уничтожение европейских евреев (Quadrangle Books / Чикаго, 1961), 3-4.
  
  
  7 Хилберг, Уничтожение европейских евреев , 17.
  
  
  8 Эмили Парас, “Темная сторона Мартина Лютера”, Digital-Commons@IWU (2008), 1.
  
  
  9 Ричард Родс, Мастера смерти: айнзатцгруппы СС и изобретение Холокоста (Vintage Books, Нью-Йорк, 2002), xii.
  
  
  10 Интервью “Коварное зло”, The Atlantic Monthly (11 февраля 2004).
  
  
  11 Хилари Эрл, Нюрнбергский процесс СС-айнзатцгрупп, 1945-1958 (Издательство Кембриджского университета, 2009), 134.
  
  
  12 Хилберг, Уничтожение европейских евреев , 187, 192.
  
  
  13 Хилберг, Уничтожение европейских евреев , 257.
  
  
  14 Илья Эренбург и Василий Гроссман, ред., Черная книга (Яд Ва-Шем, 1980).
  
  
  15 Эрнст Кли, Вилли Дрессен и Фолькер Рисс, Старые добрые времена: Холокост глазами его исполнителей и случайных свидетелей (Свободная пресса/ Macmillan, 1991).
  
  
  16 Кли, Дрессен, Рисс, Старые добрые времена , 154.
  
  
  17 Кли, Дрессен, Рисс, Старые добрые времена , 28.
  
  
  18 Карел Беркхофф, “Гитлеровский чистый лист: повседневная жизнь в рейхскомиссариате Украина, 1941-1944” (Докторская диссертация, Университет Торонто, 1998).
  
  
  19 Арад, Холокост в Советском Союзе , 413.
  
  
  20 Нора Левин, Холокост: уничтожение европейского еврейства 1933-1945 (Thomas Y. Crowell Company, Нью-Йорк, 1986), 261.
  
  
  21 Левин, Холокост , 261.
  
  
  22 Родс, Повелители смерти , 282.
  
  
  23 Левин, Холокост , 261.
  
  
  24 Hannah Arendt, Эйхман в Иерусалиме: доклад о банальности зла (Издательство "Викинг Пресс", Нью-Йорк, 1963), 76-77.
  
  
  25 Arendt, Eichmann in Jerusalem , 77.
  
  
  26 Венди Лоуэр, “Холокост и колониализм в Украине: тематическое исследование генерала Безирка из Житомира, 1941-1944” (доклад, представленный на симпозиуме по Холокосту в Советском Союзе в Мемориальном музее Холокоста Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия, сентябрь 2005).
  
  
  27 Эрл, Нюрнбергский процесс СС-айнзатцгрупп, 1945-1958 , 164.
  
  
  28 Арад, Холокост в Советском Союзе , 349.
  
  
  29 Эрл, Нюрнбергский процесс СС-айнзатцгрупп, 1945-1958 , 290.
  
  
  30 Кристофер Браунинг, Обычные люди: 101-й резервный полицейский батальон и окончательное решение в Польше (Издательство HarperCollins Publishers, Нью-Йорк, 1992), 2.
  
  
  31 Мередит Михан, “Подразделения вспомогательной полиции в оккупированном Советском Союзе, 1941-43: тематическое исследование Холокоста в Гомеле, Беларусь” (дипломная работа с отличием, Военно-морская академия США, 2010).
  
  
  32 Клее и др., Старые добрые времена , xiii.
  
  
  33 Конрад Квиет, “Репетиция убийства: начало окончательного решения в Литве в июне 1941 года”, Исследования Холокоста и геноцида (Весна 1998), 11.
  
  
  34 Jürgen Mattha üs, “Контролируемая эскалация: люди Гиммлера летом 1941 года и Холокост на оккупированных советских территориях”, Исследования Холокоста и геноцида (Осень 2007), 229-230.
  
  
  35 Анатолий Подольский, “Невольный взгляд назад: евреи и Холокост в Украине”, Osteuropa (2008), 4–5.
  
  
  36 Елена Иванова, “Понимание Холокоста украинскими старшеклассниками”, Исследования Холокоста и геноцида (Зима 2004), 406-407.
  
  
  37 Иванова, Исследования Холокоста и геноцида (Зима 2004), 417.
  
  
  38 Иванова, Исследования Холокоста и геноцида (Зима 2004), 418.
  
  
  39 Арад, Холокост в Советском Союзе , 407.
  
  
  40 Игнатик Федорович Кладов, "Народный вердикт": полный отчет о разбирательствах по делу о зверствах немцев в Краснодаре и Харькове (Хатчинсон и Компания, Лондон, 1944).
  
  
  41 Народный вердикт .
  
  
  42 Народный вердикт.
  
  
  43 Арад, Холокост в Советском Союзе , 443.
  
  
  44 Неизвестная черная книга (Издательство Университета Индианы, Блумингтон, 2008), 104-105.
  
  
  45 И.А. Ледиах, “Применение Нюрнбергских принципов другими военными трибуналами и национальными судами”, в Нюрнбергский процесс и международное право , ред. Джордж Гинзбургс и В.Н. Кудрявцев (издательство Мартинуса Найхоффа, 1990), 263-264.
  
  
  46 Джордж Гинзбургс, Дорога Москвы в Нюрнберг: советская подоплека судебного процесса (Kluwer Law International, Нидерланды, 1996), 31-32.
  
  
  47 Гинзбурги, Дорога Москвы в Нюрнберг , 34.
  
  
  48 Арад, Холокост в Советском Союзе , 540.
  
  
  49 Дж.Т. Дикман, “Советский опыт во Второй мировой войне” (доклад, представленный в Институте Эйзенхауэра, 2002).
  
  
  50 Арье Кохави, “Московская декларация, Харьковский процесс и вопрос о политике в отношении главных военных преступников во Второй мировой войне”, История (октябрь 1991).
  
  
  51 Джон Куигли, “Советское влияние на международное уголовное право в эпоху Нюрнберга”, обзор Дорога Москвы в Нюрнберг Джордж Гинзбургс, Форум по уголовному праву (1996), 447–448.
  
  
  52 Майкл Бейзилер, “Роль Советского Союза в Международном военном трибунале в Нюрнберге и влияние на его наследие”, Titel des Artikels , 2.
  
  
  53 Базилер, “Роль Советского Союза в Международном военном трибунале в Нюрнберге и влияние на его наследие”, Titel des Artikels , 7–8.
  
  
  54 Франсин Хирш, “Советы в Нюрнберге: международное право, пропаганда и установление послевоенного порядка”, Американское историческое обозрение (июнь 2008), 707.
  
  
  55 Хирш, “Советы в Нюрнберге”, 703.
  
  
  56 Хирш, “Советы в Нюрнберге”, 710.
  
  
  57 Арье Кохави, Прелюдия к Нюрнбергу: политика союзников в отношении военных преступлений и вопрос о наказании (Издательство Университета Северной Каролины, 1998), 231, 247.
  
  
  58 Базилер, “Роль Советского Союза в Международном военном трибунале”, Titel des Artikels , 4.
  
  
  59 Александр Прусин, “Фашистских преступников на виселицу!: Процессы по делу о Холокосте и советских военных преступлениях, декабрь 1945–февраль 1946”, Исследования Холокоста и геноцида (Весна 2003), 6.
  
  
  60 Арад, Холокост в Советском Союзе , 537.
  
  
  61 Прузин, “Фашистских преступников на виселицу!”, Исследования Холокоста и геноцида (2003), 21.
  
  
  62 Прузин, “Фашистских преступников на виселицу!”, Исследования Холокоста и геноцида (2003), 6.
  
  
  63 Прузин: “Фашистских преступников - на виселицу!”, Исследования Холокоста и геноцида (2003), 21.
  
  
  64 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem : Доклад о банальности зла (Viking Press, Нью-Йорк, 1963), 279.
  
  
  65 Лорел Лефф, “Когда факты не говорили сами за себя: Холокост в "Нью-Йорк Таймс", 1939-1945”, в Почему пресса не кричала?, ред. Роберт Мозес Шапиро (издательство KTAV, 2003), 70.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"