Конрад Джордж : другие произведения.

Гость в моей собственной стране

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  
  Гость в моей собственной стране
  
  
  I. Отъезд и возвращение
  
  
  ФЕВРАЛЬ 1945 года. МЫ СИДИМ на скамейке в неподвижном вагоне для перевозки скота. Я не могу оторваться от открытой двери и ветра, врывающегося со снежных равнин. Я не хотел быть постоянным гостем в Будапеште; я хотел поехать домой — в недельную поездку — в Беретти , город, из которого были похищены наши родители, город, который нам удалось покинуть за день до депортации. Если бы мы остались еще на один день, то оказались бы в Освенциме. Моя сестра, которой было четырнадцать, могла бы выжить, но мне было одиннадцать, и доктор Менгеле отправил всех моих одноклассников, всех до единого, в газовые камеры.
  
  О наших родителях мы ничего не знали. Я отказался от идеи пройти от лестницы через вестибюль в светло-голубую гостиную и найти все таким, каким оно было. У меня было чувство, что я там вообще ничего не найду. Но если бы я закрыл глаза, я мог бы повторить старые движения: спуститься по лестнице, пройти через железные ворота, выкрашенные в желтый цвет, и увидеть своего отца рядом с изразцовой печью, потирающего руки, улыбающегося, болтающего, обращающего ко всем свои голубые глаза с доверчивым, но озорным взглядом, как будто спрашивающего: “Мы понимаем друг друга, не ли?” В постпрандиальном настроении он вышел бы на балкон и растянулся бы в своем шезлонге, закуривая длинную сигарету "Мемфис" с золотым мундштуком, просматривая газеты, затем задремал бы.
  
  
  Сколько я себя помню, у меня было тайное подозрение, что все вокруг меня вели себя как дети. Я поняла, что это относится и к моим родителям, когда они, не подозревая, что мы подслушиваем, игриво подшучивали в семейной постели: они были точь-в-точь как мы с сестрой.
  
  С пяти лет я знал, что буду убит, если победит Гитлер. Однажды утром, сидя на коленях у моей матери, я спросил, кто такой Гитлер и почему он сказал так много ужасных вещей о евреях. Она ответила, что сама не знает. Может быть, он был сумасшедшим, может быть, просто жестоким. Вот был человек, который сказал, что евреи должны исчезнуть. Но почему мы должны исчезать из собственного дома, и даже если бы мы это сделали, куда бы мы пошли? Только потому, что этому Гитлеру, за которым с таким энтузиазмом следовала моя няня, пришли в голову безумные идеи вроде того, чтобы отправить нас куда-нибудь еще.
  
  И что Хильда чувствовала по поводу всего этого? Как она могла радоваться моему исчезновению, и в то же время продолжать купать меня с такой добротой каждое утро, играть со мной, позволять мне прижиматься к ней и даже иногда нырять со мной в ванну? Как могла Хильда, которая была так добра ко мне, желать мне зла? Она была хорошенькой, Хильда была, но явно глупой. Я довольно рано решил, что все, что мне угрожает, было идиотизмом, поскольку я ни для кого не представлял угрозы. Я не хотел допускать, чтобы что-то плохое для меня могло оказаться разумной идеей.
  
  Сколько я себя помню, я чувствовал себя пятилетним ребенком, который отважился добраться на велосипеде до моста Беретти ó и уставился в реку, летом шириной всего восемь или десять метров, желтую и грязную, извивающуюся по своему травянистому руслу, притворяющуюся послушной, но на самом деле пронизанную водоворотами. Тот мальчик ничем не отличался, не более и не менее ребенок, каким я являюсь сегодня. Весной я наблюдал с моста, как разлившаяся река сметала целые дома и вырывала с корнем большие деревья, наблюдал, как она переливается через дамбу, наблюдал, как мимо проплывают туши животных. Между домами можно было проплыть на лодке: все улицы у берега были под водой.
  
  Я чувствовал, что нельзя ни на что полностью рассчитывать, что опасность подстерегает повсюду. Воздух внутри Разрушенной башни был прохладным, заплесневелым, кишащим летучими мышами. Я был напуган крысами. Турки однажды осадили его и в конце концов взяли. Это дикий край, регион занятий: через него прошли мириады армий; мириады преступников, мародеров, гайдуков и охотников за головами скакали галопом по его равнинам. Горожане находят убежище в болотах.
  
  По моим детским воспоминаниям, у людей была неторопливая манера говорить, которая была экспансивной и довольно сердечной. Они не торопились с общением и не ожидали никакой спешки в ответ. Пастухи щелкали кнутом каждый день, когда пригоняли коров домой. Затем были бихарские поножовщины: вмешательство в субботний танец могло означать поножовщину.
  
  
  С моими длинными волосами, вьющимися по бокам, и подтяжками, поддерживающими брюки, я вхожу в гостиную. Обивка мебели голубая, голубая скатерть. Гостиная выходит на залитый солнцем балкон, где меня ждут сырные пирожные и горячее какао. Я хорошо расположен ко всем и знаю о многих, кто работал на меня в тот день, сделав возможным мое появление. Обогреватель в ванной и изразцовая плита в гостиной зажжены, уборка закончена. Из кухни доносятся звуки готовящейся еды.
  
  Я навостряю уши: это может быть миниатюрный мистер Т &# 243;й, приносящий буйволиное молоко и буйволиное масло. По пути в В áрад летом я видел его стадо из окна поезда, барахтающееся в большой луже, едва поднимая головы над водой. Мистер Т óй был ненамного крупнее меня. Он был очень грациозен, когда развернул носовой платок с каймой, который использовал для ношения денег, включая нашу ежемесячную плату за молоко, творожный сыр и сметану, которые он привез, все настолько белое, насколько буйволы были черными.
  
  Я хотел бы быть большим и сильным и с надеждой сжал бицепсы нашего водителя. У них была приятная выпуклость, и я хотел, чтобы мои были такими же загорелыми и толстыми. Андре и его лошадь Гюрка привозили воду из артезианского колодца на серой тележке-цистерне. Женщины ждали своей очереди с двумя кувшинами на каждой. Я помню Андре и Дьюлу, и Вилму, Ирму, Юлиску и Регину с кухни, и Энни, Хильду и Лíвиа из детской.
  
  В изразцовой духовке все еще потрескивает огонь. Нет необходимости закрывать дверцу духовки, пока угли не начнут крошиться. Я потираю его бок и сажусь за стол, где на стуле лежит подушка-бустер. Уже девять часов. Мой отец спустился в магазин в восемь; его помощники и мальчики на побегушках ждали его у дверей. Мне придется завтракать без него в компании моей сестры ва и моей няни. Мама присоединится к нам позже, если у нее будет свободное время. Она положит ключи на синюю скатерть. Открывание и закрывание различных дверей и выдвижных ящиков занимает много времени.
  
  Сегодня, возможно, мой третий день рождения, суббота. Игра яркого света от желтой стены синагоги позади нашего дома ослепительна. На каштанах и вишневых деревьях в саду уже распускаются почки. В гостиной тихо, но я слышу шорохи, доносящиеся из столовой. Я не с нетерпением жду, когда откроется дверь, потому что, как только это произойдет, мне придется открыто выразить свое счастье. Как только вы получите свои подарки, вы должны поиграть с ними. Как долго вы сможете сидеть на лошадке-качалке?
  
  Важная новость заключается в том, что аисты заняли свое место на башне рядом со Скрижалями Завета на синагоге: зима не разрушила их гнездо. Одна башня - семейный дом, другая - святилище отцовской семьи, где ближе к вечеру, снабдив своих подопечных охотничьими сокровищами, он уединялся для медитации, вытянув ноги и спрятав счет.
  
  Особый запах исходит от сундука, где хранятся поленья для камина. Он смешивается с ароматом горящего дуба. Отсюда мы можем перейти в спальню моих родителей, где преобладает аромат маминого комода, вездесущий аромат лаванды, средства от моли. Еще одна волнующая симфония ароматов зовет меня на кухню, но не можем ли мы пока отложить еду (ну, может быть, просто сырную выпечку к моему кафе & # 233; с молоком): запах лука и кровавого мяса просто невыносим, и я не готова к виду птицы, лежащей на камне, с кровью, стекающей из шеи на белую эмалированную тарелку. (Слуги дают ему свернуться, а затем готовят с жареным луком на утреннюю закуску.)
  
  
  Завтрак великолепен. Теперь давайте составим несколько серьезных планов на день. Мы спустимся в хозяйственный магазин моего отца, размером десять на двадцать метров, с подвалом внизу, который служит складом. Если бы это было сделано из железа, вы могли бы найти это там — все, что может понадобиться жителям округа Чонка-Бихар. Причина, по которой она называлась Csonka-Bihar, “Румский Бихар”, заключалась в том, что соседняя Трансильвания, включая ее столицу Нагив & #225;рад (вместе с большей частью моей семьи, говорящими по-венгерски евреями среднего класса), была отделена от Венгрии после Первой мировой войны, и Беретти ó & #250;джфалу стал центром того, что осталось от округа Бихар. Все приезжали сюда, чтобы сделать еженедельные покупки по четвергам на рынке, даже из отдаленных деревень.
  
  В тот день все начиналось с раннего утра: звенели колокольчики на шеях лошадей, зимой телеги на полозьях. Даже закрытые окна в детской комнате не могли заглушить стук копыт, ржание, грохот повозок, мычание. Магазин скобяных изделий моего отца был заполнен покупателями, которые торговались за товары, перемежаемые приступами сердечного веселья. Его помощники, которые знали большинство из них, последовали его примеру, и старые тетя Мари и дядя Джей á нос также выполнили свою часть. Все сотрудники моего отца начинали вместе с ним; он обучал их с тринадцатилетнего возраста. Перед открытием они подметали жирный пол и рассыпали его восьмерками. Помощники были в синих халатах, бухгалтер - в черном шелковом пиджаке, мой отец - в темно-сером костюме. До меня донесся запах железа и древесной стружки, затем масла, которым смазывают оси телег, затем промасленной бумаги, в которую заворачивают охотничье оружие. Я мог бы отличить гвозди от проволоки с закрытыми глазами, только по запаху. В комнате пахло мужчинами, сапогами, утренней закуской: хлебом, сырым беконом и кусочками лука, насаженными под усы на кончике ножа.
  
  Лайош и #220;вегес могут обслуживать трех клиентов одновременно, обмениваясь любезностями и подбадривая так и этак, но при этом находят время спросить меня: “Как дела с трюками?” Он точно знает, что вам нужно для вашей тележки; в Беретти óúйфалу нет ремесленника, чье мастерство осталось бы загадкой для Лайоса Üвегеса. “Просто смотри, как это делается”, - вот его жизненный совет мне. Я смотрю, как он сворачивает сигарету одной рукой, сооружает качели, ремонтирует велосипед. Так вот как вы это делаете. Он любит работать: выплавлять железо, чинить электрические цепи, добывать мед из улья — для Лайоса все это сплошное развлечение. Он шутит со старыми крестьянами так, что это не исключает уважения. Его усы источают приятный запах помады, как у моего дедушки, старик передал ему немного своей. Если и существует такая вещь, как идеальный аромат воска для усов, то это он.
  
  Когда в 1950 году бизнес моего отца перешел к государству, Лайош Вегес был назначен менеджером. К тому времени в ней работало двадцать два сотрудника, она расширилась до квартиры на втором этаже и использовала соседнюю синагогу в качестве склада. Среди помощников он был лучшим человеком для этой работы, хотя и не таким хорошим, как мой отец.
  
  
  Городской глашатай выкрикивает публичные объявления под праздничный барабанный бой. Военный оркестр марширует мимо. Главный барабанщик, обычно толстый, ритуально размахивает своим длинным полосатым посохом. Замыкает шествие миниатюрный мальчик-цыганенок, бьющий в барабан. Текст становится все более неприятным: “Еврей, еврей, грязный еврей!” - так начинается песня. Мой отец просто закрывает дверь.
  
  Запах лошадиного и коровьего навоза наполняет улицы. Независимо от того, насколько тщательно подметена главная улица, повозки, запряженные лошадьми и волами, оставляют навоз на булыжниках. Стада тоже проходят мимо, утром и вечером, находчиво разделяясь, чтобы заполнить маленькие боковые улочки. Коровы и гуси находят дорогу домой так же умело, как люди.
  
  По сей день я чувствую запах бассейна, наполняемого медленной пеной артезианского источника. Каждый воскресный вечер его сливали; только после очистки начиналось повторное наполнение, которое продолжалось до вечера среды. Вода из колодца с ароматом железа и серы поднялась на несколько сотен метров, придав стенкам бассейна ржаво-коричневый оттенок. Это была наша питьевая вода, которую доставляли домой в эмалированной банке, а на стол - в стеклянном кувшине. Воду для мытья доставляли из колодца на тележке, запряженной лошадьми, выливали в погреб, затем перекачивали на чердак. Оттуда он попал через кран в ванну. Многим приходилось работать, чтобы поддерживать домашнее хозяйство среднего класса. Я до сих пор слышу пение служанок. У нас готовила пожилая женщина, Регина, нежная душа. Когда она выходила из себя, ее проклятием было: “Пусть на него прольется тихий дождь!”
  
  Я слышу, как прихожане поют “Господь Един”. В синагоге кисло пахло от молитвенных платков, а голоса во время молитвы иногда сливались с грохотом и бормотанием. Я мог бы затеять драку с козлом во дворе храма, схватив его за рога и пытаясь оттеснить. Он уступал до упора, затем бодался, и я падал на зад.
  
  
  Моя семья была сельской, в основном из округа Бихар; некоторые приехали из Нагив áрад, другие из Беретти ó úйфалу, Дебрецена, Мишкольца, Брасса ó и Коло áр. Они были евреями, говорящими по-венгерски. Почти все сегодня мертвы. Пятеро моих двоюродных братьев были убиты в Освенциме и Маутхаузене. Трех старших сестер моего отца и обеих сестер моей матери постигла та же участь. Один из моих дядей по материнской линии был убит выстрелом в голову на улице венгерской фашистской партией Arrow Cross.
  
  Поколение моего отца имело гимназическое образование, в то время как мое собственное — включая инженера по текстилю, биолога, химика, экономиста, математика и писателя — окончило университет. Предыдущее поколение было бизнесменами, владельцами фабрик, врачами, банкирами, фармацевтами и оптиками, всеми респектабельными представителями среднего класса, пока их не депортировали; мое поколение стало интеллектуалами и критически настроенными людьми: левым инженером, организовавшим забастовку против своего отца, медиком, исключенным из школы, который организовал группу партизан, и мятежными гуманистами.
  
  Семья моей матери была более состоятельной, что было результатом практичности и делового чутья не столько моего дедушки, сколько моей бабушки. Мой дед по материнской линии был скорее читателем, чем бизнесменом, но у него был зять с большим чутьем к коммерции, и через него семья была вовлечена в мебельную фабрику, завод по производству битума и извести и лесозаготовительные работы. Он был религиозным человеком, если не строго ортодоксальным, и много читал по-иудаистски. Он принадлежал к правлениям как реформистской, так и ортодоксальной конгрегаций в Нагиве áрад. У него был вкус к сложным ритуалам, но также и к хорошей жизни: работы с девяти до двенадцати ему было достаточно. Затем был семейный обед, послеобеденное кафе, а после ужина чтение — и это в его собственной отдельной квартире, поскольку к тому времени он был сыт по горло детьми и суетой семейной жизни.
  
  На обед в Пасхальный седер он приезжал в Беретти óúджфалу из Нагива á рад. Он был тем, кто прочитал ответы на вопросы Агады, которые я, как самый молодой присутствующий, задавал. Наша Агада — книга, содержащая праздничные чтения, мемориал изгнания, — была переплетена в кедр и украшена мозаикой. Там также были рисунки, в частности, четыре: мудрый сын, злой сын, сын торговца и сын, такой простой, что не знает, как спросить. Я был особенно восхищен тем, кто не знает, как спрашивать, но мой дедушка сказал, что эта роль мне не подходит, поскольку я постоянно приставал к нему с вопросами.
  
  Во время вечерней церемонии для пророка Илии между двумя окнами был поставлен бокал вина. К утру он исчез. Я был заинтригован перспективой визита пророка Илии. Однажды, находясь в детской, я услышала шорохи из соседней столовой. Я вскочила с кровати и выглянула через дверь. Я видел, как мой дедушка в длинной белой ночной рубашке взял стакан и выпил его. Он снова женился через десять лет после смерти моей бабушки. Ему было восемьдесят.
  
  У нас также была рождественская елка с подарками под ней, и моя сестра играла “Тихую ночь”, которую мы знали как “Stille Nacht, heilige Nacht”, на пианино. Мои родители не упоминали Иисуса, но моя няня сказала, что он приходил с подарками и даже украшал елку. Я представлял его летающим существом, похожим на птицу, в отличие от Илии, который с грохотом пронесся по небу в огненной колеснице. Но в конце концов я заподозрил, что ни то, ни другое вообще не пришло.
  
  
  Мой прадед Саламон Готфрид был первым евреем, поселившимся в Береттиóúйфалу. Он прибыл в конце восемнадцатого века и открыл паб, который оставил своему сыну Сáмуэлю. С áмуэль, которому в итоге принадлежало семьдесят акров, был сильным человеком, который вызывал уважение и поддерживал порядок, не терпя ни грубых высказываний, ни буйства в заведении, клиентура которого включала местных хулиганов. На его фотографии изображен мужчина с сосредоточенными и, вероятно, голубыми глазами, одетый в широкополую черную шляпу и белую рубашку, застегнутую на все пуговицы - решительный, крепкокостный мужчина, загорелый на солнце, полный выносливости, с раздвоенной бородой. Он тоже женился вторично, будучи вдовцом, в семьдесят семь лет. Единственные буквы на их мраморных надгробиях высотой по пояс на еврейском кладбище в Беретти óúйфалу - на иврите.
  
  Моя бабушка по отцовской линии Каролина Готфрид, по всем отзывам, была доброй, с хорошим чувством юмора, пухлой пожилой женщиной. У нее родились три девочки, затем мальчик, мой отец Дж óзеф. Она баловала своего единственного сына, и когда она заглядывала к отцу в паб в Сентмартоне за рекой, она наряжала маленького Джей óзи в матросский костюмчик и лакированные кожаные туфли и сажала его в фиакр, что вызывало саркастические замечания. То же самое было, когда Каролина отвезла Дж óзи в наемном экипаже к его дедушке. Она носила брюки в том доме, по крайней мере, за столом, где помощники и слуги ели вместе с хозяином.
  
  Мастер, мой дедушка Игнат Кон, был жестянщиком, и он и его люди изготавливали ведра, банки, бадьи и другие изделия из оцинкованного листового железа для местных ремесленников. Он был недоволен, когда товары фабричного производства наводнили рынок, и у него не было иного выбора, кроме как переключиться на розничную торговлю. На рубеже веков его скобяной бизнес, основанный в 1878 году, был крупнейшим в регионе.
  
  Моя бабушка была несколько смущена, обнаружив, что в возрасте сорока трех лет снова забеременела. (Очевидно, в те дни было бы уместно скрыть тот факт, что Каролина и Ign ác все еще занимались любовью в таком преклонном возрасте.) Результатом стала младшая и любимая сестра моего отца, хорошенькая Маришка, самая избалованная из всех братьев и сестер.
  
  Оба их надгробия из черного гранита в натуральную величину все еще стоят на заброшенном, заросшем сорняками еврейском кладбище в Беретти óúйфалу, где никого не хоронили десятилетиями, то есть с тех пор, как вся еврейская община, около тысячи человек, исчезла из деревни, которая с тех пор превратилась в небольшой город. Ign ác, переживший свою жену Каролину, высек на ее надгробии следующее: “Ты была моим счастьем, моей гордостью.” Несмотря на тяжелые бои на кладбище в конце Второй мировой войны, их гранитные колонны были даже не поцарапаны пулями, и они еще долго будут стоять — если, конечно, никто не сочтет нужным их снести.
  
  
  Когда я зачитал сведения о моем отце чиновникам, отвечающим за предоставление мест для захоронений в конгрегации на улице С íп в Будапеште, пожилой джентльмен, который вел огромный реестр, хлопнул себя по лбу и сказал: “Я помню его. Прекрасная репутация. Солидный, платежеспособный”. По-видимому, он однажды посетил нас в качестве коммивояжера. Мой отец, как правило, покупал на фабриках, и у него были сомнения по поводу этих странников с образцами в сумках, но у него также было чутье на людей и чувство юмора, которые делали его компанию довольно приятной. Он был бесхитростным человеком, который никогда не думал, что его должники могут сбежать от него, чего они обычно не делали. Своим более бедным клиентам он предоставлял кредит, если они не могли заплатить, будучи уверенным, что рано или поздно они вернут то, что были ему должны. Он никогда не покупал и не продавал товары, которые были менее надежными. Все, что с ним ассоциировалось, было насквозь прочным, будь то чайник, велосипед или его слово.
  
  Мой отец прочитал несколько газет и начал слушать передачи Би-би-си на венгерском языке в начале войны. Я был хорошо знаком с программой "Четыре удара" Би-би-си, поскольку я приседал за спиной своего отца, когда он пытался услышать новости среди всех помех. С середины войны он тоже слушал Москву. Нам пришлось закрыть двери и окна: с большой концентрацией поворачивая ручку так и этак в сорока девяти, сорока одном, тридцати одном и двадцатипятиметровом диапазонах коротких волн, мы совершали подрывной акт.
  
  На ум приходит старая фотография из семейного альбома (утерянная в конце войны): мой дедушка, мои тети и мой отец склонились над раковиной с белой эмалью, их головы склонились набок, что было бы довольно странно, если бы не провод, свисающий из раковины: это означало, что они собрались вокруг единственного наушника, чтобы послушать первую радиопередачу в двадцатые годы. Неудобная обстановка, но она того стоит.
  
  Я еще не был в состоянии принимать участие в происходящем, но ко времени войны я каждый день без четверти два садился на диван позади отца и слушал новости, настоящие новости, среди помех. Звук приходил и уходил; вам действительно приходилось держать ухо востро. Мои уши девятилетнего ребенка заполняли периодические пробелы в слухе моего отца. Я так привязался к “Это Лондон”, что, когда гестапо арестовало моего отца в мае 1944 года по обвинению в передаче новостей на Би-би-си с его секретного радиопередатчика на чердаке, я был горд, что он стал объектом такого благородного обвинения. Ни одно слово из этого не было правдой.
  
  
  Моя баварская няня, красивая блондинка Хильда, ушла от нас к Гитлеру: ее отец запретил ей работать на евреев, независимо от того, насколько комфортно она чувствовала себя с нами. Затем появилась добросердечная венгерка Лíвиа, которая не только хорошо говорила по-немецки и по-французски, но и играла на пианино. Она заплетала свои светлые волосы длиной до талии в косу; я никогда не уставал наблюдать, как она их расчесывает. Католичка Л íвиа влюбилась в бухгалтера моего отца, Эрна? Вашеджи, тихий, долговязый, начитанный мужчина, центровой местной футбольной команды. Эрн? Вашеги был красив, но еврей, что вызвало у меня некоторую паузу. Мы часто ходили на футбольное поле с нашей няней и сидели на маленьком деревянном возвышении; все остальные либо стояли на холме, либо взгромоздились на забор. Когда Эрн? Вашегьи забил гол, мы с Лíвиа пожимали друг другу руки. Время от времени этот серьезный парень присоединялся к нам за семейным столом за ланчем, но вскоре его призвали на принудительные работы, и он так и не вернулся.
  
  Каждый понедельник местные торговцы собирались в магазине моего отца, чтобы оценить вчерашнее выступление нашей команды, чемпионов округа. Другие темы долгих бесед включали дождь (драгоценный), засуху (вызывающий беспокойство), цены на пшеницу и вообще, чего добивался этот сумасшедший. Политика была темой, которую обсуждали главным образом с другими евреями; в противном случае было благоразумно придержать язык: фашизм проник в головы некоторых умных людей, для которых возвращение венгероязычных территорий, потерянных после Первой мировой войны на Трианонской конференции, было мыслимо только при поддержке Гитлера.
  
  Мои предки прожили свою жизнь как венгерские евреи среднего класса. Мой отец был основным налогоплательщиком в городе, где проживало около двенадцати тысяч человек. Как таковой, он получил членство в джентльменском клубе “казино”, хотя он никогда туда не ходил. Справа от уличного входа в его заведение была прибита мезуза - пергаментный свиток в перламутровом футляре, содержащий написанный от руки текст “Шма”, центральной субботней молитвы: “Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един”. Только Он, и никто другой: никакое языческое божество в животном или человеческом обличье.
  
  На дверном косяке под мезузой была небольшая металлическая табличка с очертаниями исторических границ Венгрии в 1914 году, а внутри нее, выкрашенная сплошной черной краской, территория 1920 года, уменьшенная до тридцати процентов от ее первоначального размера, и лозунг “Нет, нет, никогда!” — означающий, что мы никогда не смиримся с потерей. Члены моей семьи считали себя хорошими венграми и хорошими евреями. Эти двое не воспринимались как отдельные до Второй мировой войны.
  
  Венгерское правительство взяло в руки оружие на стороне Германии с целью вернуть часть утраченных территорий, и оно было готово в обмен отправить полмиллиона евреев в немецкие лагеря. Это была плохая сделка, потому что в конце концов они потеряли не только евреев, но и территорию, и остались с позором за все это. Правда, не все так думают: есть те, кто считает, что, хотя в Освенциме было убито много венгерских евреев, их число было слишком маленьким.
  
  Венгерский флаг в центре деревни приспущен, и по мере того, как та или иная часть территории присоединялась к Венгрии, его поднимали немного выше. 15 марта, в праздник Войны за независимость 1848 года, дети еврейской начальной школы должны были пройти перед ней торжественным шагом, щеголяя в белых рубашках и темно-синих шортах.
  
  Мой отец принимал участие в повторной оккупации Руси и ее главных городов, Гвадалахары и Мунк áкс. На нем была форма артиллериста с единственной белой звездой, обозначающей звание рядового первого класса, но с красной нашивкой на рукаве, которая отмечала тех, кто окончил гимназию зиум . По выходным он надевал форму и ботинки и встречался с моей матерью в отеле в Нью-Йорке.
  
  Я продвинулся на одно звание выше в военном ордене, став капралом. (Мой сын Миклоси не продолжил традицию, никогда не продвигаясь дальше рядового во французской армии; фактически, они отправили его в отставку за то, что он перечил своему командиру.) Я интересовался военными событиями с семи лет и молился, чтобы генерал Монтгомери победил генерала Роммеля в Африке и чтобы союзники захватили Тунис и Бизерту. Я был патриотом, который мог быть тронут до слез за Венгрию, но в то же время я был за победу союзников. Основываясь на том, что я слышал и видел в кинохронике, я попытался представить также битвы под Сталинградом, Смоленском и Курском. Лежа ничком в темноте под сеткой моей латунной кровати, я слегка прижимал большие пальцы к глазам, и начинались кадры кинохроники, мои собственные версии венгерской и немецкой продукции, все танки, тяжелая артиллерия и воздушные сражения, растворяющиеся в звездной ночи.
  
  
  Небо за Тисой больше, дороги грязнее, чем к западу от Дуная. Это восточная оконечность страны, где когда-то вы могли бы обнаружить самую высокую концентрацию людей, ходящих босиком, и стариков, стоящих перед дверями своих домов в темно-синих фартуках из мешковины. Эта картина была такой же постоянной, как буйволы, пасущиеся в их озере.
  
  Приезжая на поезде в Беретти ó &# 250; йфалу, я пробираюсь по красному шлаку между рельсами, затем перехожу через ограждение из зеленых железных труб на платформу, вымощенную желтым кирпичом. Связист в красной шляпе приветствует меня своим сигнальным диском, за его спиной позвякивает телеграфный аппарат. Сейчас где-то в семидесятых годах, и я лежу в номере отеля "Бихар", в нескольких шагах от дома моего детства. Горячей воды нет, а дверь в туалет не закрывается: приходится держаться за ручку. Хотя мухи облепляют меня со всех сторон, я не смахиваю их. Я выпил много линка в жару. Двигатели автобусов на станции издают постоянный гул. В кинотеатре через дорогу цыганские дети при поцелуе издают тот же чмокающий звук, что и до войны, но в наши дни больше не разрешается сплевывать на пол тыквенную и подсолнечную шелуху.
  
  Я внимательно смотрю на наш дом, прогуливаясь по потрескавшемуся тротуару мимо несчастных лачуг, которые, кажется, пережили все события. Пара выходит со двора, который был одним из моих старых убежищ. Маленькие девочки, которые раньше играли в куклы, теперь состарились; они похожи на своих матерей, мальчики - на своих отцов. Лица, выглядывающие из-за забора. Безразличие взглядов.
  
  Я тоже хожу на рынок. Сейчас там почти все по-другому: грузовики и тракторы поднимают пыль, молодежь разъезжает на мотоциклах. Что не изменилось, так это шум женщин, гогот гусей и уток, протяжный лай быков, свежий запах конского навоза, горы абрикосов и молодого картофеля. Карусель все еще там, как и продавец сахарной ваты, и стол, усеянный складными ножами. Вы все еще можете приобрести маленького деревянного петушка, который хлопает крыльями. Однако сейчас почти исчезла скамейка перед домом, на которой один или два старика проводили часы, покуривая трубку, и яркий свет, разворачивающий все предметы, чтобы показать их медленный распад.
  
  
  Думаю, я хотел составить свое мнение о чем-то. Однажды жарким днем, повалявшись некоторое время на пропотевшей кровати в гостиничном номере размером с гроб, я побрел по главной улице и через футбольное поле. Никто не сказал мне ни слова. Иногда у меня было ощущение, что за мной наблюдают. В баре на боковой улице, вонючем и шумном, пьяница начал было петь, потом сдался и уставился в окно.
  
  Старик, на котором не было ничего, кроме куртки на бронзовом, покрытом татуировками торсе, рассказал мне о том времени, когда мне нравилось сидеть с ним на козлах кареты, и он передавал мне кнут. Это был Андрес, наш бывший кучер, у него были большие, наводящие на размышления бицепсы. Андрес был тем, кто натирал линолеум в моей комнате, катаясь на вощеных щетках, тем, кто приносил дрова наверх, кто разжигал огонь в чугунной плите в ванной, чтобы у меня была теплая вода для ванны, когда я встану. Его лошадь Гюрка вытащила резервуар для воды, и Андре наполнил его, ведро за ведром, из медленно булькающего артезианского колодца перед почтовым отделением и за национальным флагом в парке. Скорее всего, Андре никогда не доводилось нежиться в ванне. Слуги раз в неделю мылись в оцинкованной жестяной ванне в прачечной. Чтобы я могла залезть в ванну, служанке приходилось поддерживать огонь, пока няня раскладывала мое выглаженное белое белье. Запах мыла для стирки был частью общей картины: у служанки был запах прислуги, у камердинера - запах камердинера.
  
  Служанка не просто брала свою зарплату из рук моей матери; она хватала ее руку и целовала. Мой отец пожимал руку своим работникам, вручая им конверты с зарплатой. Я не помню, чтобы кучер или женщина, которая была нашим поваром, когда-либо садились в какой-либо из наших комнат — на кухне, да: Андре обычно сидел там на табуретке, помешивая эмалированной ложкой густой суп, который повар наливал прямо из чайника в свою тарелку. На обеденный стол никогда не ставили чайник, только фарфоровый сервиз для супа и серебряную ложку для сервировки. Слуги проводили целые дни, полируя столовое серебро.
  
  
  Был ли я религиозен? Поскольку я молился, я был религиозен. Но дети - гедонисты и наслаждаются некоторыми аспектами религии, отвергая те, которые лишают их удовольствия. Вино мне понравилось, хотя я получил его только в вечер Седера, когда мне разрешили окунуть мизинец в бокал и облизать его. Хрен на столе олицетворял горечь, хлеб, обмакнутый в мед, - удачу. После проведения ритуала мой дедушка выслушивал мои сомнения и говорил, что существует много изображений Бога, но Он больше любого изображения, поскольку Бог всегда превосходит то, что изображается.
  
  Мы были коганитами, коэнами, то есть потомками Аарона и священников, охранявших Ковчег Завета. Мой дед по материнской линии тоже был Коэном, хотя это звание переходило от отца к сыну. Только коганийцы имеют право вынимать свитки Торы из скинии и носить их по храму, благословляя собрание. Особые правила чистоты запрещают им жениться на разведенной женщине или посещать кладбище: тот, кто прикасается к Священному Писанию, не может иметь контакта с мертвыми. Что касается меня, я был женат на двух разведенных женщинах и люблю прогуливаться по кладбищам.
  
  Моего отца вполне устраивала та ответственная должность, которую он занимал, и у него не было желания брать на себя ведущую роль ни в городе, ни в общине. Он был тем, кем он был. Мои родители были ассимилированы не больше, чем другие евреи; они просто немного углубились в мир в целом, где все религии и национальности осваивают новый образ жизни, возможно, со смешанными чувствами, но медленно и верно, где евреи и христиане в равной степени ассимилируются, приспосабливаясь к возрасту и к жизни за пределами национальных границ., но мой двоюродный брат Иштван и я были единственный в еврейской школе, кто не посещал дневные уроки талмуда в побеленном одноэтажном здании, где однажды половина кирпича пробила пыльную ограду внутреннего двора и приземлилась мне на голову. Остальные возвращались домой из школы в час, но должны были идти в хедер в религиозной школе в три, где они погружались в изучение еврейского закона и его интерпретации. Поскольку они оставались в классе до шести, они, как правило, были болезненными. Я был сильнее. В моде были безобразные драки. Все дети стояли вокруг врагов и подстегивали их. Мы дрались на полу, регулярно поливаемом маслом. Победителем становился тот, кто прижимал плечи противника к земле и удерживал его там. Успех был бы слаще, если бы из носа и рта проигравшего текло немного крови.
  
  
  Даже в детстве ручка была моим любимым инструментом, хотя я также собирал модели самолетов и даже спаял один из них из стальной проволоки. Починить ступицы на моем велосипеде или залатать внутреннюю трубу было для меня не сложнее, чем почесать кончик носа. Отвертка и пила с радостью легли мне в руку. Ничто так не нравилось мне, как наблюдать за мастерами своего дела: мне нравилось наблюдать за работой слесаря, кузнеца, радиоремонтника — всех клиентов моего отца. Надя, главного инженера больницы, я считал существом высшего порядка, и тот факт, что он так и не смог полностью смыть масло со своих рук, вызвал мое почтительное одобрение.
  
  На самом деле я готовил предприятие, похожее на его, авиационный завод, который должен был располагаться сразу за озером, где мы катались на коньках (и купали гусей летом). Все, что для этого потребовалось бы, - это немного земли с пастбища. Очевидно, что сначала мне пришлось бы учиться в английской гимназии в С áроспатаке, затем в Оксфорде или Кембридже. Вернувшись с дипломом, я унаследовал бы — или просто управлял — бизнесом моего отца по производству скобяных изделий и оттуда сделал бы шаг к производству. Хотя почему бы с самого начала не производить самолеты? Начните с малого, но быстро переходите на пассажирские самолеты, чтобы в один прекрасный день все жители Беретти ó & # 250;йфалу приехали в аэропорт на своих повозках, запряженных волами, и совершили бесплатный увеселительный полет, испытав Деречске, Микеп é rcs, Zs áka, Фурту, Cs öкм? и, может быть, даже Баконсег с воздуха. Таков был план.
  
  
  Мой двоюродный брат Иштван Зетдор был на месяц младше меня: он был Тельцом, я Овном. Мы появились на свет в одной и той же родильной палате. Он был приятного розового цвета и спокойный, в то время как я (тазовые роды, с пуповиной, обернутой вокруг шеи) вышла красной, лысой и в агонии. Моя мать, стыдясь моей заостренной головы, держала это в секрете, прикрывая ее вязаной шапочкой перед визитом моего отца. По сей день я смеюсь, когда вспоминаю лицо моего отца, когда я засыпал его вопросами о нашей первой встрече. “Ты был довольно уродливым маленьким коротышкой”, - говорил он, а затем ободряюще добавлял : “но тебе удалось это перерасти”.
  
  И я, и Istv án родились в университетской клинике в Дебрецене, хотя жили в Беретти óú йфалу. Мы были двумя самыми богатыми еврейскими семьями в регионе Альф öлд. Дж óзеф Конр áд, мой отец, обычно считался более богатым, поскольку у него был многоэтажный дом на главной улице, но на самом деле у его двоюродного брата Б éла З áдора было больше денег и высшее образование в придачу.
  
  У моего отца было только коммерческое среднее образование, которое он получил в K ésm árk, древнем городе в Татрах, где проживает значительная саксонская, то есть немецкая, община. Хотя родным языком нашей семьи был венгерский, во времена австро-венгерской монархии имело смысл поселять мальчиков в семье, где за столом говорили по-немецки. Мой отец оказался в доме учителя математики. Он брал юную леди из семьи на прогулку по стенам замка или катался на коньках в ледяной пещере Добсина, где снег задерживался до лета. Эта пещера сильно занимала мое воображение. Несколько раз я спрашивал об этом своего отца, когда он полулежал в шезлонге на балконе после ужина, и его слова лились рекой. Все, что я узнал, это то, что на юной леди был красный костюм для катания на коньках и что мой отец также перевернул несколько фигур с девушкой под руку.
  
  Мы с Istv án сделали первые шаги с ходунками, пока наши матери болтали. Они были свояченицами и друзьями. Мать Иштвана была младшей сестрой моего отца, его отец - двоюродным братом моего отца. Маришку, молодую красавицу, рано заметил Б éла З áдор, ее двоюродный брат.
  
  
  В мои первые дни в школе моя гувернантка Л íвиа сидела со мной за моей партой. Всякий раз, когда она вставала, я рыдала при мысли о том, что она оставляет меня там одну. На четвертый день ей удалось вырваться от меня. Я плакал, а другие смеялись надо мной, поэтому я разозлился и избил каждого из них. Дома я объявил, что не хочу ходить в школу, и регулярно повторял это в течение месяца. Мои родители наконец смирились с ситуацией, и я стал домашним учеником. Как и Istv án. Поскольку наш инструктор приехал только во второй половине дня, мы были свободны все утро в их большом саду среди вишневых деревьев на берегу ручья К áлл ó. Мы быстро заканчивали урок и возвращались к игре в футбол, или срезанию рогоза, или ловле лягушек.
  
  Когда тетя Маришка позволяла это, маленький Иштван смотрел, как его мама растягивается в ванне. Он щупал ее одежду и нюхал ее одеколоны. Гувернантка, которая отзывалась на имя Нене, кричала ему, чтобы он немедленно выходил и перестал беспокоить свою мать, но Istv án просто стоял там, наблюдая через запотевшие очки, как его мать вертит своими красивыми ногами.
  
  
  Мы вместе учились в школе и неохотно расставались. Istv án провожал меня домой и поднимался по лестнице. “Ты понимаешь, Гьюри, не так ли?” - спрашивал он время от времени, стоя в дверях. “Я понимаю, я понимаю”, - отвечал я после обдуманной паузы. Ни с кем не было так приятно поговорить, как с Istv án, и я никогда ни с кем другим не разговаривал так много. Положив руки друг другу на плечи, мы ходили круг за кругом по школьному двору. Не сумев заставить нас замолчать, они попытались разлучить нас, но в итоге оставили в одном ряду. Istv án ограничился несколькими шалостями, но ему наскучило детское хулиганство. Я знаю многих людей, которые признают, что Istv án был умнее их; я один из них.
  
  Брат Istv án Z áдора, P ál, был на три года младше его и пошел по его стопам. Математик, он живет в Вашингтоне уже около сорока лет. Пали мог обыграть нас обоих в пинг-понг: он был полон решимости наверстать упущенное за эти три года. Он не терпел оскорблений. Если продавец случайно говорил что-нибудь не по правилам, на языке пали отвечал одним составным существительным: “Curcowstupidpig!” За то время, которое потребовалось бы его отцу, чтобы выйти из дома и привести его в порядок, мы все были на берегу ручья среди вишневых деревьев и кустов малины.
  
  Они жили в просторном доме прямо напротив нашего. В нем был большой магазин одежды и обуви. Продавцы выглядели изящно в хорошо сшитых костюмах из английского сукна и любили размахивать тканями в воздухе с размахом. У них была приятная манера говорить комплименты женщинам, когда они поворачивались перед зеркалом.
  
  Заходя в скобяную лавку моего отца, вы вдыхали надежный железный запах гвоздей, проволоки, тележных осей, плугов, борон, печей, кастрюль, велосипедов и охотничьего оружия. Вы могли бы проверить остроту косы кончиком пальца, и если бы вы захотели убедиться, сделана ли она из хорошо закаленной стали, вы бы использовали двадцатикилограммовую железную гирю, которая служила с незапамятных времен: вы бы несколько раз сильно ударили головкой косы (без ручки) по гирьке и поднесли ее к уху, чтобы услышать, как она звенит.
  
  Для меня было событием всякий раз, когда на станцию Beretty óújfalu прибывал груз товаров, плод одной из поездок отца в Будапешт. Андре и Гюрка отвозили ящики домой, а я садился на ящик, где мне разрешалось отдавать Гюрке команды ехать (Не! ) и останавливаться (Хо!). Было захватывающе помогать разгружать большие ящики с огненно-красными эмалированными горшками, расставленными среди толстых слоев ароматной древесной стружки.
  
  Эти удовольствия были чужды Istv án, который уделял мало внимания бизнесу своего отца и редко заходил в магазин. Ему было не слишком удобно играть роль маленького сына, слышать, насколько он вырос, страдать от щипка за щеку. После одного или двух приветствий он удалялся во внутренние помещения дома. Тетя Маришка тоже наблюдала за работой магазина издалека, предоставляя все тете Этелке, своей неутомимой свекрови, которая — маленькая, худая и покрытая глубокими морщинами — следила за всем с самого естественного места, со своего насеста у кассового аппарата.
  
  Дядя Б éла расхаживал по магазину, лично общаясь с несколькими привилегированными покупателями, но, каким бы желчным и нетерпеливым он ни был, вскоре он удалился в квартиру, окна которой выходили в сад, и устроился в своем тяжелом кожаном кресле в полутьме кабинета рядом с комнатой тети Маришки. Там он читал постоянно ухудшающиеся новости, чтобы позже обсудить их с моим отцом в нашей гостиной с беспокойством, хотя и не без надежды.
  
  
  Большинство дам из высшего городского слоя нашли вещи по своему вкусу в магазине дяди Би éлос-Анджелеса. Тетя Маришка, однако, этого не сделала — это означало, что моя мать, ее подруга, также не была обязана покупать у него свой гардероб. Они вдвоем время от времени ездили в Будапешт.
  
  Такое путешествие было немыслимо без сундука и шляпной коробки, и Андре, водитель фиакра и железнодорожный носильщик в красной шапочке послушно разместили бы их в купе первого класса. На вокзале Ньюгати в Будапеште процесс повторился в обратном порядке, за исключением того, что такси отвезло мою маму и тетю Маришку в отель Hung ária на берегу Дуная. Они проводили утро у лучших портных, а вечера - в театре. Когда они возвращались, я расспрашивал свою мать о лучших местах, где можно купить ткани, белое и обувь, точно так же, как я расспрашивал своего отца о сильных и слабых сторонах Будапештского металлургического завода и будапештских оптовиков: всему в жизни есть свое место.
  
  Мы все знали, кто самая красивая девочка в классе, кто самая большая мегера. Я воспользуюсь случаем, чтобы рассказать, что мне доставило истинное удовольствие схватить за толстые косы Бабу Блау, которая сидела передо мной, и потянуть за них. Баба смеялся низким голосом, а затем визжал на меня. Мне приходилось выходить из комнаты с крышкой от моего пенала, которой учитель несколько раз хлопал меня по руке. Как только я возвращался, Баба гладила меня по руке и смотрела в потолок с легкой усмешкой на ее большом темном рту. Затем она откидывала свои косы на расстояние досягаемости.
  
  Тетя Маришка всю свою жизнь готовилась к чему-то, чего так и не произошло. Она любила одежду и одевалась оригинально и дорого. Она купила великое множество книг: современные романы для себя, индийские истории для мальчиков. Но однажды она вышла в сад, чтобы отдохнуть под одеялом из верблюжьей шерсти в побеленной, увитой розами беседке, и вышла оттуда вся желтая, и желтой она осталась. Только ее надгробие белое, из белого мрамора.
  
  Иштван в возрасте пяти лет остался один: после смерти его матери отец впал в меланхолию. Когда тетя Этелка тоже умерла, Нене взяла на себя ведение домашнего хозяйства. Нене была непоколебима в своих знаниях о том, что представляет собой правильное питание: она предпочитала цельнозерновой хлеб, шпинат со сливками и отварную куриную грудку. Любого, кто хотя бы прочистил горло при виде такой еды, тут же отправляли в постель. Она была добросовестной женщиной и набожной католичкой, но некрасивой и не счастливой. В доме Istv án было мало признаков радости.
  
  
  Мы ходили взад и вперед по главной улице в куртках, кепках и перчатках. Нам нужно было спросить разрешения, чтобы снять перчатки или расстегнуть верхнюю пуговицу куртки. За нами наблюдали крестьянские мальчики в некачественных ботинках.
  
  Когда мы повернули рычаг телефона, молодая леди ответила: “Оператор”. “Дайте мне 11”, - сказал бы я. “Дайте мне 60”, - сказал Istv án. Мы делали это много раз в день. “Почему бы тебе просто не перейти улицу?” спрашивала девочка. “Просто соедини меня, пожалуйста”, - хладнокровно отвечали мы, даже в возрасте семи лет.
  
  Наши отцы держали нас за плечи на краю тротуара, пока не чувствовали, что мы достаточно взрослые, чтобы самостоятельно переходить улицу. Автомобиль был редким и чудесным событием, но конным экипажам не было конца.
  
  Мы встретили друг друга в куртках, пожали руки, показали нашим гостям их места и продолжили говорить о важных вопросах. Если мы не хотели, чтобы нас слышали другие, мы выходили из дома в осенний сад. Было приятно чувствовать, как под ногами хрустит подстилка из листьев.
  
  Иштван никогда не произносил ни слова легкомысленно, и на его лице появлялось раздражение от любого праздного замечания; меня интересовали всевозможные вещи, которые, казалось, наскучивали часто отстраненному Иштвану, и я пытался развлечь его своей клоунадой. В его словах "да" или "нет" было что-то особенное. Он любил делать самые экстремальные выводы из своих наблюдений; я осторожно следовал по пути его логики: завтра я мог бы взглянуть на это по-другому, и к тому времени разрушительный ход его мыслей отчасти утратил бы свою силу.
  
  
  Когда 19 марта 1944 года немцы оккупировали Венгрию, мне было одиннадцать лет. То, чего мы так боялись за столом, теперь сбылось: нашего острова исключения больше не было; происходило что-то новое. Как все было просто! Каким комичным казалось все, что произошло сейчас! Я вспомнил вечера, которые проводил, слушая, как мужчины за обеденным столом обсуждают стратегию о том, как англичане выдвинутся из Италии и Греции и начнут вторжение на запад, тем самым предоставив нашему лидеру, адмиралу Хорти, больше пространства для маневра и что позволило ему спрыгнуть с корабля, а Венгрии начать свою эволюцию в нейтральную англосаксонскую форму демократии. До тех пор наши отцы могли спокойно вести свой бизнес, медицинскую практику и адвокатские конторы. Еврейские дети могли посещать школу в этом унылом, маленьком одноэтажном здании с пыльным внутренним двором и красивой молитвенной комнатой, не подвергаясь унижениям со стороны учителя за то, что он еврей. По вечерам в пятницу мы могли слышать шарканье шагов на дорожке у нашего дома, где мужчины, одетые в черное, направлялись в храм в своих широкополых черных шляпах в сопровождении моих одноклассников с широко раскрытыми глазами, держащих за руки своих отцов.
  
  В день оккупации я сидел со своим отцом у радио в его спальне. Новостей о сопротивлении не поступало: венгерские войска не оказывали сопротивления. Регент, правительство и страна в целом просто пали ниц перед могущественными немцами. Я не очень доверял Хорти. Он был моим ведущим солдатом с самого раннего детства. Я окружил его офицерами и целой свинцовой пехотой. Все они были в зеленом, в то время как Хорти щеголял васильково-синим адмиральским мундиром с золотыми кисточками. У меня тоже была пушка. Он мог стрелять миниатюрными пушечными ядрами на метр или около того. Полем битвы была большая, покрытая коричневым линолеумом поверхность, где я разделял армии и технику надвое. В первые дни побеждающей армией всегда командовал Его Превосходительство Регент. После того, как мы вступили в войну, пушечные ядра начали сбивать с ног его высочество, и с этого момента армия Хорти оказалась в проигрыше. Я стрелял в него из пушки; он падал на спину.
  
  В тот вечер все мои дяди и двоюродные братья сидели вокруг радио. Согласно обрывочным новостям, командир местного гарнизона выразил неудовольствие немецким вторжением, и я сразу решил, что отбросить немцев должен был полк ФАЛУ под командованием подполковника Эгида.#218; В конце концов, у нас были большие казармы на окраине города, мощный гарнизон с пушками, запряженными гигантскими артиллерийскими лошадьми. Если бы регент призвал народ бороться за свою свободу, он нашел бы опору здесь, в округе Бихар.
  
  “Он, из всех людей? Здесь?” Улыбка Istv án была более чем едкой. Да, подполковник был хорошим человеком и немцам не был другом. В течение многих лет я составлял политические молитвы в постели после выключения света. В школе я обсуждал войну только с Istv án, между уроками, в коридорах. Мы огляделись, чтобы убедиться, что другие нас не слышат. Вскоре мы поняли, что мы люди, которых следует избегать. Накануне оккупации нам пришлось признать, что не только Хорти, но и командир местного гарнизона не оказал сопротивления. На следующий день немецкие танки стояли перед ратушей и кальвинистской церковью, охраняемые солдатами в серой форме. Гражданские избегали контакта с ними, избегали даже смотреть в их сторону. Под звуки энергичного марша, такими плотными рядами, что они практически соприкасались, немцы продемонстрировали, как должен выглядеть военный смотр. Они посрамили наших самоуверенных венгерских грубиянов.
  
  Вскоре по городу начали ходить патрули, реквизируя жилые помещения. Поскольку дом моего дяди был полностью занят, мои двоюродные братья переехали к нам. Друзья и родственники посетили моих родителей, чтобы обменяться новостями и поделиться своим недоумением. Мой отец сидел на залитом солнцем балконе с закрытыми глазами. Ему пришлось закрыть бизнес, поскольку он больше не принадлежал ему: на двери был замок с печатью. Все ценные вещи пришлось сдать, радио включить. Мы, трое мальчиков, спали в гостиной или, скорее, делали вид, что спим, затем включили лампу с низким освещением и воспользовались ореховым бренди в буфете, чтобы не заснуть ночью за разговорами о политике.
  
  
  Ежедневно появлялись новые указы, поэтому мы знали, что каждый день будет хуже предыдущего. Мы играли в пинг-понг до сумерек, и, к счастью, вечером нам не пришлось расставаться. Не имея терпения для настольных игр, мы обсуждали хаотичные текущие события. Istv án думал, что русские доберутся сюда первыми, и у нас будет коммунизм. Мы мало что знали об этом. Люди, вернувшиеся из Украины, говорили, что там было довольно бедно: козы спали в домах в сельской местности; многие семьи делили одну квартиру в городе. Сидя в наших кожаных креслах с высокими спинками, мы пришли к выводу, что бедность терпима до тех пор, пока существует справедливость.
  
  Украина поддерживала темные связи с евреями из Berettyóújfalu. Молодые люди были вывезены туда на принудительные работы в 1942 году. Их заставляли бегать голышом по коридорам украинской школы, усеянным гвоздями для ботинок. Венгерская полиция, стоявшая вдоль стен, била их прикладами своих винтовок. Что-то вывело их из себя: они, должно быть, пили ром. После того, как вещи мужчин были проверены, им разрешили одеться на улице, в снегу. Часы, кольца и другие ценности были конфискованы. Если они что-то скрывали, их отправляли обратно танцевать в зал.
  
  Когда армия отступала, их перебросили на запад. Больных доставляли в казармы лазарета; тех, кто не мог ходить, несли на спинах их товарищей. Однажды ночью языки пламени взметнулись в небо за снежным полем: солдаты облили лазарет бензином и подожгли его, в результате чего больные евреи из патруля принудительного труда сгорели до смерти. Банди Свéд бросился назад по снегу, галлюцинируя, что его брат из казармы идет к нему. Его товарищи побежали за ним и вернули его обратно, прежде чем охранники смогли выстрелить. Выжившие были освобождены в 1943 году, вернулись в Újfalu и вернулись к своей прежней жизни. Все было как в старые времена, за исключением того, что они мало разговаривали.
  
  
  Наши одноклассники не были особенно враждебны к нам и не радовались нашему положению. Они были неосведомлены и безразличны. Они смотрели на танки и ничего не говорили. “Теперь у тебя будут большие неприятности”, - презрительно заметил тощий маленький мальчик, самый бедный из всех нас и худший ученик. Его отец присоединился к "Кресту Стрелы" в качестве дорожного рабочего. В школе было только два еврея: Иштван и я. Более бедных не приняли.
  
  Istv án любил излагать горькие истины, которые ни к чему не приведут. “Мы самые богатые в нашем классе и лучшие ученики: конечно, мы им не нравимся. Сколько людей свободно от зависти? Некоторым нравится один или два еврея, но не все остальные. Мало хороших людей и мало по-настоящему плохих; остальные не являются ни тем, ни другим. Если они оставят евреев в живых, все хорошо; если они убьют их , это тоже прекрасно. Все на все согласны”.
  
  Мы все еще обогревали гостиную, и атмосфера была семейной: моя мать пришивала желтые звезды на пальто и куртки каждого. Самодельные звезды были приемлемы, хотя частная промышленность гибко реагировала на новые потребности. Все знали технические характеристики: канареечно-желтый, подшитый машинным способом, шесть на шесть сантиметров. Его нужно было пришивать достаточно плотно, чтобы карандаш не попал под нитки: эти умные евреи были способны надеть его просто для вида и снять, когда им захочется. Еврейская газета призвала своих читателей неукоснительно следовать инструкциям властей.
  
  
  Однажды мы с Istv án решили, что желтой звезде нечего стыдиться, и прошлись пешком по всему городу. Была весна, и, поскольку учебный год закончился в апреле, у нас было свободное время. Мы топали по покрытым грязью немощеным боковым улицам в тяжелых ботинках. Женщины смотрели на нас сверху вниз с портиков с черепичными крышами и белыми колоннадами.
  
  Я привык пить воду из бочек с крышками, как крестьянский мальчик. Я пошел к артезианскому колодцу перед почтовым отделением, где мой хороший костюм и обувь вызвали удовольствие от нашего несчастья у постоянного полукруга его пользователей. Но даже с желтой звездой я завел новые знакомства: женщины иногда тепло здоровались со мной на улице; я обменивался несколькими словами, ожидая колодца. Деревенский дурачок, который однажды умудрился съесть целое ведро вареных бобов на спор, попросил у меня мою желтую звезду. Зрители засмеялись: все такой же сумасшедший, как всегда.
  
  
  И вот однажды утром они пришли, громко постучав в садовую калитку. Я посмотрел вниз с балкона и увидел пятерых немецких офицеров, столько же венгерских жандармов и нелепого полицейского Чонтоса, который ранее угрожал донести на всех, но пропустил это мимо ушей за несколько пенгов. Там тоже были черные фуражки, но мы еще не знали, что это гестапо. Мой отец надел свой твидовый пиджак, желтую звезду и все такое прочее и спустился вниз, чтобы открыть ворота.
  
  Офицер гестапо сообщил ему по-немецки, что он получил донесение, обвиняющее его в том, что он английский шпион и хранит радиопередатчик, спрятанный на чердаке. Дом был обыскан от подвала до крыши. Я знал, что у него не было передатчика, но мне было приятно думать, что его обвинили в его наличии. Я очень хотел равняться на него. Если бы они обыскали его на предмет оружия, я бы уважал его еще больше.
  
  Мой отец был довольно боязливым и чувствительным к боли, поэтому моя мать, более сильная из них двоих, провела немцев и жандармов по дому, перемещаясь среди них без всякого проявления нервозности и предоставляя краткую информацию. Они собрали несколько вещей — деньги, драгоценности, фотоаппарат, — но не сделали никаких серьезных находок. Они казались недовольными и приказали моему отцу и дяде отправиться с ними в казармы жандармерии и рассказать, где они спрятали радиопередатчик и, вообще, что и где было спрятано. “Или, мадам, вы действительно хотите, чтобы мы поверили, что вы ничего не скрываете?”
  
  
  Начиная с 15 мая мой отец принадлежал уже не мне, а гестапо. Он вышел через садовую калитку в сопровождении жандармов и немецких офицеров. Я наблюдал за его слегка согнутой спиной с балкона верхнего этажа. Я никогда раньше не видел, чтобы его сопровождали штыками. После того, как его и моего дядю увели, мы прошли в столовую, откуда могли следить за ними через окно, выходящее на улицу. Впереди шли офицеры гестапо, за ними пара жандармов в фуражках с серповидными перьями, затем мои отец и дядя, затем еще жандармы со штыками наперевес, а нелепый полицейский Чонтос замыкал шествие. В остальном все было как всегда: коровьи лепешки, сушащиеся по трое на раскаленных булыжниках, была середина мая, желтый свет падал на толстый шпиль кальвинистской церкви, равнодушный ряд деревьев саранчи, растущих вдоль главной улицы.
  
  Мой отец не смотрел ни направо, ни налево: он ни с кем не здоровался, и никто не приветствовал его. Поучительно наблюдать за лицами знакомых, приближающихся с противоположной стороны, когда тебя сопровождают вооруженные люди. Хотя мой отец знал всех, мимо кого проходил, он шел как актер, выходящий на сцену. Сцена не была возмутительной, просто необычной. Сначала на лицах отразилось недоумение; затем, постепенно, все встало на свои места: ну, конечно, это следующий шаг, они забирают евреев. В доме остались только моя мать и мы, дети.
  
  Мать чувствовала, что нужно что-то предпринять. Как венгерские жандармы могли увезти ее мужа по приказу каких-то немцев в черной форме? А как насчет венгерского руководства в местной администрации? Внесли ли свой вклад в ситуацию те джентльмены, которых мы знали?
  
  Мать надела хорошее платье и пошла сообщить об инциденте главному констеблю и подать жалобу. Когда она выходила из офиса констебля, рядом с ней остановилась черная машина, и голос на немецком произнес: “Заходите, миссис Конр & #225;d, или вы хотите, чтобы я запер вас с вашим мужем?” Он был главным офицером гестапо. Моя мать кивнула. Они оказали ей услугу, поместив ее в ту же тюрьму, что и моего отца, хотя и в другое отделение. Жандармы взяли в заложники нескольких более богатых и известных евреев. Их жены остались дома. Только моя мать поехала со своим мужем.
  
  
  Это спасло нам жизни. Позже я узнал, что нас выдал кондитер Arrow Cross. Я должен поблагодарить его за то, что я сегодня жив. Возможно, он затаил на нас обиду за то, что мы избегали его магазина, хотя вход был довольно впечатляющим: белые медведи, вырезанные из досок лобзиком и раскрашенные маслом, облизывали малиновое и ванильное мороженое. Но еда была хуже, чем у Петрика, где две маленькие старушки с птичьими лицами и копной седых волос подавали пирожные с кремом и мороженое на фоне кафельных стен цвета сливочного масла. Они использовали яйца, сахар, ваниль — надлежащие ингредиенты - и избегали экспериментов. Они не были скрещены Стрелой, и каждое воскресное утро они ходили в церковь, рука об руку, в белых шелковых блузках и темно-серых шляпах с вуалью. Они открывали свой магазин только после мессы, все еще благоухающий церковью, продавая пирожные с кремом, еще теплые после того, как их испекли на рассвете.
  
  Но не они определяли историю. Провидение отдало мою судьбу в руки их конкурента, того, кто компенсировал низкое качество раскрашенными айсбергами и тюленями. Найдя подходящий выход для полета своей фантазии в жанре письма-доноса и тем самым отправив моих родителей в лагерь для интернированных гестапо, он даровал нам огромное состояние, поскольку результатом стало то, что все мы, каждый по-своему, избежали общей участи евреев Újfalu: Освенцима.
  
  
  Нас, детей, осталось четверо: я, моя сестра и два моих двоюродных брата. У них все еще была гувернантка-еврейка Иби, которая, учитывая страх и неопределенные перспективы того времени, источала далеко не приятный запах. Она была неуклюжей, слабохарактерной девушкой, у которой были проблемы с приготовлением пищи и уборкой: все заканчивалось беспорядочно и более или менее грязно.
  
  Было тревожно видеть, как рушится привычный образ жизни, и я наблюдал, как он рушится день за днем. Отсутствие наших родителей и беспокойство были достаточно тяжелыми, но тошнота от беспомощности была еще хуже. Мы с Istv án решили, что наши родители совершили ошибку: нам следовало все бросить и уехать раньше, потому что теперь нам все равно пришлось бы бросить дом и сад.
  
  Было жаркое, прекрасное раннее лето, журавли занимали свое обычное место у столов Ковенанта. Мы играли в пинг-понг, как маньяки. Маленький рынок по понедельникам, большой по четвергам и в пятницу днем, на куртках желтые звезды, под мышками молитвенные платки, мужчины-евреи, идущие своим обычным маршрутом мимо нашего дома в синагогу. Каждый вечер мы следовали правилам затемнения, вставляя в окна решетчатые рамы, оклеенные черной бумагой.
  
  Хотя нам больше не разрешали посещать бассейн, мы заглядывали через ограждение и наблюдали, как мальчики, подражая немецким пикирующим бомбардировщикам Stukas, с визгом ныряли с батута в двадцатипятиметровый бассейн, питаемый ленивым, тихим потоком артезианской воды. Как обычно, она была опорожнена в воскресенье и пополнится к вечеру среды. В прошлом году Иштван, Пали и я проплыли восемьдесят длин, и нам дали денег на куриные паприки и лапшу в ресторане у бассейна.
  
  Прогулки с желтой звездой постепенно становились все менее приятными. Послание на лицах прохожих, как правило, не оставляло приятных ощущений. Самые грубые сказали бы: “Ну, теперь ты получишь по заслугам!”; большинство: “Ага. Так вот как это бывает. Итак, они забирают тебя. Что ж, пусть они!” Даже теплые взгляды, взгляды сочувствия сочетались с ускорением шага: солидарность в спешке. Мы предпочли остаться в саду. Я часами раскачивался, пока у меня не начинала кружиться голова.
  
  
  Однажды в полдень эскадрилья английских и американских бомбардировщиков сверкнула серебром над городом. Они ничего на нас не сбросили, просто сверкнули в свете фонарей, направляясь бомбить железнодорожный вокзал Дебрецена. Зазвонили церковные колокола; завыла сирена. Жандармы проверили, все ли спустились в подвал. Но мы не прятались; мы запрокинули головы и осмотрели небо: Хорошо. Там, наверху, по крайней мере, за все отвечают они.
  
  Мы получили открытку от моих родителей из Дебрецена, в которой говорилось, что с ними все в порядке, не более того. Хотя радиоприемник был конфискован, нам было что скрывать: мешок муки, добытой без разрешения, несколько ломтиков бекона. Они находились в подвале в очень умном месте, которое архитектор дома (мистер Бергер, который оказался в том же транспорте и в том же лагере, что и мои родители) показал моему отцу в 1933 году, сказав, что тайник может когда-нибудь пригодиться. Это был крошечный уголок в полной темноте на дальней стороне бетонного резервуара для воды и под лестницей в подвал, место, которое мог найти только самый дотошный исследователь. Наши поисковики не были столь дотошны, как все это.
  
  В ящике письменного стола моего отца также было спрятано немного денег: три пачки сотенных по тридцать тысяч пенгов - цена большого дома. Еще более серьезным был тайник с двумя железными ящиками, зарытыми в сарае для труб и содержавшими золотые украшения, на которые мой отец регулярно обменивал часть своего инвентаря. Одна коробка была зарыта в углу и позже была обнаружена, но вторую так и не нашли, потому что она находилась в асимметричном центре помещения, где с потолочной балки свисал серый эмалированный чайник с овсянкой для ангорских кроликов.
  
  
  В те дни мы держали дюжину кроликов в вольере во дворе. По бокам двух верхних клеток стояли маленькие деревянные родильные ящики, дверцы которых открывались в просторное отделение для матери. Кролики при рождении розовые и безволосые, они прижимаются друг к другу, дрожа, под животом своей матери. Мне хотелось погладить их хотя бы кончиком пальца, но мне сказали, что мать чувствует запах человеческой руки на своем детеныше и либо отталкивает пахнущего человеком детеныша, либо съедает его. Нам разрешили прикасаться к ним только после того, как у них начал расти мех. Тогда мы могли бы взять несколько кроликов на наши кровати и поиграть с ними.
  
  Было приятно прясть мягкие белые пряслица в пряжу на колесе. Леска имела тенденцию обрываться, если я не был осторожен, и в этом случае ножная прялка, изготовленная джерри из велосипедных колес, могла вращать ее без обрыва в течение нескольких минут подряд, аккуратно наматывая леску на веретено. Леску, которая разматывалась из клубка шерсти, я держал в левой руке, регулируя ее толщину между большим и указательным пальцами правой руки. Зимними вечерами, когда печь выделяла более чем достаточно тепла даже при закрытых дверцах, мы перекладывали пряжу на катушки. Мы слушали военные новости и классическую музыку по радио, пока моя мама вязала нам теплые шапки и свитера для катания на коньках с норвежским рисунком.
  
  В любом случае, чайник в сарае для труб висел там, чтобы мыши не портили овес для кроликов. Хотя он был подвешен на проволоке, прикрепленной к крюку на потолке, мышам удалось добраться до овсянки, взобравшись по потолочным балкам и плюхнувшись в Ханаан, который оказался их долиной слез, потому что они не смогли вскарабкаться по эмалированным стенкам чайника своими маленькими коготками и карабкались круг за кругом, прямо над бесконечной щедростью, пока ужасная рука не схватила их за хвост и не швырнула на краеугольный камень.
  
  Ночь за ночью с восхитительной предусмотрительностью мама показывала нам, что именно они с отцом похоронили. “На случай, если мы расстанемся или никогда больше не встретимся, вы, дети, должны знать, что у нас есть”. Мы с сестрой оба все точно отметили. Мы ни с кем об этом не говорили. Даже дети могут хранить секреты. Наша мать также вшила несколько тонких золотых цепочек в наши пальто на случай, если они понадобятся нам, где бы мы ни оказались. Нам нужно было подготовиться к расставанию. Тон беседы был вполне объективным.
  
  
  В мае 1944 года прошел слух, что евреи за пределами столицы будут переселены в трудовой лагерь на бывшей польской территории. Для них строились города среди озер и лесов. Они были бы отделены от населения в целом, но в остальном их участь была бы достойной. С этого момента евреи и христиане не могли бы жить вместе или даже контактировать друг с другом. Источник проблемы — то есть нас — пришлось изолировать.
  
  Власти полагались на наше понимание: конечно, мы не можем жить вместе; как мы могли когда-либо подумать такое? Венгерская еврейская газета по-прежнему призывала всех уважать законы и следовать правилам до последней буквы: сейчас, в этот трудный час, в это время испытаний, мы должны постоять за себя и показать, что мы хорошие венгры; только тогда мы можем надеяться на облегчение.
  
  Национальная солидарность, стоящая за сегрегацией, была всем хороша, но насколько сложным был процесс организации и исполнения, сколько кропотливой работы потребовалось со стороны властей, скольким чиновникам Министерства внутренних дел, высоким и низшим, пришлось сократить свой с трудом заработанный сон и просить прощения у своих жен. И эта депортация потребовала большой работы. Каждое бюро должно было сыграть свою роль, от жандармерии до комиссара по делам брошенного имущества. Особой похвалы заслуживает образцовое сотрудничество железнодорожников во время вражеских бомбардировок: за считанные недели они погрузили евреев в товарные поезда и вывезли их из страны. Собрать шестьсот тысяч евреев, оградить их, затем в сопровождении вооруженного патруля перевезти в товарные вагоны — вот за это было за что выпить. Ежедневные газеты провинциальных городов со вздохом облегчения объявили, что воздух чист, регион judenfrei, свободен от евреев.
  
  
  Мы получили письмо от родственников в Будапеште, приглашающих нас погостить у них. Нам нужно было быстро решить, ехать или нет. Евреям больше не разрешалось путешествовать в поездах, и документы постоянно проверялись: донос был общепринятой обязанностью. Для поездки к нашим родственникам в Будапешт потребуется специальное разрешение жандармерии, исключение, одноразовая приостановка действия правил. И вообще, зачем ехать? Почему бы не остаться с остальными? У нас были тети, дяди и двоюродные братья здесь, в городе; мы все еще были в нашем собственном доме. Может быть, они не приедут за нами. Может быть, какая-то высшая сила вмешалась бы. Раскачиваясь на качелях, я чувствовал чистую радость от наших вездесущих ласточек. Я был мальчиком из фалу до мозга костей. Я бы жил здесь и умер здесь.
  
  Но если бы они все-таки приехали? Легче было спрятаться в Будапеште, труднее найти иголку в стоге сена. Я наложила заклинания на садовую калитку, все еще глупо надеясь, что мои родители просто вернутся. Я слышал стук, открывал ворота, и там были они, улыбающиеся в воротах. Я слышал стук. Спрыгнув с качелей, я подбежал к воротам и отодвинул засов. Там никого не было. Только немецкие солдаты, прогуливающиеся по улице с местными девушками.
  
  Я хорошенько встряхнулся: в конце концов, мы должны покинуть дом. Я поднялся в квартиру, чтобы убедиться, что тайник с тридцатью тысячами пенгов на месте. Так и было. Я перешел улицу к дому адвоката-христианина, хорошего клиента моего отца, правого, да, но не чрезмерно антисемитского. Я попросил его оформить для нас разрешения на транзит. “Это будет стоить дорого”, - сказал он. “У вас есть деньги?” Я сказал, что есть. “Сколько?” Я сказал ему. Он сказал, что этого достаточно, и я должен отдать ему половину вперед. Я пошел домой и отнес ему пятнадцать тысяч. Он сказал, что сообщит нам на следующий день, о чем он договорился. Все это должно было остаться между нами. Ни слова о деньгах.
  
  Мы все обсуждали этот вопрос. Я больше всех хотел поехать. То, что остальные колебались, было понятно: никому из нас не нравилась идея быть постояльцами. Кроме того, у нас все еще было достаточно еды, и мы могли свернуться калачиком в наших собственных креслах. Наши ближайшие родственники пришли и сказали нам не уезжать: они могут депортировать только жителей Нагива, но не нас. Венгерские евреи уже давно убеждали себя, что то, что случилось с польскими евреями, никогда не могло случиться с ними.
  
  К настоящему времени каждый еврей был зарегистрирован. По распоряжению окружного регистратора община сама составила список, распределив его по улицам и номерам. В результате у жандармов не было проблем с облавой на всех в предрассветные часы. Абсолютно никто в городе не рискнул бы нас прятать. Поскольку было бы сложнее арестовать будапештских евреев — они намного превосходили нас численностью — они уйдут последними. По крайней мере, мы могли выиграть время.
  
  
  Адвокат пришел на следующий день за остальными пятнадцатью тысячами и сказал мне, что я могу забрать бумаги. Но сначала, сказал он, я должен встретиться с Сомоди, директором Гражданской школы для мальчиков, хорошим человеком, который был высокого мнения о моих способностях. Я должен поблагодарить его за то, что он откликнулся на нашу петицию. Я пошел к директору, поблагодарил его за доброту и щелкнул каблуками. Он улыбнулся мне, погладил по голове и сказал, что я должен продолжать усердно учиться и быть хорошим мадьяром. Теперь я мог пойти в жандармерию за транзитными документами.
  
  Старший сержант жандармерии оформил разрешение и отстучал его на пишущей машинке своими большими руками. Ему потребовалось некоторое время, чтобы извлечь информацию из записей о рождении и полицейских регистрационных документов и включить ее в текст. Винтовки в углу, шляпы с серповидными перьями на подставке для шляп, запах обуви, старый письменный стол, зеленая настольная лампа, чернильный блокнот, отдельные разрешения для каждого из нас четверых, восемь ударов печатью. Капрал, поедающий бекон за другим столом, посмотрел на меня.
  
  “Так ты уезжаешь?”
  
  “Да, мы здесь”.
  
  Старший сержант вручил мне четыре листа бумаги. Он усердно работал и был доволен собой. И мной, потому что я почтительно улыбнулся ему. Он пожелал мне приятного путешествия, за что я поблагодарил его. Документы поместились во внутренний карман моего льняного пиджака. У меня в кармане было кое-что, чего не хватало другим евреям. Руководство города благословило наш отъезд.
  
  
  Лал ó К áд áр предложил сопровождать нас к нашим родственникам в Будапешт. Мы были рады: нога христианина больше не ступала в наш сад; сегрегация была практически тотальной. Он был помощником на текстильной фабрике моего дяди, высокий и элегантный молодой человек, центральный полузащитник городской футбольной команды. Его младшая сестра Каталин была одноклассницей и подругой моей сестры и часто приходила к нам поиграть в настольные игры. У нее был черный конский хвост, очень белые зубы и большие карие глаза. Я обычно пялился на нее, когда она приезжала, а когда приходило время поздороваться или попрощаться, я никогда не забывал поцеловать ее в щеку. Она была на три года старше меня и, следовательно, к тому же выше. Она подходила ко мне, чтобы попрощаться. Мы стояли молча, прежде чем она позволила мне поцеловать ее.
  
  Моя двоюродная сестра Вера, которая была моего возраста, тоже приехала навестить нас. Она хотела знать, напишу ли я ей и куда. Все еще было неясно, кто из нас должен испытывать жалость к другому. Я тоже поцеловал ее в щеку в сумерках 5 июня 1944 года. Затем мы принялись за сборы. Вопрос заключался в том, сколько взять с собой и для чего? Что мы должны оставить после себя? Если подумать, нам не понадобилось бы это, нам не понадобилось бы и то. Помимо ограничения веса, предписанного железнодорожными правилами, мы должны были помнить, что по прибытии мы могли оставить только то, что могли унести.
  
  На следующее утро мы встали в половине четвертого. Стоя в ванне, холодная вода лилась мне на голову, я открыла глаза и увидела себя в зеркале. Лалó Кáд áр приехал за нами в пять в светло-сером костюме. Он купил билеты накануне. Пара аистов неподвижно стояла в разгорающемся свете у Скрижалей Завета.
  
  Дом наших родителей закрылся за нами. Тот, кто приедет, может забрать то, что осталось. Мы отправились на вокзал в фиакре. Там было мало движения. Кто бы ни смотрел на нас, смотрел на нас с безразличием. Никто ничего не сказал. Мы были тенями, причем нерегулярными тенями, на своей собственной дороге, без сопровождения в штыках на данный момент. Мы ждали на вокзале будапештского экспресса из Нагива áрад. Мы прислонились к зеленым перилам платформы. Становилось тепло. Люди смотрели на желтые звезды на нашей груди. Как мы могли там оказаться?
  
  
  Я был рад увидеть прибытие поезда. К тому времени, когда я начал оглядываться из окна поезда, я мог разглядеть только паровую мельницу и башню кальвинистской церкви. Вскоре вообще ничего не осталось. Что-то закончилось. Сегодня я бы сказал, что это было детство. Я видел, что Иштван тоже стиснул зубы: мы оба почувствовали окончательность этого. Мы молча стояли у окна: немецкие военные поезда с пушками и танками на платформах, кто-то играл на губной гармошке, серая униформа, резиновые макинтоши.
  
  На полях работали люди. Пшеница была высокой и местами желтела: хороший урожай. Накануне железнодорожная станция Сольнок подверглась бомбардировке. Диспетчерская башня была разрушена, эстакада разрушена. Сгоревшие, почерневшие руины. Мы стояли там некоторое время, отдавая предпочтение немецким военным эшелонам. Мимо проехал еще один поезд. Женские глаза за окном вагона для скота, огороженного колючей проволокой, глаза еврейских женщин, скорее всего.
  
  Люди на платформах выглядели серьезными и напуганными. Поезд делал длительные остановки. Все было медленно, но обыденно. В объявлениях часто говорилось о ремонте путей. Инспекторы дважды приходили во время поездки, чтобы проверить документы. В первый раз главный инспектор, круглолицый, краснолицый усатый мужчина в маленькой круглой шапочке с перьями, зарычал на Лала ó К áд & #225;р и сказал: “Как получилось, что ты вмешиваешься в дела евреев, если ты настоящий венгр?" Как получилось, что ты сопровождаешь еврейских сопляков?” Лал ó побледнел и не ответил.
  
  С самими документами проблем не было, но у меня было ощущение, что у этого инспектора была власть выгнать нас с поезда под тем или иным предлогом. Он оглядел нас, еще не уверенный, хочется ли ему этого; мы посмотрели в ответ, неулыбчивые, серьезные. Мы были привилегированными детьми, и он явно не принадлежал к джентри, но я не мог сказать, склонит ли это чашу весов в нашу пользу или наоборот. Он пошел дальше.
  
  Наши звезды и этот маленький инцидент сделали нас необычными пассажирами. Наши попутчики не сказали ни слова ни нам, ни Лалуó. В такие моменты лучше ничего не говорить. Вторая проверка была почти вялой и прошла более гладко. Документы были в порядке, инспектор хладнокровно кивнул.
  
  
  Я боялся Будапешта, хотя в прошлом году ездил туда со своей матерью на неделю, чтобы насладиться его удовольствиями. В стеклянной галерее вокзала Ньюгати мы доверили себя заботам носильщика в розовой шапочке, затем взяли такси до отеля Hung ária, где посыльный открыл дверь в нашу приемную и отдернул батистовую кружевную занавеску длиной до пола, чтобы я мог выйти на балкон и полюбоваться Дунаем, мостами, зеленым рядом каштанов на дальнем берегу и Королевским замком во всем их великолепии. Я едва мог дышать, я был так счастлив; Я ослабел, как один так бывает, когда в опере поднимается занавес и из темноты проступает сказочный бальный зал. Тогда моя мать стояла позади меня; сейчас она могла бы быть в том вагоне для скота. Тогда у нас был носильщик; теперь мы сами носили свои сумки. Но и сейчас, как и тогда, застекленная галерея была прекрасна, ее не тронули бомбы. “Вторжение началось!” - кричал разносчик газет. “Британские и американские войска высаживаются на пляжах Нормандии!” Люди столпились вокруг кожаной сумки с документами, но никак не прокомментировали. Мы с Istv án поставили наши сумки и пожали друг другу руки. Затем мы посмотрели вокруг на людей. Они были такими же, как люди в Újfalu: они вели себя так, как будто ничего не произошло.
  
  
  Мы с тяжелым сердцем попрощались с Лалом ó К áд áр. Теперь он мог возвращаться домой. Как бы мне хотелось вернуться вместе с ним.
  
  Позже мы узнали, что на следующий день были схвачены все евреи-беретти óúфалу. В сопровождении жандармов они тащили свои сумки по улицам. Остальное население наблюдало за ними со стороны, некоторые с приветствиями, другие с оскорблениями, но большинство хранило молчание. Таким образом, всего через день после нашего отъезда евреев из ФАЛУ отвезли в вагонах для скота в гетто в Нагив-Рад, а оттуда в Освенцим.
  
  Две недели спустя я прогуливался вдоль Дуная, а Веру отравили газом и сожгли. В то время я не знал, что из двухсот еврейских детей в городе в живых остались только мы четверо, которые уехали, двое тихих близнецов с веснушками, ставших объектами экспериментов над тестикулами, и мой двоюродный брат З.С. óфи, четырнадцати лет в то время, которого доктор Менгеле дубинкой включил в группу трудоспособных. Она выдержала испытание и вернулась домой. Все остальные превратились в пепел.
  
  
  Лето 1944 года я провел в основном на балконе будапештской квартиры моей тети Гизеллы на четвертом этаже дома 36 по Эрн? Улица Холл áн. Оттуда я мог видеть угол и ждал, когда появятся мои родители, возвращающиеся с кольца Святого Стефана. Они так и не появились.
  
  Муж тети Гизу, дядя Андор, служил своей стране в звании старшего лейтенанта в Первую мировую войну. В стеклянной витрине с фарфоровыми и серебряными безделушками также лежала маленькая бордовая подушечка для его военных наград: signum laudis , железных крестов и различных других почетных медалей. Не сумев получить особый статус в свете своего военного прошлого, он посещал Еврейский совет Будапешта в те часы, когда евреям разрешалось передвигаться, и приносил оттуда обнадеживающие новости.
  
  Дядя Андор был далек от гордости семьи, но он действительно спас нам жизни: когда гестапо забрало наших родителей, именно дядя Андор прислал письмо-приглашение. То, что он позже бросил нас, было результатом принуждения, но он спас нас. Не будучи красивым мужчиной, он держался так лихо, как только мог, высоко подняв подбородок и отведя плечи назад. Всегда “джентльмен”, он ел кукурузу в початках и персики ножом и вилкой. В его манерах было что-то приторно снисходительное: он ободряюще похлопывал меня по спине. Но он также позволял себе неожиданные и непристойные вспышки эмоций.
  
  В двадцатые годы Андор послал двадцать одну красную розу Гизелле, старшей сестре моей матери, чтобы получить ее приданое и расплатиться со своими долгами. После того, как они произнесли свои клятвы, он попросил моего дедушку — сначала с гордостью, хотя в конечном итоге на коленях — хранить его деньги в его, Андора, банке, потому что как бы это выглядело для молодого человека, если бы даже отец его жены не верил в его учреждение. Дедушка согласился и перевел свои счета. На следующий день банк Андора объявил о банкротстве, и мой дед разорился благодаря добрым услугам своего зятя. При поддержке семьи Андор снял квартиру в Будапеште, открыв неподалеку магазин перчаток и обеспечив себе комфортное буржуазное существование.
  
  Дядя Андор был командиром воздушного налета в своем пятиэтажном здании и ходил с писклявой лампой взад-вперед между убежищем и первым этажом. На нем был блестящий шлем, который едва открывал его гордый, выступающий подбородок и розовую подвеску. К сентябрю евреям пришлось втиснуться в меньшее пространство, и нам пришлось переехать, потому что ему, тете Гизи и двум нашим двоюродным братьям Á ги и Янси досталась такая маленькая комната, что в ней едва помещались их четыре койки. Я помню тяжелый запах дружелюбной, но незнакомой женщины и детей. Там не было места для нас.
  
  Тетя З.С. óфи жила в соседнем здании. Она не была кровной родственницей, но женой доктора Дьюлы З. áдора, двоюродного брата моего отца. К тому времени там жили два моих двоюродных брата, Иштван и Пáл З áдор, а также сын тети З óфи, П éтер Полони, который был почти нашего возраста. Лицо мужчины с коротко остриженными седеющими волосами всплывает из тумана памяти. Мне понравилось его семейное имя: Мандула, “Миндаль”. Я также вспоминаю ребенка немного старше меня. Поскольку нам было запрещено выходить на улицу, мы играли в коридоре. Тетя З.С. óфи была готова позволить нам жить там, пока семья дяди Андора заботится о том, чтобы накормить нас. Первые несколько дней мы все еще возвращались в комнату наших родственников на обед.
  
  Затем наступило 15 октября, день, когда регент Хорти объявил по радио, что он потребовал прекращения огня. Было ясное осеннее воскресное утро. Люди потоком вышли на улицу. У нас тоже закружилась голова от новостей. Все в здании — женщины и дети, старые и молодые — были евреями. Старики взобрались по лестнице, чтобы снять желтую бумажную звезду с доски над входом. Некоторые срывали желтые звезды со своих пальто прямо там, на улице. В конце концов, мы могли бы продолжать жить, вернуться домой, найти наших родителей; все могло бы снова быть так, как это было в дни мирного времени, которого, возможно, никогда и не было. Мы ждали новостей о подтверждении; радио не передавало ничего, кроме каких-то непонятных публичных заявлений: за обращением регента не последовало официального обоснования.
  
  Мы обошли наш квартал. Не все по соседству осмелились снять эмблему с дверных проемов еврейских зданий, но один из детей поджег желтую картонную звезду, и мы стояли и смотрели, как она горит. Мимо рука об руку прошла пара без желтых звезд. “Посмотрите, какими они стали наглыми”, - сказал мужчина в шляпе женщине в шляпе. Нового командования вооруженных сил нигде не было видно, но немецкие военные машины и грузовики, полные мужчин в зеленых рубашках с нарукавными повязками в виде креста-стрелы, мчались вдоль Ринга с выражением взволнованной решимости.
  
  Еврей спросил полицейского, есть ли какие-то новые правила, можем ли мы теперь выходить на улицу после комендантского часа. Официально мы имели право находиться в общественных местах только с одиннадцати утра до пяти вечера. Неопределенность была повсюду. Что нам было делать теперь, когда все развернулось на 180 градусов и официальные разговоры были о мире, а не о героической битве, когда старые правила, казалось, больше не действовали и евреи не были отделены от арийского “национального организма”? Что мы, евреи, должны делать, когда закон больше не допускает преследований? В тот день мы понятия не имели, что делать от нашего имени.
  
  К той ночи у нас было: прекращение огня было всего лишь неуклюжим шагом неуклюжего регента, который проинформировал немецкого посла о своем намерении, прежде чем сообщить об этом собственным войскам! Сз á ласи, лидер "Креста со стрелой", объявил об отстранении регента, заявив, что теперь мы будем сражаться еще более решительно на стороне наших великих немецких союзников, чтобы выиграть войну и очистить наше отечество — от меня. Следующим было истребление. Паразиты, тараканы, евреи — вам конец! Стальная воля была налицо; остальное было просто вопросом исполнения. Важно было соблюдать осторожность, поскольку в Будапеште все еще оставалось около ста тысяч евреев, и открытое убийство стольких людей могло вызвать пораженческие настроения среди христианского населения, но резня была на носу, в Варфоломеевскую ночь. Держись подальше от своего дома, прячься, если можешь, или смешайся с толпой, отойди на задний план, не бросайся в глаза, иначе тебя разоблачат.
  
  Мы смотрели вниз через открытую крышу на экран кинотеатра: все еще шел пропагандистский фильм, травящий евреев, я приехал из Тарнополя. Мы бегали взад и вперед по коридорам нашего здания и даже осмелились выйти на улицу, где взволнованно обсуждали события. Мы были дикой дичью и боялись охотников, которые, хотя и были такими же маленькими людьми, как и мы, были снабжены политикой оружием и разрешением убивать даже детей и стариков до тех пор, пока желтая звезда была легальной.
  
  Мое мнение состояло в том, что, поскольку я был невиновен, законы, предписывавшие мое уничтожение, сами по себе были незаконными. Я видел, как маленькие сопляки убивали так же легко, как подстреливают зайца или прихлопывают муху, и все это во имя нашего государства, нашего отечества. Мы имели дело с главным врагом, тем, кто отнимает у вас жизнь, и за неимением лучшего метода он был готов сбросить вас в Дунай и позволить воде унести вас.
  
  
  Мы приняли порошок, как говорили люди. Дядя Андор изложил нам свой план с трезвой уверенностью в себе: мы должны были спрятаться в подвальной мастерской, которую они называли перчаточной фабрикой, в трех кварталах отсюда. Мы не могли взять много, так как Крестовая Стрела патрулировала территорию, и нам приходилось быть незаметными. Мы могли спать на разделочном столе и мыться в раковине в туалете. Мы не могли включить свет, но в полдень, когда светило солнце, в комнату проникало достаточно света, чтобы можно было читать. Не слыша никакой стрельбы снаружи, мы надеялись, что худшего не случится. На второй день определенные удобства сделали Их отсутствие ощущалось в темной мастерской, особенно дядей Андором, который утром заметил, что забыл дома кисточку для бритья. Болезненная потеря. Хотя после смачивания кожи и нанесения мыла можно было нанести немного элементарной пены кончиком пальца, ни сама операция, ни ее результат не были эстетически удовлетворительными. Дядя Андор считал нецелесообразным возвращаться домой (хотя Варфоломеевская ночь так и не наступила), но он действительно хотел эту кисточку для бритья. По мнению дяди Андора, самым простым решением (после исключения драконовских вариантов бесщеточного бритья и отказа от бритья вообще) для меня было принести щетку.
  
  Я отправился в путь. У ворот третьего здания вниз стояли солдаты с нарукавными повязками. Моросил дождь. Возможно, они не знали, что им полагалось делать. Они подозвали меня.
  
  “Эй, парень, подойди сюда. Ты еврей?”
  
  “Что заставляет вас спрашивать?”
  
  “Ну, ты мог бы им стать”, - сказали они.
  
  “Я мог бы”, - сказал я.
  
  “Ну, а ты?”
  
  “Что заставляет вас спрашивать?” Сказал я, возвращаясь к своему первоначальному вопросу.
  
  “Эй, евреи так разговаривают”.
  
  “Вы еврей?” Я спросил.
  
  “Что заставляет вас спрашивать?” - сказал он.
  
  “Ты знаешь, как они разговаривают”.
  
  “Спусти штаны”.
  
  Я не двигался. Мы уставились друг на друга.
  
  “Ну?”
  
  “Идет дождь”.
  
  “Хорошо. Начинайте”.
  
  Мы оба знали счет. Ему просто не хотелось меня убивать.
  
  Остаток пути прошел без происшествий. Когда я добрался до квартиры, пожилые дамы взволнованно спросили меня, где семья провела ночь. Я уже не помню, что я придумал — что—то о том, что я где-то в гостях, - но они увидели, как я кладу кисточку для бритья в карман с полки под зеркалом в ванной. “Вы пришли за этим?” - спросила одна из дам.
  
  “До свидания”, - сказал я.
  
  На углу я увидел мужчин из "Эрроу Кросс", бегущих по Холл-стрит. Я быстро повернул налево, надеясь вернуться к своей семье через объезд на авеню Позсоньи, но я не представлял, что они будут двигаться параллельно и в большом количестве, и что они будут не только спускаться по авеню Позсоньи в ряд, который растянется на всю улицу, но и сзади, со стороны кольца Святого Стефана, чтобы сметать всех в поле зрения. В те дни не было ничего необычного в том, чтобы встретить евреев в полдень в районе Нью-Леопольд-Таун. Тех, кого они задержали, отправили на кирпичный завод в Старой Буде, а оттуда их отправили бы пешком на запад. Все еще оставалось несколько мест, где евреев можно было погрузить в железнодорожные вагоны. Прошло несколько недель, прежде чем власти приняли упрощенную процедуру ограждения территории и сбрасывания людей в Дунай.
  
  Я увидел худощавого мужчину в очках и с белой повязкой на рукаве, пытающегося объяснить свой исключительный статус: однажды он рисковал жизнью, сражаясь с коммуной Бéла Кун. Человек со скрещенными стрелами на мгновение замолчал, затем выплюнул окурок ему в лицо и отвел в сторону. Люди стояли в очереди, чтобы проверить свои документы. Недостаточно было иметь документ с официальной печатью; нужно было отвечать на вопросы.
  
  Я выбрал реплику, в которой мужчина в кожаном пальто и шляпе с поднятым козырьком, уперев руки в бедра, задавал людям вопросы. Когда передо мной было всего два человека, я опустилась на четвереньки и проползла мимо его коричневых охотничьих сапог: он никак не мог уследить за тем, что происходит, когда вокруг столько народу. Я осторожно возвращался в мастерскую неторопливой походкой, обойдя квартал и убедившись, что никто не видел, как я вошел.
  
  “Итак, ты вернулся”, - сказал дядя Андор, ласково поглаживая меня по голове. Он немедленно побрился, обильно надушившись одеколоном, затем прошелся взад-вперед, поглаживая подбородок. Приближалось время обеда. Дядя Андор сказал, что мастерская - не самое подходящее место для укрытия, поэтому один за другим мы все должны вернуться туда, где остановились. Что касается меня и моей сестры, мы могли бы пойти к нему на обед после четырех, до этого времени мы должны были ждать “с той женщиной”, имея в виду тетю З.С. óфи. Ему нравилось пренебрежительно отзываться о ней. Но когда в четыре часа мы позвонили в дверь дома 9 по Холланд-стрит, дверь открыла та же пожилая леди, которая заметила мой небольшой маневр с кисточкой для бритья тем утром. Когда я спросил, где семья, она сказала, что мой дядя, его жена и двое их детей уехали со своим багажом. Куда они отправились, она не знала.
  
  Там мы стояли, É ва и я, в растерянности, что делать. Нам потребовалось немного времени, чтобы понять, что наши родственники уехали в тайное место, что дядя Андор раздобыл им фальшивые документы, по которым они зарегистрируются как христианская семья трансильванских беженцев под новым именем и остановятся у знакомых, которые согласились приютить их за деньги. Мы вернулись на следующий день и еще через день, но новостей не было.
  
  Полгода спустя, в апреле 1945 года, я мельком увидел тетю Гизу на углу улицы в Нагиве, рад. Я дважды проверил, но она пошла своей дорогой по другой стороне улицы. Неделю спустя мы встретились лицом к лицу. Она пригласила меня прогуляться с ней, но я отказался. Она назвала мне их новый адрес. Это был адрес родственников из В áрад, которые растворились в воздухе и чью квартиру она и ее семья заняли. Я быстро откланялся, неуверенно пообещав навестить.
  
  
  В ту ночь, 15 октября, тетя З.С. óфи также скрылась с мальчиками, П. éтером, Иштваном и Пали. Они взяли очень мало сумок и отправились в отель Margaret Ring, где знакомый предоставил им свою квартиру. Они вошли без желтых звездочек. Они только что поставили свои сумки, когда позвонил местный житель и сказал им быстро убираться, потому что консьерж сообщил, что они, возможно, евреи. Сбегая вниз по лестнице, они увидели поднимающийся лифт с вооруженными людьми из "Скрещенных стрел" внутри. Они услышали стук в дверь наверху и поспешили обратно в свое излюбленное место страха.
  
  Тетя З.С. óфи не только предоставила нам кров; она также дала нам еду и заботу. После того, как она приютила нас с сестрой, у нее было пятеро детей в двух комнатах просторной временной квартиры. Она продала свои вещи, чтобы прокормить нас. Тем временем мы, дети, придумывали способы побега — спускались по веревке из окна ванной на крышу гаража — на случай, если "Стрела Креста" придет, чтобы забрать нас.
  
  Каждое утро, когда нам разрешали выходить на улицу, тетя З.С. óфи отправлялась за документами. То или иное нейтральное посольство брало многоквартирные дома под свое крыло, вешая над главным входом таблички, указывающие, что данный дом находится под защитой швейцарской, шведской, испанской или ватиканской миссии. Папская защита, как говорили, была лучшей. Если вы не могли попасть в безопасное место, вы отправлялись в гетто, где начали демонтировать высокий забор и ворота. Благодаря тайным утренним поездкам тети З.С. & # 243;фи у нас был хороший шанс получить охранные письма от швейцарцев.
  
  Я не горевал из-за потери надзора дяди Андора, поскольку чувствовал себя как дома с тетей З.С. óфи и моими двоюродными братьями из Беретти ó úдж.фалу. Мы снова были естественными “мы”, ветвью семьи моего отца. Доктор Дьюла З áдор, муж Зс ó фиа и Иштван и дядя Пали по отцовской линии, был интернирован в трудовой лагерь. Невролог и психиатр, он учился в Гейдельберге и практиковал в Цюрихе, а вернулся домой в 1938 году. Он был олицетворением иронии в мифологии моего детства. По какой-то внутренней причине элемент холода проникал в его теплую, сердечную улыбку. Это заставляло меня задуматься: казалось, он смеется за мой счет.
  
  Вот пример. Когда мне было пять лет, мне сделали операцию по удалению грыжи, после чего я кричал во все горло, требуя, чтобы они сняли с меня путы: я только что пришел в себя после наркоза и не мог терпеть, когда меня связывают. Было возмутительно, что мне не доверяли принимать собственные решения, как будто моей пятилетней "я" не хватало мозгов, чтобы лежать неподвижно и отдыхать после операции, не будучи унизительно привязанной к кровати. Кроме того, они использовали белую марлю, белую кровать, весь персонал в белом, белую комнату — это оскорбляло мое чувство цвета.
  
  Домашний халат из верблюжьей шерсти моей гувернантки Лíвиа был теплого бежевого цвета. Всякий раз, когда она прикасалась ко мне — чтобы дать мне ложку лекарства или подержать мою левую руку и измерить температуру, — она делала это с добротой. Но медсестра — это незнакомое подобие женщины средних лет — не имела права поднимать на меня руку только потому, что она была одета в белую оболочку. Я хотел, чтобы она убралась оттуда, она и ее энергичная, агрессивная доброжелательность! Я напрягся, превратив свое тело в балку, и кричал, что меня убивают — Нет! Я не сдамся! Развяжите меня! — когда знакомое лицо появилось в ногах моей кровати. Густые седеющие волосы, высокий лоб и эта дерзкая улыбка, недоверчивая к моей ярости, уверенная, что я разыгрываю. Откуда взялась эта фигура в белом, заглядывающая мне в душу? Даже если он был дядей Дьюлой под белой маской.
  
  Наш семейный врач, доктор Сперн áй, приходил навестить нас в гражданской одежде, сером костюме. É ва и я прятались за занавесками в столовой, чтобы он не смог “уколоть нас”, или чтобы нам не пришлось принимать этот отвратительный рыбий жир, или просто ради того, чтобы спрятаться, чтобы мы могли позже появиться, сдерживая хихиканье соучастника. Дядя Шпинат (так мы его называли) говорил с моим отцом о политике, даже когда тот прислушивался к нашим разговорам. Это неприятно щекотало, потому что доктор Сперн áй был лыс, а его холодный паштет источал лекарственный запах, от которого у нас скрутило желудки. Мы вздрогнули, когда эта голова прижалась к нашей обнаженной коже. И все же, несмотря на свой белый халат, дядя Дьюла сказал, что порекомендует им развязать мои бретельки, если я перестану извиваться. Договор был заключен и соблюден.
  
  Примерно тридцать лет спустя я спросил другого ирониста, психолога Ференца Мéрея, знал ли он дядю Дьюлу. Он сказал что-то в том смысле, что его считали наполовину сумасшедшим. В 1941 году доктор Дьюла Цодор снял большую квартиру в центре города, на улице Сз éп, 5, обставил ее во вкусе Баухауза своей жены и открыл частную практику, получив дипломы Гейдельберга и Цюриха и репутацию главного невролога Еврейской больницы. Второй мировой войны могло и не быть; он просто следовал логичным путем для человека его положения. Его прекрасная жена, которую он увел у уважаемого и успешного журналиста, была другом поэтов, художников и революционеров всех мастей.
  
  
  Сам дядя Дьюла происходил из более скромного окружения. Его семья в Беретти óúйфалу рано передала ему его часть наследства, чтобы он мог начать. Их дом служил одновременно магазином и мастерской. Они были самими себе хозяевами и любили заглядывать в теплую, приватную сторону жизни, когда им этого хотелось. Магазин и мастерская выходили на улицу, в мир, в то время как задняя и верхняя комнаты принадлежали зоне Бидермейера, царству страстей, быстрой смены радости и отчаяния, страсти и негодования. В один момент их жизнь была прекрасна, а в следующий - невыносима.
  
  Итак, этот гражданин мира в Беретти óújfalu, который имел неосторожность смотреть свысока на нас, уроженцев одного города, поселился в столице, как будто все было совершенно нормально, как будто делом номер один на сегодня было создать базу своих пациентов и опубликовать свои результаты в отечественных и международных профессиональных журналах. Когда он сидел под беседкой в саду своего фалу, я часто смотрела на его белые брюки в клетку, желтые туфли и голубовато-розовую шелковую рубашку. Он позволял нам, сельским жителям, произносить наши лучшие фразы, но даже пока он слушал, он формировал свой собственный большой город мнения о нас. Мы были наивны; у нас не было опыта в иронии; мы не понимали, что существование неоднозначно и даже любовь окрашена желтизной. Деревенский оптимизм дяди Дьюлы был испорчен способностью городского жителя видеть вещи насквозь. Городской пройдоха сует свой нос во все и, кажется, всегда знает, какие у тебя козыри. Как будто люди не раскрывают свою истинную сущность при самом первом рукопожатии! Когда дядя Дьюла впервые одарил меня таким взглядом, ему еще не было сорока. Теперь, когда я мог бы быть его отцом, я чувствую, что, если бы он не был убит, его истинная, наивная натура одержала бы верх. (На самом деле, это действительно победило, хотя и саморазрушительным образом: благодаря уважению своего деревенского жителя к закону он добровольно вернулся в трудовой лагерь, оставив там свою жену.)
  
  Тетя З.С. óфи была хрупкой женщиной с тонкой фигурой. Все в ней было серебристым: ее голос, глаза и несколько седеющих прядей в густых черных волосах. У меня часто было ощущение, что мы, маленькие дикие создания, забавляем ее. У нее был сын, П éтер Полони, и она была опекуном двух моих двоюродных братьев, Иштвана и П áл З áдора. И по милости судьбы и дяди Андора мы с моей сестрой Ва добавили еще двоих к ее подопечным. Четверо мальчиков поднимают много шума, а у тети Зес óфи иногда болела голова и она просила нас исчезнуть — по крайней мере, на некоторое время.
  
  Осенью 1944 года тете З.С. óфи, должно быть, было тридцать. Иногда в ее глазах появлялся сардонический блеск, но в ее голосе слышалась нежность, доносившаяся с далекого берега. Никогда не стеснявшаяся делать то, что диктовал ее вкус, она относилась к нам как к своим собственным, мать-одиночка с пятью детьми. Она даже сумела позаботиться о том, чтобы мы пережили те отвратительные времена с нетронутыми душами.
  
  Ее муж мог бы не попасть в исправительно-трудовой лагерь: ему был предоставлен однодневный отпуск, чтобы навестить свою семью на Рождество 1944 года. Несмотря на мольбы З.С. óфи, доктор вернулся в лагерь: у него не было желания навлекать беду на свою семью, ему нужно было лечить своих больных товарищей, и, более того, он пообещал своему милосердному командиру вернуться. Но пока его не было, милосердный командир был заменен, и честный доктор З áдор и его пациенты — все поэты и ученые — оказались в братской могиле.
  
  
  Евреев все еще депортировали в Освенцим из отдаленных районов Будапешта ÚДжпест и Киспест вплоть до конца лета. Они могли бы прийти в город пешком или на трамвае, но они последовали приказу и отправились на железнодорожную станцию. Среди них были коммунисты — сионисты, участники сопротивления, смелые — раздобывшие фальшивые документы и скрывшиеся. Более смиренный и, возможно, боязливый средний класс пытался переждать опасные времена на конспиративных квартирах. В конспиративных квартирах жили более обеспеченные светские евреи, которым удалось связаться с одним из нейтральных дипломатических посольств. Более бедные ортодоксальные евреи, у которых были черные бороды и шляпы, жены, закутанные в шали, сыновья с косами и дочери с большими глазами, отправились в гетто. Это было их место: там была самая большая концентрация синагог. И они, и нейтральные дипломаты, должно быть, почувствовали это. Но в гетто был открыт сезон: пьяные мужчины из "Скрещенных стрел" заходили и стреляли по своему желанию.
  
  Швейцарские охранные письма, Schützpässe, были распространены в ходе операции, организованной швейцарским консулом Карлом Лутцем. Его имя встречается реже, чем имя его шведского коллеги Рауля Валленберга, хотя Лутц спас столько же людей, сколько и Валленберг. Под защитой Гельветической конфедерации мы переехали на проспект Позсоньи, 49, в здание, где я с величайшим уважением относился к трем или четырем молодым людям, прятавшимся в подвале, о которых люди шептались, что они участники сопротивления и дезертировали из вооруженных сил. Нас было, наверное, восемьдесят человек, живших в трехкомнатной квартире на четвертом этаже. Ночью мы складывали любую мебель, на которой нельзя было спать. Не у всех была кровать или матрас, но у каждого был хотя бы коврик. Мы, четверо мальчиков, спали на матрасах на полу у окна за грудой мебели. Это было похоже на непрекращающуюся домашнюю вечеринку. Всегда было с кем поговорить. Каждое утро на два часа мы могли выходить из здания, пятеро детей цеплялись за красивую молодую женщину. Тетя З.С. óфи защищала нас, как, возможно, и мы ее. Тот, кто попросил ее документы, был поражен. “Они все ваши?” Со временем давка уменьшилась: некоторые люди перебрались в укрытия, в то время как другие были похищены во время внезапных налетов и сброшены в Дунай.
  
  
  Зимой 1944/45 года я видел сколько угодно мертвых тел. Я мог представить себя среди них, но задачи повседневного существования заслоняли большую часть моего воображения. Опасность делает тебя практичным. Только в отдельные моменты ты сталкиваешься с возможностью смерти — например, когда кто-то приставляет пистолет к твоей голове. Тогда ты чувствуешь: да, это может случиться. Ты становишься взрослым с того момента, как сталкиваешься с собственной смертью, а это значит, что я был взрослым с одиннадцати лет. Для некоторых людей это случается раньше, для других позже, а есть те, для кого этот момент никогда не наступает.
  
  Смерть вряд ли приятна, как и смертельная опасность. Но вы можете стоять на террасе на крыше, а истребители обстреливают вас из пулеметов, и чувствовать, что вся эта сцена не так уж серьезна. Так что давайте просто пройдемся в наших подбитых ботинках по ледяному катку, который мы соорудили из нескольких ведер воды. Не все так серьезно позже спасло меня от того, чтобы поддаться мелодраматическому настроению.
  
  Я обязан своей жизнью благоприятной цепи совпадений. Осознать в возрасте одиннадцати лет тот очевидный факт, что меня могут убить в любой момент, и научиться действовать в такой ситуации, оказалось непреходящим даром. Зимой 1944/45 года я думал о смерти так, как мог бы думать, скажем, о дровах: в этом не было ничего необычного. Это было вне моего контроля, все равно что вытянуть не ту карту.
  
  
  Красивые молодые женщины в лыжных ботинках и норвежских свитерах курили сигареты, их пышные волосы были гладко зачесаны в пучок, их длинные ноги в лыжных брюках были скрещены. Они смеялись над самыми разными вещами, которых я не понимал. Они отличались от красавиц из маленького городка, которых я знал: более злобные, более загадочные, радикальные, но утонченные. Они говорили о французских сюрреалистах, немецких экспрессионистах и русских абстракционистах как о старых друзьях. Они были художниками, танцорами, левыми — и они так красиво вытягивались. Они пели для нас, детей, “Интернационал” и “Дубинушку” по-венгерски.
  
  Но никто не поразил меня больше, чем тетя З.С. óфи. Я бы с удовольствием совершил для нее какой-нибудь героический поступок и не осмелился даже поцарапаться у нее на глазах. Ее слегка ленивый голос спрашивал: “Мой рыцарь в сияющих доспехах, ты будешь сопровождать меня?” Я бы проводил ее до врат ада. Ради тети З.С. & #243;фи я была готова держать толстые романы подмышками, чтобы не упираться локтями во время еды. Самые пугливые спустились в подвал, но тетя З.С. óфи не смогла отделить чистоту от человеческого достоинства. Она нашла бы отвратительным для нас прятаться от разрывных и зажигательных бомб, пушечных ядер и артиллерийских мин в бомбоубежище, в гнилостной темноте, в хаотично перегруженной компании такого количества плохо вымытых тел. Что, если бы это действительно повысило уровень риска на ступеньку.
  
  “Достоинство значит больше, чем безопасность”, - говорила она. “Мы не позволим вшам завладеть нами”. Мы не спустились в подвал, даже когда завыли сирены. Самым разумным выбором была терраса на крыше, где зимнее солнце ярко светило каждое утро даже в январе, хотя температура была на двадцать градусов ниже нуля. Мы выливали несколько ведер воды и делали для себя сказочный каток. С разбега вы могли скользить от одного конца до другого. Пулеметные очереди с советских истребителей "Ратас" с хлопком падали на лед. Мы всегда смотрели вверх, чтобы увидеть, куда упадут бомбы, вылетающие из их чрева. Облако пыли или дыма указывало, была ли бомба взрывоопасной или зажигательной.
  
  
  С улицы внизу доносился грохот трамваев, везущих ящики с боеприпасами на фронт, который теперь находился всего в нескольких кварталах отсюда, и голоса немцев, перекликающихся друг с другом. Русские были уже близко, но Крест Со Стрелой все еще забивал евреев и христиан-перебежчиков по соседству. Слово “запекшаяся кровь” было на каждом общественном плакате; это означало "убей на месте и оставь тело". Когда на улицах взрывалось оружие, документы ничего не значили: значение имели только пьянство и страх — и симпатия или антипатия момента. У вооруженных людей в нарукавных повязках было много люди, которых нужно было расстреливать, хотя они начали понимать, что не смогут казнить всех до единого евреев. Возможно, им даже было трудно изо дня в день настраиваться на охоту за людьми. Заполнение перегруженного льдом Дуная пожилыми дамами и молодыми девушками было искусством, очарование которого было непостоянным. Даже у беззащитных людей, которых они убили — а они могли бы убить столько, сколько им заблагорассудится, — даже у них в глазах была толика сопротивления, подкрепленная взглядами прохожих, которые с некоторой долей сочувствия наблюдали, как тихих людей в зимних куртках уносят на берег реки. Конечно, вам нужно было найти время и для других вещей, например, выпить и согреться. Людям в нарукавных повязках, должно быть, также приходило в голову, что если бы русские были на окраинах города — и, судя по грохоту, с большим количеством артиллерии, — они вряд ли остановились бы, а двинулись дальше, к центру. Если бы они заняли весь город, войска "Креста Стрелы" могли ожидать чего угодно, кроме наград, что ни в коем случае не было бы приятной мыслью. Жажда убийства то разгоралась, то угасала по очереди.
  
  Стрелять в русских было опасно; евреи были рыбой в бочке. Жизнь - это вопрос удачи, а смерть - невезения. Ты можешь что-то сделать для себя, но не очень много, и иногда гордость удерживает тебя даже от этого. Прошлой ночью из квартиры забрали нескольких человек. Из соседней комнаты, не нашей.
  
  
  Я наблюдаю за немцами. Неужели они действительно верят, что смогут отогнать русских всего в пяти кварталах отсюда? Какими бы умными они ни были, они понятия не имеют, что они собой представляют, и им не позволено этого делать. С другой стороны, "Скрещенные стрелы" - это дно бочки, те, кто бросил школу. Их единственный талант - мучить кошек. Ребенок должен вырасти, чтобы понять, насколько недоразвитыми могут быть взрослые. Четырнадцатилетний подросток с пистолетом сопровождает безоружных людей на берег Дуная. Вместо того, чтобы выхватить оружие у него из рук, они идут туда, куда он им приказывает. Большинство жертв называют это судьбой, но судьба должна вызывать страх и побуждать их к самообороне, будь то угроза мокрого снега, падающего на их сад, или смерть от рук врага. И все же люди, очень похожие на домашних животных, привыкают видеть, как вокруг них убивают их товарищей. Вы не можете испытывать возмущение и сочувствие каждые полчаса. Стоя на террасе на крыше, мы время от времени слышим треск выстрелов. Кто-то (вооруженный) проверяет документы у кого-то другого (невооруженного). Первому не нравится лицо или документы второго, он ставит его к стене и стреляет в него насмерть. Люди, которых спускают к Дунаю, должны стоять в ряд лицом к реке. Выстрелы раздаются сзади.
  
  Даже столь обильное разнообразие насильственных смертей не смогло затмить красоту тех ослепительных зимних утра. В тени нашей смертности хлеб стал больше похож на хлеб, джем - на варенье. Я с удовольствием рубил на дрова любую мебель. Мы даже отважились спуститься к берегу реки, где нарубили небольшой причал. Это была хорошая сухая сосна, которая чудесно горела своей белой краской.
  
  Мы знали, что русские пришли в большом количестве с танками и тяжелой артиллерией. У них было относительно меньше самолетов, чем у англичан и американцев, чьи бомбардировщики прибыли в основном позже, летом 1944 года; зимой в небе все еще гремели "Ратас".
  
  
  Клара часто стояла на террасе на крыше, поправляя свой черный конский хвост, завязывая и распутывая его. Я время от времени дергал ее. У нее было маленькое родимое пятно у основания носа и родинка на кончике. В обмен на мои услуги мне было предоставлено разрешение на этой самой террасе запечатлеть быстрый поцелуй на этой родинке. Было запрещено задерживаться на носу. Клара любила говорить о частях своего тела без притяжательных местоимений, как будто они были независимыми существами: “С носа хватит”, - сообщила она мне. Мы провели много времени в борьбе. Было непросто прижать Клайва: один из нас, тогда другой оказался бы на вершине. Время от времени мне удавалось прижать ее плечи к матрасу из конского волоса на полу и лечь ей на живот, но я так кусал запястье, что ряды зубов оставляли неизгладимый след. “У вас есть все необходимое, чтобы подержать руку над свечой?” - спросил Клара. Я сделал это и получил ожог на ладони. Клара поцеловала его. Я осторожно сунул кулак в карман, как будто держал воробья.
  
  Клара терпеть не могла, когда ее запирали, и была неспособна провести весь день на конспиративной квартире. Комендантский час для евреев на нее не распространялся. Я пытался задержать ее. Я волновался, но не преследовал ее по пятам. Она обходила окрестности, а затем хвасталась тем, что видела. Когда офицер попросил у нее документы, у нее не хватило смелости ответить на его скептические вопросы; она просто промолчала. Они отвели Клара к Дунаю вместе с длинной вереницей евреев. Там она узнала одну из своих тетушек и втиснулась рядом с ней. Всем было сказано вывернуть карманы и встать с поднятыми руками лицом к голым деревьям острова Маргарет, отдельно стоящим опорам разбомбленного моста Маргарет. Ее тетя упала лицом в реку, но Клара не пострадала. “Тебе повезло, что у меня закончился магазин”, - сказал пулеметчик с дружелюбным смехом. “А теперь пошевеливайся — и будь как дома!” Так младший (хотя уже и не такой уж молодой) офицер отправил ее восвояси.
  
  Я открыл Кл áра входную дверь, узнав звук ее шагов за обшитой досками дверью. “Давай постоим здесь минутку”, - сказала она. “Держи меня за руку. И не выпускай меня завтра. Оставайся со мной весь день. Не говори маме, что они застрелили Сери прямо у меня под боком”.
  
  
  На следующее утро я присел на корточки во дворе перед плитой — три кирпича и железная решетка, — на которой мучительно медленно готовился бобовый суп. Моей обязанностью было тщательно перемешивать его, время от времени пробовать на вкус, чтобы убедиться, что оно размягчается, и подбрасывать в тлеющие угли обрезки ножек от стула. Клара стояла рядом со мной и рассказывала о своих первых двух годах в школе, когда она не могла заставить себя произнести ни слова. Она делала свою работу, но не произносила ни единого слога. Она хотела бы хотя бы поздороваться с другими детьми, но не могла открыть рот. Меня больше интересовало, готов ли суп. Я снял крышку и воткнул в него деревянную ложку.
  
  Рев российского истребителя. Клара прижалась к стене. Когда она закричала “Иди сюда!”, в ее голосе была такая ярость, что я в изумлении обернулся. Боевик осыпал внутренние дворики квартала, выложенные плитняком, пулеметными очередями, ни в кого не попав. Причина, по которой Клара была так зла, заключалась в том, что я всегда разыгрывал героя, что было явным преувеличением. Внезапно я услышал шипение углей и, посмотрев вниз, увидел, что суп льется из дырки в кастрюле: пуля прошла сквозь дно большой красной эмалированной посудины. Если бы я не обернулся , это также промелькнуло бы в моей голове, склонившейся над супом. Найти другую кастрюлю было непростой задачей.
  
  “Почему ты кричал на меня?” Я спросил Кл áра в тот вечер.
  
  “Я не знаю”, - ответила она, к тому времени уже не уверенная в себе.
  
  Мы стояли на крыше и слушали пение известной актрисы. Из динамиков российских военных доносился ее глубокий, угрожающий гул. Целью было посеять страх в дрогнувших сердцах венгерских солдат, бессмысленно обороняющихся бок о бок с немцами: “Вы не можете убежать, вы не можете спрятаться. Ваша судьба, ее нельзя отрицать”. Русские вошли в город и продвинулись аж до района Ангьялф öлд. Выступающие находились всего в нескольких кварталах от отеля. Сталинская свеча взметнулась вверх, осветив крыши. Взявшись за руки, мы смотрели, прищурившись. “Это прекрасно”, - прошептала Клара. Мы оба рассмеялись над ее шепотом.
  
  
  У нас на конспиративной квартире была неожиданная гостья: Нене. Она принесла маленький алюминиевый медальон с изображением Марии на цепочке. Нене попросила нас носить его на шеях. Она хотела, чтобы мы обратились в католицизм. Если бы мы это сделали — или просто заявили о своей готовности сделать — она отвезла бы нас в монастырь, где они защищали и прятали обращенных еврейских детей. Мы поблагодарили Нене за ее предложение, но сказали ей, что предпочли бы этого не делать.
  
  Мы, дети, договорились о плане на случай, если нас выгонят большой группой, что, скорее всего, закончится тем, что нас сбросят в Дунай: мы бросим наши рюкзаки на углу парка и разбежимся в разных направлениях. Даже если бы они стреляли в нас — и множество охранников было бы под рукой, если бы сотни евреев были изгнаны из их здания, — некоторые могли бы выжить.
  
  На следующее утро четверо или пятеро мужчин из "Скрещенных стрел" и жандармов ворвались в комнату, крича на нас, чтобы мы оделись и сдали все оружие, включая кухонные и перочинные ножи, плюс все ценное, а затем послушно и тихо выстроились на тротуаре перед зданием. С ними был раввин, который мягко посоветовал нам повиноваться и особо рекомендовал нам сдать все ожерелья, сувениры и обручальные кольца. Я не торопился надевать носки.
  
  Внизу, перед зданием, выделялась красная шляпа Ребенка áк. Ребенок áк был плохим парнем в доме. Он хотел бы принадлежать к нашей банде, но мы никогда не впускали его. Он предположил, что раввин получит свою долю продуктов, при условии, что они не застрелят его. Мы с любопытством посмотрели друг на друга, задаваясь вопросом, пришло ли время для осуществления плана и стоит ли нам посвятить в это Ребени áк, когда появились двое мужчин с громкими голосами, один из которых был одет в форму жандарма, другой - немецкого офицера. Они кричали — не на нас, а на людей из "Эрроу Кросс" и двух жандармов, сопровождавших нас, — и приказали нам вернуться в здание. Они могли быть переодетыми коммунистами или двумя еврейскими актерами. Лучший актер сыграл свою роль менее эффективно; худший актер был более убедителен. Вскоре мы снова были в нашей комнате, все еще в пальто, ничего не понимающие.
  
  Вестибюль был нашим клубом. Дети поочередно выглядывали наружу, пока остальные спускались по мраморному пандусу вдоль нижнего лестничного пролета. Появился Ребеник в своей красной шапочке. Ему было четырнадцать или около того, и он постоянно приставал ко мне со своими марками, зная, что я привез свой альбом с марками из Újfalu. Я всегда менял мелкие, более ценные марки на более крупные, более красивые. Я с трудом понимал его: его язык был полон неприличных для города слов. Вместо “мочиться” он говорил “капать”, или “дрочить”, или “слэш".” Он туманно говорил о какой-то киске или чем-то подобном, под чем, как я наконец понял, он имел в виду половой орган одной из девочек постарше. Он подчеркивал свои предложения словами “Тебе нравится, приятель? Нет? Тогда отсоси мой член!” Кл áра сказал, что он просто набивает себе цену; у нее в шнурках больше мозгов, чем у Ребени áк под его красной шляпой. Он любил хвастаться, что больше не может даже смотреть на баб, помидоры, товар — короче говоря, на женщин, — которые якобы облепили его там, в подвале. Клайпеда ознакомился с моими сделками, проверив стоимость марок по каталогу. “Этот лживый ублюдок постоянно берет над тобой верх. Ты не возражаешь?” На самом деле я не возражал. В конце концов я отдал Rebeny &# 225;k весь свой альбом с марками за кусок бекона, который, будучи обжаренным с луком поверх блюда с горошком, стал предметом зависти всего жилого дома. Ребенок áк стащил бекон из-под кровати своей матери в подвале и прокрался с ним обратно, как ласка. Он спал в одной постели со своей матерью, сильно пахнущей тучной женщиной с волосами, растущими на подбородке.
  
  Я столкнулся с Rebeny &# 225;k десятилетия спустя. Он был хромым и снова жил в подвале: он уступил три квартиры трем женам, которые приходили домой с любовниками более мускулистыми, чем он, и объявляли, что в настоящее время Ребенок & # 225;к будет спать в соседней комнате. В своей квартире на цокольном этаже Rebenyák покупал и продавал девочек из приютов богатым туристам, инструктируя первых красть паспорта вторых. Ребенок в восторге от возможностей: шведский, бразильский, австралийский …
  
  На конспиративной квартире Ребенок áк отваживался подняться наверх, несмотря на предупреждение своей матери о том, что огонь с большей вероятностью попадет в здание там: его привлекали наши космополитические обычаи. Он с тоской изучал суповые чашки Розенталя, из которых мы ели фасоль за длинным черным столом, рассматривая их на свет: прозрачные. Он украл одну.
  
  “Не будь подонком”, - сказал я. “Они могут застрелить тебя завтра”.
  
  Ребенок áк был суеверен, и мое замечание задело его. “Знаешь, кого они собираются расстрелять завтра? Ты , ты, деревянный придурок Úчертов плакса!”
  
  Клара выкрутила ему руку. “Возьми свои слова обратно!” Она сама была суеверной.
  
  “Просто посмотри, получит ли твоя деревянная киска когда-нибудь мою сперму!” Но, поскуливая некоторое время в агонии, он вернул ее обратно.
  
  
  В квартиру ворвались новые выстрелы. Осколки стекла сделали бобы в чашках Rosenthal несъедобными. Железная плита, выхлопная труба которой была направлена из окна, была опрокинута, как будто человека ударили ногой в живот. Автоматная очередь срикошетила от внешней стены. Клара внезапно стала похожа на ребенка, сидя под столом и руководя роскошной свадьбой глиняного ягненка и деревянной мыши. Ребенок áк скорчился под столом рядом с ней. Я заставлял его нервничать.
  
  “Ты действительно влюблен в этого дронта? Я имею в виду, он даже не знает разницы между аллегорией и парегорией”.
  
  “Что такое ... аллегория?” Подозрительно спросил я.
  
  Ребенок áк сменил тему на горшок с дыркой: “Ты спас жизнь этому деревенщине. Разве этого недостаточно? Теперь влюбись в меня”.
  
  Развратная улыбка появилась на лице Кл áра.
  
  “Прекрасно. Просто отдай мне свою коллекцию марок и наполни мою шляпу кубиками сахара”.
  
  Ребенок áк покраснел, но не потянулся за шляпой, пшенично-голубая кисточка которой болталась у меня перед глазами с утра до вечера.
  
  
  В ту ночь молодой парень по имени М á рио, который жил в соседней комнате, вернулся с Дуная. Пуля попала ему в руку, и он сумел выплыть. Единственной трудностью было освободиться от своего отца, к которому он был привязан. Его отца ударили в грудь, и он некоторое время крепко держал его, но в конце концов отпустил. Цепляясь за глыбу льда, М á рио дрейфовал вниз по Дунаю под мостами. Он боялся быть раздавленным между глыбами льда. В конце концов он выбрался на лестницу у подножия моста Элизабет и отправился домой, мокрый и окровавленный. Его остановили по дороге, но к тому времени он был безразличен ко всему.
  
  “Сбрось меня в Дунай еще раз, если хочешь”.
  
  “Евреи как кошки”, - сказал пожилой человек со скрещенными стрелами. “Они продолжают возвращаться к жизни”. Он видит это все время. Вот почему они так опасны. Здесь он едва выбрался из реки и становится дерзким. Когда все закончится, у них хватит наглости обвинить во всем нас. “Эй, разве ты не был когда-то нашим гостем?”
  
  Да, он был — он и его отец. Они допрашивали его о его младшем брате, который принимал участие в краже оружия. Его отец ничего не знал. Они сказали, что, если он не скажет им, они позаботятся о его другом сыне, М áрио. Отец дал ложный адрес. Люди из "Скрещенных стрел" вернулись в ярости, а затем застрелили кого-то другого вместо брата, за которым охотились. Пока он был у них там, они прижимали яички М á рио каблуками своих ботинок. Наконец, офицер жандармерии вошел в здание Эрроу-Кросс и утащил их. Хорошая вещь.
  
  
  Доктора Эрда и группу других пожилых евреев выселили с авеню Позсоньи, 49, чтобы построить на углу баррикаду из булыжника: евреев помоложе уже давно увезли. Стена высотой в шесть камней и глубиной в четыре была непробиваемой. Танки Т-34, которые прошли весь путь от Сталинграда, несомненно, были бы остановлены здесь насмерть.
  
  Мы, дети, наблюдали от входа, как старики, сгорбившись от холода, раскалывали камни кочергами и молотками, отделяя блоки, слипшиеся от смолы, затем поднимали их на колени и тащили к блокпосту. Молодые люди в охотничьих сапогах, черных брюках и зеленых рубашках наблюдали за работой, подталкивая стариков продолжать. Один из них щелкнул кнутом, которым когда-то извозчик погонял лошадей, по шеям старых евреев. На самом деле они могли бы работать с большей энергией.
  
  Вероятно, это был парень с кнутом, который оскорбил пожилого джентльмена из соседнего здания, здания, в котором проживают христиане. Иногда старики держатся вместе, даже если для этого приходится пересекать границы общины. Как бы то ни было, пожилой джентльмен вытащил свое охотничье ружье и ранил молодого хлыща. Люди из "Скрещенных стрел" подумали, что стрелял один из евреев, и начали отстреливаться вслепую. Двадцать строителей баррикад бросились в укрытие и пали. Сам доктор Эрдес направился к главной двери здания, хотя и не торопился, чтобы не привлекать к себе внимания. Я был единственным, кто все еще стоял в дверях: другие дети и привратник, еще более пожилой еврей, бросились вверх по ступенькам, услышав выстрелы.
  
  Я открыл заколоченную входную дверь. Доктор Эрд метнулся внутрь. Я хотел закрыть и запереть ее до того, как высокий молодой человек, преследующий его, сможет протиснуться внутрь, и мы двое, ребенок и седобородый, протиснемся изнутри, но наш осаждающий, которому было лет двадцать пять или около того, разбежался и отбросил нас назад настолько, что образовалась щель для носка его ботинка. Игра принадлежала ему. Там он стоял с пистолетом в руке.
  
  Он был выше доктора Эрда, и его губа дрожала от уязвленной гордости: Евреи просто так захлопывают дверь у меня перед носом? Легкая улыбка, улыбка побежденного, промелькнула на лице доктора Эрда. Молодой человек поднял пистолет и выстрелил доктору в висок. доктор К áлм áн Эрд őс упал, его кровь текла по грязному розовому искусственному мрамору. Затем молодой человек прицелился мне в лоб. Я посмотрел на него скорее с изумлением, чем со страхом. Он опустил пистолет и направился к двери.
  
  
  К этому времени трамваи все отчаяннее доставляли ящики с боеприпасами на фронт, то есть в непосредственную близость, но отважные женщины покидали здание и все еще умудрялись добывать хлеб. В ночь с 17 на 18 января 1945 года мы перешли спать во внутреннюю комнату, поскольку во внешней, поврежденной бомбой, не хватало оконного стекла. Однако вместо того, чтобы лечь спать, мы присели на корточки у окна, откуда могли наблюдать за боем. При свете взлетающих в небо сталинских свечей мы увидели сцену кинохроники во всей ее красе, не ограниченной экраном: танк с грохотом прорывается через баррикаду, сметая базальтовые блоки, за ним следуют другие танки и пехота; немецкие солдаты, которые лежали на животах с пулеметами за грудами камней, устремляются к парку, в то время как фронт продвигается к кольцу Святого Стефана.
  
  На рассвете 18 января я собственными глазами наблюдал исторический поворотный момент войны (освобождение для меня, поражение для других). Несколько взволнованных молодых женщин — учителей, модельеров, танцовщиц — напевали “Интернационал”. Магда, высокая танцовщица с рыжевато-рыжими волосами, научила нас петь вместе с ними. Она была коммунисткой и сказала, что мы тоже должны быть коммунистами, потому что они были единственной партией в подполье; остальные сотрудничали с правительством. В четыре часа того утра мы отдались духу освобождения.
  
  Со временем Магда утратила свой энтузиазм. В 1949 году она попыталась незаметно перейти границу в тех же лыжных ботинках, которые носила зимой осады. Пограничники застрелили ее.
  
  
  В десять утра 18 января 1945 года я вышел из парадной двери дома 49 по проспекту Позони. На тротуаре стояли два русских солдата в своих рваных пальто, слегка потрепанные и скорее равнодушные, чем радушные. Люди заговаривали с ними. Они не понимали, но кивали. Было очевидно, что мы их не очень интересовали. Они спросили, был ли Гитлер в здании. У меня не было информации, предполагающей, что Гитлер жил с будапештскими евреями под защитой Швейцарии на проспекте Позсоньи, 49. Затем они спросили о Сз á ласи, главе Креста Стрелы: нет, он тоже там не жил. Через мгновение мы поняли, что “Гитлер” означает немцев, а “Сз á ласи” означает Крест со стрелой. Они были довольно простыми парнями. Они спустились в убежище с фонариком, тыча в людей стволами своих автоматов и освещая каждый уголок. Они нашли нескольких военных перебежчиков в гражданской одежде, которым они позволили быть. Их не особенно заботило, что в здании живут евреи: если вы пытались объяснить им, что вы еврей и ожидаете получить от них немного доброты, вы не продвинулись далеко. Но они были достаточно дружелюбный по отношению к нам, мальчикам, и мы привыкли к тому, что они рылись в подвале в поисках Гитлера. Там, внизу, был человек, который говорил по-словацки и мог немного понимать их. Он немедленно предложил перевести для них, и когда они шли по проходу, который был открыт киркой, в убежище по соседству, этот говорящий по-словацки еврей начал выкрикивать инструкции, как командир в штатском, недавно назначенный из рядов одетых в одеяла. В конце концов, преодолев последние остатки колебаний, он попрощался со своей семьей и побежал вслед за русскими.
  
  Солдаты ворвались в аптеку и выпили бутылку одеколона Chat Noir. Они уверенно потянулись за ним, как будто были знакомы с маркой. Это было самое близкое к спиртному там. Мы — солдаты в штатском, местные жители, евреи и христиане — устремились за ними. Более находчивые взяли с собой рюкзаки. Я взял губную гармошку, которую позже обменял у Rebeny ák на пакетик кубиков сахара.
  
  Теперь мы могли по своему желанию покинуть здание, нейтральный статус которого защищал нас, хотя этого было недостаточно, чтобы сохранить жизнь другой половине его обитателей. Начало появляться несколько надписей на кириллице. Желтая звезда спустилась с главного входа и лежала на куче снега. Впервые становясь свободным человеком, я, возможно, также покидал свое детство, годы, когда всевозможные запреты сковывали меня. Стрельба и бомбежки закончились, и можно было безопасно выйти из подвала. Все еще время от времени раздавались случайные выстрелы, но теперь это были немцы, стрелявшие со стороны Буды. Временами на улицу обрушивалась целая очередь из пулемета, и я понял, насколько плоско я могу прижиматься к стене.
  
  
  Учитывая, что квартира была обстреляна и мы делили ее с тридцатью другими людьми, я подумал, что лучше всего уехать в квартиру тети З.С. óфи и дяди Дьюлы на улице З.С. éп, где могло быть пусто или, по крайней мере, не так многолюдно. Мы почувствовали внезапное желание попрощаться с людьми в подвале и вырваться из семиэтажного гетто Баухауз, в которое нас втиснули.
  
  Утоптанный снег покрыл асфальт льдом. Мы все были одеты в рюкзаки, кутались в одеяла и тащили остальные наши скудные пожитки на санках позади нас. Ветер поднимал снежную пыль. Было значительно ниже нуля, и, поскольку у нас не было перчаток, наши пальцы стали пурпурно-красными. В сгущающихся сумерках мы проезжали мимо горящих зданий. Через черные окна мы видели, как угасающее пламя окрашивает потолки в ржаво-красный цвет. Они были похожи на поперечный разрез, показывающий обнаженные внутренности здания после того, как бомба снесла его фасад: ванна болтается, но раковина все еще на месте; тяжелый шкаф красного дерева на стене, но обеденный стол тремя пролетами ниже. Это был бесстыдный, извращенный юмор разрушения.
  
  Измученные, но ожившие люди перевозили свои пожитки с места на место, возвращались домой, отправлялись на поиски своих близких, собирались просто уехать: в конце концов, кто-то мог где-то печь хлеб. Люди тащились по улицам, отягощенные своими товарами и движимым имуществом, в то время как солдаты сидели на танках или передвигались группами. Языки пламени вырывались из окон; люди и лошади лежали разбросанными по земле. Выжившие не вырезали мясо из людей, хотя они делали это из лошадей: пожилые джентльмены, скорчившись внутри лошадиных трупов, соскребали перочинными ножами замороженные куски мяса с костей.
  
  Наши постельные принадлежности разваливались на части; мы в отчаянии цеплялись за одеяла. Мне бы хотелось заслужить похвалу тети Зи óфи. Однажды она назвала меня своей “маленькой опорой”, но моя радость от этого смешалась с разочарованием от того, что меня снова назвали “моей маленькой лицемеркой” за очередную мою попытку угодить ей. Эта слегка холодноватая, но все еще кокетливая ирония была и сейчас на лице тети З.С. óфи, которой было любопытно посмотреть, как я справлюсь со свертком, который угрожал распасться.
  
  
  Здание на углу было разрушено до основания, но 5 / a Sz ép Street чудесным образом все еще стояла. Тут и там потребовалось несколько пушечных выстрелов, но дыры можно было залатать. Мраморный фонтан во внутреннем дворе остался нетронутым, с кувшина нимфы с каменной спинкой свисали сосульки.
  
  Медная табличка с именем исчезла с входной двери квартиры доктора Дьюлы З áдор, а ключ тети З óфи не поворачивался в замке. Звонок не звонил. Ей пришлось колотить в дверь. Из темноты длинного фойе пробился маленький круг света, и когда крошечное окошко в двери, защищенное решеткой, открылось, мы увидели седовласую женщину, оценивающую нас далеко не дружелюбно.
  
  Зесóфи была одета в светлую меховую шубку, а ее черные волосы были повязаны светло-серой шелковой косынкой. Мы, пятеро детей, стояли у нее за спиной. Нам было любопытно и мы были полны решимости вернуть квартиру.
  
  “Добрый день, мадам. Я Зс óфиа В áг ó, жена доктора Дьюлы З áдор, владелица этой квартиры и находящегося в ней имущества ”.
  
  Седовласая дама из-за решетки ответила следующим образом: “Я миссис К áзм éр Дравида, законный арендатор этой квартиры. Ваша квартира, мадам — поскольку она фактически была вашей — была официально предоставлена нам как беженцам из Трансильвании ”.
  
  На что Zs ófi сказал: “Мадам, законность вашей процедуры вызывает несколько возражений”.
  
  На что г-жа Дравида ответила: “Я надеюсь, мадам, что вы не хотите поставить под сомнение ни нашу добросовестность, ни наше патриотическое обязательство соблюдать дух нашего тысячелетнего государства в том виде, в каком он воплощен властями, находящимися у власти в любой момент времени”.
  
  Zsófia: “Вы могли бы, однако, впустить нас, мадам”.
  
  Г-жа Дравида: “Мое добросовестное наблюдение за последними событиями побуждает меня, мадам, поступить именно так. Я отмечаю, что вы по собственной инициативе сняли отличительную эмблему со своих пальто, полагая, что дни дискриминации прошли. Что ж, я не дискриминирую вас, мадам, и из патриотических симпатий настоящим предоставляю в пользование две из пяти комнат квартиры вам и вашим близким ”.
  
  Zs ófia: “Мадам, у меня нет желания вводить вас в заблуждение, заставляя думать, что я не был бы счастлив, обнаружив, что моя квартира необитаема, но тогда, конечно, вы сами должны найти убежище от зимнего дня. Как еще я мог бы это выразить? Будьте любезны, чувствуйте себя как дома в моих комнатах и с моей мебелью, насколько позволяют приличия ”.
  
  Мы неподвижно наблюдали, как эти двое пожилых людей, доктор К. áзм éр Дравида и его жена, ловко перетаскивали свои жизненно важные запасы — несколько мешков картофеля, фасоль, муку, бекон и сосиски на вертелах, сахар в большом бумажном пакете, свиное сало в кастрюле с красной эмалью и хрустящие огурцы в большой банке из—под маринадов - из кладовой в спальню, чтобы вторгшаяся орда не расправилась с ними за короткое время.
  
  Только после этого они смогли заставить себя спросить, тяжело дыша, привезли ли мы с собой какую-нибудь еду. Ну, нет, мы вообще ничего не привезли. Добрая воля побудила дравидов дать нам достаточно картофеля, муки и бекона, чтобы хватило на ужин и на следующий день. Третий день мы ничего не получали, но они не скрывали новость — самую полезную из всех — о том, что в подвале школы на улице Рейтанода, перпендикулярной улице Сз éп, был немецкий склад, и хотя местные жители унесли большую часть инвентаря в тот день, 18 января, там, возможно, еще что-то осталось.
  
  Мы, мальчики, отправились с пустыми рюкзаками посмотреть, что мы сможем найти. Мы услышали грохот пулемета со стороны Дуная. Если немцы вернутся, будут неприятности: дравиды выселят нас из квартиры тети З & #243;фи, и наши ноги никогда больше не переступят медный, но давно не полированный порог.
  
  Протоптанная дорожка вела от главных ворот школы через заснеженный двор к задней лестнице и вниз, в подвал. Мы увидели немецкие трупы, торчащие из снега, и посветили фонариком им в лица. Я всегда думал, что мертвые гримасничают, но лица у всех были умиротворенные, включая того, кто лежал на спине на деревянном ящике в подвале рядом с опустошенным мешком бобов, его голова свисала в довольно неудобном положении. Единственным возможным объяснением было то, что у него под головой был другой ящик. И если они не оставили это там, это, должно быть, стоило того, чтобы взять.
  
  Мы наполнили наши рюкзаки фасолью, горохом, пшеницей и сушеным луком, это было все, что к тому времени осталось, но нас все еще интересовал ящик, лежащий под молодым немцем. Это был высокий, красивый молодой человек с выразительным лбом и светлой щетиной на узком лице. Его глубоко посаженные большие глаза были открыты, и он с интересом наблюдал за нами.
  
  “Прости нас”, - сказали мы ему, пытаясь скатить его с ящика.
  
  “Я не прощу тебя”, - холодно ответил солдат. “Я понятия не имею, почему я должен был умереть на этом ящике после того, как получил пулю на лестнице в подвал и притащился сюда. На самом деле, я понятия не имею, что я здесь делаю. Вы обнаружите, что в этом ящике находится колбаса довольно высокого качества, и хотя снаружи она побелела от плесени, после небольшой очистки вы обнаружите, что она вполне съедобна. Я окоченел, и вы выбьете из-под меня ящик и ускользнете с товаром, но я останусь здесь, в темноте, в этом подвале смерти, пока уборщики трупов не отведут меня в еще более темное место. Нет, я тебя не прощу”.
  
  Но мы выстояли. “О неизвестный немецкий солдат, мы понимаем твое чувство обиды, поскольку, говоря прямо, мы не позволяем твоим земным останкам покоиться (как бы неудобно это ни было) с миром, хотя в нашу пользу можно сказать, что, убрав из-под тебя ящик с колбасой, мы можем на самом деле привести тебя в порядок. Тем не менее, мы спешим заметить, что вы проделали большой путь от вашего постоянного места жительства, разумеется, по приказу, но не по приглашению. Более того, вполне вероятно, что, когда в вас попала пуля, вы занимались деятельностью, которую мы не одобряем. Позвольте нам указать, что нам бы и в голову не пришло стрелять в вас, но вопрос о том, стреляли вы в нас или нет, зависел исключительно от случайных обстоятельств полученных вами команд. С вашей точки зрения, не было бы никаких препятствий. Вы убили свою невинность, в то время как мы все еще невинные — хотя и циничные по понятным причинам — молодые парни ”.
  
  В тот момент, когда мы подняли ящик, нас охватило разочарование: он оказался на удивление легким. А того, что осталось от десяти тощих сосисок, после того как мы очистили их от белков и измельчили в бобы на маленькой кухонной плите, нам надолго не хватит. Две недели спустя мы смирились с пшеницей, перемалывали ее и часами варили, чтобы размягчить. Пока оно готовилось, мы стояли вокруг него, чтобы согреться, макая сушеный лук в горчицу, чтобы тем временем утолить голод.
  
  Мистер Дравида в меховой шапке на голове сидел в кресле-качалке, завернувшись в одеяло по пояс, сжимая в каждой руке по теннисному мячу. “Это тренирует мышцы, очень успокаивает и помогает думать”. На нем было зимнее пальто с кисточками и походные ботинки с гетрами. Его рот, тонкий, но резко очерченный и очерченный такими же тонкими усами, имел кислую гримасу презрения и гордости. Сидя в кресле для чтения с высокой спинкой, дядя Дьюла время от времени бросал взгляды на нас, шумных призраков. “Только потому, что ты победил, ты не имеешь права приходить и вынюхивать что-то вокруг.” Рядом с ним сидела его старая собака, похлопывая хвостом взад-вперед. Время от времени мистер Дравида прикасался теннисным мячом к голове собаки. “Я принесла еду Беллы внутрь, потому что вы съели ее печеную картошку. Вас много, и вы шумите, и вы едите картошку моей собаки. Не стойте в дверях! Либо заходи, либо убирайся! Что это? Чесночная колбаса? У вас вкусно. У вас, люди, всегда вкусно ”.
  
  Мы были голодны. Мы съели собачью еду и стащили чеснок из кухонного шкафа мистера Дравиды. Откусывать зубчик было почти как есть. Снаружи раздавалась трескотня пулемета. Мы обменялись взглядами, затем посмотрели на мистера Дравиду, который, казалось, воодушевился: “Игра еще не закончена. Если ситуация изменится и наши войска вернутся, вам понадобится моя защита. Ты можешь получить это, но это зависит от тебя. Если ты будешь милой и тихой и не съешь еду Беллы, я замолвлю за тебя пару слов. Хотя, по правде говоря, ты меня беспокоишь. Я продолжаю находить дверь ванной закрытой. Неужели вы так много съели, что постоянно ходите в туалет, вы, саранча?”
  
  
  Мы, мальчики, вчетвером, лежали бок о бок на двуспальном диване, разговаривая о том, что должно было произойти. Как только погас свет, я представил себя дома со своими родителями, как будто ничего не изменилось. Мне было бы стыдно говорить об этом другим, хотя мне было любопытно узнать, что они вообразили. В большой квартире было холодно и темно, и мы ложились в постель в носках. Огонь в бытовой плите рано погас.
  
  Однажды приехали какие-то русские. Они проверили документы тети З.С. óфи и уставились на нее и мою сестру, как кошки на сметану. Моя сестра натянула свою одежду под одеяло и оделась. Тетя З.С. óфи зашла в ванную. Один из солдат последовал за ней, но минуту спустя на цыпочках вышел, как бы давая понять, что ни один юноша на земле не был таким тактичным, как он. Посветив фонариком на наши четыре глубоко внимательных молодых лица, они похвалили Zs ófi. “Хорошая мама, славная мама, много детей. Хорошо!” Они зарычали на нас, чтобы мы не поднимали шум, хотя мы все равно вели себя тихо. Они достали из карманов банку мяса и три яйца и поставили их на стол.
  
  “Холодно”, - сказали советские солдаты, лица которых были разных форм. Они развели огонь, один из них вытащил из кармана бутылку бренди. Они откусили кусочки бекона, красного лука и черного хлеба в качестве гарнира и даже дали нам кусочек-другой, пока лакомились сами. По пути к выходу они предлагали всем свои руки. Я взял в руки магазин к одному из солдатских пулеметов. “И чего вы хотите?"” Он надвинул мне на голову свою меховую шапку, затем водрузил ее обратно на свою голову. Они ничего не взяли и оставили запах тепла, лука и ботинок. Они также оставили нас с чувством неловкости, поскольку Дравида что-то пробормотал им в гостиной по-словацки.
  
  На следующий день я стоял в очереди у булочной, хотя бы ради того, чтобы оттуда донесся запах. Те, кто поторопился, заняли свое место ранним утром, хотя хлеб поступал в продажу не раньше десяти. Не часто мне удавалось приехать туда достаточно рано, чтобы не уйти с пустыми руками. Но, по крайней мере, мне не пришлось падать на живот или прижиматься к стене, когда улицу обстреливал пулеметный огонь. В этот момент настоящие бои закончились даже в Буде. Мальчишки-газетчики выкрикивали название газеты: Szabadság! Свобода! В парках холмиками выросли могилы, а по улицам люди ходили в поисках своих близких.
  
  
  Тетя З.С. óфи продолжала ожидать своего мужа. Однажды она отправилась на станцию Нюгати в легком меху, потому что ей приснилось, что он лежит в поле, его все еще открытые глаза смотрят на нее. Ей также приснилась деревня, которую она теперь искала. Она обратилась за помощью к российскому офицеру, объяснив, что хочет поехать на запад. Сначала офицер не понял, что она говорит, но когда З.С. óфиа продолжила по-французски, он предоставил ей место в своем поезде и сказал, что там ее никто не побеспокоит и она должна сообщить ему, когда захочет выйти, потому что он будет в соседнем купе. И на самом деле она действительно нашла деревню, которую видела во сне. Она спросила, есть ли братская могила в черте города. Она была. Они вскрыли ее. Она нашла своего мужа.
  
  Тетя З.С. óфи и дядя Дьюла в последний раз разговаривали на шестом этаже дома 49 по авеню Позсоньи на балконе, выходящем во внутренний двор, используемый для выбивания ковров. Именно там они поцеловались в последний раз. В 1953 году З.С. óфиа прыгнула с этого балкона на булыжники мостовой внизу.
  
  На следующий день после нашего освобождения я отправилась с тетей З.С. óфи в больницу гетто на улице Вессел é ньи, где мы нашли ее мать, все еще живую, на третьем этаже. Ее голова была прострелена навылет, пуля вошла в правую сторону ее лица и вышла из левой стороны черепа под ухом. Она была хрупкой женщиной, все еще в возрасте поздних средних лет, и даже в ее состоянии смогла выдавить из себя подобие улыбки, увидев свою дочь. Несколько кусочков сахара - это все, что мы могли ей предложить, хотя и не могли заставить себя положить один кусочек ей в губы. Больница в гетто когда-то была школой, а теперь снова школа . В тот январский день 1945 года я выглянул на школьный двор и увидел гору тел, возвышающуюся до уровня второго этажа. З.С. óфи сидела рядом со своей матерью. Они держались за руки. Ни один из них не спросил другого, что произошло с тех пор, как они видели друг друга в последний раз. Когда на следующий день я снова сопровождал туда Зс óфи, ее мать направлялась к свалке во дворе. Тетя З.С. óфи отправила меня домой и попыталась организовать опознание тела ее матери и изъятие его из братской могилы.
  
  
  Мне не очень хотелось бродить по Будапешту, так как город показался мне негостеприимным, и я тосковал по привычному дому, по нашему дому в Úйфалу. Было неприятно возвращаться из пекарни с пустыми руками и стоять, помешивая пшеницу в кастрюле, когда огонь почти погас. Даже ослепительные зимние дни могут быть несчастными, когда ты выглядываешь из темной комнаты, когда тебе не на что надеяться. Да и украсть было нечего. Те элегантные джентльмены, которые три недели назад сидели в своих галошах на ребрах мертвой лошади, лежащей в снегу, теперь приобрели статус комичного воспоминания: рубить было нечего.
  
  К настоящему времени мы были просто помехой, лишними ртами, которые нужно было кормить, и не было никакой непосредственной опасности, от которой нас можно было бы спасти. Самым разумным было бы отправиться туда, где наше место. Там наверняка было бы что поесть. Поэтому мы с моей сестрой Éва решили вернуться в Ú юфалу и дождаться наших родителей. Istv án и Пали направлялись в Kolozsv ár: их двоюродная бабушка по отцовской линии пережила тот с трудом выживаемый год и пригласила их туда. Мы возвращались домой в деревню и как-нибудь справлялись. Тоска по Беретти ó & #250; джфалу и нашему дому усердно работала внутри меня. Если бы мои родители не вернулись, тогда мы, наследники, открыли бы бизнес. Я бы пригласил всех старых продавцов обратно и вел бы себя точно так же, как мой отец, без всякого будапештского высокомерия и презрения. Но если бы мои родители вернулись, я бы отдал отцу ключи и кассовые книги и принял его рукопожатие и благодарность за то, что я сделал для продолжения бизнеса.
  
  Роль гостя была мне не по душе; я чувствовал себя гораздо более комфортно в роли хозяина. Когда я вырасту, я приведу женщину в дом моего отца и нарожаю много детей, используя метод, описанный мне Цыганом Баком ó однажды по дороге в Герпес áли. Однажды я поехал к нему в гости, чтобы посмотреть, как живут цыганские дети моего возраста. Ко мне подошел мальчик, чуть меньше меня ростом, на котором не было абсолютно ничего, кроме кепки. Вам нужна женщина в доме, с приятно пахнущим гардеробом и приятно пахнущей муфтой. И вам нужны дети для качелей и столов для пинг-понга.
  
  
  Если в ненормальные времена вы действуете в соответствии с представлениями, рожденными в нормальных, вы обязаны Дьяволу поездкой. Для этого требуется билет на поезд. Новость в очереди за выпечкой, о которой дравиды тоже слышали, заключалась в том, что билеты можно было приобрести только на станции R ákosrendez? Станция находится в доброй паре часов ходьбы от центра. Это была долгая поездка, повсюду были русские и румынские солдаты. Временами я немного боялась. Моя сестра не могла сопровождать меня, так как город был опасен для молодых девушек. У меня не было перчаток, и я пыталась защитить руки от холода — бог знает почему — сеткой для волос. Мысль о том, что теперь я по-настоящему голоден и по-настоящему замерз, вселила в меня определенную гордость, но я также держал глаза открытыми, поскольку здесь было на что посмотреть.
  
  То, что я увидел, были войска второй линии, линия фронта переместилась от Будапешта к Вене. Эти молодые люди собрали все виды одежды и не ограничивались тем, что носили юбки поверх брюк и женские тюрбаны на головах, чтобы согреться. Они были дикой компанией, отпускавшей насмешливые замечания из своих грузовиков. Мы их не понимали, но они всегда смеялись. Когда они мочились из грузовиков, им нравилось видеть, как женщины поворачивают головы, что, конечно, заставляло их трясти своими членами с еще большим удовольствием. Я видел, как один из них выпрыгнул из машины и предложил женщине квадратную буханку черного хлеба, разрезанную пополам. Женщина отступила назад, но солдат бочком подошел к ней, сунул деньги ей в карман и оставил женщину дрожать.
  
  Я заинтересовался этими круглоголовыми мальчиками, удивляясь их тряпичным парадам, их выходкам, их внезапным порывам. Каким бы естественным все это ни было, это показалось мне странным. И все же у них было чувство юмора. Наблюдая за румяногубыми румынскими офицерами в белых перчатках, размахивающими фотоаппаратами, как подобает джентльменам, они сгорбились и смеялись сквозь рукава, как деревенские девушки, смотрящие на лощеных городских леди.
  
  Затем были солдаты с автоматами, которые сопровождали людей на небольшую работу, прямо в соседний город, или страну, или континент, или на другую сторону Урала —“Давайай, давайай!” (Давай, давай!). Пообещали бумажку — документ, удостоверяющий личность, — мужчины послушно последовали за ними из города к Тисе, чтобы оттуда продолжить путь по железной дороге в лагеря и далекий холод, и все ради иллюзорной безопасности этих бумаг. Мираж.
  
  Число беглецов на тысячу было довольно небольшим, как среди венгров-евреев, так и среди христиан. Гораздо больше могло сбежать, чем произошло; гораздо больше могло остаться в живых. Что касается их только что прибывших солдат сопровождения, будь то безжалостные, равнодушные или гуманные, они всегда были непостижимы, невосприимчивы к пониманию. Они не были такими аккуратными, дисциплинированными или угловатыми в своих движениях, как немцы; они были менее воинственными и более расслабленными. Они также не были предсказуемы: один дарил местным жителям подарки, другой грабил их. Один и тот же человек часто делал и то, и другое. Не было особой необходимости бояться, что немцы изнасилуют женщину, в то время как этим мальчикам не терпелось расстегнуть свои ширинки. Тем не менее, они не убивали из принципа, и даже если у них был мрачный вид, когда они вычерпывали ложкой свои формочки для каши, они также были счастливы улыбнуться кому-нибудь, просто так, без причины. Было ясно, чего они хотели бы больше всего на свете: теплой комнаты, женщины и еды. Они бы сорвали луну с неба ради женщины, которая могла бы им это дать. Давай, мун, давай!
  
  
  Железнодорожная станция на окраине города превратилась в груду обломков. Длинная очередь к временному окошку для продажи билетов змеилась под эстакадой, которая осталась нетронутой. Так, так, оказывается, мы были не единственными, кто знал, что это то место, где можно купить билет на поезд! Прошел слух, что окно в конечном итоге откроется. Прошло много часов, и наступила темнота, когда служащий железной дороги объявил, что билетов нет — да они и не были нужны. Кто бы ни поместился в поезд, он поедет, а кто бы ни не сел, не поедет. Поезд отправится на восток со станции Ньюгати на следующий день в три часа дня. Все на борту, кто едет на борт.
  
  Мы были там в полдень, стояли, окаменев, моя сестра и я, среди толпы, проталкивающейся локтями вверх и вниз по поезду. Мы позволили потоку увлечь нас. Казалось, у нас не было возможности поладить. Люди сидели на крыше, стояли в подъездах, карабкались на сцепные устройства. Некоторые даже свернулись калачиком в багажных сетках над сиденьями. Мы не могли поставить ноги на ступеньки; мы просто недостаточно хорошо толкались. Наше положение казалось безнадежным.
  
  И вдруг, кого же мы увидели, как не Золти Варгу, фотографа из jfalu, одетого в пальто с меховой подкладкой и шапку-ушанку. Варга фотографировал нас с того момента, как я появился на свет. В три месяца мне пришлось лежать ничком на платформе, практически безволосой и одетой, с одним лишь сердитым видом, мои лодыжки превратились в жировые валики хорошо откормленного младенца. Затем есть фотография, сделанная, возможно, три года спустя, на которой я сижу на коленях у отца в матросской рубашке, у меня длинные волосы; моя сестра сидит на коленях у моей матери, кокетливо склонив голову набок.
  
  Как только Золти Варга просовывал голову в этот черный, плиссированный в гармошку конус из вощеного полотна — почти в пасть тьмы, — мы начинали ждать (кто мог сказать, была ли там еще голова мастера?). чтобы обещанная птичка вылетела. Мы представляли это чем-то вроде канарейки, но потом раздался щелчок, и никакой птицы вообще не было, просто Золти Варга высунул голову из своей коробки со стеклянными глазами, как фокусник, который, слегка раскрасневшись и вспотев, по праву ожидает аплодисментов за свой трюк.
  
  И вот Золти Варга стоял перед нами. Он обнял нас и сказал, как он рад видеть нас целыми и невредимыми: это великолепно. С ним были его жена и двое детей, и он пригласил нас присоединиться к ним. Я был доволен добротой Золти, хотя, кажется, припоминал, что годом ранее он ожидал победы Германии. После бегства из фалу в Будапешт и пересидки там в осаде — они не поехали дальше на запад, поскольку хотели избежать войны, — он и его семья тосковали по старому дому, в каком бы состоянии он ни находился. Мы с сестрой знали, что не застанем наших маму и папу дома, но мы тоже с нетерпением ждали возможности увидеть наш дом и каким-то образом начать нашу старую жизнь заново.
  
  Нашему добровольному попутчику удалось втиснуть мою сестру через окно в багажную сетку одного из пассажирских вагонов. Он втиснул меня в вагон для перевозки скота, где нас набили так плотно, что один старик поделился со мной своим мнением: “Встань на одну ногу, мальчик. Ты ребенок, ты можешь это сделать. Здесь нет места для обоих. Выключись ”.
  
  Это была моя первая длительная поездка: она заняла неделю. Но это был не отъезд, это было возвращение. Мы не убегали; мы возвращались, возвращались на сцену сомнительного потерянного рая. Дом всегда неверен: либо он разрушается раньше вас, либо переживает вас и предлагает приют кому угодно и чему угодно. Кто жил там сейчас? У кого был ключ? Я не смел представить, что мы найдем вещи такими, какими они были. Может быть, мебель была переставлена; может быть, одежда исчезла; может быть, она была бы совершенно пуста. Однако была одна возможность, которая мне не приходила в голову: грязь. В моих мыслях дом всегда был таким привлекательным, мне никогда не приходило в голову, что мой первый взгляд на него может быть отталкивающим.
  
  Стоя там на одной ноге в вагоне для перевозки скота с восемьюдесятью другими людьми, запихнутыми внутрь не прикладами винтовок охранников, а по моей собственной воле, зажатый среди этих тел, я закрыл глаза и вызвал в воображении образы, полные тоски: как я найду свою сестру? Как Éва справлялась с багажной сеткой? Как долго сохранятся наши бобы или две булочки, которые мы купили у молодого человека, сидящего на корточках у разбитой, пустой витрины магазина за астрономическую цену? Что произойдет, если поездка затянется? Не мог бы Золти Варга накормить нас чем-нибудь? Мог бы он — и стал бы?
  
  Предположительно, русские реквизировали наш локомотив, но предоставят другой. Поезд все еще стоял на станции Нюгати в Будапеште, но теперь мне было немного комфортнее, потому что несколько человек устали ждать и отказались от своих планов на поездку. Из узкого окна я мог видеть луну, сияющую сквозь ребра станционного зала, теперь лишенные стекол. Самозваные большие шишки, которые входили и выходили и проталкивались сквозь толпу, распространили слух, что мы уедем в час ночи, в пять, в десять — да, конечно, в десять.
  
  Я поскользнулся и помочился между колес. Моча мгновенно замерзла. Люди все еще сидели на крыше, спина к спине, но их было меньше, чем раньше. Более решительные пассажиры вагона для перевозки скота теперь мирились друг с другом, и мне удалось присесть на корточки позади толстой пожилой женщины. Хотя мы ни на дюйм не приблизились к месту назначения, было приятно провести одну долгую ночь в поезде, которая осталась позади.
  
  
  В конечном итоге мы отправились примерно в два часа дня. Это была остановка и идти до конца. Локомотивы приходили и уходили (если бы у нас был локомотив получше, мы бы его потеряли), пути нуждались в ремонте, у военных поездов была полоса отвода. Через некоторое время мы с Ва сидели на скамейках в вагоне для перевозки скота и покупали хлеб и бекон у Золти Варги, чтобы утолить голод. В какой-то момент мы услышали автоматную очередь: заблудившиеся солдаты пугали мирных жителей. Обычные вестники говорили, что они переходили от машины к машине в поисках женщин. Женщины откуда-то достали куски угля и намазали ими лица, чтобы сами выглядите морщинистыми и уродливыми. Мы с сестрой заметили, что даже пожилые дамы натирают углем под глазами, улыбаясь друг другу. Я поставил Éва в угол и встал перед ней. Другие женщины натянули платки до самых глаз и сидели, сгорбившись. Вошли пять или шесть солдат, совершавших обход. Одного из солдат, должно быть, привлекла женщина даже через поле, но когда он смочил палец и потер, и чернота сошла, он разозлился и плюнул женщине в лицо. Солдаты покинули поезд с шумом недовольства.
  
  Мы подошли к самодельному мосту, перекинутому через Тису, где союзники сбросили бомбу на старый мост, а то, что осталось, было взорвано немцами. Временные сваи между пилонами не выдержали бы поезда, поэтому мы перешли пешком туда, где ждал другой поезд, хотя и без локомотива. В конце концов мы снова двинулись в путь, и в конце концов снова остановились, переждав февральскую метель ночью в занесенных снегом бункерах открытого вагона с углем. Ветер с Великой равнины, беспрепятственный в своем безумном порыве, безжалостно бил нас . Мы больше не чувствовали своих рук, а с ресниц свисали кристаллики льда. Склеенные, наши глаза перенесли нас в счастливое место, и холод был близок к восторгу. Мы стояли на открытой трассе, окруженные темнотой.
  
  Мы решили свернуть на грунтовую дорогу и попросить приюта в первом попавшемся доме. Ветер практически опрокидывал нас на спины, пока мы пробирались, неуклюже волоча наши сумки, пока, наконец, на краю бело-голубой равнины не замерцал слабый свет. Я замерз до анестезирующе-фиолетового цвета к тому времени, как мои ноги принесли меня туда, спотыкаясь о комья льда. Я послушно растянулся на соломе, устилавшей земляной пол, и мое доброе расположение восстановилось, когда молодая служанка легла рядом со мной и велела мне свернуться калачиком, положив мою руку себе на живот, чтобы унять дрожь. Я прижался к ней сзади и уткнулся лицом в ее спину, чтобы она устроилась попкой у меня на коленях. Мы были полностью единым целым. Я поняла, что можно любить кого-то, лица кого никогда не видела, и реагировать на незнакомца так, как реагировали бы на самого близкого человека. Я держалась за нее так, как будто давно выбрала ее своей единственной. Утром я поблагодарил жильцов дома за их доброту и выразил особую благодарность моему спящему товарищу.
  
  
  Учитывая, что на следующий день поезд все еще стоял, я отправился в разведывательную вылазку и наткнулся на плоское черное твердое тело кубической формы среди следов шин на обледенелом пригорке недалеко от конского навоза. Детальный осмотр показал, что это кусок советского хлеба военного производства, хотя и твердый как камень. Но пока это действительно был хлеб, он мог впитывать постоянный поток чуть теплой воды из бронзовой трубы артезианского колодца и становиться достаточно мягким, чтобы его можно было есть. Мое предположение подтвердилось, и я с удовольствием пожевал свою находку.
  
  Мимо прошла женщина, проворно разбрасывая комья козьего навоза из хлебницы по снегу, как будто сеяла семена, влево и вправо, следя за тем, чтобы покрыть всю ширину улицы. Наблюдая, как я ковыряю мокрый хлеб, она протянула мне корзинку и сказала, весело смеясь: “Возьми с ним немного мяса. Эти последние я не буду сеять. У тебя в животе будет приятно блеять ”.
  
  “Где я?” Я спросил ее.
  
  “В Тöр öкшенмиклóс”.
  
  “Что мне делать с хлебом?”
  
  “Оставь это здесь птицам”.
  
  
  28 февраля 1945 года, на седьмой день нашего путешествия, мы достигли станции йфалу. Она почти не изменилась за год, поскольку поблизости не было серьезных сражений. Мы кое-как выбрались с нашими сумками из первого вагона, который со времен P üsp ökladány получил почетное звание пассажирского. Для отца было бы естественно забрать нас, как тогда, когда мы приехали с мамой, и после нескольких слов приветствия он обнял нас на платформе из желтого кирпича, и мы рассказали ему наши новости: Только представьте, мы катались на коньках по озеру в парке в Пеште и кормили бабуинов яблоками в этом ужасно вонючем обезьяннике, а затем посмотрели представление Латый Матый в Оперетте (Латьи с трудом мог вставить слово из-за смеха всех детей), а затем дотронулся до той самой веревки, которую взял бы регент, проходя по комнатам Королевского замка, а затем раздалась сирена воздушной тревоги, когда мы все еще были в районе Замка, и мы спустились со всеми остальными в глубокую каменную пещеру, пещеру под замком, где учитель, стоявший рядом с нами, объяснил, что в глубине холма есть озеро, и, только представьте, он сказал, что по нему можно плавать на лодке. Но когда мы вышли на платформу, глядя прямо перед собой, стало ясно, что наш отец не ждал нас. Как и никто другой.
  
  
  Там, где когда-то фиакры предлагали свои услуги путешественникам, приезжающим из Будапешта, теперь было несколько повозок, запряженных волами. Первым знакомым, которого мы увидели, был мой бывший учитель в еврейской школе С áндор Крейслер. Все в нашем классе были убиты, как и все ученики в нашей школе, поэтому наш учитель, естественно, был глубоко тронут, увидев нас. Вот он стоял, невысокий, мужественный мужчина с усами. Увидеть его было почти так же невероятно, как если бы я увидел своего отца.
  
  Сáндор Крейслер был хорошим учителем: сдержанным, но добрым и справедливым. В дополнение к наукам в начальной школе он несколько раз шлепнул меня крышкой моего пенала, в основном из-за бабы Блау. Мистер Крейслер был моим учителем еще в первом классе, когда у меня еще было частное обучение: он приходил к нам домой и преподавал нам с Иштваном в нашей гостиной после обеда с трех до четырех, и это было все, что нам было нужно для изучения книг. Остальное время было нашим собственным. Иногда он спускался с нами в сад, и время от времени он пинал мяч, но он никогда не участвовал в игре, будучи молодым человеком и помня о своем достоинстве.
  
  Его отец был прекрасным жестянщиком и занимался политикой. Он был другом моего отца. Он каждый день приходил в наш магазин в рабочей одежде, и они стояли у духовки и отпускали шуточки. И все же я не могу припомнить, чтобы его отец когда-либо приезжал в наши жилые помещения, и там, куда отца не впускали, сын не мог чувствовать себя как дома. Он сказал моему отцу отправить меня в школу: мне было бы полезно побыть вместе с другими детьми. Я получал высшие оценки, но, как я уже сказал, не обошлось и без нескольких ударов по костяшкам пальцев. За то, что ритмично хватал за ягодицы девушку, прыгавшую передо мной, когда мы приседали для хоровода, который начинается “Заяц позвал своего сына на зеленый луг”. Или по обычной причине: драка. Я отдавал так же хорошо, как и получал. Нас было три класса в одном классе. Пока учитель был занят с первоклассниками, второклассники и третьеклассники спокойно работали над заданием. Я все еще считаю хорошей идеей избегать постоянного сосредоточения на одном групповом занятии: мы могли бы погрузиться в чтение, рисование или письмо.
  
  Мистер Крейслер вернулся с принудительных работ. Его родители, братья и сестры были доставлены в Освенцим, и все его ученики погибли там. Он был так же удивлен, увидев нас, как и мы были удивлены, увидев его. Он обнял нас и поцеловал, чего никогда раньше не делал. Он выслушал историю Золти Варги, поблагодарил его за то, что тот привез домой двух его учеников, и пообещал засвидетельствовать доблесть Золти, если ему когда-нибудь это понадобится. Восемь месяцев назад акт доставки нас в Будапешт был политическим скандалом; теперь акт возвращения нас обратно наделил нас политическим авторитетом, что тоже было не особенно приятно.
  
  Вскоре после этого мы встретили молодого человека в кожаной куртке с кобурой на поясе. “Саньи, ” сказал он, “ сделай из этих детей хороших коммунистов”.
  
  “Прекрасно”, - сказал С áндор Крейслер, и мы втроем пошли дальше.
  
  После войны у него была выдающаяся карьера: он начинал учителем начальной школы в Дебрецене и вышел на пенсию в качестве школьного комиссара. В день нашего приезда его в первую очередь волновали практические вопросы: где мы будем спать этой ночью и кто нас накормит. Нас упрямо тянуло к нашему дому. Наш учитель рекомендовал нам подождать до следующего дня. Но почему бы нам не переночевать в нашем собственном доме, не вернуться и не дождаться наших родителей?
  
  
  В маленьком магазинчике на главной улице нас встретили три дружелюбных лица: Имре Ш.Кели, Мáртон Гл. К. и Андр áс.В. éд. Первые двое были двоюродными братьями моего отца. Они вместе вернулись с принудительных работ, каждый из которых потерял жену и двоих детей. Они втроем объединили усилия, чтобы открыть небольшой магазин, где можно было купить все, что может понадобиться, от коричневого сахара до черного шерстяного платка. Товары, за которые они обменивали муку, копченую колбасу и вино, были привезены из В áрада и Дебрецена на тележках. Когда мы вошли, царило ликование. Затем все трое этих мускулистых мужчин удалились, каждый в свой угол, и пролили слезы. Когда они вернулись, они изо всех сил старались изобразить улыбки. Затем они проводили нас до нашего дома.
  
  Грязь была повсюду, от чердака до подвала: по всему полу валялись растоптанные книги и фотографии; ванна, которая служила уборной для расквартированных там солдат, была полна засохших экскрементов. Единственной мебелью, которая осталась, был большой белый шкаф в стиле рококо с тремя дверцами, украшенный ангелами, его зеркало осталось нетронутым. Вероятно, он был слишком тяжелым, чтобы его можно было унести. У моих ног лежала история, которую я написал в школе, о молодой ели, которая стала мачтой морского корабля и вступила в разговор с ветром, старым другом с вершины горы. Там был фотоальбом, разбросанный на разрозненных страницах, с исчезнувшими лицами, среди которых были и мы сами, в пятнах и грязи. Я обернулся и увидел троих мужчин, стоящих позади меня. Мы начинали понимать, что того, что было, больше никогда не будет.
  
  
  “Тогда пойдем ко мне”, - сказал дядя Имре. Его экономка отрезала толстые ломти хлеба от огромной круглой буханки, намазала их маслом и солью и поставила рядом с чашками чая. Я потерла глаза. Только тогда мы поняли, что произошло. Мужчины, конечно, уже знали, хотя сами были на принудительных работах, копая окопы вблизи фронта, а не в Освенциме или лагерях депортации. Их командир, местный землевладелец, отвел их домой, когда русские проходили через деревню. Большинство евреев, оставшихся в городе, были молодыми мужчинами. До войны примерно одна тысяча из двенадцати тысяч граждан jfalu были евреями. Около двухсот из них выжили. Им повезло с их командиром, который знал их всех с мирного времени, покупал у их предприятий и заказывал изделия в их мастерских. Он ничего так не хотел, как вернуться к миру, в свой собственный дом, вместе со своими людьми и, следовательно, с чистой совестью. Советские войска прошли через нее после крупного танкового сражения на окраине деревни 20 октября, и к ноябрю даже подневольные рабочие разошлись по домам. К тому времени, когда мы прибыли, они знали, что стало с их семьями, и читали о газовых камерах в газете "Надьвир рад". Единственный вопрос заключался в том, отправили ли их жен в газовую камеру или в трудовые лагеря: они были сильными молодыми женщинами, поэтому их мужья все еще могли надеяться, что погибли только их дети. Чего они не учли, так это того, что ответственные немцы хотели, чтобы все проходило как можно более гладко. Дети были менее склонны устраивать шумные сцены и чаще заходили голышом в душ, если их матери были рядом с ними. Чтобы дети не плакали, они предпочли отравить молодых женщин газом вместе с ними.
  
  Было нелегко принять привязанность этих мужчин, этих сотен с лишним вдовцов вокруг нас, которые потеряли своих детей. Они были добры к нам, рады видеть нас живыми, но я не мог отделаться от мысли, что мое выживание напомнило им об их собственной смерти. Один из них сказал мне: “Ты понимаешь, не так ли, что живешь для других, а не только для себя?”
  
  Дядя Имре, который присматривал за нами и на самом деле был троюродным братом моего отца, был сердечным, откровенным, тихим человеком, с широкими плечами и чувством юмора. Он напрасно ждал возвращения из Освенцима своей жены, тети Ленке, дочери Панни и сына Гюри, в то время как я все еще надеялся, зная, что мои родители уехали в Австрию, где война еще не закончилась. Имре жил всего в двух комнатах своего бывшего дома, спал в старой спальне. Я спал в кровати рядом с его кроватью — кроватью его жены.
  
  Моя сестра и экономка занимали другую комнату. Имре мало спал и много курил. Его зажигалка, сделанная из гильзы от патрона, время от времени вспыхивала. Краем глаза я смотрел на его лицо, освещенное свечением сигареты. Однажды он заплакал, как это делают мужчины, рыдания вырывались из его груди, проникали в горло, и он перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку, его плечи вздрагивали, он кусал подушку, чтобы я не слышала. Я притворился спящим.
  
  
  Я вернулся в государственную школу, в которую мы с Istv án перевелись из еврейской школы прошлой осенью. Учителя и ученики были те же самые, за исключением того, что Иштван, который остался в Будапеште, не сидел рядом со мной. Там не было военного образования, из которого нас исключили в предыдущем году, поэтому я был полноправным членом классного сообщества. Ни учителя, ни ученики не знали, как со мной обращаться. Классный руководитель спросила меня, где бы я хотел сесть. Рядом с маленьким Б áрци никто не сидел, поэтому я попросил разрешения сесть там. Он был тем, кто немногим менее года назад сказал, что теперь мы, евреи, получим свое с лихвой. Наш венгерский учитель географии и гимнастики однажды дернул его за волосы, когда бил по лицу, чтобы пощечины были более эффективными. Мы вместе бросали пуговицы и делились хлебом с жиром.
  
  “Где твой отец?” - спросили мои одноклассники, но все, что я знал, это то, что моих родителей депортировали. В классе был мальчик, чей отец погиб на фронте, и еще один, чей отец был военнопленным и до сих пор числится пропавшим без вести. Ходили слухи, что там, за границей, как мирные жители, так и заключенные голодали, а слабые замерзали до смерти. Я был не одинок в своем сиротском положении. Мы снова приняли друг друга и избегали разговоров о наших семьях.
  
  Мы скользили по обледенелым дорожкам на каблуках наших ботинок и грабили подбитые танки. Мы собирали гильзы. Время от времени мы находили шлем, ремень или патронташ с пулями типа "дум-дум", которые взрываются внутри вашего тела, разбрасывая повсюду медную шрапнель. Мы просверливали отверстие в деревянной доске, вставляли латунные гильзы и вставляли пулю с острым концом в коническую трубку. Затем мы прижимали гвоздь к шляпке и били по нему молотком, чтобы он взорвался. Доска с дюжиной или около того пуль внутри была похожа на многоствольный миномет. Раньше мы говорили, что собираемся стрелять из "катюши" . Было на что поохотиться, особенно на ворон, поскольку в сорок четвертом году урожай был обильным, и им было что пощипать под снегом. Это чудо, что мы ни разу не поранились.
  
  За год до этого один из наших учителей осыпал нас антибольшевистскими увещеваниями. Сейчас он больше не делал этого, хотя и ничего не говорил против немцев. В частном порядке он сообщил одному из своих хороших учеников, что, учитывая их чудо-оружие, они могут еще вернуться. Однако, как только русские заняли Вену, учитель подал заявление о приеме в Венгерскую коммунистическую партию. Прошлым летом дети все еще фантазировали об этом немецком чудо-оружии, завывая, как немецкие пикирующие бомбардировщики. Одного из старших детей назвали Тигр, в честь немецкого танка. Но к весне 1945 года немцы вышли из моды, и детским воображением завладели казаки и их красные суконные шапки с мехом по бокам и золотыми крестами сверху.
  
  Казаки ни минуты не могли усидеть на месте: они были как плохие мальчики. Они врывались с яйцами, луком и большим куском бекона и просили нас их поджарить. Они съедали все это, запивая полным стаканом водки и закусывая целым красным луком. Они напивались и плакали. Нам пришлось тайком вывести мою сестру из дома через боковую дверь.
  
  Однажды Дуси Моцарт, хорошенькая, полная девушка, которой едва исполнилось пятнадцать, стояла перед своими воротами, когда мимо с визгом проехал мотоцикл с коляской. Казак в коляске потянулся к ней, оторвал от земли, усадил перед собой и умчался. В следующий раз их видели год спустя, когда мотоцикл с ревом въехал обратно в город, и солдат в машине сбил Дучи Моцарта с ребенком и чемоданом, а затем снова умчался, как будто его там никогда и не было.
  
  Целый отряд снайперов расправился с крестьянкой, в то время как двое стрелков наставили автоматы на ее мужа на крыльце, чтобы заставить его замолчать. Были времена, когда они расстреливали женщину и ее мужа, если те оказывали слишком сильное сопротивление. Они подъезжали на грузовиках, привозили вещи, забирали вещи. Вы могли бы поторговаться с ними, если бы смогли понять, чего, черт возьми, они хотят. Один из них просто хотел, чтобы мы посмотрели фотоальбом, который он нашел в замерзшей грязи. С тех пор он носил ее с собой, разглядывая незнакомых бабушку и дедушку на ее страницах.
  
  
  Я привез из Будапешта уязвленный патриотизм. Были вещи, о которых нельзя было говорить. Тот год стал для меня и моих друзей-христиан чем-то вроде колокольного звона молчания, поскольку даже в течение этого года они были обычными детьми.
  
  “Почему я люблю свою Родину”. Так называлось сочинение, которое нам задали в марте 1945 года. Что я должен был написать? Все было далеко не просто. Я верил, что моя родина хотела убить меня. Были случаи, когда родители хотели убить своих детей. Если это не моя родина хотела убить меня, если это были всего лишь несколько ее жителей, тогда чем моя родина отличается от родины тех, кто заказывал убийства и осуществлял их? Они тоже говорили о своей родине — все время. Если я являюсь частью своей родины, то и то, что произошло со мной после прошлогодних экзаменов, тоже. Ничего из этого я не мог бы обсудить в своем сочинении.
  
  Я был особенно привязан к одному образу моей родины — нашему отечеству — и месту, которое дало мне рождение: хорошему месту, месту, где ты чувствовал себя в безопасности и из которого тебя нельзя было вырвать с корнем. Но как только вас выгонят из вашего дома и вы увидите, как ваши соотечественники принимают это (более того, радуются этому), вы никогда больше не почувствуете себя дома, как когда-то. Что-то было разрушено, и ваши отношения с этим местом никогда не будут такими наивно интимными, как раньше. Мы с сестрой хотели снова почувствовать себя в городе как дома после нашего недельного обратного путешествия, но дом был пуст, наши родители уехали, и вот я стоял в национальный праздник, 15 марта, на той же площади, где я когда-то прошел строем к национальному флагу со своим классом.
  
  Там была каменная трибуна, на которой стояли ораторы, а за ней - флагшток, на котором перед войной был приспущен красно-бело-зеленый триколор, чтобы указать, как я уже говорил, на печальный факт того, что страна была неполной, три четверти ее территории были урезаны после Первой мировой войны. Флаг никогда не развевался на полной мачте, пока потерянные территории не были вновь аннексированы. Мы носили темно-синие брюки и белые рубашки. Я даже помню несколько ярких весенних утра, когда в шортах и рубашках с короткими рукавами было достаточно тепло. Католическая, протестантская и еврейская школы стояли бок о бок.
  
  В детстве я, как никто другой, был недоволен тем, что флаг приспущен. Я считал неприемлемым, что поезд должен так долго останавливаться на границе после Бихаркерестеса, всякий раз, когда мы отправлялись в Надьврадь, чтобы навестить моего дедушку и запутанную сеть наших тамошних родственников, что одна форма должна заменять другую, что нам нужно проходить паспортный контроль и таможню. Как только мы пересекли границу, мы увидели цементные укрепления, как будто война была неизбежна. От Беретти óúйфалу до Надьврадь всего тридцать километров; от Береттиóúйфалу до Бухареста семьсот. Так что Надив áрад был больше моим, чем румынского короля.
  
  Семейная устная традиция охватывала несколько городов. Помимо Berettyóújfalu, там были Брассó, Kolozsvr, Дебрецен, Мишкольц, Будапешт, Прессбург, Вена, Карлсбад, Фиуме, Гейдельберг, Трир, Манчестер и Нью-Йорк. Родственники раввинов, возможно, жили в тех больших отдаленных городах, но Надив áрад был настоящим центром событий, Надив á рад с его кафе и театром, с его берегом реки, где с балкона одной из моих двоюродных бабушек я наблюдал за событиями, разворачивающимися на поверхности K ör & #246;s через театральный бинокль.
  
  Если Нагив áрад был солнцем, то луна, несомненно, была Беретти ó úджфалу, центром округа Чонка-Бихар. У нас была наша окружная ратуша, наша окружная тюрьма и наш окружной сатрап; мы устраивали балы и литературные вечера в Военном молодежном центре, спонсируемые либо джентльменским клубом, либо еврейской женской организацией. В начальной школе мы изучали географию Беретти óú джафалу, а затем округа Бихар, с удивлением рассказывая, как там все можно было найти: равнины и заснеженные горы, реки, леса, шахты и — в самом центре всего этого — современный город Надив á рад с восьмисотлетней историей. Я был патриотом своего региона, а также своей родины и ревностно защищал Беретти óújfalu от Дерецке, его соседа по округу.
  
  Заметные изменения произошли в речах, произнесенных на национальном празднике в 1945 году. Вспоминая 15 марта 1848 года, один оратор назвал это больше, чем войной за независимость; он назвал это “революцией”. Мое положение в школе было положением вежливого аутсайдера, и оно продолжало оставаться таким. Община, которая пела “Будь непоколебимо верен своему отечеству, о мадьяр, ибо это твоя колыбель, а когда-нибудь и твоя могила, питающая тебя и укрывающая тебя”, община, которая любила пафос, не могла ожидать, что мои одноклассники-евреи, присутствующие только в виде призраков, присоединятся к ним, потому что отечество, о котором идет речь, не интересовалось их могилами: они были превращены в пепел в маленьком городке в Польше, те двести детей, чьими жизнями я жил, если верить словам скорбящего отца.
  
  Горожане, как правило, никак не комментировали то, что евреев увезли. Некоторые даже смеялись при виде стариков, борющихся со своими сумками, и действительно, они были смешны, думая, что им понадобятся их вещи, их привычные подушки и одеяла, когда их ожидал крематорий. Тот факт, что их грузили в поезда, был встречен с таким же безразличием, как новости с фронта, объявления о призыве в армию или появление бомбардировщиков над городом солнечным утром: все это было множеством исторических событий, над которыми никто не имел контроля.. Это было безразличие, которое приходит от принятия судьбы, смешанной со страхом и, возможно, облегчением. “Город стал свободным от евреев”, - провозгласила местная газета. Венгерский нашел эквивалент немецкому прилагательному judenfrei . Большинство людей, вероятно, чувствовали, что с мужьями и сыновьями на фронте у них и так было достаточно проблем: продолжали поступать вести о павших, нужно было привозить урожай, магазины, которые они всегда посещали, были закрыты. Затем были те, кто думал, что настала их очередь владеть магазинами, что их маленькая девочка должна играть на этом пианино, их маленький мальчик спать в этой латунной кровати, что они могли бы хорошо использовать шкаф для белья и его содержимое. Для каждой головы крупного рогатого скота нашлось место и новый владелец.
  
  
  Ранней весной 1945 года мне было очень холодно в Беретти óúйфалу. Темнело рано, и я читал при свечах в неотапливаемой гостиной, пока толстая экономка, жена курьера, чистила картофель и сортировала горох при свете масляной лампы у кухонной плиты. Когда ее трехлетний сын сказал матери, что он голоден, она расстегнула огромную обвисшую грудь, и ребенок начал сосать. Либо он забирался на табуретку, либо она наклонялась. Ничто не было реальным. Там мы были в Беретти óúйфалу, хотя еще не были дома.
  
  Каждый день я проходил мимо опущенных жалюзи скобяной лавки моего отца. Любой мог подняться в квартиру через боковую дверь и побродить среди мусора, но это не стоило таких хлопот. Иногда я выходил во внутренний двор и поднимался по ступенькам на второй этаж, где прогуливался по пустым комнатам и смотрел вниз на тележки, проезжающие по главной улице. Пара, сидящая с прямыми спинками на козлах, каждый в шапке из овечьей кожи.
  
  Я ходил по своей комнате в тяжелом пальто. Из ванны исходил холодный, сухой запах экскрементов. Пол все еще был усыпан заданиями, которые заслужили похвалу моих учителей, и страницами из фотоальбомов: лето в Трансильванских Карпатах, вершины М á рамарош, мои двоюродные бабушки и кузины, ныне отравленные газом. Я ничего не подобрал с пола, а если и подобрал, то положил обратно. Мое прошлогоднее пальто еще не было тесным или коротким: я не вырос ни на дюйм за год; возможно, я усох. Стоя в этой куче стыда, в этой пародии на тоску по дому, я пристально посмотрел на свое изумленное лицо в уцелевшем зеркале и кивнул маленькому парню, который все-таки нашел дорогу домой.
  
  Мой взгляд привлекла женщина: обнаженное женское тело, манекен в витрине. Она, очевидно, была женщиной: у нее была грудь и нарисованные чернилами волосы на лобке. Ее глаза были выколоты кинжалом, а тело изрешечено пулевыми отверстиями. Почему они стреляли в нее, видя, что она женщина? Я услышал шорох за своей спиной: цыганские дети смотрели, что я ищу или нашел, потому что в этом могло быть что-то и для них.
  
  
  Прогуливался по главной улице тем поздним зимним утром. Меня приглашали то в один магазин, то в другой. Это был отвратительный март: грязный, серый, негибкий. Мы были встревожены, находясь между пунктами назначения, но сочли вполне естественным быть там и попросить кого-нибудь позаботиться о нас. Это было то место, где мы мечтали оказаться. Мы надеялись стать взрослыми, но, в конце концов, были всего лишь детьми. Ветер развеял семейные письма в моей старой комнате и страницы молитвенника в синагоге.
  
  Наша слабость была ощутима: мы не могли начать новую жизнь, кроме как разобрать все завалы; в наших комнатах было холодно, на кухне шумно, а в городе не было библиотеки. Я бездельничал в скудно укомплектованных лавках мужчин, вернувшихся с принудительных работ, как когда-то у моего отца. Двое или трое из них объединялись, один покупал, другой продавал. Друзья из лагеря. Потеряв свои семьи, им больше нечем было заняться. Какое-то время за деньги можно было купить обработанный сахар, фланель или мотыги, но вскоре единственной действительной валютой стали яйца или мука. Тем не менее, дверь открывалась, и заходили клиенты. Молодые овдовевшие мужчины снова начали присматриваться к женщинам, еврейским женщинам, вернувшимся из лагерей депортации, и христианкам из окрестностей, бывшим машинисткам, няням и домработницам. Если бы жена была убита, ее младшая сестра могла бы все еще быть жива. Женщина вошла бы в дом и легла в постель, и к концу года родились бы дети. Потеря первоначальной семьи больше не была кошмаром, скорее болезненной реальностью. Если бы все получилось, вы могли бы оплакивать погибших в компании новой жены и новых детей, хотя больше молча, чем словами.
  
  Но в 1950 году, как раз когда репатрианты снова становились на ноги — собирали товары на продажу, обставляли дома, наполняли их семьями, — Народное правительство прибрало к рукам все предприятия, все мастерские, все дома, все. Вы могли предвидеть, что это произойдет. Это был второй удар, последний удар по еврейской общине в Беретти óújfalu. Первый случай произошел в 1949 году, когда несколько мужчин повесили на своих дверях таблички “Скоро вернемся”, вышли на окраину города и сели в грузовик, направлявшийся в Израиль. Сапожник Янк ó Керт éС.з. продолжал рассказывать свои пикантные истории на трехногом табурете в Нагарии по-венгерски: у него не было недостатка в клиентах, говорящих по-венгерски. Джанк ó потерял жену и двоих детей.
  
  
  В ноябре 1944 года, после того как советские войска прошли через Беретти óúюфалу и разместили свою штаб-квартиру в здании окружного суда, кузнец Балог, самый сильный человек в деревне, был избран президентом Национального комитета. В течение нескольких недель существования Венгерской Советской Республики в 1919 году он был президентом Директората. Он был человеком, которому люди доверяли в экстремальных ситуациях, хотя в нем не было ничего особенно приятного: он был ужасным ворчуном, недовольным. И с черными, покрытыми шрамами ямками на его лице, куда попадали искры, его нельзя было назвать красивым. Свободные брюки из клеенки, черные ботинки и похожие на лопаты лапы с темными когтями завершали картину. Он таскал вещи туда-сюда анархическими связками, верша правосудие, отдавая бедному фермеру свинину богатого фермера, при этом не нанося себе никакого ущерба.
  
  Так или иначе, однажды этот Балог отправился в штаб-квартиру (бывшее здание окружного суда), чтобы подать жалобу пузатому полковнику на советского солдата, который пошел к соседке с гусем, которого он хотел приготовить, и взял ее одеяло из гагачьего пуха, чтобы обменять на плохой самогон. Командир поставил виновную сторону перед дверью угольного погреба кузницы. Затем, разбежавшись, он дал солдату такого пинка в зад, что тот скатился с лестницы. Свидетелей того, что последовало, не было, но я слышал, что солдат три дня не получал ничего, кроме воды, а когда ему стало хорошо и он проголодался, полковник послал за ним.
  
  “Вы сожалеете о своем проступке?”
  
  И как !
  
  Тогда бы он получил что-нибудь поесть.
  
  Полковник прекрасно ладил с кузнецом, но власть имущие - нет. В далеком 1919 году жандармы, которые пришли к власти после падения Венгерской Советской Республики, избили кузнеца Балога до полусмерти, но он по-прежнему был самым сильным человеком в деревне. В 1945 году он снова проявил упрямство, и поскольку не смог поладить с властями, вернулся в свою кузницу. Именно он в 1956 году возглавил демонстрации, поднял национальный флаг и стал президентом местного революционного комитета. Когда коммунисты старой гвардии вернулись к власти, они, развратные пьяницы, охотящиеся за оружием, какими они и были, вытащили его на окраину деревни и позаботились о нем. Вскоре после этого он умер.
  
  Мы с сестрой оставались в Беретти óúйфалу еще месяц. Я не помню, как мы узнали, что едем в Надьврадь на русском грузовике, но L ászl ó K ún, мой двоюродный брат, который жил в Бухаресте (сын тети Саролты, любимой сестры моего отца), поехал туда, чтобы забрать нас. Никто не спрашивал нас, хотим ли мы уехать, но друзья моего отца считали само собой разумеющимся, что нам нужно уехать туда, где люди примут нас на длительный срок. Мой двоюродный брат, производитель текстиля и бизнесмен, заранее позаботился о нашем жилье. У серо-зеленого грузовика была брезентовая крыша и скамейки в кузове для пассажиров, и он перевозил столько упаковок товаров с черного рынка, что нам некуда было поставить ноги. За водителем сидел сержант, который выучил язык каждой страны, через которую проезжали Советы, и мгновенно нашел свое место в каждой из их местных экономик. Он продал мне казацкую шапку и обменял кинжал на будильник. (Сегодня я все еще с теплотой вспоминаю того ухмыляющегося сержанта. Подробнее о нем позже.) Той осенью Нагив áрад и Беретти ó újfalu находились в одной стране, даже в одном округе; к тому времени, в начале апреля, они были в разных странах. Но к тому времени приказы отдавали не Бухарест и не Будапешт; это были русские вместе с местными властями, которые, кажется, всегда появляются.
  
  
  Меня и мою сестру ва отвезли по адресу в Нагиве, рад, где несколько полных женщин присматривали за ребенком. Моя сестра была счастлива присоединиться к ним, в то время как я предавался приятному одиночеству. Я жил в квартире этажом выше, в доме вернувшегося с принудительного труда, который потерял свою семью. Он был прокурором, который много путешествовал по делам и не ночевал дома, поэтому просторная квартира была практически полностью моей. Я сидел на балконе, пробуя ликеры, которые находил в шкафу. Стояла прекрасная весенняя погода, и я наблюдал, как быстрый поток K ör & #246;s уносит все прочь, как бумажные кораблики. Развалившись на балконе с книгой в руках, я хотел, чтобы все оставалось по-прежнему; я хотел сохранить все таким, какое оно есть, и защитить его.
  
  В детстве бывают моменты вдохновения, когда мы знаем то, чего не знаем, хотя нам и не особенно нужно это знать, потому что просто существовать, гулять вдоль реки, или ряда витрин, или перистиля - уже достаточно радости.
  
  Я пробираюсь по запаху в дом моего дедушки в поисках буфета, дубового дерева, обеденного шкафа, покрытого кружевной тканью, фарфоровых статуэток в стеклянной витрине, которые легко пробить штыком. Внутренние изгибы сада напоминают мне обеды в беседке. Чтобы жить хорошо, вам нужно больше, чем средства; вам нужна определенная легкость, но самое главное, вам нужно оставаться живым. Вы должны отдать должное говяжьему бульону, кофе и сигаре - каждому по заслугам. Раньше была жизнь, в которой всему было свое время и место, с выполняемыми задачами, которые аккуратно складывались, как выглаженные рубашки в шкафу: время читать и писать письма, время для Neue Z ürcher Zeitung и Pester Lloyd, правительственных и оппозиционных газет столицы и провинциальных городов, время вздремнуть, время для кафе é, для прогулки, для театра. Раньше была жизнь, при которой у дедушек не было причин вешать свои куртки на любую вешалку, кроме одной, прежде чем переодеться в домашний халат из верблюжьей шерсти табачного цвета.
  
  
  В те ранние дни конца тридцатых годов было о чем поговорить за столом — то есть, когда я стал достаточно взрослым, чтобы взвешивать слова взрослых. Мятежные сыны буржуазии отправились в Париж и Лондон, а не в Вену или Аббазию. Они не поехали в Москву. Они покидали Берлин. Они делали нетерпеливые заявления за ужином, поедая серебряными столовыми приборами все, что им подавала горничная (или, в более скромных семьях, повар), когда раздавался звонок кухонного зуммера, кнопка которого встроена в стол (или, в более скромных семьях, висит над ним), чтобы дать понять, что она может очистить и подать следующее блюдо.
  
  Казалось, что в еженедельном меню и накрахмаленных шапочках, которые носит обслуживающий персонал, царит безмятежное постоянство. Даже если лица менялись с Юлиски на Пироску, с Эржи на Ирму, с Регины на Вилму, в приготовлении и подаче блюд изменений было немного. Младшие члены семьи затруднились объяснить, какая невыносимая проблема стояла за сменой персонала, поскольку они были довольны всеми, от Юлиски до Вилмы. Все они вышли замуж должным образом, с надлежащим приданым. Молодое поколение также не могло понять странных новых отношений, навязываемых не только им самим, но и всем вокруг. Более чем один из хорошо обеспеченных наследников for привел доводы в пользу совместного проживания.
  
  Теперь и те дни прошли. Я стоял на балконе в пальто, наблюдая за брызгами пены, ударяющимися о камни: K ör & #246;s представлял собой стремительную массу воды даже при низком уровне. Я пошел посмотреть "Шесть часов после войны" с изображениями заключенных лагерей и незабываемой звезды футбола "внутри слева": каждый день вооруженный полицейский в той или иной форме выводил их разбирать завалы. Как только я проводил необходимое количество времени с ребенком и пухлыми женщинами в тепле второго этажа, я поднимался к себе в комнату и читал или закрывал глаза и сосредотачивался на шуме реки, вцепляясь в подлокотники своего кресла и раскачивая головой взад-вперед, пока у меня не начинала кружиться голова и я больше не мог думать.
  
  
  Месяц, проведенный там, пролетел быстро, хотя я каждое утро посещал бюро по возвращению депортированных. Лагеря начали освобождать в конце апреля и начале мая. Мужчины и женщины прибывали в своей полосатой униформе или различных сочетаниях полосатой и гражданской одежды. Они были изможденными, и их голоса, казалось, доносились со дна колодца. Их глаза были постоянно настороже, ожидая следующего удара. Клиенты — депортированные — собрались в большом зале. За окошками на стойке клерки сверялись со списком, который мог пролить свет на то, кто был жив, а кто мертв. Они также раздавали гражданскую одежду. Многие ушли, неся полосатую одежду; другие оставили там лагерную форму, о которой лучше забыть.
  
  Я спросил не слишком дружелюбную женщину за окном, может ли она рассказать мне что-нибудь о моих родителях, чего она не смогла. Оставив ей наш нынешний адрес, я сел на стул в холле и стал ждать, когда они придут, потому что здесь они получили бы не только гражданскую одежду, но и немного денег и информацию о том, где мы находимся. И куда бы им поехать, если не сюда? Моя мать, которая была из Нагива, естественно, приехала бы сюда: все отправились в город своего рождения. И именно из Нагив áрада ее старшие сестры, их дети и внуки отправились в газовые камеры. Кто-то может вернуться, но не дети. Они, скорее всего, не приедут.
  
  Я попытался представить, как мои родители входят в холл, подходят к окну и спрашивают о нас, представить, как я бросаюсь к ним и прикасаюсь к ним. Я задавался вопросом, сильно ли они изменились, легко ли мы узнаем друг друга. Репатрианты показали нам фотографии лиц, откровенно смотрящих в камеру. Прошедший год высек знание о смерти и трауре у всех без исключения, даже у самых заурядных. Один из них сказал мне, что шансы моих родителей на выживание были бы выше, если бы они оказались в Австрии, а не в Освенциме, хотя пока еще ничего не было известно наверняка. Итак, я поймал себя на том, что надеюсь, что мои родители находились на территории, все еще контролируемой Германией, — другими словами, в постоянной смертельной опасности, — потому что было бы хуже представить их в освобожденном Освенциме.
  
  Я слышал о том, что там произошло. Поскольку ни один другой еврейский ребенок из Надьврадия и прилегающего региона не выжил, я был единственным ребенком, ожидавшим родителей в бюро. Женщины, сидевшие на скамейке рядом со мной, объяснили, что польско —еврейские заключенные забрали бы детей у них из рук и передали бы их бабушке или другой пожилой женщине: они хотели избавить молодых женщин от необходимости сопровождать своих детей в газовые камеры по указанию доктора Менгеле. Доктор, должно быть, особенно ненавидел детей, если отправлял молодых женщин и других, все еще способных работать, на казнь газом только за то, что они держали за руку ребенка: дети должны были умереть, немедленно, безоговорочно. Врач указал детям и тем, кто находился с ними в физическом контакте, направо, как вы прикрываетесь рукой от комара, жужжащего вокруг вас летом на террасе. Он видел в моих сверстниках вредителей, а не детей. Он видел лица детей, но не видел их, его глаза были затуманены словами, офицер, умный и властный, выполняющий его приказ был точен. И поскольку приказом было уничтожить все их следы до последнего, не было места для индивидуального рассмотрения: каждый еврейский ребенок был всего лишь пылинкой в общей массе. Не имело значения, какого рода это были дети; все, что имело значение, это то, что они были евреями. Люди говорили, что доктор был не более чем тщеславным молодым человеком с красивым лицом, которого больше интересовали близнецы — то есть его научная карьера, — чем антропоморфные морские свинки. Какой приятный подарок для фюрера, если бы медицина могла помочь немецким — или, предпочтительно, только немецким — матерям родить близнецов и ограничить размножение других. Через короткое время Европа будет кишеть плодовитыми немцами.
  
  В любом случае, я был настоящим курьезом в бюро. Некоторые родители не смотрели на меня; другие смотрели на меня и плакали. Один хотел дать мне то, что я не принял; другой встряхнул меня, а затем заплакал, как и остальные. В конце концов, это было уже слишком. У них был мой адрес; они могли найти меня. Я перестал ходить.
  
  
  Недавно меня навестил знакомый Беретти óú из фалу, писатель Тибор Тардос, которому сейчас семьдесят восемь. Для меня он всегда будет легендой, большим мальчиком. Его отец, адвокат Хенрик Тардос, был другом моего отца, который умер от диабета в том возрасте, в котором я сейчас. Я помню его лысую макушку, как будто это было вчера. Будучи дальновидным человеком, он отправил Тибора в Париж, где тот предпочел учебе погоню за женщинами и теннисными мячами: он хотел стать писателем. Ему наскучила политика, и он не подумал бы уехать самостоятельно, но в 1938 году, после Мюнхена, его отец понял, что Союзники не защитили бы Восточную Европу от Гитлера — другими словами, наша судьба была предрешена. Он был высоким, приветливым мужчиной. Он хорошо одевался и четко мыслил. Он не из тех, кто поддается риторике, он почувствовал интересы, стоящие за словами. Он подарил окружному санитарному врачу золотой портсигар, и Тибора освободили от военной службы и разрешили вернуться в Париж. Там он писал сюрреалистические книги, которые его отец с гордостью показывал мне, хотя сам не понимал ни слова. Когда он посылал своему сыну телеграмму, он просил мою мать перевести ее, поскольку она была единственной в его кругу знакомых, кто более или менее знал французский. После войны я стоял перед их книжным шкафом, когда его отец снимал книги Тибора, как реликвии. И они были реликвиями.
  
  “Это была хорошая деревня”, - сказал мне престарелый Тибор. “Люди жили бок о бок в мире, пока не начали твориться эти немецкие безумства”. У жизни был свой порядок. В кинотеатре, принадлежащем отцу нашего друга Карчи Макка, ложи слева были для евреев, ложи справа - для христиан. Они приподнимали шляпы друг перед другом и кивали своими двусмысленными кивками. Они были порознь, но вместе. Молодые крестьяне сидели на более дешевых местах перед ними, цыганские дети - в первом ряду. По воскресеньям после обеда театр "Аполлон" представлял разные слои деревенского общества.
  
  Поколение наших отцов не нуждалось в стимулах для работы. Трудолюбие было у них в крови, хотя были и те, кто подражал аристократическим манерам: охотился, играл в карты и распивал спиртные напитки с джентри. У евреев был свой собственный теннисный корт, прямо рядом с христианским, а еврейская буржуазия нанимала немецких гувернанток для своих детей и обучала их французскому или английскому, если они могли себе это позволить. Дружеские отношения были отделены от профессиональных интересов. Хенрик Тардос в качестве адвоката еврейской общины Беретти ó & #250;jfalu потребовал, чтобы мой отец убрал один метр с недавно построенный многоэтажный дом. Община считала, что дом примыкал к служебной дороге шириной в три метра, идущей от задней части нашего сада к синагоге за ним, дороге, на которую я смотрел с балкона каждую пятницу вечером. В это время мужчины в черных шляпах шли по трое в ряд, со свернутыми трубочками подмышками и молитвенниками в руках, погруженные в беседу и ничуть не стесненные в пространстве. Но лидеры сообщества, друзья и бывшие одноклассники моего отца, оказались непреклонны. Возможно, их раздражала идея многоэтажного дома на главной дороге, единственного в то время, не считая общественного центра, потому что на Великих равнинах города имели тенденцию расширяться горизонтально вдаль. Воображение двигалось горизонтально, а вертикальное видение моего отца нуждалось в сдерживании. Разбирательство дошло до Верховного суда, и хотя мой отец выиграл иск, его дружба с Тардосом осталась нетронутой. Эта тема также не затрагивалась на их воскресных посиделках за кофе, пирожными и ликером.
  
  Я был удивлен, что Тибор не знал, что случилось с его отцом. Он знал, что его депортировали в Австрию, но не знал, что гестапо арестовало его вместе с моим отцом и одним из братьев Кепес. Другого брата Кепеса забрали в Освенцим, но он вернулся с номером на руке. Они были крепкими мужчинами, не особенно образованными, но быстро проявлявшими инициативу, достойными уважения и полными доброй воли. Один был торговцем лесом; другой торговал винами. Они позаботились о том, чтобы их дети поступили в университет, но как и отец Тибора, они никогда не покидали Berettyóújfalu. Их жены погибли в Освенциме вместе с одной из их дочерей. Они были красивыми, образованными девушками, как дочь доктора Сперн áго. Сын доктора Сперн áго был рослым молодым человеком. Он жив по сей день, пережив войну благодаря фальшивым документам офицера вермахта. Его родители были убиты в Освенциме.
  
  У евреев из Berettyóújfalu было достаточно причин проявлять политическую активность и спасать своих детей, отправляя их прочь, даже если они сами остались. Им было хорошо там, где они были: они построили дома, устроили свою жизнь и заработали репутацию на виду у всех. Будь то честь или позор, они сами навлекли это на себя. Они были известны качеством дров, вина, тележных осей, которые они продавали. Мой сын Микл обычно смеялся надо мной, когда я спрашивал его о обуви, которую он купил. “Они красивые и удобные?” Возможно, он понял, что я цитирую своего отца, но я всем сердцем одобрял заботу моего отца.
  
  Мои мать и отец вернулись из австрийского лагеря для интернированных в конце мая 1945 года. Они навели порядок в доме и снова открыли бизнес. Они не придали этому вопросу особого значения, поскольку моему отцу никогда бы не пришло в голову не продолжить с того места, на котором он остановился. Сначала там было всего четыре полки с товарами, затем шесть, затем двенадцать. Полки быстро заполнились, поскольку нужно было содержать пятерых детей.
  
  Как выживший, я обязан своей величайшей благодарностью Провидению, и все же, как бы мне ни хотелось расценивать это как нечто иное, чем совпадение, мне неловко в каждом случае милосердия провидения. Ибо, если Повелитель Судеб пожелал моего выживания, то почему не выживания других детей? В конце концов, они были не более виновны, чем я. Я не могу быть настолько великодушным, чтобы предать Веру, Гюри, Кати, Ютку, Бабу, Янчи, Габи или Ику, не говоря уже о тете Саролте, дяде Дольфи, тете Гизе, дяде Нанджи, тете Илонке, дяде Писте, тете Маргит, дяде Би éла, дяде Дьюле и остальных полному забвению.
  
  На месте детства - отсутствие, история, которая не была и, возможно, не может быть полностью рассказана. Спустя два поколения после случившегося я чувствую побуждение сохранить память о евреях Беретти óúйфалу. Синагога сейчас является складом металлоконструкций. Были некоторые разговоры о том, чтобы превратить его в концертный зал, но из этого ничего не вышло. Евреи, которые возвращаются с визитом, обычно идут повидаться с Аннус Листес, резкой женщиной лет восьмидесяти, одной из коренных жительниц, которая живет в доме бывшего раввина. “Приходите почаще. Это твой родной город, не так ли?” - сказала она мне прошлым летом.
  
  
  В августе 1945 года нам позвонили с пограничного пункта в Бихаркерештесе и сообщили, что Иштван и Пали, двое сирот, ехавших от своей тети в Коложсвене (который снова стал частью Румынии) к своему дяде в Беретти ó& #250; йфалу, ждали там, чтобы их забрали. Случилось так, что мои родители проводили летние каникулы в Хайде úшобосле ó, и мой отец оставил бизнес в моих руках. Я пошел к возчику, который сказал, что слишком устал, чтобы куда-либо ехать, но его лошадь и повозка поедут, если я их подвезу. Это было ошеломляющее предложение с его стороны; это было равносильно тому, чтобы доверить тринадцатилетнему мальчику автомобиль. До этого мне разрешалось держать вожжи, только если кучер сидел рядом со мной на козлах. В общем, возница запряг лошадей, я забрался на козлы и дернул за поводья. Я мог бы поехать по старой дороге, но выбрал новую, чтобы проехать через весь город.
  
  Солнце покинуло скошенное поле, оставив пейзаж прохладным. К тому времени, когда я добрался до Бихаркерештеса, уже стемнело. Я хотел бы обнять Istv án, но он просто протянул руку. Я пробормотал что-то о лошадях. Он приехал из настоящего города, где сливки трансильванской венгерской интеллигенции были постоянными гостями на вилле его дяди. Все, что я ему рассказал, было простым деревенским анекдотом.
  
  “Как продвигается стабилизация?” - спросил Istv án, чтобы повысить уровень разговора. Он имел в виду денежную реформу. Я был горд, что дал ему какой-то ответ, и разочарован, что он не проявил интереса к моей тележке, продвижение которой он назвал медленным и неровным. Это, несомненно, было так. Он едва смотрел, как я поил лошадей на зачистке. Когда я упомянул, что лошадей держали в синагоге джафалу немцы, затем венгры, затем Советы, все, что он сказал, было “Хм”. Он покончил с евреями теперь, когда они были сметены историей. Я упомянул дядю Б éла, но это слишком разозлило его. У меня все еще были мои родители, тогда как он был сиротой и не имел причин любить буржуазную реальность своих родителей. Он сказал, что стал коммунистом и что его отец, останься он в живых, был бы его врагом.
  
  István несколько раз читал книгу Сталина "Вопросы ленинизма" и даже попробовал себя в "Капитале"; я ничего подобного не читал. Istv án развесил коммунистические плакаты; я не развешивал ничего подобного. Я присутствовал на различных предвыборных митингах, привлеченный тем фактом, что там было несколько партий: что мне нравилось в коммунистах, так это то, что они были коммунистами; мне нравились мелкие землевладельцы, потому что они были мелкими землевладельцами. Иштван вступил в Венгерскую коммунистическую партию в возрасте тринадцати лет. К пятнадцати годам он был официальным активистом партии, зарабатывая на жизнь преподаванием Капитал для взрослых. В двадцать лет его исключили из партии и университета за то, что он написал, а в двадцать три он сыграл значительную роль в революции в Гюмри, настолько значительную, что, когда туда вошли советские танки, его босс и друг, престарелый Аттила Сигети, велел ему покинуть страну. Сам Сигети спокойно ждал ареста, а вскоре должен был выпасть из окна четвертого этажа главного управления политической полиции на цементный двор внизу. Я никогда не вступал в партию и никогда не думал, что должен покинуть страну, даже после 1956 года.
  
  Istv án был более теоретичным, чем я, и обладал более чувствительной и радикальной моралью, чем моя собственная. Он был революционером, в то время как я консерватор по натуре: я предпочитаю оставить все как есть. Мое мировоззрение было эклектичным, и я не придерживался никакой доктрины. Метаясь по кругу и воздерживаясь от безрассудных обязательств, я всегда мог исправить свои излишества на следующий день. Все, что говорил Istv án, имело разумное начало, середину и конец. Если я пробовал что-то, и ему это нравилось, он одобрительно прищелкивал языком. Он формулировал каждую проблему так, как будто разговаривал сам с собой.
  
  “Эта революция, ” сказал он мне в конце октября 1956 года, когда мы стояли с автоматами в руках на грузовике студенческой национальной гвардии, “ направлена не только против Сталина; в ней нет никакой пользы и от Ленина”. Я был нисколько не потрясен этим заявлением. К этому моменту Istv án рассмотрел все мыслимые проблемы, основываясь на анализе данных, которые он контрабандой вывез из Государственного планового управления, и на своем опыте работы в сельской местности.
  
  “Единственное преимущество эмиграции в том, что у меня есть экземпляр Кьеркегора”, - написал он мне из Оксфорда. То, что пришло после поражения революции, чуть менее коммунистический, более буржуазный коммунизм, было тем, что István не сочло особенно изысканным. Никто не мог бы тосковать по этому! Если бы он не эмигрировал, его вполне могли повесить. Если бы мне нравились подобные вещи, я был бы рад этому.
  
  Istv án почти наизусть знал все три тома "Капитала", но сам "Капитал" оставил его равнодушным. Он был найден мертвым в своей постели в марте 1960 года, аспирант Тринити-колледжа. Отравление газом, признаки самоубийства, записки нет. Прошлой ночью он вернулся в свою съемную квартиру с вечеринки по случаю дня рождения своего брата Пали. Он съехал из квартиры в колледже, которую считал санаторием с резиновыми стенами и где у него была прислуга. Горничная вызвала полицию. Он был похоронен в Оксфорде. Будапештская Esti H írlap напечатала небольшой некролог на последней странице. Не так давно кто-то сказал, что у него есть достоверные сведения о том, что на Istv án было совершено “самоубийство”. Он был лучшим умом молодой венгерской диаспоры после 1956 года, что, возможно, и послужило поводом для такого заявления. Пали изучил этот вопрос, но источник замолчал.
  
  
  Некоторое время в семидесятых я ездил в Беретти óúджафалу со своими детьми и нашим американским кузеном Тони, сыном Пали. Мы проложили тропинку через сорняки высотой в человеческий рост к семейному участку, где Тони закричал: “Иисус Христос! Я стою на своей бабушке!” Это была мраморная могила тети Маришки. Моя дочь Дорка, устав от могил, захотела искупаться, поэтому мы отправили ее в Береттиó. Вода пахла свиным навозом. Одна из кооперативных конюшен сливала в нее сточные воды.
  
  Мы прошли через весь город. Одноэтажные дома среднего класса на главной улице, дома исчезнувших евреев, стояли серые и облупленные. Я пил pálinka в железнодорожном баре. Все было так, как сорок лет назад, за исключением того, что экипажей больше не было, а ресторан превратился в бар. В поезде пожилой цыган дал своему сыну пощечину за то, что тот заподозрил отца в краже его денег. Мальчик не защищался, только плакал и клялся убить его. “Я не могу ударить своего отца, но я могу воткнуть нож ему в горло”. На сцене появился полицейский с немецкой овчаркой и дубинкой. “Иисус, блядь, Христос! Почему ты не уважаешь своего отца? Положи этот нож, и не вздумай никого колоть при мне здесь, в поезде. Вы получите это обратно в Будапеште ”.
  
  “Это так реально!” с энтузиазмом воскликнул Тони.
  
  “Отец чувствует себя как дома в таких поездах, как этот”, - несколько едко заметил мой сын Микл.
  
  
  До 1948 года, когда мне было пятнадцать, я регулярно навещал дом своих родителей в Беретти óúйфалу. После этого скобяной бизнес и дом моего отца перешли в собственность государства, и мои родители переехали в Будапешт, чтобы быть со мной и моей сестрой Ва. С тех пор приходили только письма. Они пришли от местного партийного секретаря в мой университет, сказав, что мой отец был буржуа, и не просто мелким буржуа, что означает, что он был классовым врагом, что означает, что я недостоин диплома, выданного властью народа.
  
  Позже, в семидесятых годах, я несколько раз ездил в деревню моего детства, чтобы навестить моего друга Тиани Бараньи в психиатрическом отделении больницы, которой руководил превосходный врач Иштван Саму. Многие из нас испытывали большое уважение к острому уму Т óни и ироническому пониманию сути любого вопроса. У него была своя палата в больнице, где он мог курить и читать, когда хотел, и иногда он надевал белый халат. Он мог покинуть больницу по своему желанию, но все еще нуждался в отеческой поддержке доктора Саму и дружбе пары врачей. Он помогал вести дела пациентов истории путем тщательного опроса, играя таким образом роль, которую он исполнял в других психиатрических учреждениях, принца-заключенного, который по интеллекту и образованности возвышался как над пациентами, так и над врачами. Его писательский талант проявлялся прежде всего в мускулатуре его формулировок: его слова попадали в цель в тот момент, когда он открывал рот. Дома в Пестерце &# 233; бьюсь об заклад, он в основном просто сидел бы в своем кресле и смотрел в окно на улицу, на такой же дом рабочего класса напротив, или читал единственную книгу в комнате. Он раздал все книги, как только прочитал их. Не имея стремления к обладанию, он был разборчив только в своих брюках. В остальном он не был денди. Он спускался к садовой калитке несколько раз в час, чтобы посмотреть, не звонил ли кто-нибудь. Он был готов расправиться с любыми незваными гостями, при необходимости применив силу.
  
  Тóни Бараньи всегда чувствовал себя лучше после посещения своих друзей-врачей в Беретти óúйфалу, где он ходил на пляж и купался в Береттиó. Когда я был у него в гостях, у нас состоялась оживленная беседа в бывшем ресторане Lisztes. Я был единственным гостем в отеле наверху, где я обнаружил цыганского мальчика, который играл на пианино в ресторане вечером, играя в шахматы сам с собой. Мы с Т óни сидели на стульях с высокими спинками в большом главном зале ресторана, поедая кабанью колбасу и чесночную капусту, попивая крепкое красное вино и наблюдая за одинаковые, упитанные, самоуверенные крестьянские лица, занятые пением. Мужчины плотного телосложения были одеты в темные куртки, белые рубашки, расстегнутые вверху, и резиновые сапоги для защиты от грязи, и сжимали свои очки темнокожими руками с толстыми пальцами. Когда-то угловой столик был зарезервирован для городской знати; теперь, в семидесятых, за ним разместились типичные детективы, поскольку полицейское управление города и округа переехало в соседнее помещение. Они рассказывали анекдоты, которые были хороши, если смеялся командир, сидящий во главе стола.
  
  Сидевшая напротив меня молодая леди с едва заметными усиками поднесла к губам вилку с почками и мозгами. Водители грузовиков, ожидающие основного блюда, отправляют в рот булочки с хрустящей свининой, чтобы запить их пивом. Некоторые с любопытством разнимали их, другие, не обращая внимания на суету, разламывали пополам. На голубцах поблескивали крошки сметаны, которые, когда они крошились под ножом, показывали, что в них больше риса, чем мяса. Человеку, который присматривал за местной дамбой, подали небольшой чан с фасолевым супом, в изобилии в котором плавала нарезанная кубиками говядина. Вскоре крошечные розовые капельки жира заблестели на его обвислых седеющих усах.
  
  Затем достали прямоугольную бутылку бренди marc, и пара стаканов проскользнула в пищевод, не оставив и следа. Липучка, свисающая с лампы, сделала свое дело и была полностью прикрыта. Контрабас был прислонен к стене под цветной фотографией лидера цыганской группы, который играл здесь годами, его бараньи отбивные волной стекали до подбородка. Теперь он ухмылялся, альтист усердно жевал усы, а цимбалист с научной точностью взбивал паприку в шейкере, пока доедал ростбиф с жареным луком.
  
  Худощавая молодая пара за соседним столиком заказала оссо буко, которым они стучали по своим тарелкам, чтобы выбить все до последнего кусочка, полностью сосредоточившись на процессе, исключая друг друга и поднося костный мозг на тосте к своим возбужденным ртам.
  
  Длинноногий, слегка подвыпивший официант поцеловал официантку в шею. Она отшатнулась. Хозяйка за старомодным банкоматом забарабанила пальцами, изучая варикозное расширение вен на своих ногах. Подъехал ряд машин, украшенных цветами, и гости хлынули внутрь, наполовину счастливые, наполовину пьяные, занимая свои места за длинными столами. Официант начал разносить бренди; музыка не отставала. Мужчины в толстых мехах, кожаных куртках и ботинках вдохнули аромат горячего рагу и осторожно откусили кусочки маринованного перца. Гости обсудили тенденцию к уменьшению порций. “Они следят за нашими фигурами”, - сказал один. Огромный молодой мясник в окровавленном фартуке пританцовывал на кухне с половиной поросенка через плечо и флиртовал с поваром, в то время как ее ученица в тщательно выглаженном и сложенном белом колпаке выбиралась из пронзительного шума.
  
  Приземистый джентльмен слева от нас, кольцо которого глубоко врезалось в мякоть пальца, ухаживал за одной из своих коллег-леди. Они покинули штаб-квартиру для проведения расследования по установлению фактов, и теперь, когда встречи закончились, было время для небольшого празднования. Молодые работники, находящиеся в отпуске по болезни, занимались армрестлингом. Крошка дрожала на усах коренастого парня-цыгана, его широкий кулак неподвижно повис. Стены были украшены гравюрами на дереве, изображающими далекие войны за независимость. Официант сказал, что к колбасе из дикого кабана лучше всего подходит настоящая Бикавир, бычья кровь, которую он наливает из специальной бутылки. Продавец достал из кармана маленький пакетик бикарбоната, кончиком перочинного ножа отщипнул щепотку и смешал с содовой водой.
  
  Бородатый молодой человек, доедавший котлету с горошком в масле, выглядел недовольным, хотя ничего особенного в этом не было. Он говорил светловолосому школьному учителю с узким лицом, что знание не является основой любви, потому что чем больше ты знаешь кого-то, тем более родственным становится этот человек.
  
  “Вы хотите сказать, что чем лучше вы меня узнаете, тем меньше я вам буду нравиться?” - спросил учитель.
  
  Бородатый молодой человек имел в виду не это: он мыслил метафизически.
  
  “Понятно”, - сказала учительница с облегчением. “Только метафизически”. (Почему этот парень не мог расслабиться и перестать дурачить ее?)
  
  “Дорога к знакомству ведет в возвышенные регионы, царство ледяных вершин. Только зеленщик мог бы предположить, что мы находим тепло среди великих умов. Вокруг нас дует холодный ветерок, возможно, безразличие сангвиника ”.
  
  “Вы хотите сказать, что с ваших ледяных вершин я кажусь вам обычным человеком?”
  
  Это совсем не то, что имел в виду бородатый молодой человек. “Мы любим не того, кто заслуживает нашей любви, а того, кого мы на самом деле любим”.
  
  Итак, что должен был сделать учитель, чтобы понять это?
  
  Молодой человек поднял ставку: “Богу необходимо быть верующим, но Бог, в которого Он верит, не может быть Им самим. Если Бог знает о Боге, тогда он не может быть един с самим собой, но тогда должен быть таким же разделенным, как я сам. Короче говоря, у Бога должен быть другой Бог. И так далее, до бесконечности. Лучше не думать об этом ”.
  
  Т óни принял таблетку, которая, как он утверждал, отрезала кору головного мозга. Он запил ее пивом. Через короткое время он почувствовал приближение бомбежки и попросил спуститься в бомбоубежище. Он заметил запасной выход вдоль одной из стен, но поскольку он был заблокирован столом с четырьмя тучными гостями, он подошел к ним и сказал: “Пожалуйста, следуйте за мной через запасной выход в бомбоубежище!”
  
  Четверо крупных гостей вопросительно посмотрели на него. “Где это?” Тóни указал на глухую стену.
  
  “Оставь нас в покое, хорошо, товарищ?”
  
  Т óни отказался от своих планов эвакуации. Они могут бомбить нас, если захотят. Несколько лет спустя он взорвал свое сердце наркотиками и водкой.
  
  
  На следующий день я продолжил свои одинокие прогулки. Мои ноги автоматически знали, куда повернуть. Школьник ждал у окна.
  
  “Кого ты ждешь?”
  
  “Мои родители”.
  
  Здесь прислуга опиралась на локти, ожидая звонка хозяйки дома, в то время как за соседним окном дочь опиралась на подушку, спасаясь от урока французского. Будучи ребенком, я знал, кто жил во всех этих домах, но к настоящему времени имена были незнакомы. Единственные знакомые имена, которые я нашел, были на кладбище. Мимо проходил ряд детских шапочек и женских ножек в сапогах, а лица смотрели через забор в ожидании того, что должно было произойти.
  
  
  В 2000 году я принял приглашение в Berettyóújfalu от мэрии (теперь это был город, а не поселение). Я должен был выступить с чтением перед аудиторией местных граждан в здании, в котором когда-то размещалась военная молодежная организация Хорти. Чтение и последующее обсуждение были немного мрачными, в то время как мои хозяева предпочли бы, чтобы я был более эмоционален в своей ностальгии: поддерживал теплые воспоминания, выражал свою любовь к старому Беретти ó &# 250;jfalu. Они хотели, чтобы мое сердце билось быстрее всякий раз, когда я видел, как он появляется на горизонте, этот город, в котором все три моих жены единодушно окрестили пыльной дырой, но это заставило мое сердце учащенно биться, то, что я нашел прекрасным, город из городов с самым разумным расположением пространства. Приближаясь к бывшему зданию общины и национальному флагу на бывшей улице Эржебет, с кальвинистской церковью и школой справа и нашим домом, несколько более высоким, чем остальные, слева, у меня возникло ощущение, что я дома. Сколько раз я наблюдал это зрелище солнечными днями, возвращаясь домой на велосипеде с реки. Мне было грустно видеть, что артезианский колодец исчез, а кинотеатр изуродован, но, по крайней мере, почтовое отделение было таким, как прежде. У меня внутри была картинка прошлого в рамке, которая накладывалась на то, что я видел сейчас, но даже с самыми лучшими намерениями я не смог изобразить это с чем-то похожим на сладкую мечтательность, которую ожидала моя аудитория.
  
  Я не мог прикрывать сентиментальностью депортацию евреев или разграбление оставшихся в живых путем государственного присвоения. Город депортировал своих еврейских граждан и рассматривал все их имущество как свое собственное, поселяя в их домах незнакомцев. В то время мой отец называл это разбоем на большой дороге, и я соглашался. Сегодня город приезжает, чтобы увидеть, что мой отец и другие оказали ему честь и были по-своему образцовыми гражданами. Исчезновение еврейских граждан становится почтенной традицией.
  
  Я нашел надгробия моих бабушки и дедушки на заброшенном еврейском кладбище. На надгробии моего прадеда, вероятно, была вырезана другая надпись. Директор больницы, интеллигентный человек, сказал мне, что кладбище обслуживает более ста деревень в округе Бихар. Иногда пожилые посетители приезжают из Израиля и идут к нему пешком. Эти дети мигрантов трезвы, наивны и сердечны и принимают участие в сохранении памятников, как и сам город. Черноволосые женщины с выступающими скулами кажутся знакомыми. Женщина, которая является заместителем мэра, местная и очень добрая, рассказала мне, с каким нетерпением город ждал моего приезда, и упомянула, что ее родители знали моих и меня в детстве. В тот день я почувствовал свои корни в округе Бихар. Когда что-то во время моей визуальной инвентаризации привлекло мое внимание, я почувствовал удовольствие того, кто принадлежит. Правда, они засыпали ручей К áлл ó, и сад, где мы играли в футбол среди вишневых деревьев, исчез, как и ореховое дерево у моего окна; более того, само окно исчезло, его залили. А синагога по-прежнему является складом железных изделий.
  
  
  II. На холме во время Солнечного затмения
  
  
  ОСЛЕПИТЕЛЬНЫМ ЛЕТНИМ ДНЕМ последнего года двадцатого века у меня была возможность наблюдать, как мир меняет цвета и погружается в серую тьму, стоя на крыльце разрушающегося винного цеха на холме Сент-Джордж.
  
  Бьют полуденные колокола. Я прибыл вчера. Сельская местность была прекрасна, моя семья - еще красивее. Мой рассказ о поездке вызвал смех у моей самой критически настроенной аудитории, и я был доволен количеством и разнообразием подарков, которые я получил: Á рон нарисовал мне богатый пейзаж с изумленным оленем, который был поразительно похож на своего отца; Джей óзи вырезал для меня трость с надписью папе, красивую длинную трость, которая скоро приведет меня в гору.
  
  Я провел весь день в путешествии — сначала самолетом, затем поездом, — но к вечеру я добрался до этого места отдыха. Сейчас, прислонившись спиной к неровной каменной кладке, я сижу на скамейке из дерева акации в саду между сиренью и ореховым деревом, слушая порыв ветра и щебет ласточек. Я чувствую, как волны бьются между моим лбом и холмом, который в первобытные времена бурлил вулканической магмой, хотя вот уже тысячи лет он не источал ничего, кроме фруктов, воды и аромата.
  
  В большинстве домов сейчас живут вдовы. У них лучшее взаимопонимание с жизнью, чем было у их мужчин: мужчины склонны ходить взад-вперед и ерзать, путаться под ногами, гадая, чем бы себя занять, и в конечном итоге путаются во всевозможных вариантах загробной жизни; женщины возятся в той, что есть у нас.
  
  Когда я сижу за своим столом с открытым окном, я вижу деревенский мир Хегимагаса: моих сыновей, кружащих в окружении орды друзей, пожилых соседок, тракториста, водителя бульдозера, маляра, конюха, виноделов, цыганскую семью, которая всегда марширует группой, молодых матерей, катающих своих младенцев взад-вперед в колясках или ведущих их за руку, пожилых дам, склонившихся над своими маленькими сумочками на полезной прогулке, стариков, осторожно ступающих по улице. , опираясь на трости.
  
  Местные жители, проходящие мимо моего окна, обмениваются со мной приветствиями. Самый бедный старик в деревне иногда падает на клумбу перед нашим домом по дороге домой из паба или дремлет на скамейке под липой, опираясь на трость. Если бы у него было больше денег, он бы просто пил больше. Старики теперь предоставлены сами себе. Какое-то время они могут обходиться без людей, которые создали их жизнь, а затем наступает день, когда они не могут.
  
  Дни становятся короче теперь, когда спина лета сломана, хотя солнце все еще высоко в небе. Звонят полуденные колокола. Пелена тумана покрывает хребет Длинной горы. Следы колес сопровождают меня по лугу, мои ноги практически несут меня по пружинистой земле. Амброзия меня не беспокоит, я вдыхаю приятный запах подлеска. Я встречаю пастуха, который жалуется на свою правую ногу; у меня проблемы с левой. Пастух чувствует себя лучше, если он лежит на левом боку, но поскольку вам вредно лежать на сердце, он проводит ночь, ворочаясь с боку на бок. Чистая родниковая вода журчит из пасти вырезанного из дерева столетнего льва в поросшую мхом чашу, где распускаются тамариски. Самое разумное, что можно сделать, это продолжать подниматься в гору.
  
  Жужи опускается на колени рядом со мной на скамейке. “Я собираюсь нарисовать кое-что красивое, настолько красивое, что вы не поверите, и я рисую это для вас”. Она рисует красным карандашом что-то вроде решетки. Вскоре все готово, и она просит другой карандаш. “Это так красиво: капли, падающие с ветвей”, - шепчет она.
  
  Мне будет восемьдесят, когда ей исполнится двадцать, если я проживу так долго. Веселье было недолгим, как праздник. Закончилось, прежде чем ты успеешь оглянуться.
  
  Каждый день после обеда мы спускаемся на берег озера, где Ютка берет напрокат байдарку для Джей óзи, который в возрасте семи лет плавал на веслах, лазал по стенам, карабкался по канатам, разгонялся на своем велосипеде во всех возможных положениях. Ютка получила на день рождения новый велосипед и ездила по соседним деревням в белых брюках. Она вернулась раскрасневшаяся и полная энтузиазма. На днях она сказала, что расстроена тем, что чувствует себя глупо. Я очень убедительно пытался доказать обратное, но безуспешно.
  
  “Ну и что с того, что ты глуп? Ты умнее меня”.
  
  Ютка рассмеялась.
  
  
  “Как долго есть смысл жить, сынок?” - однажды спросила меня моя мать.
  
  “Пока мы не умрем, мама”, - сказал я. “До тех пор, конечно”.
  
  
  Настроение за завтраком на данный момент отличное. Даже у Ютки не болит голова. Правда, Á во сне на Рона напала ядовитая змея, и, проснувшись, он заметил красное пятно на ноге, прямо там, где его укусили, но он не жалуется на боль. J ózsi спрашивает о плане на день. Организовало ли Бюро по делам родителей надлежащее количество развлечений для людей, самых маленьких? На целый день хватит?
  
  Я даю свое заверение, что мы организуем поездку в цирк во второй половине дня. Я звоню, чтобы спросить, будет ли представление. Да, они говорят мне, включая слонов. Я сижу рядом с женой в машине, передаю ей крекеры, чтобы она погрызла, и воду, чтобы она выпила. Она не отрывает глаз от дороги.
  
  Тем временем нет перерыва в процессе очарования детей, их успокоения, укрощения Жужи, придумывания идей и поощрения их закрыть глаза и попытаться поймать несколько подмигиваний. Я просто лениво смотрю вперед, передавая ей воду. Если Ютка недовольна или (ужасная диктовка! ) начинает ворчать, я не оказываю сопротивления, потому что это лучший из всех возможных миров. Даже ожидающий меня физический упадок, череда поражений, то есть старость, интереснее, чем загробная жизнь. Что касается воскрешения, ну, конечно, я верю в это. Это происходит каждое утро, пока шоу не отменяют по техническим причинам.
  
  
  Послезавтра Ютке исполнится сорок пять; завтра мне исполнится шестьдесят шесть. Мы оба - Овны. Мы узнаем друг друга на протяжении двадцати с лишним лет. Я чувствую, о чем она думает, даже когда она ничего не говорит. Трое детей и муж у нее за спиной, и все практические вопросы их повседневной жизни. Требуется немало усилий, чтобы оставаться в курсе всего происходящего, раздавать похвалы, находить убежище в уголке, придумывать невероятные истории, рассказывать о прошедшем дне и руководить вечерними церемониями - от урока английского языка до чистки зубов и забирания в постель. Как только она выходит из детской после девяти часов (часто ближе к десяти), она тоже скоро ложится спать. Она выполнила свою самую элементарную работу.
  
  В этот момент все настолько прекрасно, что я боюсь, как бы что-нибудь не перевернуло нашу жизнь, в которой горькие слезы, истерические вопли, кошмары и вынужденные изгнания отбрасывают тень лишь до определенного момента. Каждый член семьи будет вспоминать только счастливые моменты, когда они вспоминают старые времена.
  
  Я чувствую, что просто оказался здесь, где я сейчас. Мир упал мне на колени, или я - ему на колени. И однажды меня просто вышвырнут вон. В прохладной комнате жарким днем я начинаю рассказ. Я еще не знаю, к чему это приведет.
  
  
  В середине апреля 1945 года я получил сообщение, в котором говорилось, что мой двоюродный брат Л áсл ó Кун прибудет в половине пятого. В то время ему было тридцать семь; мне было двенадцать. Я знал, что его первой остановкой будет поздороваться с женщинами разного возраста в квартире на первом этаже, включая мою сестру Éва и маленького ребенка (я уже не помню, чьего). Затем он поднимался наверх, на этаж, который в то время принадлежал только мне, с балконом, выходящим на K ör & #246;s, с библиотекой и винным баром. Мне ничего не запрещалось. Я мог бы провести весь день за чтением и прогулками с , ни с кем не ожидая отчета о проведенном времени (хотя я бы не возражал, если бы меня расспрашивали и упрекали, если бы я оказался невежественным). Присутствие этого старшего оказывало успокаивающее влияние, Лачи Кун представлял следующее поколение в генеалогическом древе, и было решено — возможно, самим Лачи — что он будет нашим опекуном, нашим суррогатным отцом, дающим нам хлеб, пока наши родители, увезенные в мае 1944 года, не вернутся из лагерей, как только война закончится. Если они приедут. Поэтому я ожидал от него каких-то указаний.
  
  Сидя за большим круглым столом, я устремил взгляд на входную дверь квартиры Nagyv árad, принадлежащей Gy örgy Pog ány. Тогда он был городским прокурором, начинал как юрист, но вскоре ему пришлось служить в отделениях принудительного труда для мужчин-евреев. Вся его семья исчезла. Когда появился мой двоюродный брат Л áслó Кун из Бухареста, мне показалось, что вошел мой отец, но на голову выше, шире в плечах, крупнее во всех отношениях и на десять лет моложе. Он был уверенным в себе и элегантным мужчиной в безупречном костюме. Было видно, что он сделал это сам.
  
  Вновь прибывший был более вежливым, чем местные жители, и был избавлен от унижения отправки в лагерь. Бывшие заключенные, счастливые тем, что остались в живых, не могли позволить себе его щедрость: все, что у них было, - это то, что помещалось в их рюкзаках. “Шведский лорд” - так я называл Лейси в разговоре со своей сестрой, хотя полностью осознавал, что ничего подобного не существует. Лейси насмехался над недостатком великодушия в других и иногда мог быть высокомерным, резко пренебрежительным к людям. Его родители были со скромным достатком, и у него не было желания следовать их примеру. Трудно быть мелким, когда в тебе больше шести футов трех дюймов.
  
  Он задал несколько вопросов, желая только узнать, доволен ли я своими обстоятельствами, и заверил меня, что мы недолго пробудем в этой квартире: он вернется меньше чем через месяц, чтобы отвезти нас к своей семье, жене и двум детям, в Бухарест. Тогда мы тоже были бы его детьми, независимо от того, вернутся наши родители или нет. Это был последний раз, когда мы обсуждали такие интимные темы. Когда я спросил его, что мне делать до его приезда, он достал из заднего кармана пачку бумажных денег и положил передо мной, сказав, что это мое и моя единственная задача - потратить их. Он поручил моей сестре Éва ту же задачу.
  
  
  После этого я съел много пирожных с кремом и несколько раз ходил на советский фильм "Шесть часов после войны". Я не понимал ни русского повествования, ни румынских субтитров, но после нескольких просмотров смог следить за происходящим. Однажды молодая женщина одарила меня доброй улыбкой из окна. Я возвращался несколько раз, но ее не было. Я мог смириться с потерей.
  
  Я становился немного диким: я расстегивал рубашку, залезал под мышку и чесался. Это не ускользнуло от внимания тети З.С. óфи.
  
  “О, Гьюри, что с тобой стало? Как ты распустилась! Прошло всего шесть недель с тех пор, как мы расстались, а ты уже повела себя так грубо!” Правда, она улыбнулась и, возможно, пошутила, но ее слова можно было воспринимать всерьез.
  
  Пара братьев в пути сидели за обеденным столом, изливая черный юмор, которому они научились в трудовом лагере, где насильственная смерть была таким же обычным явлением, как семечки в арбузе. Они наперебой добивались улыбки от тети З.С. óфи, улыбки, чья непоколебимая сдержанность наполнила меня блаженством.
  
  Тетя З.С. óфи ушла своей дорогой рано на следующее утро, в то время как я ходил взад и вперед по K ör & #246;s, наблюдая, как рабочие маршируют на уборку завалов под конвоем вооруженного, но бедно одетого полицейского. Им было бы легко сбежать, но, по-видимому, никто этого не сделал. Я поискал дом, где мой дедушка жил три года назад, и обнаружил, что там живут незнакомцы. Они не интересовались моим дедушкой. Они сказали, что их дом тоже подвергся бомбардировке. Они предложили мне булочки и джем, но не возражали, когда я с благодарностью отклонил предложение. В углу кухни рисовала маленькая девочка. За те несколько минут, что я был там, она подняла голову не более двух раз, но даже так мы хорошо рассмотрели друг друга. После этого я пару раз проходил мимо дома, надеясь встретить ее на обратном пути из школы, но эти блуждания не привели к долгожданной встрече, которую я даже дополнил небольшим диалогом. В моей голове у нас было несколько очень серьезных разговоров.
  
  Позже я перестал ходить по этой улице или даже в том направлении, потому что случайно столкнулся там со своей тетей Гизу. Она поцеловала меня, но я высвободился из ее объятий, не в силах простить ее за то, что она бросила нас в Будапеште без предупреждения в начале режима "Перекрестная стрела". Я не давал никаких обещаний навестить ее. Она добралась сюда, в Нагив áрад, чтобы забрать дом и имущество своих родственников. Я оставил ее с протестующей улыбкой, не сообщив ей наш адрес.
  
  
  Наша предстоящая поездка в Бухарест наполнила меня сильным любопытством, усиленным жаждой путешествий и волнением предвкушения. Я слышал, что там живет больше венгров, чем в отдаленных городах самой Венгрии. Нам предстояла долгая дорога на большом черном Chrysler Imperial, который Лачи купила у королевы Румынии, включая водителя. Теперь, когда ему снова разрешили работать, он занимался бизнесом повсюду между Бухарестом и Трансильванией, включая Колозсвилл и Брасс ó, и у нас была семья, с которой мы оставались на всем протяжении маршрута.
  
  Оглядываясь назад, я вижу, что в тот год я поднялся на несколько ступеней культурной лестницы, перейдя из сельских мелкобуржуазных кругов в городские интеллектуальные, причем последние призывали к ироничному стилю в противовес наивной ностальгии по происхождению моей семьи в Berettyóújfalu. Люди улыбались мне, когда я выражал желание вернуться туда. Я говорил, что мое место в деревне, а все остальное считал просто промежуточной станцией.
  
  Оба наших опекуна — тетя З.С. óфи, модельер и историк моды, и Лачи, инженер по текстилю и оптовый торговец, а также чемпионка Румынии по плаванию брассом и помощник концертмейстера выдающегося любительского оркестра — с радостью оставили бы происхождение своих родителей в безвестности. Этого я не могла принять, так как любила мать Лейси, высокую и крепкую тетю Сарольту, которая знала, как сделать меня счастливой. Всякий раз, когда мы навещали их в Нагиве, она усаживала меня на террасе с видом на К öр öс и, если ветер был ветер с реки, заверни меня в шелковое одеяло. Затем она подавала шоколадное печенье с клубничным желе и театральный бинокль, чтобы я мог наблюдать, как вода журчит о камни и из нее выпрыгивает рыба. Я мог проводить там часы напролет. Время от времени тетя Саролта пополняла мои запасы со стола взрослых и по моей просьбе давала краткое изложение их беседы, которая касалась в основном семьи и брака Лейси с высоким, светловолосым, элегантным и благородно настроенным Айболи, который всегда знал лучше всех и, возможно, превзошел даже идеал совершенства Лейси.
  
  Айболит был из хорошей семьи в Колозсвилле, учился в университете, играл в теннис, занимался гимнастикой, говорил по-немецки, по-французски и немного по-английски и приехал с довольно хорошим приданым. Она была непревзойденной в теории и практике хороших манер. Движение уголка ее рта свидетельствовало бы о недостатках в воспитании других. Она никогда не говорила ни слова, и она была снисходительна, но все равно заметила.
  
  Ее свекор, дядя Дольфи, как и мой отец, занимался скобяным бизнесом, но и его магазин, и его рост были меньше, чем у моего отца. Я не понимал, почему Лачи избегал упоминания о своих родителях, убитых в Освенциме. Возможно, из-за стыда? Он не хотел смотреть ужасу в лицо? Или, возможно, он видел все это слишком хорошо и счел неприличным упоминать. Должны ли все разговоры об унижении и убийстве быть табу? Мой отец испытывал величайшую любовь и уважение только к своей старшей сестре Саролте, которая относилась к нему с величайшим нежность с самого раннего детства: у нее всегда было что подарить ему — яблоко, катушку ниток, — и если дома было неспокойно, если моя бабушка из-за чего-то волновалась (что при пятерых детях и доме, полном людей, всегда могло быть поводом для раздражения), Саролта переходила к действиям и отпускала такое забавное замечание, что моя бабушка краснела от хихиканья и ее раздражение исчезало — вместе с его совершенно обоснованным основанием. Более того, у Саролты было прекрасное чувство суждения и соразмерности. Посмотрите, как она выбрала миниатюрного дядю Дольфи из всех своих поклонников: он был самым человечным из всей компании. Дядя Дольфи с удивлением посмотрел на свою монументальную жену. Вероятно, ему и в голову не приходило предавать ее, а тетя Саролта была воплощением безмятежного удовлетворения, ее единственной заботой были дети.
  
  
  Дочь Саролты, сестра Лачи Магда, была самой красивой девушкой, которую я знал в детстве. Однажды она проводила лето с нами в Хайде úшобосле ó, где моей страстью было прижиматься к ней ранним утром, чтобы обменяться мурлыканьем и вдохнуть ее аромат. По большей части это я будил ее, хотя она не всегда была в настроении, иногда скуля, чтобы я подождал и перестал ерзать под одеялом. Но как только ее глаза открылись, она стала говорить странные вещи.
  
  Она говорила, например, что ее забавляют только плохие люди и что она хотела бы когда-нибудь встретиться с пиратом или, по крайней мере, с авантюристом. Она хотела взглянуть на настоящего декадентского соблазнителя, потому что единственными людьми, которых она встречала в театре "Нагив áрад", или в кондитерской, или на балу женского клуба, или в саду синагоги по еврейским великим праздникам, были молодые люди с благими намерениями. Все те, кто казался Магде интересным, уехали из города в большие города. Ее собственный брат Лачи перерос Нагив áрад и чувствовал себя как дома только в Вене или Бухаресте. У него было так много подружек, что он не смог бы сосчитать их на пальцах рук и ног, вместе взятых.
  
  Визиты Лачи были для Магды знаменательными днями. Вместе они спускались в общественную зону купания на K ör & #246;s и демонстрировали свои навыки плавания на спине, брассом и кролем, глубоко погружая руки в воду и грациозно скользя вперед. В Нагиве Лачи обычно появлялась в компании Магды, которая не ограничивалась едкими замечаниями, если кто-нибудь из ее друзей проявлял заметный интерес к ее брату. Хотя я не видела его до тех пор, пока мне не исполнилось двенадцать, я много слышала о потрясающем брате Магды и видела его на фотографиях сногсшибательным — в куртке для верховой езды или теннисных шортах — на фотографиях. Я также слышал, что Лейси однажды дала такую пощечину молодому человеку за недостойное замечание в адрес Магды, что парень опрокинулся навзничь на скамейку в сквере парка.
  
  Магда впустила меня, подозревая, что ее брат не был по-настоящему влюблен в свою жену, но она, по крайней мере, даст детям отличное воспитание. Мне показалось странным, что Лейси использовала знакомое местоимение te при обращении к Айболи, в то время как она обращалась к нему безличным maga , но они были прекрасной парой на вечерних мероприятиях. В 1942 году Магда познакомилась с мужчиной на двадцать лет старше ее, широким в плечах и загорелым до медного оттенка. Он немного облысел и начал набирать животик. И вот здесь была та, чье состояние упадка таило в себе определенную загадку. По ее словам, самое интересное в плохих людях то, что они все равно были хорошими, несмотря на самих себя.
  
  Его фамилия была Флетчер, и он занимался рэкетом, по крайней мере, так моя гувернантка Ливия сообщила моей матери. Этот мистер Флетчер приехал за Магдой в отель Gambrinus на спортивном купе Steyr Puch и возил ее в дальние поездки. Это беспокоило и мою мать, и мою гувернантку. После обеда Магда исчезала и возвращалась только после ужина. Ему понравились необычные блюда, такие как курица в панировке, сформованная в виде палочек; меня такие новшества привлекали меньше. Однажды я приберегла одну из куриных палочек для Магды, но она, похоже, не заинтересовалась. Она сказала, что ела заварной крем из кабачков в отеле Golden Bull в Дебрецене. У меня от этого скрутило желудок.
  
  Однажды мы с Магдой, раскаленной добела, сидели на террасе отеля Gambrinus, когда мистер Флетчер занял место рядом с нами.
  
  “Сколько вам лет, сэр?” Я спросил.
  
  Я видел, что ему не понравился вопрос. Магда попыталась пронзить меня взглядом, но сдалась. Мы сидели в тишине, позволяя джаз-бэнду ÁКос Холéczy и его певице Стефи Áкос увлечь нас, вероятно, прощальной песней. Я презирал этого старого болвана с женским именем — Флора — и пытался подставить ему подножку.
  
  Как ему понравился регион Альфонсо? Если он был не в восторге, его гусь был приготовлен. Так оно и было. Он выступил с самой скучной критикой: местность плоская и пустынная, между городами, населенными одной лошадью, слишком большое расстояние, соединяющие их мощеные дороги были тяжелыми для его родстера. Мне все больше нравилось каждое его слово. Если этот парень такой глупый, Магда не заставит себя долго ждать и выставит его вон. Но этому не суждено было сбыться., к моему безмолвному ужасу, Магда радостно согласилась, даже повысив ставку: она полностью понимала его, этого Флетчера, эту обезьяну, которая жила на модная горка Гелль éрт и каталась на лыжах в Тироле. Она сама была горного происхождения — во всяком случае, по духу — живя, как и она, недалеко от хребта Бихар. Итак, они были вдвоем против меня, Альфа öлд yahoo. (Вы действительно можете быть в сговоре с ним — вы и он мы, а я просто вы будапештской улице для вас сейчас?) Этот маленький неваляшка из Флориды пожалеет о своей маленькой интрижке, и вы увидите, какой он слизняк! Он вызовет у вас рвоту! Тот самый год доказал мою правоту: Магда, беременная и брошенная, не смогла выкашлять снотворное, которое проглотила, и навсегда закрыла глаза. На прикроватном столике рядом с ней, перевязанные шелковой лентой, лежали письма, которые она написала Флориде. Он вернул их.
  
  
  Приезд Лачи был настоящим событием. Он поднимался во весь рост с заднего сиденья, чтобы поприветствовать всех, кто спешил ему навстречу, затем выслушивал полный отчет от каждого члена семьи и ее служащих, расточая похвалы и несколько острот, чтобы указать на нашу интеллектуальную слабость. Вы никогда не могли быть уверены, на каких основаниях он не одобрит то, что услышал. Я почувствовал, что внутри него работает чувствительный инструмент, реагирующий на каждый стимул, отправляющий все неуклюжее, чрезмерное или мелочное в черную зону. Я подозревал, что он воспользовался своей трубкой, чтобы удержать его от слишком быстрого ответа, и хотя замечание было бы более остроумным, если бы он высказался прямо, задумчивая пауза высекла из дыма настоящие эпиграммы. Не было причин принимать его слова близко к сердцу, но если он направил на вас всю силу, которая была в его глазах, вам пришел конец.
  
  Лачи была ничем иным, как талантливой, особенно когда дело доходило до открытия крупного бизнеса. Когда Австрия присоединилась к Гитлеру в 1938 году, ему пришлось быстро уехать из Вены, где как успешный руководитель и изысканный наездник он добился вхождения в высшие круги. Его острот и искрящейся интеллигентной улыбки, его безупречного этикета было бы достаточно, чтобы удержать его там, но у него также было достоинство, сила, которые привлекали к нему других: он был из тех людей, перед которыми люди преклонялись, ради которых они делали все возможное , что могли. Было нелегко заслужить одобрение босса, но они продолжали пытаться.
  
  К тому времени, когда Лачи вернулся в Нагив áрад чуть меньше месяца спустя, мы всей душой желали, чтобы он стал нашим опекуном. Возможно, причина, по которой я доверял ему, заключалась в том, что он так сильно походил на моего отца. Он был хорошим человеком, даже если Мими, одна из его подружек, чаще была несчастна без него, чем счастлива с ним.
  
  Однажды хорошо одетая молодая женщина окликнула меня на улице, напевно спросив мое имя, подозревая, кто я такой, основываясь на описании Лейси и нашем физическом сходстве. Я кивнул. “Да, я тот самый”. Я был поражен тем, что такая благоухающая красавица в мехах узнала меня или даже сочла, что ей стоит потратить на это время. Она сняла шляпу в кондитерской "Япорт", распустила темно-золотистые волосы по спине и заказала чай. Она поставила локти на мраморный стол, оперлась подбородком на кулаки и внимательно посмотрела на меня. Затем она улыбнулась, как бы говоря: "Тогда приступим к делу!"
  
  Я бывала там несколько раз и добросовестно заказывала пирожные с кремом (с ароматом ванили, которые также были моими любимыми в Petrik's в Beretty ó& #250;jfalu), но на этот раз, чтобы порадовать мою новую знакомую, я с энтузиазмом отреагировала, когда она указала на коробку с выпечкой и сказала: “Это все твое!” Это привело меня к выводу, что дама была склонна к излишествам. Мими расспрашивала о Лейси и семье, желая знать все, потому что, по ее словам, он был таким неразговорчивым и раздражался из-за чьего-либо любопытства. “Я выслушаю то, что мне кто угодно скажет , но я никого ни о чем не буду спрашивать”, - однажды сказал он мне после того, как я завалил его вопросами.
  
  У Мими был острый ум и язычок, и она утверждала, что за два дня прочитала "Ле Тибо", толстый двухтомник романа Флеве. У меня были довольно неловкие отношения с книгой во время осады Будапешта в деспотичном присутствии тети З.С. óфи: она заставляла меня держать по тому в каждой руке, чтобы мои локти были прижаты к бокам и не давали мне опираться на стол “как корова”. Несмотря на то, что меня должным образом обучали благодаря усилиям моей матери и гувернанток, я, тем не менее, был склонен к рецидивам, когда дело доходило до локтей на столе. “Ты же не в баре, ты знаешь!” - это то, что я слышал часто. (“Тем более жаль”, - сказал бы я себе.)
  
  В любом случае, мои отношения с этим обширным романом, таким сытным и всегда готовым дать дальнейшую подпитку, продолжались в Бухаресте, потому что Iboly тоже заметил мою пагубную склонность опираться на локти, не говоря уже о том, чтобы перебирать стаканы, как это делают мужчины в барах &# 218;jfalu всякий раз, когда я заглядывала внутрь. Не успел я рассказать ей о моей гротескной связи с семьей Тибо, как она потянулась к книжной полке и сняла то самое издание. В Бухаресте оно ничуть не утратило своего значения. Она попыталась еще больше воспитывать меня , потребовав, чтобы я подносил ко рту тушеный горошек с маслом, используя выпуклую нижнюю часть вилки, а не верхнюю. (Примерно десять лет спустя я написал длинную статью о Роже Мартен дю Гаре, возможно, из рыцарских побуждений или в знак уважения к этому надежному мастеру, когда я попробовал настоящие буржуазные добродетели после произошедших потрясений.)
  
  В тот день, когда я рассказала Мими о педагогической процедуре тети З.С. óфи, вызывающе поставив локти на стол, она сказала: “Твоя семья - сборище негодяев!” и взъерошила мне волосы. У нее были длинные ногти и, конечно же, выкрашенные в красный цвет, что за месяц до окончания Второй мировой войны было, осмелюсь сказать, необычным зрелищем даже в кондитерской "Япорт". Она спросила о нашей семье. Ее собственная в основном исчезла и с самого начала не была такой уж обширной. Мими была продуктом не совсем обычного брака и еще девочкой решила вырасти богатой и знаменитой. Она позже изменила это другим желанием: остаться в живых. Она думала, что похожа на Магду, или наоборот. Они обе были самыми красивыми девочками в школе, и их часто сравнивали. Они преодолели это, восхваляя красоту друг друга. Они так и не стали близки.
  
  С ней Лачи тоже воздерживался от разговоров о своих родителях, жертвах Освенцима, но и не упоминал о прекрасной Магде, которая так и не попала туда. “Слава Богу за это”, - добавила бы Мими. Несмотря на это, ей пришлось нелегко: она бежала в Южную Трансильванию в Румынии, где евреев не депортировали в Польшу, а только расстреливали десятками тысяч на их собственной земле. Как и многих других, Мими увезли на остров, с которого не было выхода: всех, кто пытался, расстреляли, и к весне остались только их останки.
  
  Тем не менее, вы могли проскользнуть сквозь щели с помощью бумажного брака, или подкупа, или безразличия со стороны властей: Мими прибыла в Надьврадь вскоре после прихода русских и присмотрела там за квартирой своей матери, наполнив ее мебелью своей состоятельной депортированной тети, зажгла свечи в серебряных подсвечниках. Она познакомилась со вкусами Лачи и готовила его любимые блюда, выделяя одни и улучшая другие, добывая ингредиенты через таинственные, полузабытые цепочки поставок. “Твой привередливый кузен - настоящий гурман. Это начало проявляться на нем. Ты заметила?” Мими призналась, что сама сняла брюки Лейси. Швея по образованию, она надеялась открыть модный салон в центре Пешта, возможно, на площади Червита — да, она выбрала место рядом с музыкальным магазином R ózsav & #246;lgyi. Лейси нашла бы ее там после войны, предполагая, что ни в кого из них не стреляли. Мими учитывала возможность того, что для Лачи Бухареста будет недостаточно, что ему нужен Будапешт, Будапешт и Вена, где он провел несколько хороших лет. Он даже сообщил Мими, как будет называться его компания: Technicomp.
  
  “Нравится, как это звучит?”
  
  “Хм”.
  
  У Лейси не было партнера, потому что ему нравилось принимать все решения самому. Возможно, он использовал бы ее на швейной фабрике в качестве модельера, сказала Мими, хотя в наши дни спросом пользовалась рабочая одежда. Что ж, они тоже могут быть привлекательными. Лачи, предположительно, была ошеломлена своей продуктивностью: каждый раз, когда она приезжала в Nagyv árad, она появлялась в новом наряде, разработанном и выполненном ею с поразительной скоростью.
  
  “Твой двоюродный брат-деспот действительно любит новизну, ” сказала Мими, “ но не волнуйся, он тебя не променяет! Просто он немного трудный и не позволит себя любить. Он тоже не балует меня, но с тобой все будет в порядке, - добавила она с оттенком зависти, “ потому что ты сможешь обедать и ужинать с ним каждый день, пока он мой вечный жених é. Она говорила с мечтательной грустью и переживала из-за того, что распустила волосы, но она догадалась, что Лейси понравилось разговаривать со мной.
  
  Так он и сделал. Мы с Лачи даже поговорили о политике. Он попросил меня привезти ему экземпляр Sc înteia, газеты румынской коммунистической партии. Когда я спросил, зачем ему нужна именно эта газета, он сказал мне то же самое, что я слышал в Будапеште от моей прекрасной подруги-танцовщицы Магды, за несколько лет до того, как она была убита выстрелом в спину при попытке бегства через границу. Тогда она рассудила, что коммунисты были самыми решительными врагами нацистов, "Креста со стрелой" и Железной гвардии, поэтому они были теми, кому она доверяла больше всего. Я ответил, что это было правдой лишь отчасти, поскольку я слышал истории в Újfalu о людях из "Эрроу Кросс", которые становятся коммунистами — когда-то болтуны, всегда будут болтунами. Но Лачи предпочел верить, что промышленность вот-вот наберет обороты и, наконец, вступит в эпоху предпринимательства. Я рассказывал ему истории о русских и их пьяных кутежах со стрельбой, о том, как я оттащил одного из них назад, чтобы спасти его от падения в колодец во дворе дяди Имре, когда он опорожнял мочевой пузырь.
  
  О, конечно, сказал он, у него были свои истории, подобные этой, но я должен помнить, что они были освободителями, и я был обязан им своей жизнью. Я признал это, хотя я был должником по многим направлениям просто за то, что дожил до двенадцати, что я становился ленивым в вопросах благодарности и чувствовал, что оптимистическая щедрость Лачи по отношению к коммунистам была чрезмерно поспешной.
  
  Как и Биби, его помощник менеджера в Бухаресте, который сказал: “Я сын красавиц, я практичен, приятного аппетита, это настоящий дуэт" .” Он звонил рано утром и объявлял своим пронзительным, несколько нетерпеливым голосом: “Биби слушает!” Он был поражен, что я не могу передавать его сообщения Лачи по-французски. Когда я предложил сделать это по-немецки, он поблагодарил меня и сказал, что предпочел бы этого не делать, поскольку немецкий - это язык, от которого он пока воздерживается. Биби вовсе не был впечатлен тем, что русские реквизировали десять тысяч автомобилей в Бухаресте за один день, и высказал свои чувства за столом, где он часто ужинал с Лачи и его семьей, и они беседовали за сигарами и коньяком, как настоящие капиталисты.
  
  Но вернемся к подавленной Мими: во время нашего разговора в кондитерской стало ясно, что она не только напрасно ждала своего вечного жениха é но и продолжала бы ждать, даже если бы вышла замуж за другого. “И если однажды этот твой кузен оставит свою умницу-жену и скажет: ‘Иди ко мне, Мими’, - тогда маленькая сумасшедшая Мими побежит так быстро, как только смогут нести ее ноги. Она бросит своего мужа и семью только для того, чтобы почувствовать тяжелую руку твоей драгоценной кузины на своей голове ”.
  
  Несколько прелестных слезинок скатились по ее носу, и она вытерла их своим надушенным носовым платком. Я больше никогда не встречал Мими, несмотря на ее обещание навестить меня. Однако я видел ее однажды, хотя она меня не заметила или сделала вид, что не заметила. Она только что вышла из здания, когда подъехал большой черный "моррис", за рулем которого был мужчина в ежике, черных очках и кожаных перчатках. Мими села рядом с ним и провела рукой по его волосам. В свете того, что я увидел, я счел страсть Лейси к Мими безрассудной тратой его энергии, но, несмотря на мои моральные размышления, я пришел к выводу, что предполагаемые измены Лейси не делали его ненадежным, насколько это касалось нас.
  
  
  Таким образом, мы с сестрой решили посвятить Лачи в наш секрет: зарытое золото. В коробке из нержавеющей стали было два килограмма золота, примерно половина в браслетах и других украшениях, остальное в разных формах. На следующий день после того, как мы прибыли в Беретти óúюфалу, мы провели энергичную инспекцию территории нашего дома, на которой не было ничего, кроме обломков. Мы также заглянули на склад, который выходил во внутренний двор, и определили, что рассыпчатая земля в одном углу указывает на какие-то раскопки, но на плотно утрамбованном земляном полу, начинающемся в метре от дверного косяка, не было никаких следов этого.
  
  Мы кивнули друг другу: любому кретину пришло бы в голову порыться в углу, но в метре от дверного косяка и стены вряд ли можно было спрятаться. В то время как одна коробка исчезла, другая могла все еще быть на месте, под землей. Но если мы выкопаем ее, это будет небезопасно для нас. Итак, мы раскрыли Лачи наш секрет и предоставили ему самому решить, где можно хранить товар. Вечером третьего дня Лачи сказал, что мы начнем копать в девять утра следующего дня.
  
  Мы сели в три машины, и нас сопровождали пять или шесть молодых еврейских мужчин с кобурами под короткими пальто, бывших рабочих, которые потеряли свои семьи и думали, что помогают единственной оставшейся в живых паре еврейских детей в округе. Они принесли лопаты и охраняли ворота, пока копали. Прошло немало времени, прежде чем кончик лопаты коснулся металла. Они подняли коробку и положили ее в мешок. Мы немедленно отправились обратно, чтобы встретиться на новом контрольно-пропускном пункте с теми же пограничниками и российскими солдатами, которые впустили нас в Венгрию тем утром и сочувственным взглядом одобрили наши паспорта. Они сказали что-то, чего я не смог понять, и мы ушли.
  
  Если наши родители когда-нибудь вернутся, они не смогут обвинить нас в беспечности. Мы не собирались посвящать дядю Андора в секрет, хотя ему было очень любопытно, где спрятаны ценности наших родителей. Мы сказали, что понятия не имели ни о чем подобном. Мы очень хорошо умели прикидываться дурачками.
  
  
  Вскоре мы покинули Нагив áрад. Я до сих пор помню долгие прощания с пожилыми женщинами, которым удалось остаться в живых. Я привык к подобным лестничным сантиментам с самого раннего детства. Я вспоминаю громкие, почти пароксизмальные приветствия сестер моей матери (Маргит и Илонки, обреченных на газовую камеру и крематорий), когда я отшатывалась, чтобы избежать всего, кроме финальных поцелуев с усиками, сопровождавших эти радостные вопли. Моя мать, которой сейчас девяносто пять, все еще упоминает своих давно умерших сестер и говорит о том, что недавно навещала их или об их скором визите к ней. Она спрашивает, видел ли я того или другого в последнее время. Моя попытка открыть ей правду кажется бессмысленной и неуместной, даже когда я говорю это: “Ее не было шестьдесят лет, мама. Ты это знаешь. Они убили ее в Освенциме”.
  
  “Неужели они сейчас?” - изумленно спрашивает моя мать. “Убили ее?” Возможно, она слышала это впервые. Она знает правду; она просто не хочет признавать это в своем ментальном сне. Она предпочла бы думать об играх детства, которые они разделяли. Она больше не вспоминает моего отца. Что приносит ей наибольшее счастье, так это визит ее внуков и правнуков или определенного серого кота, когда он прыгает к ней на колени на балконе. Жужа, чувствительный экономист из Мунк ács, которая работает медсестрой у моей матери, называет кота Банди; она кормит его и с юмором рассказывает о его характере. Моя мама иногда немного рисует, или читает, или прогуливается по саду под мою руку. Она ест то, что ей подают, затем замолкает, затем задает вопрос, затем снова замолкает, затем начинает смеяться.
  
  Когда я прихожу в гости, она держит свою трость в правой руке, а левой берет меня за руку, и мы совершаем несколько кругов по саду. Ее забывчивость может помочь ей на протяжении многих лет идти в одном направлении: она отпускает свое бремя, и гобелены памяти слой за слоем соскальзывают с ее сознания, оставляя ровный, незамутненный оптимизм, который просит только, чтобы его погладили. Я глажу мягкие седые волосы у нее на затылке и хвалю ее, говорю ей, каким прекрасным я нахожу ее последний рисунок, хотя двухлетний ребенок мог бы сделать лучше, и часто чувствую тот же головокружительный оптимизм в себе, терпимость и отчужденность от мира, маску, которая говорит: "Любой способ - это просто прекрасно". Я чувствую, как лицо моей матери прижимается к моему лицу, и улыбка моего отца появляется на моих губах. Иногда я говорю одну из тех глупостей, которые он говорил, из тех немногих, которые я помню. Когда я это делаю, мои сыновья двусмысленно улыбаются, не зная, что думать обо мне и моих словесных странностях.
  
  Но позвольте мне вернуться к моей первоначальной истории. В одной из коробок, которые мы откопали, было серебро: подносы, столовые приборы, сахарницы и подсвечники. Мои родители собирались продать это, если мы потеряем все остальное. На самом деле, кое-что из остального досталось родственникам, а то немногое, что осталось, все еще находилось там несколько лет назад, в конце двадцатого века (славной памяти), в стеклянном шкафу моей матери. И вот однажды, когда она случайно оказалась одна в своей квартире на первом этаже, в дверь позвонили две толстые старые карги. “Ты помнишь нас, не так ли, дорогуша? Мы делили палату в больнице”. Они рассказали ей всевозможные истории о себе и их тесной дружбе там, ни одну из которых моя мать не отрицала, хотя на самом деле она никогда не была в больнице. Зачем обижать их чувства, если они были достаточно любезны, чтобы нанести ей визит? Пока один из них болтал без умолку, другой достал из ящика сберегательную книжку моей матери, а из шкафа - ее серебряные подносы. Они упаковали товары в сверток и удалились, выразив свою печаль по поводу того, что какое-то время не смогут вернуться. В ответ на их добрые слова моя мать проводила их со своим собственным добрым напутствием.
  
  
  Прежде чем мы приступим к восьмисоткилометровому путешествию из Надьврадска в Бухарест в последний месяц Второй мировой войны, на этот раз под патронажем моего двоюродного брата Лачи и в его элегантном, некогда королевском автомобиле с шофером, остановившись по пути, чтобы навестить моего троюродного брата Ференца Доба ó в его доме и саду возле греческой православной церкви в Коложсвилле и моего дядю Эрна? Кляйн, директор отеля Korona в Брассеó, не помешает немного взглянуть на ситуацию с другой стороны.
  
  В пятидесятых годах, после прихода к власти коммунистов, Лачи стал главой департамента в Министерстве промышленности Румынии (тогда Министерство внешней торговли). Хотя он был главным инженером на нескольких заводах, уважаемым экспертом, который курировал международные переговоры, он оставался под подозрением из-за своего буржуазного происхождения: технически говоря, он был классовым врагом. Чтобы определить, был ли он классовым врагом также и по духу — или, выражаясь языком того времени, был ли также субъективно склонен к этому, были мобилизованы соответствующие структуры.
  
  Однажды ночью, лежа в постели рядом со своей женой, он проснулся от яркого искусственного света: над ним стояли четыре фигуры в плащах, каждая с фонариком, допрашивая его о местонахождении пропавшего документа. Его отвезли в министерство, где он нашел соответствующий документ, который находился не в той папке. Все это оказалось фарсом, и его отпустили, хотя с тех пор он больше не спал спокойно. Таким образом, следующий визит с фонариком не пробудил его от глубокого сна; на самом деле, он почти ожидал этого. Он оставил служение и искал простую работу: все, чего он хотел, это содержать свою семью в скромных условиях и быть оставленным в покое. Но этому не суждено было сбыться. Лачи не смогла сжаться в достаточно маленький пакет, чтобы избежать их преследований и допросов. Я купила вязальную машину и начала шить свитера для кооператива.
  
  В 1956 году они подали прошение об эмиграции в Израиль: это был единственный способ уехать. Вся семья была освобождена в 1958 году. Мы ненадолго встретились в Будапеште, откуда он отправился в Вену. Там друг спросил Лачи, сообщил ли он официально муниципальным властям о том, что уезжает навсегда, когда уезжал в 1938 году. Лачи не помнил, чтобы делал это. Он изучил этот вопрос и обнаружил, что это действительно так. Таким образом, спустя двадцать лет он все еще был зарегистрированным жителем Вены и мог подать заявление на получение австрийского гражданства. Что он успешно и сделал. После этого он открыл элегантный офис в центре города под названием Technicomp. Ему особенно понравилось путешествовать в Будапешт в качестве представителя немецких, голландских, английских и шведских компаний, организуя закупку оборудования для химической, нефтяной и пищевой промышленности для венгерских предприятий. Он отправил свою дочь Кати и сына Стефана в лучшие школы Вены, но Стефан, свет его жизни, внезапно умер от менингита.
  
  Как только Лачи более или менее оправился от траура, они с Айболи каждую неделю ходили в Концертхалле. Он прочитал все основные немецкоязычные газеты и пообедал в ресторане мистера Кардоса недалеко от Technicomp. Каждое утро он пересекал городской парк по дороге в офис, пока однажды не рухнул на скамейку, потеряв всякое желание дотягиваться до кожаного кресла за своим огромным письменным столом. Фрау Рейснер, его пожилая секретарша, не понимала, что привело герра Куна в такое кататоническое состояние, хотя, по словам фрау Кун, это однажды уже случалось: его поместили в одно из лучших психиатрических учреждений Бухареста, где он пялился на лужи во дворе и давал самые краткие ответы на ее вопросы. Здесь, в Вене, он увидел кирпичную стену солидного общественного здания прошлого века через дорогу, хотя и не был склонен смотреть в окно.
  
  Со временем ему удалось взять себя в руки и предпринять еще одну попытку. Работа снова опьянила его. Он сошелся с женщиной по имени Эдит, подходящая пара: элегантная, умная, стройная, загорела в бассейне ранней весной, теперь гражданка Южной Америки, родом еврейка из Нагива áрад. Он наслаждался ее остроумными, злобными уколами, как хорошим массажем. Со все возрастающей скоростью он путешествовал по миру — Америке, Японии — заключая сложные сделки для своих клиентов. Он часто приезжал навестить своего двоюродного брата Гюри Гера и меня в Будапеште, дружески ухаживая за нашими молодыми женами, пока тайный служба вызвала его и попыталась заставить рассказать о своих местных и зарубежных деловых партнерах и расширяющемся кругу друзей. Если бы он отказался, у него было бы мало шансов вести бизнес, поскольку они могли отозвать его многократную визу. “О чем могут думать эти люди?” он спросил нас, как будто его собственный опыт в Бухаресте не дал ему совершенно ясно понять, о чем думали эти люди. Они думали, что если бы он делал то, что диктовал его характер (и что я так уважал), мы бы не увидели его в Будапеште в обозримом будущем.
  
  Нам было грустно видеть конец нашего двоюродного брата, хотя после этого было бы еще тревожнее, если бы ему разрешили навестить нас. Его не разрешили, и наши встречи были приостановлены на долгое время. Лачи тоже потерял вкус к Вене. Побывав на похоронах своей жены, он вторично женился в Америке и жил рядом со своей дочерью Кати. Позже он переехал во Флориду, а оттуда в мир теней.
  
  
  Я представил эти события, чтобы дать читателю представление о будущей траектории человека, который сидел справа от меня на переднем сиденье автомобиля. На заднем сиденье сидели моя сестра и две наши знакомые женщины, которых Лейси взяла с собой в качестве одолжения. За их головами был мешок с тяжелым сейфом. Въезжая в Плои şти, водитель съехал с дороги и врезался в веху. Коробка взлетела в воздух и ударила по голове женщину, которая говорила больше всех и громче всех. "Крайслер" оказался в канаве внизу с вехой на крыше. Советский военный грузовик выехал к нам со встречной полосы — его молодой водитель, возможно, заснул, — и шофер королевы умело вывернул руль влево. В результате обошлось без серьезных травм — за исключением шишки на голове разговорчивой дамы.
  
  Нас подобрал грузовик под проливным дождем. Лейси сидела на открытом заднем сиденье, завернутая в непромокаемый брезент; мы сидели в кабине, где было сухо, с нашими гостьями-женщинами. Въезд в Бухарест был менее триумфальным, чем отъезд из Нагива áрад.
  
  Пересекая дождливые бульвары, мы прибыли на роскошную виллу бояр. В глубине сада стояло трехэтажное здание Баухауз, полностью заросшее древесиной. В саду также были песочница, качели и небольшой бассейн. В дверях квартиры на третьем этаже, совершенно выпрямившись, стоял широкоплечий Айболи, одетый в мягкий халат из верблюжьей шерсти и источающий слабый аромат лимона. Мы нашли в ней хорошую суррогатную мать, помнящую о своих обязанностях, от еды до купания и чистой пижамы. Все более или менее встало на свои места, поскольку дома, до 1944 года: у меня была кровать и письменный стол, мы обедали в обеденный перерыв и ужинали в обеденный, мы должны были вести себя цивилизованно за столом, и мы должны были ежедневно выбрасывать наше нижнее белье в корзину, потому что чистая смена ждала в шкафу. После утреннего купания мне разрешалось ходить в сад или по магазинам с моей двоюродной сестрой двух с половиной лет Кати, которая служила мне переводчиком: то, что я говорил по-венгерски, она повторяла по-румынски. Воодушевленные нашим командным духом и хорошо подобранными ролями, мы послушно выполняли поставленные задачи, заслужив похвалу от Iboly и повара Виорики, шумной, забавной, страстной женщины, которая называла меня дакийским дикарем, когда была мной недовольна. Маленький сын Лачи Стефан, ворочающийся в своей маленькой кроватке, был единственным мужчиной в квартире, потому что Лачи рано уходил из дома и поздно возвращался и часто уезжал в длительные командировки.
  
  
  Пока "Крайслер" королевы ремонтировался, Лачи разъезжал на красном спортивном купе "кода", которое было реквизировано у него где-то между Тордой и Колозсвиллем советскими солдатами, которые всегда стояли группами на обочине дороги. Лачи выразил свое возмущение, настаивая на разговоре с командиром и официальном протоколировании дела. От звука слова "протокол" у солдат перхоть встала дыбом. Они толкнули Лачи в грудь и запрыгнули в машину. Лачи, который всегда все делал по инструкции, счел это необычной процедурой, но все еще был способен смеяться, снова оказавшись в кузове грузовика под проливным дождем.
  
  Рожденный под знаком Овна, как и я, он воспринимал невзгоды как приключение и не мог долго сердиться. Он просто перешел к следующему пункту в своем списке дел, зарабатывая деньги на новую машину и с самого начала понимая, что это обернется таким же проигрышем, как и предыдущее. В те дни удача была эфемерной гостьей, если она вообще приходила, ненадолго появляясь в одном месте, а затем так же быстро испаряясь. Он провел два хороших года после войны, затем еще четыре после эмиграции, но в последний раз, когда я видел его — мы шли по Пятой авеню в поисках табачной лавки, где он увидел в витрине трубку из вишневого дерева, которая ему приглянулась, — я понял, что он смирился с взглядом пенсионера на мир: он высоко отзывался о прогулках у моря и перестал строить планы.
  
  
  Мой отец не подходил для обвинительных заявлений. Вместо этого он размышлял: “Что этот парень пытается вытащить из себя?” как будто у каждого внутри скрывалось несколько дополнительных персонажей, как костюмы в шкафу. Я представил, как он говорит мне: “А ты, мой мальчик, что ты хочешь извлечь из себя?” “Ничего, отец. Я просто жду звонка в прихожей. Может быть, я спущусь в сад с Кати, но я всегда буду там, где смогу увидеть тебя на случай, если ты вернешься домой ”.
  
  Однажды Лачи позвонила из Нагив áрад, чтобы сказать, что наши родители живы. Они были дома в Беретти ó& #250;йфалу, и мы скоро их увидим. Как скоро? Скоро . Он отказался пойти дальше самого необходимого. Наши родители, вероятно, были такими же худыми и болезненными, как и другие репатрианты. Мне не доставляло удовольствия представлять, какова была их судьба, учитывая то, что я слышал о концентрационных лагерях.
  
  Тем временем я съежился в этой квартире, так мало похожей на дом. Все казалось нормальным, хотя все могло сложиться гораздо менее благоприятно. В последний год войны два английских пилота прятались в комнате, где я остановился. Их самолет был сбит, и сеть сопротивления доставила их сюда. Однажды вечером во время ужина консьерж позвонил в звонок и спросил, кто там живет, кроме ближайших родственников. “Никто”, - ответил Лачи. Консьерж хотел доказательств, но Лачи не впустил его. Когда консьерж попытался протиснуться внутрь, Лейси ударила его кулаком в лицо , отчего он скатился с лестницы. “Ты не пожалеешь, что промолчал об этом”, - сказала Лейси, помогая ему подняться на ноги.
  
  Даже когда мы разливали суп ложками из фарфоровых мисок Rosenthal, образ наших родителей, отправленных из Нагив áрад и Коло áр в газовые камеры, парил в воздухе над хромированным столовым серебром и накрытой супницей. Всякий раз, когда о них упоминали, в комнате воцарялась тишина, а лица Айболи и Лейси напрягались, чтобы сдержать спазмы, сдавливающие горло.
  
  
  С согласия Гитлера и Муссолини венгерские войска вновь оккупировали Северную Трансильванию — и, следовательно, Нагив áрад и Коло áр — из Румынии в 1940 году. В 1944 году евреи из Северной Трансильвании были депортированы в Освенцим, в то время как евреи из Южной Трансильвании оставались под властью Румынии. Таким образом, мой дядя из Брасса ó и двоюродный брат из Бухареста выжили в тот критический год, в то время как мои родственники из Нагива áрад, Коло áр и Беретти ó úфалу, за исключением тех нескольких молодых людей, призванных в подразделения принудительного труда наряду с армией, погибли. Некоторые мужчины из трудовых отрядов в конечном итоге все равно были расстреляны в братских могилах, но другие остались жить — решение было принято по прихоти их командира — и вернулись домой. Другими словами, судьба евреев, отправленных на принудительные работы, зависела от того, испытывал ли командир их роты желание убить или спасти их в тот момент. Если бы он был закоренелым фашистом, который придерживался своего оружия, или если бы такой фашист заменил более мягкого и чувствующего себя резервиста, дни еврейских мужчин были бы сочтены. Хотя я избегал представлять, где могли оказаться мои родители, я достаточно наслушался в Офисе помощи депортированным в Нагиве о том, что случалось с теми, кому удавалось выбраться из поезда на платформе в Биркенау, где заключенных разделяли на группы в зависимости от их полезности. Если бы они пошли работать в поле, они бы иногда находили что-нибудь съедобное.
  
  Мы понятия не имели, когда приедет Лачи с нашими родителями. Каждый день мог стать тем самым днем. Волнение от ожидания было велико.
  
  
  Внезапно я больше не мог уделять все свое внимание блужданиям маленькой Кати по саду. Да, даже Кати, которой я был обязан новой сказкой, могла подождать. Портной в магазине на первом этаже — он должен был снять с меня мерку для нового костюма, хотя я был вполне доволен старым — тоже мог подождать. Действительно, я был рад, что мне не придется слышать, как он спрашивает, с какой стороны, справа или слева, я кладу свой “инструмент”. Мне нужно было время для самого важного: уединиться на возвышенности в саду, чтобы следить за всеми прибывшими.
  
  Наконец, грохот знакомой машины, хлопанье ее дверей и голоса нескольких человек, наиболее заметный голос Лейси. Затем женский голос: моей матери. Я выбежал, чтобы взять сумку моей матери из ее рук. Éва тоже появился, горя желанием взять рюкзак моего отца. Споры о том, кто что возьмет, сдерживали волнение от падения в объятия друг друга. Это давало время поцелуям высохнуть. Выйдя в сад, мой отец прищурился от яркого июньского солнца и отстал; моя мать протянула руки. Мне пришлось проглотить слезы. Да, это были мои родители.
  
  Они были меньше, худее и старше, чем тот образ, который я носил в своем сознании. В глазах обоих был один и тот же испытующий вопрос: кто ты, ты, который так долго был в моих мыслях? Лачи предоставила нас самим себе. Последовало долгое молчание, во время которого мы держали друг друга за руки. Я посмотрел на них и кивнул, затем произнес слова Мать, отец . Затем мы занимались разными вещами: гуляли в парке, который мы с сестрой теперь знали вдоль и поперек; мы угощали моих родителей в итальянской лавке мороженого. Глядя на девушку с черными кудрями, пьющую из ладони у фонтана, а затем разбрызгивающую воду по волосам, я почувствовал, как на меня снизошло горько-сладкое умиротворение: как хорошо, что у окружающих нас людей не было желания засечь нас, сдать нас полиции, утащить прочь и уничтожить. Ты можешь расслабиться, когда никто вокруг тебя не желает твоей смерти.
  
  После ужина, в пижамах, мы сидели на корточках на кровати наших родителей и слушали приключенческие романы друг друга. Моя мать рассказывала их историю, мой отец комментировал, время от времени морщась. Во время форсированного марша из Вены в Маутхаузен дюжина из них по наущению моей матери бросилась в лес на повороте дороги. Они действовали так быстро, что охрана ничего не заметила. Была ранняя весна, и выжить в лесу было трудно. Они столкнулись с подразделением СС и выдали себя за венгерских беженцев. Солдаты были рады, что группа говорит по-немецки и была готова приготовить зайцев и оленей, которых они нашли в лесу, поэтому все они сели за жаркое в дружеском настроении. Симпатичная молодая девушка среди беглецов скорее понравилась молодому и красивому командиру подразделения, который проявил некоторый застенчивый флирт в интересах хороших отношений.
  
  Эта лесная идиллия, длившаяся две недели, как оказалось, спасла им жизни, поскольку никто из тех, кто добрался до Маутхаузена — тех, кто в то время не осмелился бежать, — не остался в живых. Роль моего отца в этой авантюре заключалась в том, чтобы держать рот на замке, поскольку его актерская игра далеко бы его не завела: он был неспособен к мошенничеству или лжи и всегда усердно вел бухгалтерию, всегда платил налоги и никогда не покупал в кредит (хотя он также наслаждался незначительной скидкой, которую получал при оплате наличными). Он повторял до тошноты немецкую поговорку Эйн Манн, эйн Сусло — человек сдержит свое слово, — но такое простодушное благочестие было опасным. Он никогда бы не пережил войну, если бы не уступил матери, которая перед лицом власти и законов была более волевой, более упорной, импульсивной. Командир, еще больше расстроенный решительностью, с которой молодая женщина дала ему отпор, в конце концов сообщил о группе сбежавших евреев, скрывающихся в лесу.
  
  Итак, в апреле 1945 года австрийские жандармы запихнули их в фургон и они несколько дней ехали, чтобы добраться до многофункционального лагеря, расположенного среди цветущих вишневых деревьев и содержащего людей самого разного происхождения, включая многих военнопленных. Однако это не был лагерь уничтожения, и именно там, в Кремсе, были освобождены мои родители.
  
  Тихое, но решительное сопротивление матери предшествовало их испытанию. Возьмем, к примеру, случай с жареной колбасой. На рыночной площади в Беретти óúйфалу был открытый кухонный прилавок, от которого повсюду разносился аромат свиной колбасы, соблазняя не столько мать, сколько сына, поддавшегося искушению. Под каким бы углом я ни принюхивался, колбаса побеждала.
  
  Не то чтобы у него не было конкурентов: я был особенно неравнодушен к запаху подсолнечных рулетов — остатков семечек, спрессованных в диск и используемых в качестве корма, — который просачивался сквозь эту обонятельную кавалькаду. Меня также привлекла нежная белизна столов, где пожилые дамы продавали сметану, сливочное масло, фермерский сыр и овечьи сыры размером с голову ребенка. В конце концов моя мать уступила давлению и купила колбасу. Мы смело откусили по кусочку перед обедом, сидя на сосновых стульях на кухне и орудуя моим перочинным ножом. Мы ели быстро, как заговорщики, надеясь скрыть нашу атаку на еврейские диетические предписания от моего отца, всегда примерного сына, который, хотя и смирился с тем фактом, что моя мать покупала говяжью грудинку вместе с лопаткой, счел бы появление свинины в доме бессовестным. В любом случае, наши попытки скрыть провалились: мой отец случайно поднялся наверх в поисках моей матери и увидел сосиски чамперс. И все же он притворился, что ничего не видел.
  
  Моя мать была готова солгать, нарушить закон, если это было необходимо. Она провела нетерпеливых офицеров гестапо и венгерских жандармов по дому и отрицала то, что нужно было отрицать. Женщины лучше разбираются в такого рода вещах. Когда мою мать арестовали вместе с моим отцом в мае 1944 года, сначала их два дня держали в пожарной части в Беретти óúйфалу. Я благодарю свои звезды за то, что у моей матери хватило наглости запереться, оставив нас, детей, одних. Один из жандармов взял взятку, чтобы впустить моего отца в комнату, где содержалась моя мать, и она рассказала ему об этом в недвусмысленных выражениях требовать аудиенции у главного констебля Джи öрги Ф éнайса в местном полицейском управлении, которое было хорошо настроено по отношению к ним. Тем самым она спасла и отца, и себя, поскольку поезд, в который их погрузили, по ошибке отправился в Австрию вместо Освенцима, а в Австрии шансы выжить составляли шестьдесят процентов. Она также спасла нас, потому что, будь она на нашей стороне, газовая камера стала бы нашей участью — моей наверняка, и, скорее всего, также и ва. Я никогда не обижался на то, что она покидает нас: место женщины рядом со своим мужем.
  
  В полдень третьего дня мы отнесли им обед. Даже еда теперь была политическим заявлением, выражением солидарности и протеста. Но больше не было никого, кому можно было бы доставить еду. Сначала мы были рады видеть, что двери в зону ожидания были открыты, но она оказалась пустой. Один из жандармов сказал нам, что они были доставлены в место недалеко от Дебрецена, а на следующий день мы узнали от главного констебля, что они находились на ферме, которая была превращена в лагерь для интернированных. Однако он посоветовал нам не ездить туда, поскольку нас туда не пустят. Мы взяли жаркое домой и откусили от него, затем отложил остальное на ужин и весь день играл в пинг-понг. В лагере жандармы расспрашивали моего отца о местонахождении наших ценностей. Он сказал, что у него ничего не было, что весь его капитал был вложен в бизнес. Я не знаю, что они с ним сделали, но, придерживаясь своей истории, он сохранил наши шансы начать все сначала, по крайней мере частично. Это золото, которое он обменял бы на гвозди, проволоку и кастрюли, когда наступил мир, было для него тем, чем является последняя рукопись для романиста. Однако им удалось вытянуть информацию из дяди Би éла, поэтому они пришли в сад и вытащили стальной ящик из колодца. Я помню, как слышал, как вода, которую они откачивали, булькала на улице.
  
  Их набивали по восемьдесят штук за раз в вагоны для скота. Моя мать раздобыла какой-то ультрасептил для моего отца, который был ослаблен лихорадкой, и всякий раз, когда поезд останавливался, она помогала ему выйти. Они выполняли работу, которую от них требовали на территории пивоваренной семьи Дрехер в Швехате, под строгой, но не особенно жестокой охраной. Их поселили в длинном сарае. Почти все местные поденщики были призваны в армию, поэтому группа рыхлила поля под картофель, сахарную свеклу, лук и фасоль, время от времени пряча немного под рубашками или в карманах. Они работали до зимы, прижимаясь друг к другу в холод и поддерживая друг друга в духе.
  
  В декабре их отвезли в Вену разбирать завалы. Они жили в здании школы во Флоридсдорфе на левом берегу Дуная, но работали в центре города, перелезая через груды разбомбленных домов, чтобы сложить обломки в кучи. Большинство венцев делали вид, что не замечают их, хотя музыкальный издатель подарил им хлеб с маслом, завернутый в бумагу, и пригласил вечером на горячий чай среди резных пюпитров красного дерева.
  
  
  Лачи посоветовал моим родителям остаться в Бухаресте на некоторое время и отдохнуть. Лачи сказал, что мой отец мог бы в конечном итоге присоединиться к его фирме, но сначала они должны были укрепить себя физически и морально. Он, вероятно, сделал несколько пренебрежительных замечаний о Беретти óújfalu: Почему мой отец захотел вернуться после всего, что произошло? Что ему там оставалось? Раз уж он начал все сначала, почему бы не заняться более серьезным бизнесом? Мой отец кивнул, хотя про себя он, должно быть, сказал что-то вроде “Просто продолжай говорить, кочан капусты.” По его мнению, Лачи был страдающим манией величия.
  
  Итак, мой отец вернулся к своему скобяному бизнесу, потому что это было его ремеслом, и во всем Бихаре не было никого, кто умел бы лучше. Все, чего он хотел, это быть тем человеком, которым он всегда был, и приветствовать первого покупателя, который тем летом зашел в магазин. Нужно было бы навести порядок. Он начинал с нескольких товаров на одной-двух полках в правом углу. Затем он постепенно расширялся, пока в конечном итоге весь магазин, включая подвал, не был заполнен. Власти оставляли его в покое. У него все еще было несколько друзей в деревне.
  
  Что касается матери, то ее сердце было привязано к Будапешту, где детям удалось остаться в живых. Она отвергла идею о том, что Beretty ó&# 250;jfalu - это место, где можно начать все сначала. Все было разделено на отдельные национальности. Того, что было, больше нет и никогда не будет. Лучше забыть то, что невозможно восстановить.
  
  Но ее Дж óзика был слишком упрям, чтобы его можно было отговорить. Он продолжал рассказывать о своем отце и дедушке и о том факте, что он знал практически всех в городе по имени. Безумие прошло, и пришло время приступить к работе. Он вступил во владение своим домом, вычистил его, повесил на двери новые замки. Все, чего он хотел, это быть как дома, в своем собственном доме, жить там, где он создал себе репутацию. Тот факт, что у него все отняли, что у него самого отняли, был преходящим безумием и не мог повториться. В этом нет сомнений. Он бы закупал лучшие английские товары.
  
  Моя мать поцеловала его в лоб. “О, Дж óзика!”
  
  Я положил свою руку на его. Он сжал ее и сказал: “Вот как это будет, не так ли, сынок?”
  
  “Конечно, отец, если ты так решил”. Újfalu, естественно, да.
  
  Но Újfalu оказался менее чем осуществимым вариантом. Прежде всего потому, что всего четыре года спустя у моего отца снова отняли все, на этот раз во имя пролетарской диктатуры, но также и потому, что возвращение в знакомое маленькое гнездышко и тоска по мирным дням в деревне — дням, которых никогда не существовало или которые существовали только в воображении отца, — были немногим более чем упрямой, сентиментальной мечтой. И все же мне нетрудно понять наивную привязанность моего отца к деревне, где он родился, к дому его родителей, бабушки и дедушки.
  
  
  Лачи был немного раздражен тем, что мы не приняли его предложение. Мы ему понравились, и он считал нас своими; он готовился к тому дню, когда мы станем его детьми, и знал, что вернуть нас нашим родителям - значит потерять нас. Почему бы нам всем не остановиться в одном городе? В те дни еще можно было представить, что Румыния превращается в хорошую страну, и не его вина, что этого не произошло. Венгрия, если уж на то пошло, тоже.
  
  Будучи главой департамента в Министерстве внешней торговли, он вел переговоры с немецкими и английскими клиентами, которые приезжали в Бухарест, но поскольку его коллеги не понимали разговоров, они были не в состоянии написать необходимые отчеты своему начальству. Они подозревали Лачи в тайных сделках со своими посетителями. В тот момент, когда он получал от них малейший подарок или знак внимания, они доставляли его в политическую полицию для допроса. За ним следили на улице; в его доме был обыск. Когда он заболел уехать, они поселили в квартире женщину в качестве котенанта, женщину, которая бесконечно раздражала меня своим прозрачно неискренним кокетством. Позже, когда Лачи сбежал от всего этого в санаторий, они переместили информатора на другую кровать в палате. Выдавая себя за пациента, он обыскивал карманы Лачи, как только тот выходил в туалет. Однажды Лейси что-то нацарапала на клочке бумаги, затем порвала его и выбросила клочки в корзину для мусора. Он вошел из коридора и увидел, что его сосед по комнате склонился над мусорным ведром, собирая клочки бумаги, чтобы сложить их вместе. Они хотели ему знать, что он окружен, что властям нужно нечто большее, чем лояльный эксперт, который оставался политическим аутсайдером. Они нуждались во всем нем.
  
  Вместо этого он стал водителем грузовика: у него хватало физической силы таскать на спине огромные корзины с хлебом. Однажды, когда он делал доставку, владелец магазина случайно услышал, как он насвистывает “Янки Дудл”. Прежде чем скандал вышел из-под контроля, Лейси вернулся в санаторий, отрастил бороду и проводил дни, стоя в саду в пижаме или безрукавке, наблюдая за падением листьев, подолгу молча. Благодаря вмешательству доброго доктора у него был доступ к записям классической музыки. Как только ему и его семье разрешили эмигрировать, он оставил все позади. Он сделал бы все, чтобы увезти своих близких из этой безумной страны.
  
  Каждый мог видеть, что мой отец с его скромной улыбкой был опорой семьи. Хотя он был пятым из шести братьев и сестер, он был единственным сыном. Финансовое положение его сестер было более шатким, и молодое поколение пренебрегало его буржуазной порядочностью, чувством меры и самопознанием. Я мог ощутить высокомерие моих кузенов, высокомерие интеллигенции перед лицом стабильности среднего класса.
  
  Мой отец совершенно не был восприимчив к коммунистическим лозунгам, всегда возвращаясь к принципу свободных выборов и отвергая революции, происходящие по всему миру. “На выборах у тебя есть много вариантов, сынок. Это все, что я знаю ”. Он слушал Би-би-си во время войны и после. Он также часами слушал радио "Свободная Европа", осторожно поворачивая ручку, чтобы свести к минимуму помехи.
  
  
  Обратная поездка из Бухареста была долгой и в основном на грузовиках. Любой, у кого был какой-либо вид транспорта, устанавливал в нем скамейки и становился водителем. Нас было около двадцати человек, сидевших в очень старом приспособлении. О скорости не могло быть и речи, но хромание в группе облегчало поездку. Мне было интересно узнать, кто сидел рядом со мной и напротив меня. Кто были эти люди, с которыми я время от времени выходил размяться? Напротив меня была румынская девочка примерно моего возраста, которая сбежала с набережной на опушке леса и радостно закричала: Вай, се фрумос! (О, как прекрасно!), Хотя все еще было о чем беспокоиться и много погибших, которых нужно было оплакивать.
  
  В Брассе ó мы снова навестили дядю Эрна? управляющий отелем, коренастый, вежливый, расслабленный, хотя иногда и сдержанный. До войны я проводил с ним долгие летние месяцы в лесах, принадлежавших семье моего деда. Он жил тогда в большом деревянном доме в заснеженных горах М á Рамарос, куда семья поручила ему сажать деревья и производить пиломатериалы. У компании была лесопилка и собственный поезд, весело курсирующий вверх и вниз по склону горы. В пять или шесть лет я чувствовал себя на вершине мира, катаясь на том маленьком поезде, который перевозил ободранные стволы деревьев по широким горным тропам. Мой дедушка проделал весь путь на фабрику и обратно в своем собственном пассажирском автомобиле с мягкой обивкой.
  
  Я как сейчас вижу их — мужчин крепкого телосложения, широкоплечих, с тугим животом и усами: дядю Эрна? старшего брата моей матери и одного из ее шуринов Писту, мизантропа, которого, когда им овладела страсть проклинать евреев, можно было успокоить, только приложив пиявки к спине. Всякий раз, когда я был гостем в их доме, он перебивал меня после обеда, издевался надо мной, говоря, что я посещал хедер, талмудическую школу, которой я не посещал — мы просто жили рядом с ней, — но старый Писта был не из тех, кто отличался утонченностью. Он был зол, потому что его попытка обосноваться в Палестине потерпела неудачу, и он устал постоянно быть евреем. Он любил леса и ловлю форели в ледяных ручьях. Он любил кормить свиней, которые жирели в своих хлевах, и дружески пинать их по крупу, посыпать крупой цыплят и обезглавливать их одним взмахом топора. Однажды он повел меня в ту часть горы, где сжигали древесный уголь. Он купил у цыган землянику в глазированных горшочках. Там была та негодяйка, которая пугала меня, смеясь и закатывая глаза так, что были видны только белки. Я хотел прикоснуться к ней, но мне не хватило смелости. Никто не мог превзойти Писту в разжигании костров или жарке мяса, и никто не знал расщелины и водопады лучше, чем он. Было приятно помочь ему насадить бекон, куриные ножки, лук и перец на шампуры. И мы от души посмеялись, поглощая остатки бекона, как только услышали пыхтение локомотива, который в этот вечерний час мог перевозить дедушку только в его личном вагоне.
  
  Пожилой джентльмен любил сидеть на крыльце деревянного лесного дома, куда ему всегда немного опаздывали, когда ему доставляли его документы. Он покидал ее только для того, чтобы сопровождать нас в маленький городок в Карпатах, где рядом с красивой площадью стояла местная тюрьма. По воскресеньям днем заключенные протягивали руку через решетку, чтобы продать изделия своих рук: деревянные свистульки и свирели, кричащих петухов, птичьи клетки. Их камеры были их мастерскими. Мы прогуливались по обсаженной деревьями гравийной дорожке, наблюдая, как они строгают. Нам сказали, что один из них убил человека. Он сделал тапочки.
  
  Дедушка, двоюродный брат главных раввинов Трира и Манчестера, читал "Мастеров современной еврейской науки". Одно время он был президентом конгрегации "Надив áрад". Он не слишком утруждал себя подробностями деревообрабатывающей промышленности.
  
  Когда воображаемые летучие мыши слишком густо порхали вокруг дяди Писты в столовой, его голова так краснела, что моей двоюродной бабушке Илоне ничего не оставалось, как вынести банки с маринадами, в которых были тонкие, свернутые клубком, извивающиеся пиявки. Тетя Илона попросила бы своего мужа оседлать стул задом наперед и снять рубашку. Затем она ставила пиявок на обширную спину дяди Писты — она была почти такой же широкой, как обеденный стол, — одну за другой, рядами. Они принимались за работу — усердно качали, становясь все толще и толще — и высасывали красноту прямо из головы дяди Писты. В течение четверти часа дядя Писта доходил до того, что терял всякий интерес к еврейскому вопросу: в любом случае это была бессмыслица.
  
  Если я был в настроении, мы вдвоем пересекали ручей по узкой доске, затем переходили камень за камнем через другой его приток и выходили на поляну, откуда могли наблюдать за оленями, идущими по тропинке. Когда они замечали дядю Писту, они вздрагивали и вздрагивали, но он просто невинно моргал глазами, и они возвращались к своему выпасу или пили из ручья и шли дальше по тропинке группой. Мне очень понравилось, что дядя Писта брал меня с собой на эти экскурсии. Он даже простил меня за то, что я намочил постель после плотного обеда. Поскольку мне было уже пять, моя мать наказала бы меня за такое неряшливое поведение, отменив все дневные развлечения, но Писта тайком выводил меня из дома к ледяному ручью, где, стоя неподвижно, как статуя, он опускал руку в воду и в мгновение ока хватал серебристую форель. Затем мы устраивались на поросшем мхом выступе, где Писта проверял фляжку с бренди, чтобы посмотреть, осталось ли еще немного выжимок, потому что что еще можно сделать в сумерках, если у тебя замерзли ноги, но ты делаешь еще один глоток из фляжки.
  
  В мае 1944 года Писта привязал к своему ландо три чемодана, занял место на козлах водителя перед женой и сыном и, как другие патриотически настроенные евреи в регионе, поехал в гетто Надив áрад. Товарный поезд увез их на север. Дядя Писта и тетя Илонка, любимая сестра моей матери, вскоре превратились в пепел. Их сын Гьюри Франк, мой самый добрый двоюродный брат, умер от тифа год спустя в Маутхаузене. Он научил меня, как делать футболистов-чемпионов мира из пуговиц пальто, используя напильник и немного смолы.
  
  Мои дяди не очень хорошо проанализировали перспективы на будущее, когда они совещались в кафе Golden Eagle é в Нагиве áрад. Старший брат моей матери Имре занимал разные должности: он был крупье и мастером торговли, переходил от стола к столу с дружеским словом ко всем. Он всегда заказывал столик для своей нынешней подружки, рыжеватой блондинки, как и все предыдущие. У Имре были широкие плечи, темно-коричневый загар и усики в тонкую полоску, но он был лысым и невысоким. Иногда он поднимался на платформу оркестра и брал у него скрипку лидера. Дедушка отнесся ко всему этому без особого энтузиазма и держался подальше от кафе é, где его сын Имре тратил свое время на такое безумие.
  
  Дядя Писта и два моих дяди Эрнста ездили туда, чтобы повидаться с дядей Имре, и они вчетвером собирались вместе и совещались о том, как пережить войну. Самым успешным решением было то, которое придумал дядя Эрн? Шварц: коронарное кровотечение. Он больше не садился в свой плавный Citroen ën и не просил шофера отвезти его в одну из своих порой загадочных поездок. Всякий раз, когда его приводили к женщине, которая предъявляла к нему требования — той, которая сплетничала со своими подружками о том, кто подарил ей новое кольцо или мех — дядя Эрн? у меня не было выбора, кроме как встать в дверном проеме комнаты тети Марджит, прислониться лбом к дверному косяку и пожаловаться ей на то, как низко пала человеческая раса: “Только представь, моя дорогая, они снова говорят обо мне! На этот раз обо мне Икс!”
  
  “Бедняжка. Неужели им больше нечем заняться? Может быть, это потому, что ты такой большой, красивый, рослый мужчина, и они завидуют мне и детям”.
  
  Дети — дядя Эрн? хорошо заботился о них. Он отдал руку и сердце ва замуж за фармацевта с высокой репутацией и устроил так, чтобы Банди учился в Англии и стал инженером-архитектором. Однако своего сына P ál, чьи триумфы в Эксетере были больше на теннисных кортах, чем в медицинских лабораториях, он привез домой и внедрил в свою компанию: он, по крайней мере, не стал бы организовывать забастовку против своего отца, как это сделал сон Банди, женившись на крепкой рыжеволосой женщине, активистке левого крыла Рабочей партии, пожизненному защитнику бедных в парламенте.
  
  Дядя Имре был убит в Будапеште командиром патруля "Перекрестная стрела", который отказался признать его исключительный статус. Заметив неподобающий тон в голосе офицера, дядя Имре сообщил ему, что разговаривает с лейтенантом запаса, после чего офицер бесцеремонно выстрелил дяде Имре в голову. Мой двоюродный брат, архитектор Банди Шварц (позже Энди Шорт) пережил войну в качестве английского колобка. Красивая жена и дочь его добродушного младшего брата Пи#225;л были отправлены вместе в газовую камеру, потому что мать не отпускала руку девочки. Пали сбежал из своего лагеря принудительных работ и организовал группу партизан различных национальностей и религий в горах Мá рамарос. У них не было оружия для проведения крупных операций, но им удалось рассеять небольшие подразделения, посланные преследовать их.
  
  Éва, младшая из трех братьев и сестер, оказалась в Биркенау, но польская заключенная вырвала руку своей дочери Кати из руки É ва и вложила ее в руку тети Маргит, бабушки девочки, и хотя они вдвоем отправились в газовую камеру É ва осталась жива. Она работала на фабрике, становясь все слабее и переходя из лагеря в лагерь, пока, наконец, в больничном бараке ей не сообщили, что ее муж Пи#225;л Фаркаш, фармацевт и парфюмер, жив. Известие о ней дошло и до него, и, воодушевленные перспективой новой встречи, они выздоровели и вернулись домой.
  
  
  В нашей семье старшие поколения, как правило, были буржуазными либералами и, если их заставляли выбирать партийную принадлежность, отождествляли себя с социал-демократами. Что касается молодых поколений, то они были радикалами, по большей части коммунистами. Возможно, именно поэтому я почувствовал себя неуютно, когда мой отец, вернувшись из лагерей для депортации, не думал ни о чем, кроме как возобновить скобяное дело в Беретти óúйфалу и вернуться к той жизни, которая у него когда-то была. Они могли бы знать, что ничто не может быть по-прежнему. Но даже несмотря на то, что молодежь чувствовала, что радикальные перемены повлияют на все в жизни, и я вполне мог бы занять место рядом с моим кузеном Иштваном в этом глумливом коммунистическом хоре, я отождествлял себя со своими родителями. Когда я спросил Istv án, кто мог бы лучше управлять бизнесом наших отцов в Beretty &##250;jfalu (книги Ференца Доба, текстиль B &##233;la Z ádor's, скобяные изделия J &##243;Зефа Конра & ##225;d), чем они сами, которые занимались этим всю жизнь, он отклонил вопрос как несущественный. “Один из помощников возьмет управление на себя”, - сказал он.
  
  Мой отец все еще верил в возвращение к тому, что он считал нормальной жизнью: он возобновил бы свой бизнес в разграбленном доме с толикой того, что у него когда-то было, и клиенты приходили бы приветствовать его и вели глубокие дискуссии на актуальные и вечные темы, сидя в мягких креслах и поедая еду, которую они привезли из дома в своих фургонах — чесночную колбасу, бекон с паприкой или обычный соленый бекон с хлебом и красным луком — и запивая свежей артезианской водой, которую он предоставлял. Персонал, мой отец и его постоянные клиенты, все в дружеских отношениях, им было о чем поговорить зимой, когда они грелись у огромной железной печи, или летом, когда наслаждались прохладой в просторном помещении.
  
  Младшие члены семьи, имевшие профессиональные или гуманитарные степени и чьи родители были убиты, хотели радикального разрыва со старым порядком. “Почему вы хотите, чтобы все было так, как было?” они спросили, увидев, как мы возвращаемся домой — или, по крайней мере, в то, что мы воображали домом, — со всем нашим имуществом. Мы должны быть счастливы быть живыми, единственной выжившей еврейской семьей в Беретти óújfalu, родители и дети воссоединились. Когда наши друзья и родственники заговорили о своих отравленных газом женах и детях, мои родители хранили мрачное молчание.
  
  Люди не переставали говорить мне, что я живу не только для себя, но и для других. Это пугало меня. Если бы это была просто напыщенная фраза, я бы не возражал против скрытого в ней упрека, но я знал, что дело было не только в этом: теперь я должен был действовать так, как действовали бы они, будь они все еще живы, или, по крайней мере, действовать таким образом, чтобы заслужить одобрение моих убитых друзей детства. Даже с родственниками я чувствовал смесь уважения и антипатии в их реакции на то, что я выжил и смог вернуться в гнездо и жить долго и счастливо.
  
  Вскоре в наш разговор просочился другой вопрос: были ли мы буржуа или коммунистами? “Если бы мой отец был жив, он вполне мог бы быть моим врагом”, - сказал мне Istv &# 225;n. Я не был врагом своего отца, и он не питал к нам недоброжелательства. Для него было вполне естественно принять Иштвана и П áл З áдора, сыновей его покойной сестры Маришки и двоюродного брата Б éла, в свой дом. Он сделал то же самое для моей двоюродной сестры Зс óфи Кляйн. Иштван и Пали провели год в школе в Колозсвилле, зимой спускаясь на лыжах до главной площади, но к лету 1946 года стало ясно, что Трансильвания вернется к Румынии, и они вернулись домой в Беретти óúйфалу.
  
  
  Новая эра началась для меня летом 1945 года. Семья была вместе и вне смертельной опасности. Наша прежняя жизнь в некотором роде вернулась в прежнее русло в доме по адресу Beretty óújfalu, где на первом этаже вновь открылся магазин скобяных изделий. Моя сестра вскоре поступила в гимназию в Дебрецене, где проживала в семье офицера в отставке. Что касается меня, то это был рассвет свободы: теперь я получал частные уроки — это означало, что время от времени я ходил к учителю — и работал в магазине моего отца, где три полки теперь были заполнены товарами, привезенными из Будапешта, Салга óтарья áн. и Боних áд. (Они приехали на грузовиках "Студебеккер", ныне находящихся в руках России, которые использовались в гражданской торговле и иногда сопровождались советскими военными по дорогам, еще не свободным от опасности. Конечно, за все была своя цена.)
  
  В декабре на место происшествия прибыл мой троюродный брат. Его звали Эрн? Штайнер, и он был симпатичным, активным молодым человеком, который отказался признать границу, отделяющую Беретти óúюфалу от Нагива áрад. Он и его друзья мчались на своем развалюхе-грузовике по замерзшим полям, перевозя товары. “Я всегда делаю два или три выстрела в воздух, чтобы пограничники оглянулись”. Эрн? был освобожден французами в мае. Он мог общаться с ними и развил вкус к кальвадосу и голуазу. Приехав летом домой, он узнал, что его родители и младшая сестра не выжили, и хотя в их бывшем доме жили другие семьи, Ern? вновь занял свою старую комнату, посоветовав новым жильцам вести себя прилично и показав им пистолет, который он носил под курткой. Эрн? не хотел оставаться надолго и вскоре начал перевозить людей, а не только товары, на запад. Многие молодые евреи такого же типа плыли из Марселя в Хайфу после возвращения с трудовой повинности, чтобы узнать, что у них нет семей.
  
  “Я готов”, - сказал Эрн? однажды.
  
  Я вопросительно посмотрела на него.
  
  “Готовый ко всему”, - сухо сказал он. В его рюкзаке было все, что у него было.
  
  “Почему бы тебе не заняться бизнесом твоего отца?” Я спросил.
  
  Эрн? погладил меня по руке. “Эта глава окончена”. Но чтобы признать, что я тоже был прав, он добавил: “Твой отец все еще жив. Ты помогаешь ему”.
  
  Не вставая с руля грузовика, он наклонился, чтобы в последний раз пожать мне руку. Я стоял перед нашим домом и махал рукой, когда он отъезжал, направляясь в Святую Землю. Святой, сказал он, потому что они отдали за это свою кровь. На следующий год в Хайфе он принимал активное участие в выводе из строя или потоплении английских патрульных катеров, чтобы пассажиры судов иммигрантов могли маневрировать на своих гребных лодках к береговой линии.
  
  
  Я хотел иметь собственное пространство и занял свою старую комнату, чтобы избежать сопения и храпа других и иметь свободу включать свет, когда захочу. Мне нужна была комната, где гости могли бы посидеть и поговорить, но куда никто не мог бы просто так зайти. Моя тяга к уединению возникла из желания узнать местность: если собаки реагировали на ночных прохожих, я хотел знать, с какого двора они лают.
  
  Хотя на церковном дворе, примыкающем к саду, когда-то было много товарищей по играм, в настоящее время у меня были только мои двоюродные братья Иштван и Пали и Зс óфи Кляйн. Зес óфи вернулся из Берген-Бельзена худым, но стойким, и ему некуда было больше идти. Теперь в доме было пятеро детей. Здесь никогда не было тихо. Мы готовили в огромных кастрюлях. Остатки были неизвестны.
  
  Мой отец считал само собой разумеющимся, что он должен поддерживать всех нас. Ему нравилось снова быть в седле, наблюдать, как ассортимент постепенно перемещается от одной стены к другой, и нанимать своих продавцов. Некоторые из старых клиентов обняли его и сжали руку, увидев, что он снова стоит у двери. “Мой Дж & #243;зика”, - они называли его, форма обращения, восходящая к его детству. Он хорошо помнил, что в прошлом году не было объятий, но никогда не упоминал об этом.
  
  Зимой 1945/46 года у изразцовой печи, в которой все еще топились буковые дрова, я слушал разговоры людей, которые приходили в гости. Мы с девушкой по имени Кати вырезали в яблоках дырочки, чтобы удалить сердцевину, и наполняли их корицей и патокой, поскольку сахар еще не вернулся на рынок. Меня особенно интересовало мнение Лейси Найл, широкоплечей и упрямой двоюродной сестры Кати. Он вернулся с трудовой повинности крутым клиентом, а позже едва избежал советского тюремного заключения. На нем была короткая кожаная куртка и высокие ботинки со шнуровкой. Его семья владела местным бойня, и он помогал в мясной лавке, где теперь сосуществовали кошерные и некошерные продукты. По локоть в крови, он весь день нарезал свиные ножки и отбивные. По дороге к нам домой он натирал подбородок одеколоном. У него были мечты о свинарниках, в которых содержались бы сотни свиней, и совершенно современном мясокомбинате, мечту, которую он перемежал бы бесконечными представлениями о великих фигурах венгерской литературы. Он с большим уважением относился к Михалю Бабитсу, знал стихи Аттилы Йозефа и привлек мое внимание к ряду ныне живущих авторов — Милошу Надю, Лайошу Кассику, Тибору Дéри. Моя сестра проводила его до двери; я смиренно удалился. Их прощальные слова, казалось, заняли больше времени, чем это было абсолютно необходимо.
  
  В другие вечера я слушал наставления сына кузнеца, который давал мне сексологические советы — например, каких пользующихся дурной славой женщин в деревне лучше избегать. У него были планы стать инженером-механиком в Будапеште. Лейси Ньюсл хотел остаться в деревне и заставил нас поклясться голосовать за Партию мелких фермеров, потому что, если победят коммунисты, ему пришлось бы, как он выразился, попрощаться со своим мясокомбинатом, а моему отцу - с домом и бизнесом. Тогда приказы отдавали бы русские, а не американцы. Темными зимними днями он принес с собой книгу стихов. Нам удалось сменить керосиновую лампу на бензиновую с собственным насосом, белая накидка натянулась и с треском загорелась, когда пламя охватило ее.
  
  Я резал табак и набивал его в папиросную бумагу (я уже не помню, кто за это платил, хотя, боюсь, это был мой отец); я смастерил прялку из велосипедного колеса и прял длинный белый мех ангорских кроликов, из которого моя мать вязала свитера; или я уходил куда-нибудь почитать. Мое время принадлежало только мне. Я проводил лето на велосипеде, катаясь со своими двоюродными братьями к бассейну или вниз к Беретти ó, где мы взбирались на пилон железнодорожного моста.
  
  Однажды я оказался рядом с Марикой на залитой солнцем бетонной поверхности. Поскольку она была на четыре года старше меня, для меня было честью лежать рядом с ней. Вскоре после этого все повторилось на диване в прохладной комнате с опущенными жалюзи. Опершись на локти, когда она лежала на спине, я попытался залезть ей под юбку и погладить ее бедро. Ее сопротивление было мягким, и когда я прикоснулся к ее коже, у меня создалось впечатление, что она не совсем лишена интереса. Мы оба затаили дыхание. Тетя Марики надолго оставляла нас наедине.
  
  В такие дни, как этот, мне следовало бы наматывать латинские склонения и спряжения для моего светловолосого, но скучного частного репетитора. Когда она позвонила моему отцу, он отвел меня в сторону и спросил, иду ли я на уроки латыни. “Конечно, иду”, - сказал я. “Большую часть времени”. Взгляд моего отца потемнел, и он ушел. Я хотел пощадить своего наставника, но не могу отрицать, что мне всегда доставляло удовольствие прогуливать занятия.
  
  Инфляция принесла хаос. Мой отец не умел управлять такими волнами или, скорее, он вообще не мог этого делать. После миллиардов пришли непостижимые триллионы, а затем период бартера, когда клиенты приносили пшеницу и бекон в обмен на его товар. Мой отец не употреблял пшеницу и бекон, и они заплесневели в погребе. Начинало казаться, что коммерция - это полная бессмыслица, но мой отец продолжал в том же духе, и как только в 1946 году были отчеканены надежные деньги, они начали накапливаться. Однако, смог бы он сохранить свой бизнес, было неясно. Сделанные обнадеживающие заявления можно интерпретировать по-разному. Но затем коммунистическая партия в своей страсти к государственным присвоениям перешла от крупных компаний к малому бизнесу, в результате чего после пяти лет второго расцвета скобяной бизнес моего отца перешел к государству, которое затем выгнало его из дома без каких-либо репараций. Таков был закон. Победа мелких землевладельцев ничего не значила: коммунисты все равно захватили власть. Но он рассчитывал снова все потерять. По крайней мере, теперь они не хотели его убивать.
  
  Мечты Лачи Нью-Йорка остались именно такими. Он поступил в Технический университет в Будапеште и пошел работать на скотобойню, чтобы заработать себе на пропитание. Однажды он заснул в ванне, и газовое пламя в водонагревателе погасло. Газ бесшумно полился на него, и измученный Лейси Найл продолжал спать, навсегда.
  
  
  В августе 1947 года, когда проводились последние парламентские выборы, я ехал на велосипеде к ратуше в Беретти óúюфу, где они вывесили результаты на большой доске, как только им позвонили. В предыдущие недели я посетил предвыборные собрания каждой партии и нашел в каждом что-то вдохновляющее. Мне было четырнадцать, и я закончил год в Дебреценской кальвинистской гимназии с высшими отличиями.
  
  В сентябре прошлого года мои родители отвезли меня и моего двоюродного брата Пи #225;л в это четырехсотлетнее заведение на тележке вместе с нашими гонорарами в виде сундука, полного еды, — потому что сверх платы за проживание и питание требовалась оплата основными продуктами: мукой, сахаром, беконом, копченостями, бобами, яйцами и консервами.
  
  В моих глазах Дебрецен был большим городом, незнакомым и непостижимым. Проехав по широкой рыночной улице, тележка прибыла ко входу в студенческое общежитие, откуда на нас смотрели бронзовые головы, внушающие уважение. Надпись на внутреннем фасаде предупреждала всех, что это место для молитвы и учебы.
  
  На третьем этаже мрачный, вымощенный камнем коридор вел в спальные помещения, заставленные железными кроватями. Эта комната также служила кабинетом. Ежедневное расписание уточнил, что молчание было наблюдаться от трех до пяти пополудни, за это время мы все были сидеть обучающихся на общий стол. Звонок для пробуждения прозвенел в шесть утра, когда мы пробежали круги по внутреннему двору. В грязных раковинах мы могли мыться только по пояс. Коровий колокольчик созывал нас вниз, в столовую на цокольном этаже, где каждое утро нас ждал густой суп из рукколы с тмином.
  
  Мы молча стояли за нашими стульями, пока остальные бормотали молитву: “Дорогой Иисус, будь нашим гостем сегодня и благослови то, что Ты даровал нам … Тот, кто дал еду и питье, да будет благословлено Его имя на небесах”. Я мог бы произнести еврейское благословение “Благословен Ты, Вечный Бог, Царь Вселенной, извергающий хлеб из земли”, но в те дни я был не из тех, кто молится.
  
  Сервировочная ложка совершала обход от дежурного по комнате (которому мы были обязаны повиноваться) по возрасту. Молитва мало что сделала, чтобы смягчить злоупотребление рангом. Порядок подачи был распределен по классам: самый старший класс отправлялся первым, самый младший - последним. Если в большой фарфоровой супнице была большая миска дымящегося гуляша, то вполне естественно, что представители высшего класса накладывали себе больше мяса, а для “маленьких негодяев”, тех из нас, кому еще не исполнилось четырнадцати, оставалась только картошка на дне. Будучи учеником четвертого класса, я учился в младшей школе и поэтому подчинялся командам вроде: “Ублюдок, принеси мне стакан воды!” Грубое чувство юмора заставляло вульгарность всего этого казаться естественной. Бесконечные шутки о пукающих заполнили общежитие.
  
  Пали был в первом классе, в самом низу иерархии, в то время как я, в четвертом, принадлежал к верхушке младшей школы и, таким образом, созрел для восстания. Я мирился с дедовщиной так долго, как мог. Я даже смирился с розыгрышем, который они называли "звездный удар", который состоял в том, чтобы ночью подкрасться к новичку и просунуть полоски скрученной бумаги ему между пальцами ног, а затем поджечь их. Когда пламя добиралось до кожи, жертва сильно брыкалась в воздухе и в тревоге вскакивала, чтобы увидеть пылающую бумагу, разносящуюся по комнате. Было над чем посмеяться. (Даже у маленьких педерастов был свой установленный порядок, согласно которому кто-то мог в конечном итоге посмеяться над неудачами своих лучших друзей — или над своими собственными.) Я смирился с тем фактом, что посылки, приходящие мне из дома, были вскрыты с разрешения дежурного по комнате и съедены без консультации со мной. (Я был знаком с таким типом людей — “кудахтающими” — и, как я расскажу, в конце концов я настоял на своем.) В остальном мы достаточно хорошо ладили. Я хорошо учился и позволял им играть со своим казацким кинжалом с четырьмя желобками, который они бросали в дверной косяк. Мои одноклассники, сыновья сельских школьных учителей, священников, хормейстеров, ремесленников и фермеров, колебались между намеками на справедливость, господствующую над новичками, и подчинением авторитету старших мальчиков. После отбоя был прочитан псалом. За ним последовали остроты о дрочке. Я не знал, что это было.
  
  Один одноклассник разделял тоску по дому, которая охватывала меня каждый вечер, и мы вместе считали дни. Он рассказал мне, что, чтобы добраться от станции до своей деревни, ему нужно было пересечь лес. По его словам, в лесу водились волки, поэтому иногда ему приходилось заносить огромную дубину над головой. Во время предыдущих рождественских каникул он пустил в бега целую стаю. Мне хотелось бы верить моему новому другу.
  
  Наш дом находился в тридцати километрах от общежития, куда можно было добраться на велосипеде, хотя иногда дружелюбный русский сержант, полиглот, который сопровождал нас в Надьврадь, подходил и спрашивал, хочу ли я вернуться домой: моя мать была готова подтвердить выдуманную болезнь на несколько дней. Он был переводчиком в штаб-квартире в Беретти óújfalu и хорошо разбирался в рынках и мире обмена в целом. Я обменял ему наш кухонный будильник на казацкую шапку и этот кинжал с четырьмя желобками. Мы ехали в его джипе, я сидел сзади, мои ноги свисали с борта. Он беспокоился, что я выскочу из машины: его водитель ехал со скоростью сто километров в час. Я был в восторге от скорости.
  
  Но мне также было приятно забраться с мамой в повозку, запряженную волами, возница безучастно сидел на своей доске, а два вола не торопились, позволяя мне хорошенько рассмотреть каждый дом и дерево вдоль дороги. Знакомая тридцатикилометровая поездка между Дебреценом и Úйфалу заняла бы добрых шесть часов.
  
  В своей простоте я был доволен любым темпом: все, что имело значение, это то, что я возвращался домой. И с каменным сердцем я наблюдал, как грузовик, который служил автобусом в Ú jfalu, отъехал от отеля Golden Bull в Дебрецене с моей матерью на борту после трех дней пребывания в Дебрецене, время, в основном потраченное на групповой шопинг-тур, чтобы купить обувь для моей сестры É ва и двоюродной сестры Zs ófi. Они примеряли пару за парой, сначала в магазинах, которые казались многообещающими, затем во все более разочаровывающих заведениях. Моя мать терпеливо уважительно относилась к процессу, но мне было скучно, и я не упустил возможности выразить свое презрение, когда девочки получили туфли, которые они примерили в первом магазине. Мои замечания были восприняты с холодным пренебрежением и названы варварскими. Мое первоначальное желание зайти в первый попавшийся магазин и купить первую попавшуюся вещь, которая мне более или менее понравилась, осталось непоколебимым.
  
  Эта философия случайного выбора руководила мной и в других областях: “Бог добр, и то, что он дает, хорошо”. Моя жизнь была сформирована случайными встречами и телефонными звонками: лучший ужин всегда в ближайшем ресторане; моя первая женщина — мне тогда было пятнадцать — была ближайшей из множества женщин, выстроившихся передо мной в очередь в салоне старомодного дома свиданий. Вероятно, такой подход был как-то связан с голодом: в тот год я почти не рос. Приходилось брать то, что было.
  
  Например, в Дебрецене. Это был ближайший из городов (с хорошими школами) к дому моих родителей. Возможно, общежитие разрушило некоторые иллюзии, но у меня были отличные учителя.
  
  Моим любимым местом была библиотека. Всякий раз, когда мне не хватало учебы, я шел прямо туда. Никто не спрашивал меня, есть ли у меня разрешение быть там или я просто прогуливаю занятия. Какими бы хорошими ни были занятия, мне больше нравилось читать, поэтому я часто оказывался у входа в школу - пролета широкой, наклонной деревянной лестницы, истертой многими тысячами ног. Мне пришлось потянуться, чтобы дотянуться до ручки на двери, и я сразу же был очарован запахом воска для пола и старых книг.
  
  Однажды, читая легкий роман, корешок которого я видел ранее на прикроватном столике моей матери, я почувствовал, как чья-то тактичная рука опустилась мне на плечо. Я повернулся, чтобы увидеть нашего классного руководителя, доктора Дж óзефа Салки, который преподавал латынь и историю и внушал одновременно уважение и страх.
  
  “Если мои подозрения верны, вы, молодой человек, должны быть сейчас на занятиях. Разве это не так?”
  
  “Да, это так”.
  
  Мы были лицом к лицу. Я ничего не мог отрицать.
  
  “Надеюсь, вы читаете по крайней мере что-то достойное”.
  
  Он взглянул на книгу при свете лампы в ноябрьской темноте.
  
  “Вряд ли ради этого стоит пропускать занятия”, - пренебрежительно сказал он.
  
  Я чувствовал себя практически ничтожеством, но должен был как-то отреагировать.
  
  “И ради чего стоило бы пропустить урок, сэр?”
  
  Это был дерзкий вопрос, но, сказав “этот”, он дал мне наводку. Он посмотрел на меня и сказал: “Подожди!” У него был доступ в святая святых библиотеки, на запретную территорию для студентов. Пока он был там со своей миссией, мне было трудно вернуться к своему роману. Он вернулся со стопкой книг, положил их на стол библиотекаря и сказал ему: “Если этот мальчик вернется, дай ему это почитать в здании”. Он подмигнул мне и ушел. Библиотекарь взглядом подозвала меня и положила передо мной верхнюю книгу. Это было Преступление и наказание. Позже, в школьном коридоре, доктор Сэл áнки заметил мне, что не имеет значения, понимаю ли я лишь немногое из того, что было в этих книгах. Что бы я ни понял, это стоило бы больше, чем вся плохая книга, которая далась мне легко.
  
  В конце концов мне пришлось покинуть общежитие. Причиной моего исключения стала практика, когда нам разрешали выходить в город после обеда (хотя мы должны были вернуться к трем, что было началом silentium, когда от нас ожидали, что мы будем делать уроки, а не играть с пазлами, волчками или той деревянной фигуркой, маленький красный орешек которой выскакивал, если потянуть за веревочку). Одним солнечным ноябрьским днем я был на дежурстве, что означало, что я был ответственен за то, чтобы взять ключ от общей комнаты, когда мы уходили на обед, и быть там, чтобы открыть ее для тех, кто предпочитал общежитие городу, возможно, потому, что они чувствовали себя неуверенно и им нужно было оставаться на своих местах, или потому, что они хотели учиться, или просто потому, что им было лень. После менее чем великолепного обеда я отправился в город. Возможно, я купил рулет с джемом в одном из застекленных киосков или виноградную гроздь, продаваемую на углах. В любом случае, я совершенно забыл о проклятом ключе. В плену удовольствий от зрелищ и вкусов я подошел к двери нашей общей комнаты, чтобы обнаружить десять пар глаз, сердито уставившихся на меня. Я прибыл в беззаботном настроении, тепло поздоровался с мальчиками и небрежно извинился. Никто не сказал ни слова, но я получил хорошую пощечину от монитора в комнате. Сделав шаг назад, я ударил его головой в живот, отчего он упал на задницу. Когда нас разлучили, он сказал, что я пожалею о том, что сделал.
  
  Регламентированная жизнь больше не была для меня. Я спросила свою двоюродную сестру Зс óфи, можем ли мы с Пали переехать в ее съемную комнату, и она сказала "да". На следующий день мы втроем жили в комнате З.С. óфи во дворце епископа. Из окон открывался прекрасный вид на Великую церковь, Маркет-стрит и отель Golden Bull, где Муниципальный филармонический оркестр играл Моцарта и Листа в Голубом салоне под вдохновенным руководством доктора Б éла Пук áнского, директора Академии музыки.
  
  Осенью 1947 года я переехал из тяжеловесного дебреценского кальвинистского гимназия áзиум в оживленный Сумасшедший гимназ á зиум в Будапеште. Я снимал комнату в квартире пожилой пары. Я был деревенским парнем, бесхитростным и мечтательным, но Будапешт был мне очень по душе. И на этот раз я мог бродить по городу, как захочу, без желтой звезды на пальто и не беспокоясь о подстерегающей повсюду опасности.
  
  Школа была почти такой же интересной, как и город. Там были свои парламент и правительство, две газеты и суд с судьей и присяжными, обвинителями и адвокатами защиты, а также всевозможные дела, серьезные и не очень, ожидающие вынесения решения. На всех сессиях оценивания присутствовал представитель студента, и если он не соглашался с оценкой, которую факультет хотел поставить тому или иному из его одноклассников, он имел право наложить вето на это.
  
  В воздухе витала политика, и среди студентов были коммунисты, хотя мальчики обычно предпочитали играть исторические роли: Дантон заметил, что у Робеспьера, сидевшего за одной из парт в задней части класса, было сердитое выражение лица. Шонниер был добрым светловолосым еврейским мальчиком. Мы часто гуляли вместе по острову Маргарет, читая Данте в переводе Бэбитса. Вскоре он сбежал через границу, что в 1949 году было уже нелегко, и эмигрировал в недавно основанное государство Израиль, чтобы стать генералом танковой дивизии. На нашем занятии было много ролевых игр и огромное количество дебатов. Я защищал Малларме é от великого романтика Виктора Гюго и вышеупомянутого Дантона, который позже стал режиссером Оперы. (Его любовь к эффектным эффектам уже была очевидна.) В те дни мы много читали: во второй или третий раз, когда я признался своим друзьям, что не читал этого или никогда не слышал этого имени, один из моих друзей назвал меня невежественным деревенщиной.
  
  Да, это был век политики, даже в школе. Когда было разрешено убивать? Это был животрепещущий вопрос. Или таким мальчикам, как мы, пятнадцати-шестнадцати лет, следует ходить в бордель (и если да, то в какой именно?) или встречаться с девушкой? Девушка? Из школы для девочек? О чем бы вы поговорили? Ваша домашняя работа? Одно мнение состояло в том, что вам лучше поговорить с вашим преподавателем латыни. Наш был мудрым человеком, хотя в его классе царила анархия. (Переводчик Платона не погрязает в дисциплине.) Мистер К öвенди сидел в последнем ряду, и все, кто собирался вокруг него, могли упиваться тем, что он хотел сказать, пока остальные продолжали свой шум.
  
  Парой, с которой я поднялся на борт, был Арнольд Конта — бывший оптовый торговец вином, чемпион по гребле и ходьбе, которому тогда перевалило за восемьдесят, — и его жена. Они не могли позволить себе отапливать свою большую квартиру, которая была заставлена резной мебелью из красного дерева, Шекспиром на английском, Гете и Шиллером на немецком, Флобером на французском, мемориальными досками в витринах из черного стекла, тяжеловесными картинами по всем стенам и бронзовыми статуэтками в каждом месте, не занятом чем-то другим. Я нашел все это очень удручающим. В пятнадцать лет я ненавидел стиль фин-де-си и его эклектику, и даже Югендстиль (или Сецессион, как мы его называли); я любил кубизм современной архитектуры.
  
  Мистер Конта был невысоким мужчиной; его жена Эльза была довольно высокой. Каждое воскресное утро опрятный пожилой джентльмен брал свою жену за руку (ее плечи были выше его головы), и они шли в Музей изящных искусств на площади Героев. Он говорил, что на хорошую картину можно смотреть сто раз. Каждый вечер он читал какого-нибудь Фауста. Прежде чем сесть за свой стол, он пробормотал короткую молитву на иврите. Его лицо было розовым, с округлым подбородком и благоухало после бритья. Он принимал пищу в домашнем халате, пахнущем табаком и подвязанном веревкой.
  
  Я прогуливался по Кольцу, и кто бы ни вышел из одного из благородных старых зданий, каждое из которых образует четверть круга, но Золт áкод áли, седая борода и все такое. (Всякий раз, когда он появлялся на балконе в холле Музыкальной академии, зал устраивал ему овацию стоя.) Я склонял голову, когда мы проходили мимо, и старик кивал. Сад и красная вывеска кондитерской St ück наполнили меня меланхолией. Именно здесь я сидел со своим отцом, прежде чем сопровождать его на станцию Ньюгати всякий раз, когда он навещал меня в конце одной из своих поездок за покупками. Как бы мне ни нравилось сидеть с ним, я не раз улыбался про себя его наивным, но благонамеренным взглядам.
  
  Каждое утро я чувствовал себя вынужденным сойти с тротуара, когда шел по бульвару Андресси в двух кварталах от Кольца: здание под номером шестьдесят с его солидностью и тяжелыми цепями, которыми скованы его бетонные колонны, приказывало мне спуститься на проезжую часть. В последний год войны это место называлось Домом Верности, штаб-квартирой и камерой пыток Креста Стрелы. У любого, попавшего туда, было мало шансов выйти оттуда живым. К тому времени в подвале были оборудованы камеры пыток с бетонными стенами, но обстановка была недостаточно современной: новый режим зарылся глубже. Здания переживают режимы, и это бывшее многоквартирное здание для представителей высшего среднего класса стало домом для политической полиции новой системы. Реконструкция была идеей Г áбора П éтера, когда-то портного, затем библиотекаря журнала мод, а затем главы — генерала — этой полиции. По обе стороны обитой войлоком двери в свой кабинет сидели майоры, без сомнения, эффективные советники. После 1956 года они стали официальными юмористами, сочиняя веселые рождественские радио- и телепрограммы.
  
  С Джи #225;бор Пи #233;тером у руля Агентства государственной безопасности объекты на бульваре Андресси начали визуально ослепительно расширяться, поглощая одно за другим большие и величественные здания вокруг него. Как только жители были изгнаны, трудолюбивые каменщики принялись за приведение его в соответствие с потребностями Агентства. Красная герань цвела в цветочном ящике у каждого окна, но охранники с автоматами стояли в каждом дверном проеме и на каждом углу, и никому бы и в голову не пришло играть с ними в игры.
  
  Советские "Победы", светло-коричневые и серые, и большие черные американские автомобили с занавесками на окнах выезжали с подъездных дорожек. Следующий квартал тоже был частью картины. Окна кондитерской "Луксор" на углу — когда-то витрина с пирожными и ликерами, стеклянными люстрами, бархатными драпировками и мраморными столами — были заменены стеклянными кирпичами, непроницаемыми для глаз: она превратилась в клуб для офицеров государственной безопасности.
  
  Позже я узнал, что заключенные, подписавшие признания, были собраны там среди декораций в стиле ар-деко, чтобы разучить свои роли в показательном процессе. Поскольку пекарь и его шедевры были сохранены, заключенные получали пирожные за то, что заучивали наизусть свои законсервированные самообвинения. К тому времени они прошли предварительные этапы признания и пыток. Большинство людей оказались способны клеветать на самих себя, даже обрекая себя на смерть. Все ставки отменялись, как только заключенный оказывался один в подвале, заползая в свою камеру на четвереньках, как раненое животное. Как только вы подписали бумаги и искупили свою вину, вы приняли горячую ванну. Теперь все, что вам нужно было сделать, это сыграть свою роль. И это был театр в самом образном проявлении. Из подвала вы перенеслись в рай с ароматом ванили, с золотыми ангелами, люстрами, гирляндами и взбитыми сливками, где чистая смена одежды и достойная прогулка по слегка наклонному мраморному полу могли создать у вас настроение для любой роли. Внизу, все отношения между видимым и невидимым аспектами эго были разорваны, видимая (и поддающаяся истязанию) часть делала то, что должна, невидимая часть смотрела, пораженная.
  
  В 1949 году я мало что знал о том, что происходило в подвале, но из Би-би-си я узнал, что обвиняемые на показательных процессах говорили всевозможные вещи, чтобы изобличить самих себя, что они были всего лишь марионетками, их воля была сломлена избиениями и химикатами. Это казалось правдоподобным, поскольку они говорили как автоматы, больше декламируя, чем каясь, как будто смысл больше не имел значения.
  
  Оператор, отец моего знакомого мальчика, сказал своему сыну, что процесс снимался без ведома обвиняемого. Более того, судебный процесс был инсценирован несколько раз, и обвиняемый никогда не знал, какой из них был “настоящим”. Окончательная версия фильма была смонтирована из нескольких дублей. Могла ли вся процедура быть проведена только ради фильма? У режиссера предположительно были друзья среди обвиняемых.
  
  
  Чуть дальше по бульвару Андрэ áссы (вскоре Сталина) была частная библиотека, которая была передана государству в 1949 году. В пятнадцать лет для меня было опьяняющим читать романы Стейнбека, Хемингуэя, Мартена дю Гара и Мальро. В том же районе также был респектабельный частный дом для свиданий, которым управляла мадам Кларисса, на втором этаже многоквартирного дома в неоклассическом стиле. К концу года все было кончено: частная библиотека, частный дом свиданий и все остальное частное, включая частного человека. В школе нас тоже не оставляли в покое: после каждого десятиминутного перерыва нам приходилось петь хвалебные гимны рабочему классу. Иногда мы вставляли пару непристойных рифм.
  
  Когда в начале шестидесятых Агентство государственной безопасности переехало и помещение вновь открылось под фирменную выпечку, я заходил туда после долгих послеобеденных часов, проведенных за изучением условий жизни людей, зарегистрированных в Управлении общественного благосостояния. Я сидел с друзьями в креслах, обитых бархатом, под золотыми завитушками люстр и венецианским стеклом, в окружении стен, обтянутых голубым шелком, и фризов с позолотой, когда мимо проезжали троллейбусы, гордость советской техники. Я всегда был в хороших отношениях со старушками в раздевалке. У меня было там много свиданий, свиданий с красивыми женщинами и странными женщинами, с умными женщинами и сумасшедшими: я только что развелся со своей первой женой. Эти женщины к настоящему времени мертвы или пожилые.
  
  
  В конце ноября 1983 года, когда я проходил стажировку в Нью-Йоркском институте гуманитарных наук, мы с моей женой Юткой сняли квартиру на углу Четвертой улицы и авеню А, в четырех кварталах от площади Святого Марка. Однажды утром, прогуливаясь по последнему, мы набрели на уличную ярмарку. Там играли оркестры, и женщина гарцевала на ходулях, зазывая детей танцевать. Мы купили настольную лампу за два доллара, и продавец хотел доказать нам, что она работает. Мы зашли в здание полицейского участка, чтобы поискать розетку. “На карту поставлена ваша честь”, - сказали ему полицейские, улыбаясь, указывая на розетку. Лампа не зажглась. Они хорошо посмеялись, черные и белые, мужчины и женщины, а затем сжалились над продавцом и указали ему на работающую розетку. Лампа была в порядке. Преисполненный чувства собственного достоинства продавец сказал нам, что его мать была венгеркой и что он счастлив видеть нас здесь, в этой части города, которая правильно называется Ист-Виллидж, а не Нижний Ист-Сайд.
  
  Я стою перед магазином гадания на Таро, окруженный железными трубами, железными тарелками и железными решетками. Усатый старый предсказатель любит вздремнуть в шатком кресле у окна. Следующие два магазина - книжные. Мой роман "Неудачник" доступен в обоих. На родине ее пришлось публиковать в строжайшей тайне, что придало издателю, Гáбору Демски, ореол героического проступка. Здесь, в Америке, я наткнулся на самиздатовское издание в простой белой обложке. Оно расположено так плотно, что весь роман умещается на двухстах страницах вместо четырех.
  
  Ив áн Сель éньи и я также разместили через один интервал наш машинописный текст "Интеллектуалы на пути к классовой власти" . Чем меньше страниц, тем легче было контрабандой вывезти его за пределы страны. После этого я мог вернуться к своему роману. Но однажды Бики (Тибор Хаджас — поэт, эссеист, фотограф, художник по телу, кинорежиссер, сторож и работник склада) сказал нам, что у Тэма был обыск в доме (автор Тэм Сентж - поэт, художник, киноактер и художник Fluxus). Они искали порнографию, но вместо этого обнаружили нашу рукопись. Они внезапно потеряли всякий интерес к порнографии. Нет, у них был 132-страничный машинописный текст, посвященный идеологическим вопросам и содержащий всевозможные крамольные идеи. “Похоже, 127 / b - это ваш жанр: подстрекательство против государства”, - сказал добродушный дородный подполковник, которому было поручено мое задержание и допрос.
  
  И вот теперь, почти десять лет спустя, когда наш ужас превратился в серию комичных анекдотов, мы стояли на площади Святого Марка, рассматривая подношения на тротуаре. Люди выставляют на продажу все, что имеет хоть малейший шанс на продажу, полагаясь на богов рынка в подборе подходящего товара. Боги рынка их тоже не подвели. Потому что среди криминальных романов и одной или двух хороших книг были два знакомых на вид тома в мягкой обложке - красная сверху, желтая снизу - с венгерским названием: Társadalmi Szemle (Обзор общества), теоретический журнал Венгерской коммунистической партии, ноябрь и декабрь 1949 года. На обложке был изображен Сталин, который тогда праздновал свое семидесятилетие.
  
  Я взял один из пожелтевших томов. Теперь молодой чернокожий мужчина, протягивающий его, был уверен, что вы можете найти платежеспособного клиента за все, что угодно под солнцем. Распростертый на тротуаре в Нью-Йорке генералиссимус не производил особого впечатления, но осенью 1949 года весь мир присылал ему подарки, в том числе поезд, собранный благодарным венгерским народом из достаточного количества материалов — моря миниатюрных локомотивов, станков и детских рисунков — для выставки. Более того, в каждой витрине магазина стояла его статуя. В мясных лавках, например, самого мудрого лидера в истории человечества изображали в замороженном сале, а гонорар художнику выплачивался натурой: сало в беконе.
  
  
  Внезапно появилась свободная квартира на втором этаже здания на бульваре Андре Сси. Ее бывшим жителем был зять президента Республики, самоуверенный приземистый человечек со столь же самоуверенной и приземистой супругой. Осенью 1949 года были опущены ставни. Зять президента Республики был назначен послом в Каир и переехал туда со своей семьей. Затем ему приказали вернуться домой, обвинили в шпионаже, приговорили к смерти и казнили. Это не заняло много времени. Большая американская машина перестала приезжать за его женой. Приехали грузчики и забрали все их имущество, одному небу известно, куда.
  
  1949 год был годом Великих перемен, великой новой строгости, когда миролюбивое, прогрессивное человечество готовилось к семидесятилетию Маяка народов. Духовой оркестр Венгерского агентства государственной безопасности, как часть миролюбивого и прогрессивного человечества, недавно переехал в просторную квартиру только что казненного посла Венгрии в Каире, и там они репетировали кантату о Сталине . Я был вынужден слушать: я жил на противоположной стороне двора. Они репетировали это такт за тактом, проигрывая каждый по сотне раз, вбивая это в мою голову. “Сталин - это наша битва, Сталин - это наш мир, и имя Ста-а-а-лин сделает мир лучше”. (В последней строке были небольшие проблемы с метром и рифмой, но она была идеологически чистой.) Иногда гулкий хор подпевал. Все это было очень празднично.
  
  В 1949 году Сталин думал, что будет война с Западом, поэтому восточную половину Европы нужно было объединить в соответствии с советской моделью. Советская модель означала испытания. Они начали с того, что приговорили архиепископа Йозефа Миндсенти к пожизненному заключению. Затем появился высокий, красивый и популярный министр иностранных дел (ранее министр внутренних дел) Лáслó Райк, которого выбрали на роль закоренелого преступника и должным образом пытали, пока он не дал показания против самого себя. Би-би-си назвала его жертвой тех самых методов, которые он ввел.
  
  Люди больше не были такими, какими были раньше. Казалось, что-то вроде застывшего опьянения отразилось на их лицах. Страх, исходящий от стен дома 60 по бульвару Андр áссы, казалось, становился сильнее по мере того, как герани в окнах становились все краснее. Каждый день миллион воробьев садились на липы и платаны, превращая улицу в одну огромную вибрирующую реку чириканья. Может быть, в глубине невинности воробьев таится какая-то хитрость? Как недавно переделанные кукольные театры, ожидающие приема детсадовцев в сапогах и с автоматами?
  
  Я понял, что краткий период нормальной гражданской жизни, последовавший за крахом Германии, закончился. Прошли те дни, когда сжигали школьные рекорды, пререкались, разглагольствовали о Гюго и Аполлинере, Ади и Бабитсе. Дни, проведенные в гимназии зиум, позволили мне познакомиться со всем городом, его бассейнами, а также библиотеками, или навестить мою сестру, или посидеть в кафе é с мальчиком, который действительно умел играть на саксофоне, или восхититься одноклассником, сидящим позади меня, который мог изрыгать всю Рапсодия в голубых тонах, или нанять своего соседа, чтобы он прогнал всех учителей из моего района своими пердежами и тем самым позволил мне спокойно читать (хотя, конечно, мне приходилось не только платить, но и нюхать).
  
  Мой учитель венгерской литературы поощрял мои чтения, приглашая меня в свою квартиру и одалживая мне книги. Когда он открыл для меня свой застекленный книжный шкаф, это было так, как если бы красивая женщина расстегнула свой халат. Это были дни, когда я открывал многогранный смысл в каждой строке и находил глубокую мудрость в клише.
  
  Мне было шестнадцать, и я поступил на предпоследний курс гимназии зиум . В первый день я вошел в класс и увидел двух студентов, стоящих у окна. Остальные сидели за своими партами с суровым видом и с большим энтузиазмом распевали песни рабочего движения. Они внимательно изучали опоздавшего с мрачным ожиданием, чтобы увидеть, что он будет делать. Сядет ли он и споет ли с нами? Один класс, одно сообщество, одно сердце, одна душа. Если нет, он мог бы пойти и встать у окна с двумя другими и притвориться, что не знает, что, стоя там, он становится явно подозрительным, мертвым для идеологического и политического единства, которое напрягло свои мускулы в общей песне! Вот они стояли — Пали Холландер и Лейси Эндр éньи, самые чувствительные мальчики в классе. Высокие и худощавые, образованные, источающие иронию, завзятые зрители концертов, читатели "Фиесты" Хемингуэя и "Античного Хэя" Хаксли, и, как младшие тациты, полностью подготовленные к тому, чтобы насладиться исторической трансформацией во всей ее вульгарности.
  
  Но самый способный студент в группе сидел в заднем ряду у окна, хвастаясь, что он добрался до границы в машине государственной безопасности в качестве добровольца, чтобы донести на побег своих одноклассников-сионистов. Он всегда был злобным, но теперь его сарказм опирался на власть: он был высокопоставленным чиновником в студенческой ассоциации. Хотя ему все еще приходилось посещать занятия, он отыскивал других студенческих чиновников в коридоре, где они вполголоса обсуждали важные, конфиденциальные вопросы Движения. Посторонним нельзя было приближаться. И именно он произнес речь по случаю дня рождения Сталина в 1949 году. Он говорил о Золотом Орле, о непоколебимой воле, которая преследовала свою цель безжалостно, без пощады. В первый день занятий он прочитал вслух отрывок из "Дороги на Волоколамск" о том, как из тела нужно вырезать раковое мясо, иначе тело сгниет. Затем он произнес небольшую речь на эту тему, несколько раз повторив слово “гнилой”, поглядывая в мою сторону.
  
  Когда Джóзеф Рéвай, член Политбюро, осудил вредные заблуждения философа Ги öрги Лука áС.В анализе длиной в страницу я был единственным в классе, кто встал на защиту Лука áс. Было невыносимо, что студент гимназии зиум не соглашался с партийным руководством. Меня вызвали в дисциплинарный комитет, возглавляемый студентом моего возраста. Его звали Ференц Фех ér, и позже мы подружились. В то время он презирал Luk ács, но позже прозрел. В обязательном документе о трехлетнем плане я написал, что для меня это означало захват государством бизнеса и дома моего отца, для уставшего рабочего, которого я видел на лестнице, это означало долгие часы работы за низкую зарплату. Мой учитель литературы не смог заставить себя оценить работу (“Я ничего не могу для тебя сделать, сынок; у меня нет юрисдикции в таких вопросах”) и передал ее директору. Это было незадолго до того, как меня исключили из студенческой ассоциации.
  
  Чего я действительно хотел, так это быть исключенным из школы. “Ты перерос это место”, - сказал мне учитель литературы. “Ты интеллектуально перерос возраст”. Что было достаточно лестно, хотя я не мог сказать, хотел ли он просто избежать неприятностей, которые возникали из-за моего присутствия.
  
  Мой друг Пали и я однажды пригласили его покататься с нами на веслах по Дунаю. Сидя в купальном костюме на корме рулевого, он демонстрировал довольно большой живот, но и широкие плечи под стать. Теперь, когда мы были & #224; втроем и на воде, он признался, что не может примириться с марксизмом и ожидает, что наступят трудные годы. “Террор, ” сказал я двусмысленно, “ это праздник жертвоприношений в истории”. Мой учитель не совсем понял. Возможно, я тоже не понимал.
  
  Тем летом, летом 1949 года, Будапешт принимал Всемирную Ассамблею молодежи, и молодые коммунисты хлынули сюда из Советского Союза, Китая и стран Восточной Европы. После судебного процесса, на котором были осуждены Л. áсл ó Райк и его сообщники и который привел к их казни, город был переполнен кипучей энергией. Можно было бы сказать, что единственные люди, которых еще не арестовали, были те, чьи судебные процессы властям не хватило времени организовать. Они были запланированы на следующий год.
  
  “Это мороженое олицетворяет покаяние отчужденного разума”, - сказал я однажды по дороге домой у итальянского киоска с мороженым, который еще не был присвоен государством. Пали от души рассмеялся. Его учитель игры на скрипке назвал Канта единственным уважаемым мыслителем, поэтому он был готов оценить мои гегелевские колкости.
  
  
  Вскоре мировоззрение потянулось к борделю. Мы положили локти на пианино, покрытое большой вышитой тканью, и смотрели с балкона на погружающийся в тень Ринг. Мы отправились на охоту. Мы переступили порог этого многоквартирного дома в неоклассическом стиле с просторным внутренним двором, бледно-розовой мраморной лестницей, слегка грязноватым красным ковром. За тяжелой коричневой дверью второго этажа сдержанно звякнул звонок. Сначала служанка, затем мадам: “Вы хотите Éва снова?” Да. É ва была худой, с маленькой заостренной грудью и не поддающимся расшифровке прекрасным ароматом. Ее волосы были рыжими — повсюду, — а на левой руке у нее был вытатуирован идентификационный номер Освенцима. Ей было девятнадцать, мне шестнадцать. “Объясни мне дело Райка”, - приказала она, потому что я всегда умел все прояснять. На ее груди появились мурашки. “Я не хочу, чтобы меня пытали!” У нее была шуба, и иногда ее ждала машина. Иногда она брала мои деньги, иногда нет. Когда она брала, я расплачивался выручкой от продажи книг из моей библиотеки.
  
  Как ни приятно было сидеть на кухне борделя, все эти бедра вместе развеивали иллюзии. Позже, когда они закрыли публичные дома и социализм переквалифицировал девушек в таксистов, единственной, кто остался, опираясь на локти в окне второго этажа, была мадам. Она пережила второй расцвет, потому что пьяные и разочарованные мужчины, чьи ноги механически несли их в ее сторону, были счастливы с ней за неимением ничего лучшего. У нее была морщинистая шея, но кожа ниже по телу была гладкой. Она драматично наклонялась над кружевным покрывалом на кровати и страстно раздвигала ноги. Ее половые губы были большими и опухшими. Она постоянно брила их и кричала в регистре сопрано.
  
  
  Будь то на телеге, велосипеде или поезде, я бы ездил домой в Беретти ó & # 250; фалу на каникулы, когда мог, но как только я начал учиться в Будапеште, я стал городским парнем. История моего деревенского детства закончилась — если история когда-либо может по-настоящему закончиться.
  
  Это было мое последнее лето в Беретти óúджафалу. Жарким будничным утром дочери из приличных семей города лежали у железнодорожного моста. Когда мне было пятнадцать, я сидел с Марикой у одного из горячих пилонов, настоящего ложа для наблюдения за дочерьми фармацевта и главного врача, судьи окружного суда и кальвинистского священника, втирающими масло в свои бедра на песчаном берегу реки. Всякий раз, когда поезд с грохотом проезжал мимо, я обнимал свою девушку, защищая ее.
  
  Однажды группа потных, запыленных солдат-казаков галопом спустилась к воде с набережной. Они вытирали своих лошадей совершенно голыми и, как только шкуры становились блестящими, плескались, кувыркались и толкали друг друга под водой, пока, внезапно похолодев, не выныривали, их тела были совершенно белыми поверх темно-коричневых мокрых животных. Юные леди отвели глаза. Затем солдаты нахлобучили свои красные фетровые шляпы и стали все плотнее объезжать загорелых молодых леди, чьи волосы выглядывали из-под купальников, едва доходивших им до бедер. Солнце светило неистово. Затем из ниоткуда раздался свисток, за которым последовала команда. Солдаты схватили свою форму и сапоги и ускакали так же быстро, как и появились.
  
  Летом сорок девятого я часто лежал на диване под малиновым персидским ковром в столовой Беретти ó ú юфу, читая Воспоминания о прошлом и Доктора Фауста . Я сажал Марику на свой велосипед и отвозил ее в Беретти ó искупаться. Это были дни первой любви. Марика была на пару лет старше меня и сидела передо мной в аккуратно выглаженной белой одежде. Я был польщен. Я съехал с дамбы на берег реки и остановился в красивом крутом повороте, который я всегда выполнял именно так, с резким торможением и заносом хвоста. Однако однажды, под тяжестью нас двоих, мы скатились в воду, все еще на велосипеде. Этот маленький несчастный случай не принес нашей любви ничего хорошего. Вскоре после этого наш гость, саксофонист, спросил меня, есть ли у меня серьезные намерения относительно Марики. Когда я заметила, что еще слишком молода, чтобы думать о браке, он сказал мне, что его намерения действительно серьезны. Заботясь о семейном счастье Марики, я великодушно отпустила ее. Саксофонист обманул меня: его намерения не имели ничего общего с женитьбой.
  
  
  Когда мне было пятнадцать и я поступил на шестой курс гимназии зиум, я переехал со своей сестрой и двоюродным братом на узкую улочку в центре города, вáрмегье. Я жил в помещениях для прислуги в квартире номер пять на шестом этаже. Вход в кабинку комнаты — она была едва достаточно большой, чтобы вместить стол, кровать, шкаф, кресло и книжный шкаф — был из вестибюля. Я был свободен от надзора взрослых, но получал ежемесячное пособие от своих родителей, которое я экономил, как мог. Время от времени мы с моим другом Пали Холландером обедали в отеле Astoria. Мы подробно обсуждали предложения в меню и даже заказывали бренди "Наполеон" после десерта. Официант не спрашивал молодых джентльменов об их возрасте. Определенные обычаи сохранились.
  
  Однако к концу месяца я собирался поужинать в ресторане Astoria's stand-up на углу улицы Лайоша Кошута и Музейного кольца. Если бы у меня было достаточно наличных, я бы заказал слоеную капусту за 3,50, если нет, то фасолевый суп с фасолью за 1,10; а если даже это было слишком дорого, то фасолевый суп без фасоли на 70 порций, который, при всей его дешевизне, подавался с хлебом. Но потом появились ужасные бездельники, которые пришли и встали передо мной, бормоча, чавкая, скуля, показывая свои беззубые десны, устремив взгляд сначала на мою тарелку, потом на меня. Иногда я мог бы заключить с ними сделку: “Я оставлю вам половину. Только не стойте прямо передо мной, пожалуйста. Подвиньтесь туда!” Но они никогда не уходили далеко; они просто с тревогой наблюдали, выполню ли я свою часть сделки.
  
  Я знал Astoria вдоль и поперек и даже останавливался там в прежние дни во время одной из поездок моего отца в Будапешт. У него был запах того специального моющего средства, которое я с удовольствием нюхал в Hung &# 225;ria. Жизненный путь моего отца был перерезан, в то время как мой только начинался. Когда все еще было впереди, казалось естественным начинать с нуля. То, что я жил в каморке площадью шесть квадратных метров и нуждался в электрическом освещении, чтобы читать даже днем, что все, что у меня было — и в чем нуждался — это кровать, стол, шкаф и книжный шкаф, не было унизительным; это поднимало настроение. Мне нравилось иметь собственную комнату, стеклянный колпак, где я мог спрятаться, где в моей голове постоянно создавался другой мир. Я мог легко переходить из одного мира в другой, потому что книга была таким же другим миром, как и полоска неба, которую я мог видеть из своего окна.
  
  По другую сторону узкой улицы Вандегье тянулось здание желтой ратуши округа, большое древнее строение с неправильной крышей, которое заставляло меня нервничать, потому что рабочие беспечно карабкались вверх и вниз по нему, грызя ломтики бекона. “Парижский стиль”, - говорили люди, которые никогда не были в Париже. Прямо напротив никто не жил, поэтому я мог смотреть поверх крыши на антенны, башни, купола, гудки сирен и облака.
  
  Под нами жила жена барона Вилли Конера, а следующим этажом ниже барон Тивадар Наторп. Мне понравилась баронесса, гибкая, загорелая женщина, которая ходила в спортивной одежде, и барон, который, наклонившись, изучал землю перед собой тростью. Оба были насильственно переселены в 1951 году, как и красивая женщина с низким голосом, курильщица, которая носила клетчатые юбки и небрежно распускала свои густые и (естественно, я полагаю) рыжие волосы. Она работала в посольстве Турции, где ее арестовали. Еще один сосед, банкир, был переселен за пределы Будапешта. Председатель Совета, бывший учитель гимназии зиум, поселился под нами. Маленький сын военного офицера с четвертого этажа однажды наткнулся на пистолет своего отца и, играя с ним, застрелил дочь почтальона с седьмого этажа.
  
  
  Я все еще могу представить друзей, которые пришли в мою квартиру, сидящими в кресле без обивки напротив кровати или растянувшимися на кровати. István рассказывал о своих товарищах по Движению и о тех скучных официальных залах, где они обсуждали, как сделать всех такими же, как они, “новыми людьми”. На самом деле Иштван был для меня несколько “новым” на этом этапе своей жизни, отличным от того, кем он был (и станет позже, когда любопытство заставит его погнаться за неуловимым хвостом истины, которая только начинала обретать форму). Теперь его слова были более осуждающими и временами направленными против друзей во имя партийной справедливости. Логики партии ему было достаточно. На год или два.
  
  Но он также мог с уважением отзываться о волосах девушки или художественных талантах или высмеивать своих коллег за их человеческие слабости, на замечание великого мыслителя о том, что “Ему не мешало бы чаще мыться”. Он сказал самые умные вещи о кризисе плановой экономики, подкрепляя свои доводы точной статистикой. В рамках его профессиональной подготовки ему разрешили работать в Бюро государственного планирования, и он тайком выносил данные на кусочках картона, держа их в руке как лампу Аладдина или своего рода теоретическое чудо-оружие, чтобы осудить систему в революционный язык как ретроградный. В двадцать лет он понял, что рынок существует и покончить с ним можно только ценой безумия. Мои глаза расширились, когда я размышлял о том, как деловая хватка дяди Би éла перешла к его сыну, хотя Istv án интересовался рынком просто как теоретической конструкцией и не собирался принимать в нем участия.
  
  
  Я был мальчиком из провинции в одной из лучших школ Будапешта, Mad ách Gimn ázium. Я был осторожным молодым человеком, чей акцент и одежда выдавали его деревенское происхождение. Мистер Ти óй, портной из Beretty óújfalu, сшил мне костюмы с брюками для гольфа, в которых никто из моих одноклассников не был бы застигнут врасплох. Но больше всего я мечтал о паре так называемых “лыжных ботинок”, обуви с двойной кожаной подошвой, ремешком сбоку и пряжкой. Я думал, что они придадут мне более неприступный, мужской вид. Лыжные ботинки предназначались для того, чтобы уходить, ускользать, брать пудру, такая обувь, которая не порвала бы ноги и не развалилась бы на вас, если бы вас преследовали.
  
  Я любил фильмы с погонями и никогда не отождествлял себя с преследователями. Раньше я рисовал в своем воображении истории о побегах друзей через границу, ведя их через ручьи и заминированные болота. У нас с Пали были планы доплыть до южной границы и выяснить возможности пересечения, но пограничники на моторных лодках так и не подпустили нас близко. Мы все еще фанатично плавали под водой, используя тростинку в качестве дыхательной соломинки или прикрепляя к животу пропеллер с моторным приводом, вплоть до того, что задавались вопросом, повредит ли пропеллер нашим интимным частям.
  
  И все же, когда эмиграция стала реальной темой для разговоров, когда венгерские евреи тоже смогли переехать в недавно основанное государство Израиль, даже забрать с собой все свое имущество в больших сундуках, когда наши родители спросили нас, хотим ли мы эмигрировать, мы с сестрой ответили "нет". Здесь были все, к кому у нас были чувства, все, что нам нравилось. К тому времени я уже несколько лет инвестировал в Будапешт и научился принимать плохое за хорошее. Я крепко держался за места, где со мной случилось и то, и другое.
  
  “Мы останемся”, - сказал я.
  
  “Зачем?” - спросил мой отец, и не без оснований, поскольку его насильно лишили всего, что он создал для себя. Хотя он никогда не мог понять смысла этого, он признал его реальность и продолжал зарабатывать гроши, управляя магазином скобяных изделий на одной из боковых улиц Будапешта. Как бы ему ни было стыдно изо дня в день говорить своим клиентам, что он не занимается тем или иным делом, он с отвращением отвергал тайные сделки, заключаемые его подчиненными. Он имел смутное представление о государственной торговле. “Скажи мне, сынок. В чем смысл всего этого?”
  
  Поскольку он был ничем иным, как неуверенностью в концептуальной вселенной научного социализма, не было смысла указывать ему, что он должен сказать на следующий день, если настанет его очередь обсуждать ежедневную газету партийного органа Szabad N ép (Свободные люди) на получасовом ритуальном утреннем собрании, когда, основываясь на вчерашнем выпуске, сотрудники магазина осудили бы паутину обмана, сплетенную империалистами для уничтожения дела рабочего класса. Ни мой отец, ни империалисты не справились с этой задачей.
  
  “Я не умею говорить”, - говорил он, хотя на самом деле у него был дар болтовни. Выйдя на пенсию, он отправлялся за покупками в Большой зал и проводил все утро, болтая с продавцами и покупателями, а затем останавливался по дороге домой, чтобы выслушать своего консьержа.
  
  
  Я никогда не говорил со своей семьей о желании стать писателем. Все, что все видели, это то, что я много читал, стучал на пишущей машинке и опубликовал несколько рецензий на книги во время учебы в университете. Мой диплом давал мне право быть преподавателем венгерской литературы. Мама была бы счастлива видеть меня в медицинской школе, но меня бы никогда не приняли, учитывая мое буржуазное происхождение. В моем имени была буква “X”, что означало, с точки зрения коммунистов, что я был больше, чем классовым аутсайдером: я был классовым врагом.
  
  Я подавал заявку на концентрацию по французскому и венгерскому языкам, но получил отказ. Я мог считать, что мне повезло поступить на русское отделение, которое вскоре было переименовано в Институт Ленина, его целью было воспитание надежных кадров с сильным марксистско-ленинским образованием. Но мы, “иксы”, нигде не задерживались надолго, и на втором курсе, через две недели после смерти Сталина, мне запретили посещать университет в период всеобщего траура. Как только Имре Надь пришел к власти, Министерство образования разрешило мне продолжить учебу на факультете венгерской литературы, но меня снова исключили после падения Надя в марте 1955 года. Только благодаря вмешательству моих профессоров мне было разрешено повторно зарегистрироваться и завершить обучение.
  
  Получив летом 1956 года ученую степень по венгерской литературе, я действительно стал преподавателем, а также членом редакционной коллегии недавно основанного (хотя еще и не распространяющегося) журнала Életképek (Картинки из жизни).). У меня было не так много времени, чтобы насладиться этими позициями: мои сокурсники разжигали революцию. Мы раздобыли несколько пулеметов и сформировали университетский полк национальной гвардии, который попытался защитить университет от того, что оказалось непреодолимой силой. В конце концов, мы сдались.
  
  Оглядываясь назад на эти пять лет учебы, я испытываю смешанные чувства. Я испытываю ту же двусмысленность, что и всякий раз, когда посещаю университет в любой точке мира, чтобы прочитать лекцию по литературе, провести семинар по социологии или просто поговорить с преподавателями и их увлеченными студентами. Получение общего представления о целой области обучения, возможность заниматься весь день (шанс, который, возможно, никогда не вернется позже в жизни), мучительная подготовка к экзаменам, признание личных способностей и ограничений, преклонение перед некоторыми профессорами и пренебрежительное другие, продумывающие стратегии превращения знаний в применение, переживающие волнение первой любви, беседующие с друзьями до глубокой ночи, приходящие невежественными и выходящие относительно образованными — нет, мы не тратили свое время впустую. Но даже эти воспоминания окрашены иронией: я вижу лица, примеряющие различные маски; я вижу армию свежих образов самих себя, марширующих по дороге карьеры. С одной стороны, это высокомерная новая элита, но с другой стороны, это гнездо с только что вылупившимися яйцами. Да, это фабрика дипломов, но есть еще отношения магистра и ученика , драматичные и элегичные для обоих.
  
  Очевидно, что политика глубоко проникла в мои годы в университете, настолько глубоко, что стала постоянным фоном как для профессоров, так и для студентов. Быть запертым внутри и снаружи, иметь дело с оружием внутри и снаружи (пулеметы внутри, танки снаружи) - это совсем не нормально. Любая нормальная роль студента вскоре прошла проверку. Но даже в разгар революции у меня не было желания ни в кого стрелять: перед лицом подавляющего преимущества бронетанковых подразделений я считал речь противостоящей силой, которая окажется решающей в долгосрочной перспективе, к выводу, к которому я пришел в результате совместного размышления со всеми теми, кто не перешел временно открытую границу на Запад.
  
  Половина моих одноклассников уехала, большинство из них стали профессорами, в основном в американских университетах. Мы, наиболее непокорные из них, ушли в подполье, думая, что если сейчас у нас не получится по-своему, то мы обеспечим духу свободы маскировочную мантию, одновременно консолидируя и оживляя культуру. Пока мы были заперты, мы могли бы лучше узнать наш город, нашу страну. Принуждение порождает интенсивность. План состоял в том, чтобы учиться у опытных людей, проводить часть наших дней в библиотеке, а часть - в многоквартирных домах и на задних дворах, пытаясь спасти жизни безнадзорных детей.
  
  Что касается наших вечеров, мы проводили их в литературных кафе. Таким образом, наша жизнь после университета была продолжением нашей университетской жизни: те же круги друзей и возлюбленных, несколько профессоров и литературная тусовка. Стало известно, кто есть кто. Все знали друг друга. Это был мир, в котором царила атмосфера замкнутости, царила атмосфера гильдии. Университет был всего лишь относительно коротким периодом в курсе обучения на протяжении всей жизни, хотя, возможно, он был самым стимулирующим, потому что все было новым: первые экзамены, первый серьезное написание, первая квартира (или, по крайней мере, комната), первое совместное проживание любовников, первая общественная роль. В конечном счете они побеждают в состязании воспоминаний, поскольку их запахи и цвета сильнее, чем последующие, возможно, из-за сильного голода, который им предшествует. Который, возможно, сможет переварить всю эту еду, эти книги, эти тела, этот опыт. Как только студенческие годы проходят, чудесный голод рассеивается. Моя университетская карьера, деформированная политическими перипетиями, утолила мой голод по реальности. Я завидую свободе сегодняшних студентов, потому что политика не стоит между ними и знаниями, и они избавлены от множества бессмысленных препятствий, которые так сильно повлияли на нашу жизнь. В то же время, учитывая, что мы можем извлекать уроки из провокаций и ударов судьбы, какими бы нежелательными они ни были, я не сожалею, что такова была моя судьба.
  
  
  Много лет назад моя мать пыталась подарить мне обручальное кольцо моего покойного отца; оно не налезло мне на палец. Даже во время моего первого брака, как только я выходил за дверь, я опускал новое кольцо в карман. Однажды я забыла, и весь класс в женской гимназии á зиум устроил настоящий ажиотаж.
  
  С того дня все думали, что мы с Дейзи поженились. На последнем курсе университета она продемонстрировала свои выдающиеся педагогические способности в той же школе, где я проходила стажировку. Я наблюдал за ней с заднего ряда и выбивал ее из колеи насмешливыми взглядами. Они могли видеть нас золотой весной 1956 года после землетрясения и наводнения или до революции, прогуливающимися рука об руку по соседним улицам.
  
  Позже они могли видеть меня с Верой, моей женой, когда мы прогуливались по Парламентской библиотеке (для многих послеобеденный отдых дома) вдоль толстых переплетенных выпусков парламентских протоколов прошлых дней, затем свернули в последнюю из так называемых исследовательских комнат со стеклянными стенами и разноцветными панелями. Оттуда тяжелая дверь открылась в угловую комнату: святая святых , комната, зарезервированная для нас, избранных, которым разрешено держать пишущую машинку, Ги öрги Секереша и меня. Ему было сорок, мне двадцать три. Через толстое, тяжелое окно за моим огромным письменным столом у меня был потрясающий вид на Дунай, каштаны, окаймляющие набережную со стороны Буды, а за ними шестиэтажные палаццо в разной степени аварийности, возвышающиеся с величественным достоинством, со спокойствием прекрасных, которые знают, что они прекрасны, даже если обыватель поднимает шум, даже если начинают падать бомбы, даже если люди выстраиваются вдоль набережной и попадают под пули в разбивающиеся льдины, даже если экскурсионные катера с грохотом носятся по зеленому берегу -серая вода. Но сейчас вокруг ничего не гремит, только звуки пианино и барабанов с лодки у отеля Dunapart, ночной клуб которого открыт до четырех утра. Пары, собирающиеся вместе в баре, могут арендовать небольшие меблированные домики.
  
  Обычно я садился на трамвай номер два, чтобы добраться до Библиотеки парламента, вход в которую, высокий и снабженный медными ручками, выходил на Дунай. Нужно было пройти мимо охраны. Я бы кивнул им с уважением. В конце концов, они охраняли ворота, которые вели на самую вершину нашей страны. Поднимаясь и спускаясь по ступенькам, студенты рассказывали друг другу о предметах, обсуждавшихся на коллоквиумах, которые там проходили. Девушки с гуманитарных факультетов сидели бок о бок под лампами на бронзовых ножках, будущие ученые с двумя специальностями (французский и венгерский, история и английский, психология и фольклор), глядя на нынешних ученых, высшую касту, избранным разрешалось выполнять свою работу в “исследовательских комнатах” на четырех человек, которые были отделены от большого читального зала деревянными дверями с витыми панелями из цветного стекла, их большие окна выходили на Дунай и Замок.
  
  Девушки-гуманитарии, как правило, были влюблены или хотели быть влюбленными и могли довольно драматично переживать расставания. Они говорили своим подругам, что только что отравились от горя, что это жестокое животное сказало им, что все кончено. В тихом маленьком баре Буды, пока все танцевали, это … этот хам сказал, что было бы лучше положить этому конец сейчас, а не позже. Но правда в том, что нет смысла когда-либо прекращать это, рано или поздно. И теперь, когда ее голова упала на стол, он содрогнулся бы от всего этого унижения. Но ее истинно голубая подружка бросала своих частных учеников и тащила ее в больницу, как это делала раньше ее мать, а позже этот негодяй садился на больничную койку белокурого ангела, и она открывала глаза и устремляла на него свой взгляд, и они радовались друг другу, проливая слезы благодарности, оба забывая обо всей этой глупости: мальчик - о том, что их любовь закончилась, девочка - о том, что в результате ее жизнь закончилась. Теперь ничего не закончилось, и библиотека снова будет открыта на следующий день с девяти до девяти.
  
  Библиотеки были местами убежища, приютами, обставленными вещами непреходящей ценности. В библиотеке Института Франко çаис я нашел книги, в которых открыто говорилось о вещах, запрещенных здесь, дома. У меня был доступ к журналам по социологии и психологии. Там также были книги по искусству и романы новейших авторов. В Парламентской библиотеке мне выдали пропуск в исследовательские помещения — белый вместо розового, — который дал мне доступ даже к секретным публикациям Телеграфного ведомства. Я делил пространство с какими-то странными птицами, занимающимися таинственными исследованиями, и ужасно скучными типами, которые использовали свои белые пропуска, чтобы делать заметки в учебниках марксистской литературы, то есть извлекать бессмысленность из бессмысленности. Они смотрели на меня с подозрением, поскольку все, что я читал, вызывало у них отчуждение. Тем не менее, меня там терпели, и я чувствовал себя там как дома; фактически, мы были большой кастой, которую просто терпели, но все же чувствовали себя комфортно.
  
  Я смотрю в окно на Дунай: Вера едет, чтобы забрать меня. Мы немного бездельничаем, обняв друг друга за талию, под аркадой или сидим на ступеньках набережной, если погода хорошая. Это соответственно скромное место: по сравнению с содержимым библиотеки, мои знания были нулевыми-zerozerozero и оставались таковыми долгое время. Я с тоской смотрю на буксиры на Дунае. У них была каюта на корме, где жил капитан со своей семьей, и по утрам его жена развешивала сушиться его свежевыстиранные рубашки. Наблюдая, как ленивый буксир тянет эти белые лоскутки вместе с шестью баржами, прикрепленными к его корме, я фантазировал о том, чтобы научиться ремеслу капитана и, выполнив свои повседневные задачи, сесть в кресло с откидной спинкой и почитать или предаться свободным размышлениям.
  
  У меня была пишущая машинка дома и еще одна в библиотеке, старые, черные портативные. Мы с Гюри Секерешем за соседним столом по очереди переигрывали друг друга. Я без стеснения писал о своем "Триумфе", у которого оторвалась рукоятка, хотя я соорудил другую из старого ремня. Мой аппарат гремел, как пушка, хотя и не громче, чем у моего коллеги, который сидел за соседним столиком с момента своего освобождения из тюрьмы. Передо мной, на столе, покрытом малиновым фетром и стоящем на львиных лапах, лежат книги Альбера Камю, Раймона Арона, Эмиля Чорана, Istv án Bib & #243;, L ászl & #243; N & #233;мет, и Сенткути Микла, которые я имел право одолжить для внутреннего пользования с моей белой карточкой исследователя, полученной по рекомендациям Ассоциации писателей и ежемесячника Új Hang (Новый голос). Без карточки библиотекари потратили бы много времени на споры, одолжить ли мне книгу подозрительной направленности; с ней они дали мне большую часть того, что я просил. Редкий отказ с объяснением, что для данной работы требуется специальное разрешение (для чего мне пришлось бы колотить по асфальту и выработать какую-нибудь хитрую тактику), исходил не от какого-нибудь подавленного лысеющего сотрудника с пышными усами в белом халате, а от потрясающей (хотя и в белом халате) белокурой вундеркинд, каждое движение которой — как и ее голос и взгляд — было легким и плавным. У нее был большой нос, похожий на нос стервятника, а уголки рта были чувственными и изогнутыми, хотя она никогда не улыбалась. Она казалась окутанной серебристым колпаком, и как бы я ни забавлялся этой идеей, я не прилагал особых усилий, чтобы пробиться сквозь нее: заполучив ее, я потерял бы библиотеку, потому что в конечном итоге покинул бы ее. Это сделало библиотекарей святыми и неприкасаемыми.
  
  Секереш рассказывал нам истории об университетской жизни в Париже, истории как правых, так и левых радикалов. Он рассказал нам о том времени, когда во время немецкой оккупации его поймали во время рейда и обыскали. У него случайно оказался при себе револьвер, завернутый в газету, поэтому он держал газету над головой, пока они обыскивали его карманы и ничего не нашли. Услышав об этом блестящем проявлении героизма, все, что мы, двадцатитрехлетние, могли сделать, это моргнуть. Мы от души посмеялись, когда он рассказал нам о времени в тюрьме, когда заключенные внезапно воспрянули духом, потому что, несмотря на ужасающую политическую ситуацию, ситуация с продовольствием существенно улучшилась, затем пали духом, когда политическая ситуация начала улучшаться, но прежние помои вернулись. Оказалось, что повар с высокой репутацией был арестован, когда были плохие времена, и освобожден, когда они стали лучше. Таким образом, плохая еда не означала, что режим был подавлен; это означало, что старые повара вернулись. Он не вдавался в подробности допросов. Все, что он сказал, это то, что реализму не хватает средств для их изображения., он посоветовал нам читать Кафку, потому что только его книга всеобъемлюща метафоры могли приблизиться к нашей реальности, и он не считал себя способным выполнить эту задачу. Мы соревновались, кто первым прочтет последний выпуск Нового ревю Франко çаса . Я знал, что французская тайная полиция передала Гюри российской тайной полиции на мосту Глинеке, мосту Меланхолии, недалеко от Потсдама, потому что он отказался вернуться домой или рассказать французской секретной службе о своей роли венгерского оперативника в Риме, об их цене за вид на жительство. В результате ему пришлось выбирать между тем, чтобы стать предателем и шпионом или быть переданным коммунистам, которые приказали ему вернуться домой из посольства в Риме (он протестовал против процесса над Райком в письме) и в конечном итоге отправили его в тюрьму.
  
  Он был образованным человеком и красивым, с белоснежными волосами, легкой хромотой и глубоким, сильным голосом - истинный джентльмен, un homme de qualité . Он был майором французской армии, героем Сопротивления, мастером беседы, редактором переводов Пруста и прекрасным переводчиком сам по себе. Позже он работал корректором в престижном издательстве Eur ópa, где его в конечном итоге повысили до руководителя литературного отдела.
  
  Иногда заходила моя жена Вера Варса, и мы втроем сидели в тяжелых креслах под портретом Кошута и разговаривали. Я заметил, что теплая и цивилизованная манера Гьюри обращаться к ней со своими словами, смотреть ей в лицо, находясь в глубокой задумчивости, не была для нее безразличной. Она также была покорена его мужской скромностью, его самоизоляцией, его добротой. У нее был глубокий голос, и она серьезно обдумывала наш разговор, задирая вздернутый нос, хмуря брови, возбужденно играя своими густыми, непослушными бронзовыми локонами, открывая рот, когда следила за ходом мыслей, а затем время от времени делала комментарии, выражающие гнев или энтузиазм. И там, в комнате для пишущих машинок Парламентской библиотеки, прямо рядом с кабинетом премьер-министра, наша маленькая группа стала настолько близкой, что Гюри Секереш, по непостижимой воле судьбы (и Веры), вскоре взял на себя мою роль.
  
  
  Выглядывая из окна Парламентской библиотеки, я бы заметил философа Микласа Красса ó, верного себе, все еще блондина, а не седого, каким он был в 1985 году, незадолго до своей смерти в лондонской квартире, где он получил смертельные ожоги в результате взрыва газа. Весной 1956 года он кипел идеями, прыгал, размахивал руками, прекрасно проводил время. Я часами был прикован к нашим разговорам о политике и философии. Мы ходили в молочный ресторан, где продавщица хлеба зачарованно слушала его всякий раз, когда он останавливал ее, чтобы взять с ее деревянного подноса пакетики сахара для рисового пудинга. Он вдавался в обильные подробности о безумии, вдохновленном Фихте, и так увлекал ее классической немецкой философией, что ревнивые возгласы “Хлеба!” “Сахара!” раздавались со всех углов комнаты.
  
  Однажды, пролетая мимо нас с Верой на мосту Кошута, он извинился за свою спешку, сказав, что ему пришлось бросить Гегеля и вернуться к Канту, потому что за пределами кантовской морали ничего не существовало, хотя это было не совсем возможно, потому что вы не можете игнорировать историю и вы не можете понять историю без Гегеля. Проведя годы с этикой Спинозы и феноменологией разума Гегеля, он был как дома с этой дилеммой. Что касается меня, то в то время я говорил о разветвленных путях сознания и одновременности событий в качестве извинения за свой эклектизм (который я назвал плюрализмом). Зачем вообще выбирать между Гегелем и Кантом? На полке найдется место и для того, и для другого. Вера не могла одобрить мое мышление в таких вопросах, потому что для нее это отражало неспособность выбирать в любви. Вы говорите, что эта красива, но и та тоже. Она заметила, что во время прогулки я не мог не засматриваться на женщину, если она была хоть немного привлекательна.
  
  Как обрести если не свободу, то хотя бы свободное время, что иногда одно и то же? Однажды телеканал István принес мне новость о том, что крематорий Дебрецена ищет профессиональных крематоров. Крематорий работал всего два дня в неделю, но он предлагал потрясающую оплату в обмен на отвращение, которое вам приходилось преодолевать. Должны ли мы стать профессиональными поджигателями трупов? Мы, из всех людей? По крайней мере, в этом случае тела отправлялись в печи добровольно. Мы уговорили себя на это, фантазируя, что мы прилетел бы в Дебрецен и жил в отеле Golden Bull, выполняя работу в белых перчатках и проводя остаток недели в Парламентской библиотеке, любуясь видом на руины замка через Дунай. Мы написали достойное письмо-заявление о том, насколько глубоко мы заинтересованы в этой работе. Мы слышали, что вознаграждение было превосходным. Это правда? Директор дал вежливый ответ. Они действительно искали сотрудников и были в восторге от искренности, проявленной нами в проявлении интереса. Однако они сочли необходимым разъяснить одно заблуждение, а именно, что зарплата составляла одну десятую от приведенной нами цифры. В моей тогдашней двадцатилетней голове промелькнула мысль, что мы могли бы продать трупы Институту анатомии. В этом нет необходимости. “Вы очень циничный молодой человек”, - сказал профессор Кис, заведующий кафедрой анатомии и по совпадению президент Совета свободных Церквей. “Зарабатывайте свой хлеб в поте лица!” Я мог бы разгрузить товарные вагоны, но вместо этого решил вычитать и перевести.
  
  
  Это были дни Двадцатого съезда Советской коммунистической партии и секретной речи Хрущева. После моего третьего исключения из университета я был восстановлен благодаря вмешательству Gy örgy Luk ács. Группа друзей собиралась у нас дома, чтобы поразмыслить над историческими предзнаменованиями, хотя мы были уверены, что находимся в самом центре истории: Австрия недавно была объявлена нейтральной, и перемены были неизбежны. Istv án был убежден, ссылаясь на секретную информацию, которую он нашел в Бюро планирования, что страна обанкротилась. Он сказал, что у него достаточно материалов, чтобы свергнуть Р. áкоси, если представится такая возможность.
  
  
  Утром 23 октября 1956 года, в день начала революции, я сидел один в залитой солнцем угловой комнате мансарды на бульваре Андресси, которая служила редакцией недавно основанного - и решительно оппозиционного — журнала Éлетк éпек, перед постоянно растущей кучей ужасных стихотворений, присланных дилетантами, которым я, как начинающий преподаватель литературы и ученик редактора, давно должен был отправить вежливые письма с отказом. Вместо этого я проводил время, разговаривая по телефону с друзьями и возлюбленными, следя за политическими событиями. Студенческие демонстрации были запрещены в одних местах и разрешены в других. То, что студенты маршировали, было прекрасно, но демонстрации сами по себе не особенно привлекали меня: я уже участвовал в обязательных маршах в первомайский день со своими одноклассниками. Когда мы собирались, я всегда старался избегать того, чтобы мне в руку был зажат флаг, и устраивал все так, чтобы я мог незаметно ускользнуть и отправиться кататься на лодке по Дунаю с друзьями. Навязывание флага кому-то другому было простительной, хотя и низкой уловкой. Признаю, в тот конкретный день 1956 года все было по-другому, но даже тогда я схватился не за флаг, а за вздрагивающие плечи яркой девушки, которую я знал по университету. Я заметил ее на марше, на который я спокойно сел в трамвай. Мы вместе пересекли мост Маргарет.
  
  Проносить флаги по улице разрешалось только по официальным праздникам, отдавая честь руководству партии, но то, что было запрещено вчера, теперь внезапно было разрешено — просто потому, что мы это делали. Я не был настолько пылок, чтобы вырезать эмблему Народной Республики из середины флага; для этого нашлось много добровольцев. На все всегда хватает. Во время восстания они появляются по периметру маршрута марша на мотоциклах, или прокладывают себе дорогу локтями, или выкрикивают один-два лозунга толпе из автомобиля, оснащенного громкоговорителем, и с энтузиазмом разражаются песней. Я знал нескольких в гимназии зиум, готовых взбудоражить толпы наигранным энтузиазмом.
  
  В ту ночь, проведя моего любопытного спутника мимо штаб-квартиры венгерского радио, где мы услышали выстрелы и крики (“Еврейские убийцы!” - завопил мужчина, осторожно отступивший в дверной проем), я вернулся домой и сказал своей жене, слушая с балкона треск пуль вдалеке, что я не буду участвовать в стрельбе. Но поскольку у правительства пока не было промежуточных мер вроде резиновых дубинок и водометов, а единственным выбором были боевые патроны или терпимость, эскалация была необычайно быстрой. Так что в конце, когда молодой поэт пробежал по университетским коридорам, крича: “Эй! Кто хочет автомат?” Я сказал ему, что да, и вскоре я уже опирался на локти на крыше кабины открытого грузовика в качестве члена организованной студентами национальной гвардии.
  
  Вместе с моими коллегами-писателями, всем которым за двадцать, мы могли бы взять на себя руководство нашим ежемесячным литературно-политическим журналом у старой гвардии, которой было за тридцать. Мой главный редактор сменил свой пост на пост мэра, и была введена многопартийная система. Мы вышли из Варшавского договора, и советские войска начали выводиться из Будапешта.
  
  Затем, внезапно, они вернулись, четыре тысячи танков численностью, сначала нацелив свои пушки на места, где они заметили пулеметный огонь, затем на места, где вообще никто не стрелял, просто на всякий случай или потому, что солдатам так захотелось. Была всеобщая забастовка, непрерывный праздник. Город был одним большим театром с участием зрителей. Когда вы обнаруживали, что держите в руках автомат или носилки, вы не думали о будущем; вы жили концентрированной версией настоящего, не думая о похвале или тюрьме. Самыми храбрыми среди бойцов были шахтеры, только что выпущенные из тюрьмы, иногда все еще в полосатой форме, и подопечные государства, как мальчики, так и девочки, вернувшиеся в город из своих учреждений.
  
  Пятьдесят шесть лет были самым богатым на воспоминания годом моей юности, годом, когда непредвиденная храбрость сменила страх. Меха или куртки с каракулевыми воротниками, или шинели с галунами, или старые гусарские мундиры — в приемной мэра можно было увидеть всевозможные наряды. И, конечно, кожаные пальто, которые в то время были в моде. Все хотели встретиться с моим главным редактором и получить подписанные и запечатанные документы, позволяющие им основать новые партии и соответствующие государственные активы для их штаб-квартиры. Теперь вооруженный молодой коллега по редакции спрятал свой автомат под стул и терпеливо ждал, чтобы увидеть чиновник зашел внутрь, чтобы обсудить свой литературный журнал. Пока мужчины выходили со своими официальными печатями, студент отметил стиль риторики, который сочетался с каждым стилем пальто. Но без отваги тех молодых головорезов на площади у джентльменов в вестибюле не было бы никакой надежды. Семейные мужчины, отправлявшиеся на заводы, прошли через многое, чтобы вступить в ряды уличных бойцов. Это было время, когда полуголые, жестоко избитые, с маркировками и оплеванные тела подвешивали за ноги перед штаб-квартирой партии. Жертвами этих линчеваний стали в основном сотрудники Агентства государственной безопасности. Такова была цена, которую они заплатили за свой террор. Но когда я посмотрел в лица погибших, соображения такого рода показались мне бессмысленными. Возвращаясь домой с нарукавной повязкой Национальной гвардии и автоматом в руках, не одна женщина спрашивала меня, не буду ли я настолько любезен, чтобы убрать того или иного соседа — вы знаете, того, что живет в угловой квартире на четвертом этаже. Я ничего не сделал, чтобы удовлетворить популярный спрос на убийство.
  
  
  Было бы диким преувеличением сказать, что я был одержимым борцом за свободу. Что я делал с автоматом? Это была юношеская прихоть, пережиток войны. Время от времени я представлял себе вооруженную группу, поднимающуюся по лестнице, чтобы уничтожить нас. (Из какого угла переднего вестибюля мне было бы удобнее стрелять?) Я был довольно хорошим стрелком: я заслужил звание снайпера во время моей короткой солдатской подготовки. Я также был политическим комиссаром, потому что, когда наш командир однажды спросил, кто знает, когда Был опубликован "Капитал", о чем студенты-солдаты нашего полка либо ошибочно, либо вообще не догадывались, пока я не вмешался: 1867 год. Наконец-то! Он похвалил меня и назначил комиссаром одного из подразделений компании.
  
  В то время у нас не было боевых патронов, винтовки со штыками времен Первой мировой войны, которые мы носили, имели только пять холостых патронов. Возможно, причина заключалась в том, чтобы удержать нас от использования нашего оружия не по назначению. Именно это и произошло два года спустя, в конце октября 1956 года, когда студенты из моей когорты разоружили офицеров гарнизона Баха и двинулись на Будапешт на армейских грузовиках. (Я не смог принять участие в операции, поскольку был насильственно удален из сообщества офицеров-стажеров.) Это соответствовало духу времени, когда слово “революция” казалось приятным. Каждая революция получила самые высокие оценки: французская, русская, венгерская. Наша Освободительная война 1848 года была воплощением всего прекрасного и доброго: поэт пал в битве за свою родину; только безродному негодяю не хватает мужества умереть, когда придет его время.
  
  Молодая художница сказала, что ей всю жизнь будет стыдно, если она не отправится в гарнизон в Ú jpest и не даст себя застрелить. Нам пришлось уехать, сказал взволнованный посланник, который приехал за нами, потому что в людей стреляли. Они стреляли в ответ? Я спросил. Нет, сказал он. Их расстреливали из минометов, всю дорогу от холма Гелл é рт; они не могли отстреливаться. “Так зачем ехать?” “Просто чтобы быть вместе”. Это было все, что я мог сделать, чтобы удержать молодую художницу, тем самым подвергнув ее позору на всю жизнь.
  
  Причина, по которой я пропустил военную операцию моих одноклассников, заключалась в том, что во время нашей теоретической подготовки в университете я дерзко улыбнулся, когда капитан изо всех сил старался описать, каким ужасным был враг.
  
  “Вы там!” - проревел он. “Да, вы, с длинными волосами! Поднимайтесь на ноги! Видите, товарищи? Вот как выглядит враг! Посмотрите на него, ухмыляющегося нашей всемирной борьбе за мир. Я приказываю вам покинуть комнату!”
  
  Я быстро встал и направился к выходу из класса, на моих губах все еще играла усмешка. Немногие из моих одноклассников выразили свою солидарность. Они были настроены “серьезно” и поэтому склонялись к тому, чтобы меня исключили из молодежной организации Коммунистической партии. Таким образом, большинство подняло руки в пользу исключения. Несколько воздержались. Протестовали только двое, но они тоже были в ауте.
  
  Самый ярый сторонник моего исключения — одаренный получатель советской стипендии, член правления Студенческой молодежной ассоциации и в прошлом мастер по формированию общего настроения ex cathedra (сегодня он профессор социальных наук) — с болезненной серьезностью установил, что я в корне чужд народу. Как я позже узнал, его дневник демонстрировал кровожадную враждебность к коммунистам и евреям, хотя он никогда не принимал участия в сражениях, когда пришло время, и фактически никогда не покидал маленькую комнату, которую Микл óс Красс ó предоставил ему в награду за его пытливый ум. Я знаком с содержанием его дневника, потому что основной жилец комнаты — бабушка Миклоса, которой тогда было за девяносто, но она все еще наслаждалась свойствами, продлевающими жизнь, дарованными любознательностью, — заглянула в тетради, лежащие на столе. Ей было любопытно, что мог писать этот странный мальчик: он не только не выходил за пределы квартиры в те неспокойные времена; он надел куртку на голое тело, потому что никогда не стирал рубашку.
  
  Бабушка Миклоса сразу обратила внимание на частое употребление слова “еврей”. Хотя она родилась пресвитерианкой, она, возможно, была особенно настроена на эту последовательность букв, поскольку ее родители обратились в христианство в девятнадцатом веке, чтобы лучше передвигаться среди других землевладельцев и врачей. Видя всю грязь, которую ее жилец вложил в это слово, она воспользовалась первой возможностью, чтобы выставить его вон. “Убирайся, жалкий Тартюф! Как ты можешь так презирать меня и жить под моей крышей!”
  
  Она по-прежнему называла русских их уничижительным венгерским именем мушкок, и когда она услышала, что Троцкий упоминается в связи с ее внуком — Миклоси с успехом прочитал лекцию о нем в Лондоне — она продолжала называть его Толстым: Толстой что-то значил для нее, Троцкий - нет.
  
  
  Ее внук Миклоси, хотя и был уже в годах, постоянно находился в разъездах, и я мог только поражаться буре энергии, которая обеспечила ему грузовик и документы для осуществления его плана. Он добился этого, устроив сцену в палатах Революционного совета интеллектуалов, который довольно послушно отреагировал на революционные требования, собирая информацию, составляя заслуживающие доверия отчеты и взвешивая стратегии. Внутреннее святилище держали под охраной, но Миклес прорвался. Какое идиотское бессилие, кричал он. Место интеллектуалов было на улице, в вооруженном восстании! И он подробно объяснил, что нужно было сделать. Потерпев его некоторое время, Революционный совет интеллектуалов спросил его, что он возьмет взамен за то, чтобы оставить их в покое. Грузовик и водитель, ответил Микл óы, и документ, в котором говорится, что они поддерживают его рекомендацию по консолидации советов трудящихся.
  
  И это все? Они были счастливы так дешево от него избавиться.
  
  Итак, Микл ездил с фабрики на фабрику, собирая эмиссаров рабочих советов, и в тот же день в Ú jpest был сформирован Совет рабочих Большого Будапешта. На учредительном собрании Микл сделал либеральные ссылки на Маркса, Гейне, Шелли и Ади, но прежде чем он закончил, они поблагодарили его за его усилия и попросили позволить им следовать своим собственным идеям. Миклоси нисколько не обиделся.
  
  Когда восемь лет спустя в Париже я спросил его о тех событиях, он вспоминал с дружелюбным юмором. После ухода от рабочих он попытался свести философа Ги öрги Лук áкс вместе с Имре Надем, премьер-министром-демократом-коммунистом, надеясь, что символическое сочетание их имен само по себе станет посланием. Я полагаю, что Лукаша назначили министром культуры, и я напомнил Миклусу о предыдущем пребывании Лукаша на посту министра культуры во время недолговечной Венгерской Советской Республики. Когда Лукич занимал этот пост в 1919 году, он приказал закрыть пабы , шаг, который никак не способствовал росту популярности режима. Еще одной причиной, по которой этот шаг привел меня в замешательство, было то, что философ любил хорошо выпить.
  
  
  Ром сыграл главную роль в моем потреблении алкоголя. Я бы выпил двойной эспрессо в кафе-казино "Сент-Стивен Ринг" é, где кофе готовила полногрудая баронесса, бывший член парламента от социал-демократов, недавно освобожденный из лагеря для интернированных, позволил вам взять себя за необычно длинные мочки ушей за форинт, а с одного из угловых столиков время от времени доносился стук каблуков (монархическое послание, последовавшее сразу за упоминанием польским é мигрантом & #233; доктора Отто Габсбурга, законного наследника венгерского престола).
  
  День или два я служил телохранителем психолога Ференца Мéрея, затем патрулировал общественные площади Будапешта с автоматом наготове и посетил несколько редакций. Я вешал длинное, тяжелое темно-синее пальто, купленное за гроши в комиссионном магазине, и вешал на следующий крючок автомат, как если бы это был зонтик. Освободившись от этого двойного бремени, я с энтузиазмом представил планы по возрождению нашего журнала.
  
  Зайдя в кафе é выпить чего—нибудь покрепче - у женщины за пианино была абсолютно идеальная, высокая, выкрашенная в платиновый цвет прическа, как будто это был самый безмятежный день — я наблюдал, как мимо пронеслась группа людей, мужчина впереди, остальные за ним. Они застрелили мужчину на лестнице в подвал.
  
  Прогуливаясь по коридорам университета, я столкнулся с Миклом Бéл áди, моим любимым преподавателем. Мы на мгновение остановились лицом к лицу.
  
  “Гуманисты с автоматами?” он сказал.
  
  “Времена меняются”, - ответил я. “Лучше перестраховаться”. Ни одному из нас не было ясно, что я имел в виду. Я читал мысли Маркса о “реалистическом гуманизме”. Человек защищает свою семью и самого себя, если это необходимо.
  
  Я отправился домой, чтобы послушать радио и почитать Эразма и Толстого. Перед книжным магазином "Горизонт" я нашел в мусорном ведре Детство, отрочество, юность Толстого и убрал его из других книг, большинство из которых сгорело дотла.
  
  Не потребовалось много времени, чтобы на улицах скопились кучи мусора. Улицы также были увешаны плакатами с требованием немедленного вывода советских войск в самых решительных выражениях. Им было недостаточно просто покинуть страну: они должны были попросить прощения у героического венгерского народа, который они безжалостно опозорили своим недавним вторжением и неоправданно длительным пребыванием, напомнив нам о хаосе, учиненном русскими в 1849 году.
  
  По дороге домой я зашел в Ассоциацию писателей, где все кипело. Вы могли почувствовать важность, исходящую от руководства, когда они готовили публичное заявление. Он должен был быть одновременно медным и шелковистым, звучным и смертельно опасным — другими словами, шедевром.
  
  Грузовики, прибывшие из сельской местности, привезли немного пищи для интеллектуальных лидеров, совести нации, людей в масках, которые умели прижиматься к стене или забору в тот момент, когда слышали стрельбу. В любом случае, симпатичный маленький сверток скользнул в мою сумку. Внизу, в ресторане, писатели обсуждали, как далеко вернуться в прошлое: 1949? 1948? 1947? 1945? Еще дальше? День, когда немцы вошли маршем? Была ли приемлемая отправная точка? Или, возможно, этот день революции ознаменовал начало новой эры. В этот самый день, с его легкомыслием, развязностью, демонстрацией мертвых. Освобождение идет рука об руку с убийством.
  
  Коренастый парень появился с триумфом, его лицо сияло от славы: ему удалось застрелить двух советских солдат и написать два рассказа. Его мальчишеская гордость подсказывала, что теперь он считал себя мужчиной: он прошел путь от студента до убийцы.
  
  Репортер слышал, что советские танки отходят. Другой слышал прямо противоположное: железнодорожники сообщили, что они въезжают на колесах. Он сказал, что Старик — имея в виду Имре Надя — просто махнул рукой на эту новость.
  
  В кафе é на углу моего здания я услышал, как мужчина в пальто с персидским воротником уверял всех и каждого, что Конрад Аденауэр уже в пути, хотя принесший радостную весть добавил “на белом коне”, что превратило их в идиотскую сказку. Первоклассная шлюха по соседству, бывшая учительница языка и настоящая полиглотка, была возмущена тем, что бассейн, который она посещала ежедневно, был закрыт. Она также громовым тоном спросила, читал ли кто-нибудь в кафе "Орландо" Вирджинии Вулф , потому что она еще не решила, нравится ей это или нет.
  
  Прежде чем я успел открыть свою дверь, распахнулись две другие двери, и мастера поиска информации той эпохи, концертный скрипач и служащий заправочной станции, завалили меня своими вопросами. У них была блестящая новая дружба. В один момент они чувствовали прилив победы, а в следующий предсказывали облаву от дома к дому, избиение мужчин и изнасилование женщин. И что бы они собирали сейчас? Снова наручные часы, как во время войны?
  
  Поздно вечером 4 ноября студентка факультета искусств — ее звали É ва Барна — и я стояли на страже с автоматами у гуманитарного отделения университета. Время от времени по улице В áки с грохотом проезжал танк. Это была банальная часть. Важной частью была красота Ва, ее поразительный, глубокий голос и, самое главное, то, что она говорила. Она читала Миф о Сизифе Камю в оригинале; я - нет. Подлая ревность побудила меня сделать несколько ироничных замечаний о Камю. Éва эмигрировал в декабре того года и в конце концов познакомился с Камю и переписывался с ним. Между Éва и Камю стояли только дорожные расходы; между É ва и мной Железный занавес.
  
  
  Вера сделала несколько телефонных звонков. Ей было достаточно того, что она услышала. У нее не было желания видеть павших, сожженных или повешенных сыновей какой бы то ни было нации; она стремилась только уехать и жить среди более надежных народов: она отправилась бы в Париж преподавать английский и русский языки, дав нам на что жить; она сняла бы квартиру, все обустроила, и я последовал бы за ней. Она сказала, что я должен перестать быть таким трудным.
  
  11 ноября, после поражения, Микл óс Красс ó и мой двоюродный брат П áл З áдор сказали мне, что они уезжают на следующий день, и попросили меня поехать с ними. Они гарантировали мой проезд. Они показали мне мое имя в документе. Их история заключалась в том, что мы собирались убедить других вернуться домой.
  
  Я отказался. Я сказал, что все не может быть так плохо, как раньше. Я выстою. Я переживу лидеров. У меня не было желания быть втянутым в великий отток; я хотел знать, что происходит здесь, на этих улицах. Это была незаконченная история, и я отказался отрываться от нее.
  
  Среди библейских героев я нашел Иеремию особенно привлекательным: он заранее знал, что будет — он пророчествовал о падении еврейского государства, — и все, о чем он просил победителя, это позволить ему оплакать свой город и свой народ на его руинах.
  
  У меня не было желания искать хитроумные выходы. Я хотел нормальной, простой жизни: те же лестницы, те же кафе, все как раньше. Даже если сотни тысяч уезжали, миллионы оставались, и если бы у меня были друзья и возлюбленные среди тех, кто уезжал, другие пришли бы вместе. Здесь были мои книги, небо и балкон с видом на Дунай и холмы Буды за водой.
  
  И если бы я поехал, куда бы я поехал? Люди расходились в разных направлениях, но это все равно было то место, где я находил больше всего говорящих по-венгерски; мне было легче всего ориентироваться на улицах, словах, обычаях.
  
  И все же я санкционировал их отъезд, потому что подозревал, что здесь они будут в большей опасности, чем я. Они были бы менее способны прижиться здесь, потому что они были более активными, более склонными высказываться, более живыми, более страстными, более важными, чем я. Я, который был просто кибитцером, вооруженным наблюдателем. Кроме того, мои родители были здесь, и если никакое принуждение в форме не разделило нас сейчас, должен ли я быть тем, кто разлучит нас только для того, чтобы устроить лучшую для меня жизнь? Я не чувствовал никакой опасности, нависшей здесь. Ну и что, что они посадили меня. Я слышал множество тюремных историй от бывших заключенных: у вас и там может быть своя жизнь. За решеткой я все равно был бы самим собой. По крайней мере, я так думал.
  
  Как насчет того, чтобы взять с собой родителей? И зависеть от благотворительных организаций? Начать свою студенческую карьеру заново, на стипендии? Мне не нужно чахнуть в классе. Каждое утро я мог садиться за свой блокнот за любым количеством столиков, поскольку у меня все еще были бы деньги на эспрессо в бесчисленных кофейнях Будапешта. Я всегда смогу найти работу, чтобы покрыть абсолютные потребности: я мог бы переводить, я мог бы редактировать. У меня не было желания быть богатым. Я был богат когда-то. Это не было большой встряской.
  
  Оглядываясь вокруг, я не видел ничего, кроме стратегов. Как они справлялись с проблемами, препятствиями? Модели, которые они принимали, порожденные принуждением, понравились мне, какими бы комичными они ни были. В конце концов, каждый социальный тип - это совокупность клише. Карикатура нуждается в повторяющихся элементах. Жизнь здесь изобиловала провокациями и трудностями, которые напрямую связаны со схематичным мышлением. Психические расстройства никогда не были далеко от нашей двери.
  
  Что меня заинтересовало, так это то, как мышление становится реальностью не по привычке, трезвой практичности или традиции, а благодаря усилиям своевольного ума, смелым мечтам, поиску истины и последующему провозглашению ее — как благородство превращается в низменность, идеалы превращаются в ад, и как, в конце концов, мы все равно все это переживем, потому что мы сильнее, мы обычные, проходимые люди, способные работать, удивляться и созерцать.
  
  Если бы Istv án остался, его могли бы приговорить к смертной казни. Кроме того, кто я такой, чтобы судить своих друзей? Каждый, кто уехал, был прав, как и все, кто остался. Каждый старался прислушаться к подсказкам судьбы. Мой совет самому себе был таким: пока тебе не угрожает смертельная опасность, сиди смирно. Продолжай, но не спеши. Все ваши проблемы проистекают из импульсивных решений. Просто продолжайте работать тихо, упорно, незаметно, непрерывно.
  
  
  Они обыскали квартиру Гюри Красса и забрали Гюри, Липток Тама и Амбруса Олтвина из Нью-Йорка. Но не я, потому что, как и положено, я опоздал. Мы должны были встретиться в десять; я приехал в двенадцать. Мать Гюри рассказала мне, что произошло. Они не нашли мимеограф, который был хорошо спрятан. Они отпустили Амбруса и Тэма, но позже снова забрали Тэма.
  
  То, что они не арестовали меня, было счастливой случайностью, предполагающей, что они не нашли список с подписями людей, получивших автоматы. Кроме того, я никогда не был особенно активен, никогда не задерживался на одном месте слишком долго. Я наблюдал за происходящим, но не произносил речей, не принадлежал к элите молодежной организации, призывающей к реформам (меня уже давно исключили), даже не использовал ее язык или стиль. К моему счастью, я был незначительным.
  
  Итак, мой консьерж в конце концов не сообщил обо мне, хотя он видел, как я приходил и уходил со своим автоматом, и никогда не проявлял признаков сочувствия. Я закопал его в углу тогда еще пустовавшего участка на Панниа-стрит вместе с Верой, моей сообщницей (или, скорее, наблюдателем). Два или три года спустя на этом месте возник большой жилой дом, и кто знает, что случилось с моим хорошо упакованным и смазанным оружием.
  
  Однажды я столкнулся со своим профессором философии, расхаживающим по Рингу в компании филолога-классика. Он вступил в новые советофильские патрульные силы, был вооружен автоматом и одет в обязательное серое пальто. Он был чрезвычайно начитан и способен совместить свой профессиональный интерес к Кьеркегору со своими обязанностями солдата партии, которые включали в себя усилия по моему перевоспитанию. Он хотел, чтобы я уничтожил все следы буржуазии в своей личности, сбросил их, как старую одежду, держался подальше от своих старых друзей и женился на женщине рабочего происхождения, члене партии. Он сам сделал то же самое: его строгая, крепко сложенная жена была беспощадна в своей теоретической критике. Когда все шло хорошо, она называла его товарищем, но всякий раз, когда между ними возникало какое-либо идеологическое напряжение, она обращалась к нему "сэр". (Аналогичная практика существовала в общественной сфере: на рабочем месте мы могли быть товарищами, но под полицейским расследованием мы неизбежно становились сэрами.) Я просто кивнул, увидев по его форме, как далеко он зашел в своей интеллектуальной одиссее, и он просто сдержанно кивнул в ответ: у него не было желания заводить друзей или создавать проблемы, что меня вполне устраивало. Оружие - это красноречивый портновский аксессуар.
  
  
  После второго пришествия советских танков — на этот раз в большем количестве и с большей жестокостью, чем накануне восстания, — то есть после 4 ноября, двести тысяч из десяти миллионов венгров покинули страну, по большей части молодежь, включая половину моих одноклассников, большинство моих друзей и возлюбленных, а также моих двоюродных братьев и сестер.
  
  Пятьдесят шестилетние? После краткого периода доблести у них был выбор: уйти или остаться. Те, кто мог уйти, сделали это, спасаясь либо от прежнего положения вещей, либо от будущей мести. Они тащились по снегу и льду через тщательно охраняемую границу. Как раз перед Рождеством Вера тоже отправилась в путь с моей сестрой Éва. Они добрались до границы и пересекли ее в полночную метель, тащась в темноте по дорогам, отмеченным австрийскими знаками. Затем они снова увидели венгерские знаки: вероятно, они дважды обошли один и тот же холм. Моя сестра попыталась еще раз на следующее утро и добилась своего.
  
  Вера вернулась вечером на Рождество и была немного раздражена из-за того, что я не купил рождественскую елку. Мы спустились вниз и смогли найти маленькую елку и несколько украшений. Были подарки и импровизированный ужин, свечи и семейное счастье.
  
  Я не уехал в 1956 году. Каждый раз, когда представлялась возможность, я садился за свой стол и писал. Всякий раз, когда приходило время принимать особенно важное решение, я воздерживался, позволяя событиям происходить так, как они происходят. Наиболее динамичные из нас уехали; остальные выстояли, набирая форму. Когда я думаю о них издалека, они мне нравятся; когда я встречаюсь с ними, я делаю все возможное, чтобы ускользнуть.
  
  Хотя я остался, я хорошо знал, что темный колпак реальности и кошмаров, пространство, где тревога смотрела самой себе в лицо, достаточно скоро снова сомкнется вокруг меня. Пришло время научиться сосуществовать со страхом, но при этом следить за тем, чтобы он не стал хозяином в доме. После 1956 года люди больше не привязывали свои мысли к деревьям. Дух пятьдесят шестого отвернулся к стене и натянул одеяло на уши. Большинство воспоминаний погибло, не было никакой пользы в том, чтобы поддерживать их живыми.
  
  
  Мебель в комнате моей сестры когда-то была спальным гарнитуром моих родителей. Плотник в начале века воспроизвел спальню Марии Тер éзии, и у изголовья кровати и из шкафа на меня смотрели ангельские личики. Два обнаженных ангела держали зеркало, которое когда-то стояло на туалетном столике с множеством выдвижных ящиков, некоторые из которых были заперты, другие нет, в зависимости от их содержимого. Когда я был ребенком, сладости, презервативы и пистолет были заперты, в то время как более скучные вещи вроде фотографий, прядей волос и молочных зубов - нет.
  
  Этот спальный гарнитур пережил самые экстремальные превратности. В 1944 году, когда немецкие и советские командные пункты покинули дом, пришли деревенские бедняки и забрали все, что смогли унести. Большой трехдверный шкаф был единственной вещью, с которой они не смогли справиться; они даже не разбили зеркало, хотя сделали все возможное, чтобы уничтожить всевозможные другие вещи. Таким образом, шкаф был единственной вещью, которая стояла там в целости и сохранности, своего рода памятником в заваленном мусором доме, предвестником восстанавливаемого порядка.
  
  К 1960 году шкаф переместился во внутреннюю комнату нашей квартиры на шестом этаже на улице В áрмегье-стрит с моим велосипедом наверху. Столик для макияжа служил мне рабочим столом, хотя от ангелов, держащих зеркало, избавилась история, которая на данный момент имела тенденцию напоминать коллективную катастрофу. Когда тебя бьют по голове, ты некоторое время лежишь, прежде чем начать долгую борьбу за восстановление. Мы должны быть игроками в матче, а не жертвами (по крайней мере, так я бы сказал своим друзьям за нашим обычным столиком в кофейне).
  
  
  Ранним утром где-то в 1960 году пьяный взломал под моим окном. Я сочувствую: мы единственные, кто не спит. Нас окружает тишина, которая усиливает храп, сердитые слова, произносимые шепотом, визг далеких поездов, стоны трамваев, выезжающих со своих остановочных пунктов. В Будапеште множество стимулов, но я могу воспринимать лишь небольшие их фрагменты. В предрассветные часы нам не нужно бороться с нападением отвлекающих звуков, звонков и обязательств, которые требуют внимания и притупляют наше безразличие. Возможно, я все-таки не городской человек.
  
  Когда я выезжаю проводить оценки на местах в качестве руководителя службы социального обеспечения детей, моя работа требует, чтобы я входил в жилые помещения совершенно незнакомых людей, как если бы я был в своем собственном доме. Через пару минут я обнаруживаю, что на самом деле я дома.
  
  “Это человек из Совета!”
  
  Мне под зад подсовывают кухонный стул.
  
  “Ну, сэр, видите ли, то, что произошло, было...”
  
  Слова льются рекой. Надеюсь, я смогу удержаться от того, чтобы не задремать.
  
  Rezs? Раджнай спит в подвале, завернувшись в свое пальто. Он спит только до рассвета, когда его опьянение проходит. Его будит холод.
  
  Офицер полиции пытается навязать свое мнение. Возможно, мне удастся сбить его с толку на пару колышков. Я делаю это с тайной страстью.
  
  Свидетель Иеговы проводит свою жизнь, ревнуя свою жену. Она могла бы поместить его в психиатрическую больницу на постоянной основе, но продолжает выпускать на свой страх и риск, чтобы уберечь его от стресса. Она приводит его домой; он мучает ее еще немного.
  
  Жена лучшего друга акушера рожает, в то время как друг, калека, ждет в коридоре хороших новостей. Врач залезает в глаза младенца вместо прямой кишки, ослепляя его. Хирургическая ошибка. Он идет домой и отравляется.
  
  Я сильно простужен. У меня ломит кости. Возможно, у меня жар. На обед я ел рыбный суп в "Золотом фазане“, что помогло мне выбросить из головы ”Палату лордов" — захудалый приют для бродяг, где все мои дела связаны с хулиганами. Тем не менее, одно строгое слово с моей стороны - и под угрожающей оболочкой сразу же слышится биение чувствительных сердец.
  
  Муж женщины умирает: он стоял на тротуаре, когда автобус сбил его и убил на месте. Женщина получает солидную пенсию, чтобы заменить своего мужа, занимающего хорошее положение. Полтора года спустя лучший друг покойного мужа бросает свою жену и переезжает к вдове. Они женятся. В результате вдова теряет пенсию, которая превышала ее зарплату. У нее есть сын детского сада от ее первого мужа, но она уделяет ему мало времени. Я спрашиваю ее, почему они поженились. Они уже жили вместе, не так ли? Женщина улыбается и краснеет. Я тоже краснею, затем ухожу.
  
  Пожилая женщина, продававшая газеты, вошла в главный распределительный центр и попросила свою квоту. В те дни люди читали Né пакарат (Народную волю), но ей навязали Néпсзабад áг (Народную свободу). Она вышла и продала почти все из них. Трое вооруженных молодых людей спокойно прогуливались по улице Р áк óчжи, когда заметили ее с Népszabads ág, вырвали его у нее из рук, набросились на нее и пинали ногами, пока она лежала на земле. Когда женщина потащилась прочь, один из них сказал: “Прикончи ее, почему бы тебе этого не сделать”.
  
  “Зачем?” - спросил один из других. “Она больше не посмеет продавать этот мусор”.
  
  У пожилой женщины был проломлен череп. Она ослепла на один глаз, и с тех пор у нее неврит.
  
  Теперь еще шесть обращений, шесть новых видов отчаяния. Но сначала я сижу и молюсь на скамейке на площади Бетлен. Неподалеку есть синагога.
  
  Теперь отправляюсь в самое темное сердце округа. миссис Алаб áрдоос и ее дочь. Она хочет, чтобы девушка уважала ее. Девушка не будет. Поэтому она жестока к ней.
  
  Затем я дарую отпущение грехов вдовцу, совершившему инцест. Его дочь тоже прощает его. Если бы я посадил его за решетку, на что бы они жили?
  
  Я смотрю на маленького Лайошку Муштафу. Его отец, ныне покойный, был турком. Его мать снова вышла замуж. Ее муж - слесарь по имени Боги. Красивый мальчик гордился своими турецкими корнями и оплакивал своего отца. Однако, когда они изучали турок в школе, Лайоска слышал о них плохие вещи. Его сокурсники начали на него поглядывать, поэтому он попросил взять фамилию Боги. После чего Лайоска Муштафа (или, скорее, Боги) перестал оплакивать своего отца.
  
  Молодая машинистка отправляется в Будуу на тренировку по гребле. Сейчас зима. Тренировочные площадки пусты, ничего, кроме полей и садов. Четверо детей нападают на нее. Кричит. Все четверо насилуют ее.
  
  “Я знаю, как ты выглядишь! Я собираюсь донести на тебя!”
  
  Поэтому парни выкалывают ей оба глаза.
  
  Старик садится рядом со мной на скамейку. Лицо у него мягкое, но заросшее щетиной; у него мало зубов; он носит зимнее пальто даже на солнце; от него пахнет. К нам подсаживается пожилая женщина с заостренным носом. Ее речь и движения оживленные, ноги под чулками обмотаны бинтами.
  
  Женщина: “Что у нас на обед?”
  
  Мужчина: “Чай и хлеб с салом”.
  
  Женщина: “Разве вы не готовите?”
  
  Мужчина: “Нет, не знаю”.
  
  Женщина: “Дети?”
  
  Мужчина: “У меня был сын. Его казнили”.
  
  Женщина: “Значит, вы живете совсем один?”
  
  Мужчина: “С моими клопами”.
  
  Женщина: “Но у вас, должно быть, хорошая маленькая пенсия”.
  
  Мужчина: “Шестьсот форинтов. Я выпиваю это довольно быстро. Потом я ничего не ем, только остатки, которые мне дают”.
  
  Женщина: “Где вы живете?”
  
  Мужчина: “У меня хорошая квартира, две комнаты плюс кухня”.
  
  Женщина: “Почему бы вам не сдать одну из своих комнат?”
  
  Мужчина: “Я так и сделал, но мой арендатор сошел с ума. Он перестал платить”.
  
  Женщина: “Ты должен жениться”.
  
  Мужчина: “Да, но я не могу найти женщину, которая мне понравится. Если она молода, она может не позаботиться обо мне, а если она стара, мне придется заботиться о ней. Так что я придирчивый ”.
  
  Я останавливаюсь, чтобы выпить стакан молока. Хрипящий старик недоплачивает на двадцать филлеров. Он ходит с двумя тростями. Когда женщина за прилавком окликает его, он притворяется, что не слышит. Каждый день он недоплачивает на двадцать филлеров.
  
  Женщину вызывают в полицейский участок и спрашивают об арестованном мужчине. Он бросил ее незадолго до этого. Она либо боится, либо не может заставить себя солгать и дает показания против него. Она - главный обвиняющий свидетель.
  
  Электрик недавно потерял свою жену. Каждый вечер он накрывает для нее на стол, а затем ужинает в одиночестве. Он терпеть не может телевизор. Он подходит к шкафу и одну за другой достает одежду своей жены. “Она надевала это в такой-то день, а то - в другой”. Так он проводит свои вечера.
  
  Сотрудник службы социального обеспечения стал толстокожим из-за своей работы. Офисное безумие и нервы жены загоняют его в угол. Неспособный спать, перегруженный работой, он учится смотреть на вещи сурово.
  
  
  Тяжелые железные стулья на игровой площадке ввинчены в землю. В январе 1945 года я заглянул в угловую кофейню через разбитое стекло. Она была до потолка забита телами евреев, расстрелянных в гетто. В тот день мы отправились на поиски матери тети З.С. óфи в больницу гетто и нашли ее живой, но с пулей в лице. Теперь на новых обоях рисунок подсолнухов. Энергичная женщина приветствует всех желающих, извиняясь за отсутствие того или иного блюда в меню, как будто сообщает новость о смерти дорогого человека.
  
  Во дворах старых многоквартирных домов открываются маленькие магазинчики, и люди уходят в них. Здесь, в Элизабеттауне, все похоже на пещеру. В этом месте нет притворства; оно полно жизни и дружелюбно к людям. Я здесь не чужой; я понимаю все, о чем шепчутся в его самых отдаленных уголках. Я знаю вязаные салфетки под глиняными горшками с засушенными цветами, взрывы кудахчущих женщин, тяжелый лязг железных дверей. Эта высокая привлекательная девушка, читающая журнал, вероятно, сама связала свой белый свитер средней длины. Из глубины всплывают уютные старые напитки, гремит кофемашина для приготовления эспрессо, звенят ложки и блюдца. Человек, готовящий кофе, никогда не делает перерывов. Гости знают его и поддерживают светскую беседу. “Съел цветы, черт возьми!” Кто их съел?
  
  
  Во время моей гимназии Элизабеттаун в Будапеште был сердцем всего, волшебным местом, местом, где я мог найти все, что пожелаю. Плотность населения там самая высокая, и поскольку они обычно оставляли главные ворота открытыми, я улавливал дуновения человеческих запахов, доносящихся из открытых кухонных окон во внутренние дворы. Я ходил по похожим на коридор балконам вдоль кортов, как будто кого-то искал.
  
  Раньше я обменивался книгами на вес со слепым владельцем антикварного книжного магазина на улице Эйч-Энд-Энд-Рсфо. Для него имело значение только то, что то, что я приносил, весило больше, чем то, что я забирал.
  
  “Как это тебе удается никогда не разоряться?” Я спросил его.
  
  “Вы все еще кроха, молодой человек”, - сказал он. “Вам не хватает понимания всей глубины человеческой глупости и случайных процессов. Вы полагаете, что все привозят мусор и забирают хорошие вещи, но так же часто происходит обратное. Кроме того, то, что представляет собой мусор, является весьма относительным вопросом ”.
  
  По дороге в школу и из школы я провел несколько полевых социологических исследований в городах, если принять определение моего друга Ивана áн Селя éньи. Годы спустя, когда во время поездки в P &# 233; cs для изучения городского общества мы провели первые три дня, просто прогуливаясь, и я виновато предположил, что мы зря тратим время, он ответил, что нет, мы проводили настоящую полевую работу. Это развеяло мои опасения. Но единственный раз, когда я проводил полевую работу в строгом смысле этого слова, был с 1959 по 1965 год, когда я посещал семьи Элизабеттауна в качестве куратора по делам молодежи в Общественном совете по опеке и писал отчеты об условиях их жизни.
  
  Все, что я мог сделать, это изложить свои впечатления, но большая согласованность этих впечатлений придала им весомость объективности, а сделанные мной рекомендации привели к принятию мер, влияющих на жизнь детей. Моим участком был район между Рингом и улицей Джи ö рги Д óзаса, и я видел от шести до восьми семей в день. Вряд ли было здание, которое я бы не посетил по крайней мере несколько раз. Большую часть времени я проводил в квартирах, выходящих окнами во внутренний двор, а не на улицу, так что это был менее удачный аспект района, с которым я познакомился. Иногда казалось, что трудно опуститься еще ниже.
  
  
  Что изменилось за последние сорок лет? Бедность сохраняется; меняются только лица. Но бедность - это больше, чем условие; это удар, катастрофа, яма, в которую вы падаете. Как вы можете ожидать, что человек, попавший в отчаянное положение, будет обладать терпением святого? Когда состоятельные люди сходят с рельсов, они могут заплатить, а могут и не заплатить цену; у бедных нет выбора: они пинают, царапают, мучают друг друга.
  
  Рецензенты сочли мир моего первого романа, The Case Worker , адским. Я нашел это вполне нормальным: несовершенства человека делают его смертным, следовательно, реальным. Моральная философия должна строиться на человеческой слабости и нашем принятии ее. Ведите себя диковинно и вы пугаете людей. Они принимают вас за преступника или сумасшедшего, которому место в тюрьме или сумасшедшем доме, как будто люди - это машины, которых можно отвезти в мастерскую для ремонта. Сумасшедшие люди существуют, но большинство из них выживают на воле; лишь немногие сдаются и доверяют себя учреждениям. Слабость и заброшенность требуют помощи.
  
  Чем более богатая и образованная страна, тем больше она сталкивается с проблемами слабости, состоянием, которое способствует испуганным, зависимым и детским отношениям с телом и разумом, с болезнями, страхом и печалью, с намеками на смертность. Людей пугают предзнаменования смерти, поскольку они не обучены справляться со своими проблемами и болью. Если что-то не совсем так, как должно быть, они на плохом пути. И все же зона между идеальным положением дел и плачевным - это то место, где большая часть жизни протекает сама по себе.
  
  Мои рабочие дни были полны решений, и каждый, кого я встречал, был вызовом. Каждый из моих клиентов требовал каких-то действий. Некоторым людям нужно нечто большее, чем сердечный кивок. Но как далеко вы готовы зайти, когда под вашу опеку попадает совершенно беспомощный ребенок?
  
  Было полезно провести время на кухнях этих одно- и двухкомнатных квартир: каждая кухня была интересна по-своему. Только когда вы слышите сотни версий одной и той же истории, вы начинаете понимать и чувствовать ее. У меня было ежедневное желание побороть свое подавляющее чувство поверхностности, которое, хотя я льстил ему, признавая его существование, я находил отупляющим. “Все они такие же, как я”, - говорил я себе каждый вечер в ярко освещенном трамвае после расставания со своими подопечными.
  
  Деревенщина, глазеющая на городскую жизнь, я никогда не был пресыщен é. Я изучал мегаполис, желая написать обо всем, прочувствовать все своими словами. Задавая свои вопросы и давая волю своему любопытству, я испытывал заразительное блаженство. Будапешт был бесконечно пикантным лакомым кусочком. Даже за двадцать лет вуайерист из провинции не смог насытиться им.
  
  
  В то время я также редактировал дневники Толстого. Толстой начинал каждое утро с клятвы и заканчивал каждый вечер с нечистой совестью; он нарушал все клятвы: пил, распутничал, устраивал драки, играл в карты. Я не дрался и не играл в карты.
  
  Однажды я встал рано, прочитал несколько корректур Толстого и отправился в мадьярское издательство "Геликон", где редактировал венгерские переводы русской и французской классики. Меня вызвал заведующий отделом литературы. Он хотел казаться в приподнятом настроении, но истории, которые он рассказывал, не были радостными.
  
  Ф. намеревался жениться на девушке из рабочего класса, назначенной Партией, когда его “буржуазная” подружка сообщила ему, что беременна. В те дни об аборте не могло быть и речи. Социалистическая мораль встала на сторону девушки; его ошибочность привела его к его подруге, классовому врагу. Ребенок должен был родиться, но он не мог просто бросить свою будущую невесту из-за женщины с идеологическими и иными проблемами. Подобно поэту Аттиле Йозефу, Ф. лег на железнодорожные пути перед локомотивом. Поезд отрезал ему обе ноги. Полицейский, прибывший на место происшествия установил, что его красивые брюки можно спасти. Его невеста каждый день навещала его в больнице. Первый вопрос Ф., когда он пришел в себя, был: “Вы нашли мой партбилет?” Две недели спустя пришла его буржуазная подружка и призналась, что она не беременна; она просто хотела, чтобы он женился на ней. В 1956 году шахтерам стало известно, что на четвертом этаже живет партийная шишка. Ф. не был партийной шишкой, но так случилось, что он жил рядом с районным офисом партии. Шахтеры ворвались в его квартиру, намереваясь убрать его, затем заметили его искусственные ноги. Они сшибали их вместе, наслаждаясь производимым ими шумом.
  
  Он был моим боссом в издательстве. Мы с моим коллегой-корректором Тэмом Катоной и я несли его в лифте на переплетенных руках. Несмотря на некоторую озлобленность, он был неизменно настороже, когда дело касалось идеологических вопросов. И все же, играя на его сентиментальности, мне удалось обмануть его: я опубликовал Исаака Бабеля и Бруно Шульца.
  
  
  Я смотрел на женщин с настороженным голодом охотника. В те дни я чувствовал, что нет более простого способа узнать людей, чем лежать с ними обнаженным в одной постели. После этого разговор становится лучше; он пронизан взаимной благодарностью и открытостью. Девушка, продававшая хлеб, и парикмахерша, девушки, учившиеся в университете, и коллеги-женщины, преподающие там, сопрано, жившая через дорогу, медсестра педиатрического отделения — все они были мне ужасно интересны, каждая по-своему отличалась, удивительная в своей уникальности.
  
  Я шел на вокзал и садился на поезд, затем выходил на станции маленького городка, снимал номер в отеле и смотрел на главную площадь. Сжатые движения, медленные пассы - все это было таким большим количеством мясных блюд, которые прятались, пока не стали достоянием общественности. Я обернулся, когда мимо проходила женщина с красивым телом, на мгновение остановился, отказавшись от своей первоначальной цели, и направился за ней. Мы сцепились, а затем оторвались друг от друга. Домохозяйка, болтающая со своим ребенком, была шрифтом столь же ценным, как старые дневники, обнаруженные на чердаке, или свирепая злоба суда по бракоразводным процессам.
  
  Я позвонил женщине по номеру, который она подсунула мне в карман среди общих друзей. Я отменил все свои планы, отправился по адресу, который она мне дала, и, поднимаясь по лестнице, пытался угадать, что на ней будет: нижнее белье или доспехи? Как она устроила так, что осталась одна? Как бы она пахла вблизи? Я подхожу и сажусь рядом с ней, слушаю, как она рассказывает о самых разных вещах. Я еще никогда не слышал совершенно скучной истории. И какова будет ситуация, которая приведет к быстрому объятию, практически не встречающему сопротивления? Какое прикосновение заставит ее дрожать и хныкать, как ребенка? И что произойдет потом? Перезвонит ли она мне или неожиданно появится в самые неподходящие моменты?
  
  В шестнадцать лет мы неуклюжи, потому что наши тела совершенны, но наше понимание все еще детское. В двадцать семь нам не по себе, потому что наш разум взрослый, но кровь все еще детская.
  
  
  У меня есть работа, но утомительная. Я должен быть конфуцианцем в Совете по опеке и даосом дома. Я смеюсь над этой мыслью. Кто мог бы справиться с этим? У меня есть контракт с издателем на книгу о Стендале, но я ее не пишу. У меня есть любовь, но меня нервирует мысль о повторном браке. У меня есть друзья, но я знаю, что они собираются сказать, прежде чем они произнесут это. На самом деле, я иногда боюсь, что знаю, о чем буду думать послезавтра. Я достиг той точки, когда каждый последующий день рождения только напоминает мне о том, чего я не смог достичь за эти дурацкие пять лет после революции.
  
  За нашим обычным столиком в кофейне я сделал несколько антидетерминистских замечаний, не в силах смириться с мыслью, что я такой, какой я есть, в результате воздействия на меня других. Я настаивал на том, что внутри меня кто-то постоянно принимает сложные решения, хотя я и не знал точно, кто это был. На мои решения не повлияло богатство моего отца или мои детские сексуальные фантазии, утверждал я в противовес модным современным взглядам, обратным детерминизмам, которые я находил безвкусными и морально сомнительными. Это страна снятой ответственности, земля, где люди оправдывают свои поступки, какими бы они ни были.
  
  
  В библиотечном каталоге мой бывший профессор упомянул, что он слышал идентичные антиправительственные теории от разных своих студентов и что при опросе выяснилось, что все они недавно разговаривали со мной. Мой учитель, который был в непосредственном контакте с высшими эшелонами власти, покачал головой и сказал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Я должен тщательно обдумать то, что я сказал. И кому.
  
  
  После падения революции, в “консолидированные шестидесятые”, я сталкивался с болезненностью тирании, куда бы я ни посмотрел. Капитан полиции и консьерж были святыми покровителями штата. Им не было предоставлено практически ничего другого, кроме права на высокомерную ярость и месть своим согражданам от имени государства. Не воображайте, что люди, которые кажутся умными, добродушными и цивилизованными, не взбесятся, когда им представится возможность оскорбиться от имени государства. И нет никого, кого они презирают больше, чем человека, который разоблачает тщету их повседневных предательств, ибо этот человек отрицает сам смысл их существования. Кто самый естественный враг предателя, если не тот, кто не является предателем?
  
  У меня был одноклассник, мать которого случайно увидела, как ее сын, стоя на стуле в своей комнате, произносил речь. Он доносил на своих друзей, одного за другим, Генеральному секретарю Коммунистической партии Советского Союза Николаю Сергеевичу Хрущеву. Он продолжал и продолжал, его голос становился все громче, пока он не потерял сознание и не упал со стула.
  
  
  Когда мы натыкались на островки твердой земли в океане словоблудия, это всегда было поводом для празднования. Чтение серьезных произведений в годы цензуры было своего рода убежищем, отсрочкой от лжи, которая локтями прокладывала себе дорогу в дом. Одна хорошая книга в моей сумке была компенсацией за все клише, с которыми пришлось столкнуться. Мы можем использовать литературу, чтобы быть суровыми к нашим ближним, но если мы действительно научимся читать, мы сможем использовать ее, чтобы прощать их и наслаждаться их красотой. Поскольку мой последние дни я верил, что постоянное обсуждение содержательных текстов - это то, что поддерживает человечество в движении.
  
  
  С весны до осени я искал места в саду. Все еще существовали рестораны на открытом воздухе со столами, накрытыми скатертями в красную клетку, и я считал знаком отличия обедать в саду клуба F észek с писателями старше меня, а призом дня была возможность сравнить свой ум с их умом и тем самым доказать, что у меня есть законное место за столом. В компании всегда был кто—то, кто только что побывал за границей — в Париже, естественно, - и рассказывал об этом провинциалам, для которых Париж так же далек , как Луна. Но так же, как у нас не было желания лететь на Луну, мы могли бы обойтись без Парижа. Мы усовершенствовали искусство определения, без кого и чего мы могли бы прекрасно обойтись.
  
  Вы все еще могли играть в фут-теннис с футбольным мячом на улице. Маленькие девочки все еще рисовали мелом квадратики для классиков. Вы все еще могли найти замшелые руины и укромные уголки для любовных свиданий. Все еще было модно вырезать пронзенные стрелами сердца и инициалы на стволах деревьев. Все еще существовали убежища, где поэт и его возлюбленная могли устроиться в комнате на основе его стихов.
  
  Скрытая элегантность города превзошла все препятствия. Вы все еще могли встретить седовласых часовщиков в мастерских девятнадцатого века и пожилых, элегантно одетых еврейских продавцов в государственных магазинах тканей. Официанты с довоенными манерами все еще обслуживали вас в ресторанах, где все еще выступали довоенные пианисты.
  
  Единственными людьми в моем районе, которые могли позволить себе машину — Šкода — были дерзкий модельер и, возможно, пара писателей или кинорежиссер. Город по-прежнему принадлежал пешеходам, чем я не преминул воспользоваться. По сей день я не научился водить машину.
  
  
  Мы знали привычки друг друга в любви: наши жизни были практически открытой книгой. Мы были заперты вместе на одной сцене, и любовь была нашей этнографией. Мы выяснили это, а затем сделали все возможное, чтобы избежать последствий, чтобы повторить это снова. Не было девушек в белых сапогах, опирающихся на свои машины. Деловое удовольствие и личное удовольствие еще не были разделены на сферы. Если кто-то испытывал боль, скажем, из-за неверности (или, если уж на то пошло, верности) партнера, хроника душевных мук его была встречена скорее с сочувствием, чем с презрением. У каждого был надежный друг, которому можно было излить свое сердце; все секреты, как правило, становились достоянием общественности.
  
  Женщины в центре города и в летних домиках на холмах, женщины в каждом районе, в маленьких комнатах на первом этаже, выходящих окнами во внутренние дворы, женщины, встреченные ночью, женщины, встреченные в кафе, которые смотрят на вас, позволяя своим глазам задержаться на вас, женщины, смотрящие вниз с изгиба лестницы наверху, заходящие в магазин и приятно удивленные, отмечая преданную настойчивость этого все еще неизвестного рыцаря. Девушки, которые запрыгнули в трамвай, девушки, на которых мы запрыгнули следом, и, наконец, объятия неожиданной интенсивности, как будто мы взорвали взрывчатку друг в друге.
  
  Они искали чего-то большего или меньшего, чем я. Им было любопытно, как и мне. Самые смелые поднялись на лифте; более робкие на цыпочках поднялись на шестой этаж и поколебались, прежде чем позвонить. Бедра изгибались; ногти царапали кровать; груди раскачивались влево и вправо; половые губы открывались и закрывались, намокали и высыхали. Ты был хорош, если не вышвырнул ее вон, если захотел остаться, пойти выпить, посмотреть на падающий снег, изучить вены на руке, послушать семейную сагу. Они были психологами и парикмахерами, учителями и гобеленовщиками, юристами и медицинскими ассистенты, оперные певцы и бухгалтеры, керамисты и банковские кассиры. Что мне нравится во многих женщинах, так это их двусторонность: женщина без скрытых намерений подобна ландышу без аромата. Дама-товарищ ясно дала понять, что не согласна с вами в вопросах идеологии, но продемонстрировала полное согласие в вопросах сексуальных. Прислоняясь к перилам, дверному косяку, зеркальному бюро, на полу, в ванне, в кладовке, в самых необычных местах. Преодолевая препятствия, возвращаясь к запретам, оказываясь в новых постелях рядом с новыми телами, наблюдаемыми с восторгом подростка.
  
  Постель теплая, радиатор холодный. Я могу дотянуться левой рукой до носа белого ангела в стиле рококо. Я похлопываю его. В мире все хорошо. Я выработал образ жизни, не особенно подходящий женатому мужчине, но допустимый для того, кто находится в процессе развода. Я ложусь спать рано вечером и встаю в три часа ночи, затем забираюсь в ванну и ложусь на спину, скрестив ноги, холодная вода плещется мне на грудь. Одеяло из гусиного пуха зовет меня обратно в свои объятия в неотапливаемой комнате. Я размышляю, стоит ли освятить этот день бокалом токайского. (Моей сестре É ва доставили ящик токайского из Америки.) Приближается мой день рождения, число значительное, если не круглое: двадцать семь. Это тысяча девятьсот Шестидесятый год от рождества Господа нашего.
  
  Я начинаю свой день раньше, чем школьник, раньше, чем фабричный рабочий. Я выхожу во все еще темный город, направляясь в бар Pipacs. Они впускают меня; они открыты до пяти. Гости расходятся по домам, и единственные девушки - это те, кого привезли такси обратно. И вот я сижу у музыкального автомата, поглощенный творчеством Сэмюэля Беккета, окутанный запахом пыльных штор, начищенной обуви, кофе, сигарет, пива, лака для волос и запахами тела города, где только в каждой второй квартире есть ванная.
  
  “Ищете декаданс?” - спрашивает пианист, его руки порхают по клавиатуре. Ищу ли я декаданс? Скорее состояние опущенности, час, когда размазывается макияж по морщинам, когда воротник расстегивается под галстуком, когда ремень ослабляется на одну-две зарубки. Сын финского посла начинает ронять стаканы, но Гизи подходит и подметает осколки. “Ты просто продолжай”, - говорит она. Она получает хорошие чаевые за каждую уборку.
  
  
  Отправляюсь на берега Дуная, к пештскому устою разбомбленного моста Элизабет! Маленькая моторная лодка еще не запущена, но мне нужно каждое утро смотреть на воду со ступенек, расположенных вдоль берега реки. Не так давно мы отправились отсюда в тихую заводь у замков Тас, где поверхность отливала чернотой, а вода мягко плескалась в совершенной тишине. Владелец фабрики, чей завод был присвоен государством, пережил трудную эпоху Ра áкоси, ловя там осетровых каждое утро и продавая улов лучшим ресторанам.
  
  Однажды утром в начале лета, выходя из бара Pipacs, я перекидываюсь парой слов со статуей Пэт őфи: “В Европе тихо, мистер Пэт ő фи, снова тихо. Мы держим рот на замке, как держали после 1848 года, после вашей революции, и, по крайней мере, никого не застрелили в Дунае. Но, как вы знаете, мистер Петефи, они повесили нашего премьер-министра Имре Надя два года назад. Мы были ужасно расстроены, когда объявили эту новость, и не могли придумать, что сказать ”.
  
  Амбрус Олтванини, наш ведущий в тот вечер, приготовил нам превосходный чай, совершив серию косящих движений - наследие полиомиелита. Над нами на книжных полках, доходивших до потолка, возвышалась интеллектуальная история девятнадцатого века. Мы были поражены красотой вида из его окон, но Амбрус умерил наш энтузиазм. “Да, это действительно красиво, но красота - великий похититель времени”.
  
  Отец Амбруса, Имре, был крупным коллекционером и покровителем искусств, бывшим банкиром, министром финансов в отставке, ярым сторонником гражданского общества и переводчиком биографий композиторов. Он провел худшие годы коммунизма в своей постели в шелковом халате, в окружении чайников и пепельниц, угловое окно было затемнено малиновой бархатной занавеской. Когда его сын предположил, что нынешний режим может оказаться немного более либеральным, Имре выслушал его спокойно, как если бы он был сумасшедшим.
  
  В 1961 году я начал работать на полставки в "Геликоне", готовя десятитомное издание собрания сочинений Льва Толстого в бумажном, кожаном и холщовом переплете. Мои дни проходили под знаком Толстого. Я читал Исповедь, сидя на берегу Дуная у остатков моста Елизаветы.
  
  Эта работа не имеет себе равных по ясности видения (особенно первой половины), хотя ей и не хватает личного смирения перед лицом вселенной. Это честный и страстный сборник всех пессимистических, экзистенциалистских, жизнеотрицающих философий. Как только разум отрывается от поверхностности механической воли к жизни, повседневных задач и ответственности и отвергает свою идентичность со своим существованием во времени, другими словами, как только он начинает подвергать сомнению саму жизнь и внимательно смотрит на смерть (для познания которой ему ранее не хватало воображения и свободы), он внезапно чувствует, что Существование смертных удручающе бессмысленно, отталкивающе и унизительно, и что бессмысленно искать цель, миссию или что-то более высокое, с чем можно было бы объединить свое индивидуальное существование и обрести покой. Наука действительна только тогда, когда она имеет дело с природой, у которой нет разума; она теряет свою значимость в тот момент, когда касается человеческого элемента. У нас нет цели, нет будущего, кроме стремления к нашему собственному уничтожению. Разум несовместим с жизнью. Последовательное и логичное мышление ведет к самоубийству.
  
  Толстой говорит нам, что единственный способ предотвратить самоубийство - это выработать способы поведения, которые обходят проблему стороной. Простые люди, скованные повседневными заботами, слишком тупы, чтобы посвятить свою жизнь тому, чтобы видеть вещи такими, какие они есть. Люди, застигнутые врасплох ударом по затылку, могут быть исключены из уравнения. Один чистый тип - это гедонист, который упивается интенсивным удовольствием, который ничего не делает, кроме еды, питья и занятий любовью; другой - собиратель шрамов, который унижает жизнь вместо того, чтобы противостоять смерти, который смотрит на смерть полубезумно, с бесконечным нытьем.
  
  Тогда что поддерживает жизнь? спрашивает Толстой. Что заставляет человека преодолевать отчаяние? Что оправдывает страдания? Что успокаивает души людей? Что структурирует нашу цивилизацию? Что в истории выходит за рамки личного?
  
  Вера, отвечает Толстой. Сначала он останавливается на религиозной вере, затем ищет что-то личное. Вера и разум не связаны. Нельзя использовать одно для проверки или поддержки другого. После того, как разум выполнил свою работу, вера предъявляет свои права на внешнем пределе нашей беспомощности. (Вера, а не Бог, Который является следствием веры, вера как одна из жизненно важных функций.) Концепция бесконечности не возникает из круга конечного. Вера выводит нас за пределы конечного к состоянию смирения перед бесконечностью, смирения, которое освобождает нас, разрушая самих себя.
  
  В этот момент ход его мыслей сменяется апостольским стилем речи, которому я не следовал в его резких морализаторских тенденциях, идеализации крестьян и бедняков, изображении вины землевладельцев и романтическом противостоянии цивилизации.
  
  Мой собственный опыт общения с бедняками — работниками физического труда, людьми, которых обошли стороной, — не подтверждает утверждений Толстого. Как я понимаю, мы все должны пройти через стадии развития мыслящего человека. Я могу засвидетельствовать, что будапештский Чикаго, Элизабеттаун, разработал своего рода грубую, барную разновидность экзистенциализма, жизнь его обитателей подвержена тем же неразрешимым вопросам, тому же одиночеству и ужасу, которые затрагивают тех из нас, кто относительно хорошо образован.
  
  
  Мне хотелось бы думать, что я никогда не буду проклинать жизнь, даже если у меня разовьется серьезная болезнь. Это то, что я написал сорок лет назад в кафе Kisposta é. Я ценю то, что есть, со всеми его удачами и несчастьями. У меня нет желания порывать с этим миром или сливаться с ним. В настоящее время я надеюсь, что мир и я будем продолжать смотреть друг на друга свысока.
  
  Все, что я могу предположить о будущем, это то, что человеческая жизнь на земле в конечном итоге исчезнет. Эта вероятность не предлагает мне морального выбора. Меня всегда поражало, насколько примитивны религиозные концепции загробной жизни и вдохновленные коммунистами (или другими выдуманными) утопии.
  
  Как земные, так и небесные утопии предполагают отвержение мира, здесь и сейчас. Любое возвеличивание будущего влечет за собой очернение настоящего. Каким бы ни было мое нынешнее существование, я не могу желать чего-то радикально и элементарно отличного, потому что я не верю в возможность такой вещи. На самом деле, я нахожу обещания теоретически хороших альтернативных государств столь же отталкивающими, как и обычную ложь.
  
  Способны ли мы жить здесь, в нашем ограниченном настоящем, радуясь, когда мы можем управлять этим, страдая, когда нам больно, сохраняя перспективу смерти перед нами, но отвергая страх следующего раунда, другой стороны?
  
  Люди - путешественники, они куда-то направляются. Оказавшись там, они больше не путешественники. Среди всех страданий в пути они, естественно, думают о том, как приятно будет добраться туда, как измученный человек думает о том, чтобы заснуть и забыть обо всем. Но просыпаться на следующее утро тоже приятно.
  
  Мы живем с тремя проблемами: тяготами нашего повседневного существования, неопределенностью наших знаний о мире и определенным знанием о нашей смерти. Верующий говорит, что Бог, единственная истина, компенсирует все это. Даже неверующий может надеяться на дружеский некролог или, в редких случаях, мемориальную доску на доме, где он жил. Но некоторые люди не требуют компенсации: они принимают проблемы и непоколебимы перед абсолютной неопределенностью своих знаний о Вселенной. Как можно обладать определенными знаниями о Вселенной, когда ничего определенного не можешь сказать о своих самых близких ?
  
  
  В этой части мира люди много едят и пьют, покупают уродливую одежду с вешалки и без остановки смотрят телевизор. Они не казнят оппозицию, потому что оппозиции больше нет. Здесь нет счастливых и несчастных людей; на самом деле вообще ничего и никого нет. Наше общество иногда утомительно, иногда бредит. Пресытившись единообразием, оно восприимчиво к беспорядку любого рода. Это клейкая куча, неспособная воспринимать вещи всерьез или знать, где провести черту.
  
  Если вы ищете здесь изысканное, возвышенное видение, вас ждет разочарование. Но если вы чувствуете, что вам абсолютно необходимо иметь подлинно местное изделие, тогда попробуйте это: бесформенные битвы, прекращенные до их начала. Все, что вы можете найти здесь, - это беспорядочные побочные продукты существования. Каждый человек - улитка, гусеница, червяк. Мы сильны плотью, слабы духом. Люди умирают от жировой дистрофии сердца. Здесь нет бойни; все делается своими руками. Преждевременная слабость уносит вас прочь.
  
  Я пытался выжать жалость к себе из своей прозы.
  
  
  Когда я впервые встретил Джей úлию Л áнгх, которая была моей женой с осени 1960 по осень 1976 года, она вплыла в кафе "Киспоста"é с волнистыми светлыми волосами, в шуршащем черном плаще и в белой блузке с отложным воротником. Она только что закончила университет, куда ее приняли благодаря ее безупречной гимназической успеваемости и пленительной речи, и вошла в кафе é, студентка первого курса французского и венгерского языков, подавляя свою робость и задаваясь вопросом: “Боже мой, что теперь происходит? Кто этот старик, которому двадцать семь лет?” Ей было не совсем восемнадцать.
  
  Я появлялся в шесть утра с блокнотом, ручкой и чернилами, как будто отбивал время по часам. Это позволяло мне наблюдать за рандеву, обычно торопливым, которое происходило перед работой.
  
  Ее пальто расстегнуто, Джули влетает на ветру. Лучше не стоять у нее на пути, потому что она может сбить вас с толку. (Это дает намек на то, что должно произойти: пока вы в изумлении глазеете на нее, она накрыла на стол завтрак и уговорила Микласа закончить свой рассказ как-нибудь в другой раз, а Дорку перестать прикрывать рот Микласа рукой. Но это все через несколько лет. Сначала ей пришлось окончить университет.) Ее появление не осталось незамеченным. Официантка бросает одобрительный взгляд на своего постоянного клиента с чернильными пальцами: “Другие были симпатичными, это верно, но у этой энергии не меньше”. У Джули даже есть рукопись на буксире. Пожилой джентльмен издает удовлетворенное “Хм”. (Она хорошо написала тогда, как и сорок лет спустя, неся на руках нашего младшего внука по дороге к машине, где за рулем сидела наша невестка, а наш сын Микл óс успокаивал своего сына Янка ó, трехлетнего пикирующего орла, когда он прикрывал крылом своего трехмесячного брата, который, как он говорит всем и каждому, “начинает лысеть”.)
  
  С того утра мы с Джули виделись практически каждый день в течение шестнадцати лет. Я всегда мог быть уверен в историях: она из тех людей, с которыми случаются сложные вещи или которые могут их осуществить. Со своей стороны, она, похоже, не сочла истории пожилого сотрудника службы социального обеспечения и корректора, работающего неполный рабочий день, утомительными и без колебаний поставила рыцаря с галстуком на место, когда истории превратились в анализ. Она, очевидно, была свободна от всех бесчестных намерений.
  
  Это было за несколько дней до первого поцелуя, когда ее голова чуть откинулась назад. Затем губы слились, а тела соединились до полного изнеможения, не оставив друг на друге и пятнышка размером с ноготь — взаимное совершенствование, которое продолжалось до тех пор, пока я не забрал двух потрясающих личностей в пеленках из больницы через дорогу и не посадил их в такси.
  
  Кто ты? Пока мы смотрели друг на друга, я пытался ее глазами проникнуть в гавань загадки. И кто эти две фигуры на решетчатой кровати, ведущие таинственный разговор: сестра рассказывает младшему брату фантастические истории, а он обращается к ней, ближайшему авторитету, со своими вопросами. Все, что нужно семье — за исключением того, что меня на самом деле там не было. Брачные объявления того времени обычно заканчивались так: "Искателям приключений не нужно подавать заявки!" Они заставили меня содрогнуться.
  
  Во время нашего ухаживания Джули тактично напоминала мне убрать руку с ее плеча, когда мы приближались к ее дому, потому что глаза в окнах знали ее с самого раннего детства и ожидали от нее поведения, подобающего молодой леди. Бабушка Джули попросила разрешения оставить фамильный дворянский титул висеть на стене, когда к ней пришел поклонник ее младшей внучки, хотя в конце концов она смирилась с тем фактом, что, хотя он и выглядел изысканным джентльменом, он был (не стоит стесняться в выражениях) евреем. Евреи могут быть порядочными, не так ли?
  
  Последовали примерно шестнадцать лет совместного проживания и подчинения общему суждению — взгляду детей, — уверенные, как мы были, в строгом, но справедливом приговоре Анны Д óра (1965) и Микласа Иштвана (1967) и надеющиеся, как мы были, на их милосердие.
  
  В 1969 году появился"Судебный исполнитель" - самая мрачная книга, вышедшая за те годы. Я не мог поверить, что этому разрешили появиться, настолько сильно это ставило под сомнение официальный автопортрет режима. Независимо от того, под каким углом я читал свои слова, я не мог найти ни намека на подъем, герой и рассказчик романа просто справлялся со своими делами как мог, тащась вперед, все время опускаясь.
  
  После 1956 года многие из нас оказались в такой ситуации. Наша жизнь наладилась бы, только если бы режим сменился. Но это казалось невозможным. В лучшем случае перемены будут происходить медленно. Тем временем мы надвинули шляпы на глаза.
  
  
  Утром я отправлялся на свою новую работу, но вскоре бросил ее ради кафе на углу "Алкот" ("Творение"). Несмотря на это, мне удалось сделать больше, чем тем бедным старым чудакам, которые, запыхавшись, бегут от трамвайной остановки до офиса. На моем столе цвели признаки работы — диаграммы, тексты, логарифмическая линейка (это было бюро планирования с либеральными претензиями), — но утро по-прежнему принадлежало мне, как и в прежние дни моей работы сотрудником социального обеспечения. Я начал вживаться в город. Мою личность и мое имя теперь узнавали то тут, то там.
  
  Именно в этом контексте мы с Иваном Селом Ньи провели наше первое обширное городское социологическое исследование в Пхенчхане и Сегеде. Мы использовали подходы, актуальные в то время. Входя в мой первый компьютерный зал, я почувствовал, что вхожу в храм: Как система расселения соотносится со структурой общества в целом? Как люди перемещаются в социальном пространстве? Как они попадают туда, где они есть? Я путешествовал по стране, используя гибкую систему оптики: иногда микроскоп, иногда телескоп. Я объединил снимки крупным планом и с большого расстояния в одном предложении. Я отодвинул политику на задний план, теперь меня беспокоит то, как мы сможем мириться друг с другом в то время, которое проходит медленно.
  
  Я бродил в поисках полезных собеседников, прогуливаясь по улицам так, словно они были полками библиотеки, заполненными книгами, о которых я никогда не слышал. Я обнюхивал дверные проемы и дворы, копировал граффити на лестницах и туалетах (как предложения, так и просьбы) и стучал повсюду, как будто прижимался к женщине с безграничным телом.
  
  Большие надежды развеялись как дым, но маленькие надежды остались. В то время любое празднование жизни показалось бы самокритичной формой китча, но любовь все еще служила противовесом жизненным ограничениям. Среди стольких запретов было приятно съесть запретный плод, нарушить правила. Секс на одну ночь имел свою честь.
  
  И там была литература. Литература оставалась приключением. Кто может сказать, какие события войдут в наше повествование? Количество рассказываемых историй намного превышает количество, которое можно записать на бумаге, и то, что мы выбираем для записи на бумаге, произвольно. Вы вытаскиваете что-то из спектра; вы отвергаете остальное. Это каратэ - говорить "нет".
  
  Цель рассказа - сделать так, чтобы его было трудно забыть. Мы, писатели, овладеваем собой, в котором никогда раньше не были. Мы заглядываем в головы и постели других. Можете ли вы быть другим, чем вы есть? Как только в этот мир приходит ребенок, которому не нужны истории, мы все должны начать беспокоиться.
  
  Ребенком я лежал на животе в темноте, когда она накатывала из окна предательскими волнами, прижимая кулаки к векам, чтобы вызвать непредвиденные образы, образы, которые я не мог контролировать, отбрасывая свою волю, чтобы позволить им течь, куда им заблагорассудится. Как только они начнут поступать, я сказал себе, позволь им случиться, позволь им следовать своей собственной тайной логике.
  
  Позже я откладывал решения, позволяя увлечь себя браками (и работой) и доверяя развитие своей жизни случайности. Я чувствовал, что, делая что-то, я узнаю об этом больше, чем не делая этого. Я постоянно испытывал дьявольское искушение убежать от течения времени.
  
  
  В 1973 году я закончил свой второй роман "Строитель города" . Хотя главе издательства Magvet? Книга понравилась, он почувствовал, что должен отказаться от нее из-за ее мрачного взгляда на мир. (В конечном счете, это было опубликовано в Венгрии в 1977 году, за вычетом некоторых отрывков, после того, как оно вышло на немецком и французском языках без официального разрешения, в нарушение закона.) Также в 1973 году — во время судебного процесса за подстрекательство, возбужденного против моего друга Миклаша Харасти, обвинение в котором основывалось на его превосходном эссе “Штучная работа”, — политическая полиция объявила меня подозреваемым и провела несколько обысков в моей квартире, конфисковав мои дневники, уволив меня с работы и лишив права выезжать за границу на три года.
  
  Весной 1974 года Ив áн Сель éньи и я сняли крестьянский дом в Чобанка, горной деревне недалеко от Будапешта. “Дом пономаря” был частью резиденции приходского священника и привел к дружбе с отцом Жигмондом, монахом-бенедиктинцем. Именно в этом доме мы с Иваном тайно написали "Интеллектуалы на пути к классовой власти". Мы планировали опубликовать ее за границей.
  
  
  В канун Нового 1974 года большая группа собралась в полуторакомнатной квартире-студии художницы Илоны Кесер?. Мы были окружены ее цветными дугами, изображающими женские тела, птиц и надгробия, а также ее гравировальным оборудованием и другими инструментами. В воздухе витало волнение. Это напоминало о шестьдесят восьмом. Наш культурный регион готовился к чему-то новому. Сформировалась субкультура в самом широком смысле этого слова. Существовали союзы друзей во всех возможных областях: все знали друг друга, и мы регулярно встречались. Там также были конкурирующие школы, и вожди племен бросали друг на друга ревнивые взгляды в Клубе молодых художников. Тайная полиция бросила свой собственный взгляд, чтобы подготовить точное описание эпохи во всех ее красках. Контрреформация была в полном разгаре.
  
  Потеряв в прошлом году должность городского социолога, я работала помощницей медсестры в психиатрическом учреждении с трудотерапией в сельской местности. Я руководила чтениями историй и экскурсиями и беседовала с пациентами. Мой опыт работы в психиатрической клинике был незаменим для романа "Неудачник", который я только начал. Я многому научился как у персонала, так и у пациентов. Рациональность была неотъемлемой частью культуры нашего государства или, по крайней мере, впиталась в нее, в то время как критическое отношение — диссидентское отношение, если хотите, — зависит от трансрациональных решений. Это могут быть вопросы веры, они могут быть результатом быстрого удара, но они неизбежны. Вы следуете по пути, открытому для вас, с риском или без риска. Но почему? Это интеллектуальное удовлетворение? Приказ, отданный гедонизмом мысли? Обдумывать возможности было чистым удовольствием.
  
  Мои друзья, выдающиеся умы и личности, ткнули бы пальцем себе в лоб, если бы мы встретились на улице, и спросили меня, не сошел ли я с ума. “Ты что, понятия не имеешь, где живешь?” они спрашивали Ивана и меня. Самым простым объяснением наших (для них) непонятных действий было то, что мы что-то поняли и записали это просто потому, что нам так захотелось.
  
  
  Ранним летним утром тридцать лет назад раздался звонок в дверь, и пятеро мужчин ворвались в мою квартиру, размахивая ордером на обыск. Майор просмотрел мои бумаги, сел за мой стол и сказал: “Я раздавлю тебя, как лист”. Он был нервным, педантичным человеком, который хвастался, что наведет порядок в моем картотечном шкафу. Он сказал мне, что если я буду хранить ключи в кожаном мешочке, как он, они не будут деформировать карман моей куртки. Он посоветовал моим детям не запутывать кисточки на ковриках. (У него дома была специальная щетка для выпрямления волос.) Затем он сообщил своей жене, что скоро покончит с подозреваемым и поспешит домой, чтобы они не пропустили фильм. Так я узнал, что я подозреваемый.
  
  Я спросил его, как я мог вызвать у кого-либо ненависть к основным институтам Венгерской Народной Республики своими дневниковыми записями, когда я держал их запертыми в картотечном шкафу. По его словам, ничего не может быть проще. Если бы у меня был посетитель и я зашел на кухню, чтобы сварить кофе, он мог бы подскочить к картотечному шкафу, достать дневник и прочитать его. Это было все, что потребовалось, и вот вы совершили свое преступное деяние, со мной в качестве преступника, моим мятежным дневником в качестве состава преступления и жертвой — моим любопытным, но идеологически невинным гостем, который, пока я варил ему кофе, сделал свой ход. Я всегда приглашаю своих гостей на кухню, когда готовлю кофе, сказал я ему. “На кухню?” он спросил обеспокоенно, как будто это могло стать оскорблением для моего гостя. Да, мягко сказал я ему. Именно там готовят кофе. Я также сказал ему, что мои друзья не занимаются такими вещами, как рытье в моих рукописях. Единственными людьми, которых я знал, кто занимался такой извращенной практикой, были ваши люди. Другими словами, профессионалы, которые не были подвержены подстрекательству к ненависти к фундаментальным институтам Венгерской Народной Республики.
  
  “Вашей дочери восемь лет. Она может читать записи своего отца. В тот момент, когда она их видит, условия правила 127 / b выполнены. На самом деле, мне даже не нужно устанавливать факт того, что она их видела, только возможность, которая у нее есть. Если ключ в замке, преступление может иметь место — преступное деяние, имейте в виду. Потому что то, что вы думаете, - это ваше личное дело, но как только вражеская мысль приобретает объективный письменный статус, это больше не личное дело ”.
  
  Я полагаю, он совсем недавно узнал фразу “приобретает объективный статус”. Майору нравилось звучать ученым тоном. “Кроме того, ключа от картотеки нет на вашей связке ключей”. Это было неопровержимым доказательством, которым он должным образом гордился.
  
  На следующий день он прислал полицейскую машину за няней нашего сына Миклоса. Эржи инстинктивно утверждала, что картотечный шкаф Инженера всегда был заперт, и она никогда не видела ключа. Майор рявкнул на нее, чтобы она прекратила лгать. Эржи покраснела, затем встала. Работница текстильной промышленности на пенсии, она была образцовой пролетаркой и членом Рабочей гвардии. Молодой человек не имел права называть ее лгуньей. Она всю свою жизнь проработала на одной фабрике, жила в одном доме. Он мог спросить ее коллег или соседей, лгунья она или нет. (Когда она недавно пересказывала эту историю, она слегка рассмеялась и сказала: “Дело в том, что я немного приврала”.)
  
  В любом случае, майор не был впечатлен. Когда Министерство внутренних дел лишило меня права выезжать за границу на три года и майор лично позаботился о том, чтобы меня уволили с работы (если я настаивал на том, чтобы написать что-то плохое для меня, я, должно быть, страдал неадаптивным расстройством), их логика нашла поддержку у некоторых моих друзей, всех по-своему ярких, порядочных людей, которые желали мне добра, но считали само собой разумеющимся, что вызов авторитету вызовет суровый ответ. Некоторые считали меня сумасшедшим, другие — дьявольски умным, но на самом деле я был совершенно бесхитростен. В любом случае, теперь я был внештатным сотрудником после одиннадцати лет работы на государство.
  
  Не то чтобы я когда-либо мечтал о публичной роли, о подиуме под ногами. Майор спас меня от карьеры в институтах. Если уж на то пошло, моей целью была внутренняя эмиграция: сад, который я бы покинул только для того, чтобы выполнить обязательства, которые я чувствовал себя обязанным выполнить. У меня не было желания выигрывать или проигрывать, просто продержаться еще немного. Боже упаси меня быть носителем какого-либо имени множественного числа от первого лица. Я избегаю высоких должностей, которые вызывают зависть. Даже находясь на государственной службе, мне удавалось избегать иметь одного подчиненного. Я чувствую себя как дома только в группах, где все равны и говорят от своего имени — и не стесняются поддразнивать друг друга. Когда требуется выступить или прочитать текст на сцене, я спускаюсь обратно как можно скорее.
  
  После 1973 года Iv án и я могли быть уверены, что каждый документ в конечном итоге дошел до них, что они прочитали каждое социологическое интервью, которое мы провели. Мы писали, они читали. Исследования стали доказательствами: каждый факт стал частью дела против нас; каждое прослушанное слово усиливало его. Слова могут сбить вас с толку, навязать вам роли, расставить ловушки, в которые вы попадете, обернуться против вас; они могут заставить вас делать то, о чем вы и не мечтали.
  
  
  Я впервые столкнулся с Ивом áн Селем éньи на какой-то встрече и нашел его сдержанным, но ведь большинство моих друзей сдержанны. Он спросил меня из-за своей трубки: “Так вы, ребята, тоже проводите опрос?” Мой ответ прозвучал дилетантской путаницей, которая только усилила устало-великодушное превосходство парня, которого я оценил на пять лет моложе меня (примерно на двадцать восемь против моих тридцати трех). Его пиджак и галстук были идеальны. Все в нем говорило о цивилизованном молодом ученом, редкой птице в наших условиях.
  
  Вы, люди, тоже застали меня врасплох. Значит, мы с моим офисом были мы? А он был из Социологического института Академии. Но вскоре мы поняли, что наши институты могут объединить усилия и создать новую волну в венгерской городской социологии. Наша зарождающаяся дружба послужила дополнительным стимулом, но ни один из них не упоминал об этом открыто: мы были слишком застенчивы.
  
  Внезапно я стал младотурецким реформатором в институте планирования и исследований министерства. Мы с Иваном — профессионалы в области публикаций из Будапешта, выступающие на конференциях, где максимум, что могли сделать местные знаменитости, это сделать один-два комментария — высмеивали или принижали то, что они все еще находили интересным и респектабельным.
  
  Как я уже говорил, Iv &# 225;n научил меня, что прогулки - это основной modus operandi социолога: если вы хотите узнать, на что похож город, прогуляйтесь по его улицам. Обратите внимание на кресла-качалки вдоль узких, наклонных канализационных стоков, которые называются магистралями в бедном районе Зидина в P é cs. Понаблюдайте за бабушкой, рассказывающей истории своему внуку. Обратите внимание на зеркало у окна, позволяющее пожилой женщине следить за тем, кто идет по улице, обеспечивая ее постоянным притоком свежей информации из внешнего мира.
  
  У Iv án был нюх на такие детали наряду со склонностью к хорошим ужинам с нашими преимущественно местными коллегами, которые стали нашими источниками сплетен и местного фольклора. На следующее утро они отвозили нас в цыганское поселение или в новый ряд элегантных апартаментов, которые они окрестили “Кадровый хребет”. Мы также нанесли визиты множеству местных жителей: председателям советов, партийным секретарям, древним баронам, священникам, школьным учителям, кузнецам, садовникам, торговцам, шахтерам.
  
  Я выходил из своей парадной двери в Будапеште в восемь утра, а к десяти пропеллерный самолет доставлял меня на площадь Сз é ченьи в P é cs, где я начинал день за мраморным столиком в кафе é N & #225;dor, наблюдая, как местные жители приходят и уходят в южном стиле, волнами. Затем мы с Иваном отправлялись в путь, обмениваясь приветствиями с людьми, которых встречали — мужчинами, опирающимися на лопаты в своих садах, женщинами с сетчатыми сумками для покупок, девушками в коротких юбках и с хвостиками, у которых мы спрашивали дорогу.
  
  Мы были слащаво улыбающимися, высокомерными искушенными людьми, которые так много повидали в мире. Я провел в общей сложности около двух месяцев на Западе; я писал в кафе é на ÎГородской набережной é, наблюдал за крестьянами в синих фартуках в соседней деревне и отдыхал на близлежащем морском берегу в Нормандии рядом с великой трансатлантикой, Францией . Iv án был безнадежным космополитом, который провел год в Америке на грант Фонда Форда. Когда я попросил его описать Нью-Йорк, он сказал: “Вы в Нью-Йорке и ворочаетесь с боку на бок от бессонницы, потому что у вас нет льва. Итак, ты хватаешь свой бумажник и выходишь, и не успеешь оглянуться, как у тебя на поводке лев ”.
  
  “Хм”, - сказал я себе. “Почему этот человек не занялся литературой?”
  
  Однажды ночью, добрых десять лет спустя, у меня возникли проблемы со сном в Нью-Йорке, и я зашел в первый попавшийся продуктовый магазин, чтобы спросить, где я могу достать льва. “Не предпочли бы вы хороший сэндвич с языком?” - спросил владелец, рослый парень с соответствующей улыбкой.
  
  Все это показывает, что исследования и чувство юмора не являются взаимоисключающими понятиями и что вы могли бы хорошо работать и при старой системе. Оранжевый "Фольксваген", который был транспортным средством для нашей веселой поп-социологии, с нашим молодым коллегой Р ó Бертом Манчином за рулем, возил нас по одной за другой из ста с лишним деревень, выбранных нами наугад. В доме священника мы благоговейно прикоснулись к четырехсотлетнему письменному столу, на котором кальвинистский проповедник Г áсп á р К áроли перевел всю Библию с иврита и греческого. Мы брали большие сумки с детской одеждой в цыганские поселения, где дети голышом выбегали из своих лачуг по снегу, бомбардируя нас своим “Деньги, мистер! Дайте нам денег!”
  
  Иногда мы думали, что просто понаблюдаем за ними и опишем их социальные структуры; иногда мы воображали, что, если нам удастся определить ситуацию, из этого могут получиться реформы. Но система, главный объект наших наблюдений, однажды обыскала наши квартиры, положив начало тому, что впоследствии переросло в длинную серию неприятностей, вероятно, под впечатлением того, что, если они поставят нас в известность и изолируют, другие научатся на нашем примере, и мы либо образумимся, либо покинем страну, как это сделали наши коллеги-диссиденты из России, Чехии и Восточной Германии. Возможно, мы были наивны, но и власти тоже. Мы выстояли.
  
  Мы упорно придерживались странствующего метода Iv án, таская магнитофон вверх по холму и вниз по долине, обсуждая наши темы, сидя на сербских надгробиях в Чобанке или на скамейке у подножия утеса Осзоли. Затем появилась точная формулировка под старыми коричневыми стропилами и подслушивающими устройствами. Мы привыкли передавать повествование взад и вперед, подавая сигналы друг другу, перефразируя предложения, которые, хотя и были совершенно хороши поначалу, приобретали дополнительный блеск благодаря неожиданному повороту или переходу.
  
  Нашей основной темой было то, как режим был свергнут в результате конфликтов между партиями с противоположными интересами. Содержание было ясным, как рождественская елка; не хватало только украшений. Но главной заботой Iv &# 225;n было соотношение trunk к branch, в то время как меня больше интересовали контент и импровизация. Каждый раз, когда наши исчерпывающие беседы помогали нам более четко сформулировать свою точку зрения, мы зарабатывали освежающую прогулку на утес Осзоли. Мы конкретизировали мою старую идею о том, что история - это средоточие интеллектуала, рыцаря тотальности, поэта мыслей, объяснений, принципов и кошмарных сценариев, возвышающей силы и ярости. Присмотритесь к словам, ибо в начале было слово. Присмотритесь к создателям сентиментов, кондитерам чувств. Присмотритесь к их собственному риторическому гамбо. Вскоре до меня дошло, что наш обмен идеями начинает интриговать меня больше, чем страдания социализма и даже перспективы социализма.
  
  Однажды мы услышали, что в доме Áгнес Хеллер — Ференц Фе éр. был проведен обыск. Их повестка дня была такой же диссидентской, как и наша, и мы стали более осторожными. Несколько раз мы заворачивали рукопись в пластиковый пакет, помещали в коробку и закапывали, хотя в менее осторожные моменты мы просто прятали ее в угольном ящике под углем. Что в каждой комнате в "Белл тауэр" было подслушивающее устройство в фарфоровом держателе размером с блюдце, записывающее каждый наш храп, удар по клавишам или любовный стон — об этом мы и не подозревали. Мы не считали себя достаточно важными. Правда, мы слышали о книге Солженицына депортация на Запад, изгнанников внутри страны и за рубежом; мы слышали, что Андропов, бывший посол в Будапеште, теперь возглавляет советскую тайную полицию и наводит порядок, очищая контркультуру сопротивления, но нам никогда не приходило в голову, что наш венгерский коллега прибегнет к подобным грубым мерам. Вскоре нам пришлось смириться с тем фактом, что они это делали: я сказал своей жене, что в серебряной коробочке для сахарных кубиков в стеклянном шкафчике моей матери был ключ, и в следующий раз, когда они совершили налет на дом, это было первое место, куда они пошли.
  
  С тех пор, всякий раз, когда нам нужно было обсудить что-либо, связанное с писательством и рукописями или политически щекотливыми встречами, мы записывали это на клочках бумаги, которые затем спускали в унитаз. Также стало второй натурой искать укромные уголки размером с машинописный текст. Больше всего мы хотели скрыть, насколько далеко продвинулись вперед. Я боялся, что рукопись конфискуют, как только она будет завершена, поэтому я всегда отрицал какой-либо прогресс. Когда меня спрашивали по телефону: “Вы работаете?” Я отвечал, что просто слонялся без дела.
  
  “Вы - интеллектуальный сопротивленец”, - сказал один из моих допрашивавших. До этого я не думал о себе как о таковом, но мне понравилось, как выразился офицер полиции. Я стал более чувствителен к полицейской лексике. Я заметил глаз, наблюдающий за мной из маленькой дырочки, выцарапанной в краске окна магазина в нашем здании, магазина, который никогда не был открыт. Я почувствовал, что два лица следят за мной из двух окон в здании через дорогу. Я начал узнавать мужчин в машинах, которые медленно проезжали мимо меня, и старика, опирающегося на локти во дворе, и людей позади меня, чьи шаги никогда не стихают, и машину, припаркованную у главных ворот. У меня было четкое ощущение, что полицейский, который пришел на колокольню, чтобы проверить мои документы и спросить, что я делаю в городе, был неотъемлемой частью механизма, в обязанности которого входило обеспечивать выживание Великой Лжи.
  
  Поскольку мы уделяли мало внимания коммунистическим или антикоммунистическим идеологиям, мы испортили представления о себе как неофициальной, так и официальной интеллигенции. Чувствуя себя оскорбленным от имени интеллигенции, даже наши друзья из оппозиции не согласились с интеллектуалами на пути к классовой власти . В книге мы пришли к выводу, что произошло то, что интеллигенция обеспечивала эффективное функционирование системы, воздерживаясь от того, чтобы подвергать сомнению иерархию власти, в то же время воспринимая себя жертвой насилия и тем самым снимая с себя ответственность.
  
  Однажды жарким воскресным днем моя подруга, кинокритик Иветт Б íр ó привела грустного и скептически настроенного чешского режиссера в сад при Csob ánka. Мы с Иваном сразу почувствовали интеллектуальную близость с ним и поделились с ним нашими самыми ценными мыслями, но все, что он сделал, это покачал головой. “Ты окажешься за решеткой раньше, чем закончишь. И такие яркие люди!”
  
  
  Одним солнечным утром мои друзья Габриэлла Хадж óс (Zsabó) и Ги öрги Йовáнович приехали со мной в Csobánka. Пока Зсаб ó стоял на страже внизу, скульптор делал фотографии до и после: сначала того, как эти уродливые, старомодные устройства для прослушивания выглядели in situ в рыхлой глине, затем того, как рыхлая глина выглядела без них. Я вырвал их, как морковь. Не зная, что с ними делать, я выбросил их в кухонный шкаф вместе с другим мусором. В тот вечер, как обычно, я сел на автобус и пригородный поезд обратно в Будапешт. На следующий день, когда я вернулся в дом Csob ánka, я заметил, что моего сокровища больше нет в кухонном шкафу. Я не был таким свободным духом, как Вавилон Гавел, который продавал свои подслушивающие устройства на блошином рынке.
  
  Мы не собирались публиковать нашу книгу в Венгрии; мы хотели, чтобы она вышла в нормальных странах, то есть на Западе. Я считал своим гражданским долгом позаботиться о публикации книги, после чего, что бы ни случилось, не имело большого значения. Моя жена помогла нам напечатать это, и мы попросили моего друга Тэма Сентьяма by сфотографировать это страница за страницей, поскольку несколько фотокопировальных машин в стране находятся под наблюдением политической полиции.
  
  Прогуливаясь по улице P éterp ál в Будафоке, где ряд домов, когда-то принадлежавших виноделам, поднимался вверх по холму, я вспомнил свой родной город. Место, где мы жили до десятилетнего возраста, так сильно повлияло на нас, что только в похожей обстановке мы можем чувствовать себя едиными со своим восприятием. Я постоянно возвращался ко второй главе моего романа, посвященной детству и семье. Жизнь для меня была прекрасна, и на вопрос “Как у тебя дела?” Обычно я отвечал — каким бы странным это ни показалось постороннему — “Отлично”. Это чувство родом из моих дней в Гимн зиуму, когда все, что требовалось, чтобы сделать меня счастливым, когда я выходил утром из дома, было осознанием того, что у меня нет обязательств на день и я могу уйти сам.
  
  
  Однажды, как гром среди ясного неба, другой друг, Тибор Хаджас, пришел сообщить, что Тэмисон арестован: при обыске его квартиры в поисках порнографической литературы власти наткнулись на нашу рукопись. Пара, постоянно обнимающаяся у моих ворот, оказалась полицейскими. Машины скорой помощи и такси следовали за нами по пятам, как и всевозможные мужчины и женщины с явно заурядной внешностью — или странно выглядящие мужчины и женщины, если они хотели, чтобы их заметили. Поскольку подобные вещи могли происходить исключительно с разрешения или по приказу Штаб-квартиры партии, мы могли только сделать вывод, что наши собственные аресты были не за горами.
  
  Мы сказали друг другу, что, несмотря ни на что, наши усилия того стоили, и договорились об истории: мы понятия не имели, чья это рукопись или что это такое. Отказ от своей работы был пережитком прежних времен, когда за частичное авторство листовки можно было получить годы.
  
  Жена Ивана, Кати, и я провожали его до белградского поезда. У него все еще была действующая выездная виза в Югославию. Естественно, его сняли с поезда и отправили обратно. Мы были новичками в игре сопротивления.
  
  Однажды двое мужчин последовали за Иваном в сауну при бассейне Чиллагхеджи с приказом арестовать его. Они потели по обе стороны от него в течение трех четвертей часа, взяв его под руку только тогда, когда втроем вышли из главного входа в бассейн.
  
  У меня было желание, несомненно детское, ускользнуть от них, сбить с толку их расчеты, испортить им игру. По крайней мере, я мог выиграть время. Как только об этом станет известно, лица, принимающие решения, могут подвергнуться давлению со стороны писателей или даже их детей. Я попросил свою первую жену Веру приютить меня на некоторое время.
  
  Сомневаюсь, что я пробыл в квартире Веры на седьмом этаже больше двух дней — читал, наблюдал за птицами в канаве и медленно работающими кровельщиками в здании через улицу (которые тоже наблюдали за мной, поскольку они не были настоящими кровельщиками), когда в дверь постучали офицеры государственной безопасности. Это было 23 октября 1974 года. Сначала они пришли за Верой в ее школу, приведя ее с собой в качестве свидетельницы, но все, что им было нужно, - это я. Они даже не потрудились обыскать помещение. Я поблагодарил Веру, сунул зубную щетку в карман и последовал за людьми в штатском к выходу из дома.
  
  Моим следователем был подполковник Дьюла Фехр, который вежливо попросил у меня прощения за то, что занимает так много места на заднем сиденье. Он сказал мне, что сильно пострадал, читая нашу работу, поскольку был непривычен к такому словарному запасу и ходу мыслей. Несмотря на дозы крепкого кофе, он не раз засыпал за ним.
  
  “Итак, исследование не особенно спровоцировало вас”, - сказал я.
  
  “Вовсе нет”, - признал он.
  
  “Тогда почему я здесь?”
  
  Подполковник воздел руки к небу.
  
  Образец почерка установил, что исправления в машинописном тексте были сделаны моей рукой.
  
  “Это ваша работа?” Я сказал, что это ваша, нарушив тем самым соглашение, которое у меня было с Iv án, который придерживался версии, что мы не имели никакого отношения к рукописи. Я думал, что они не смогут выдвинуть против нас официальных обвинений, потому что никто не видел текст, кроме его авторов; другими словами, они поторопились. Я решил, что они хотят уничтожить книгу, конфисковав все экземпляры.
  
  
  Я находил заключение сносным: рано вставал, мыл пол в камере, ел фасолевый суп и картофель с лапшой. Тюремная библиотека предоставляла книги для чтения, и власти позволили мне подписать разрешение, позволяющее моей жене получать гонорары, которые я получил от американского издания The Case Worker . Подполковник регулярно декламировал свои любимые сцены из "Хорошего солдата ŠВейка Š Хаšэка" . Мы не говорили о самой книге, только о другом экземпляре. Эксперт определил ее существование на основании конфискованного экземпляра, на обложке которого были видны следы копировальной бумаги.
  
  Однажды утром я проснулся с ощущением, что у меня появился взгляд на этот вопрос. Я бы предложил, чтобы они выпустили его в качестве собственной публикации вместе с Троцким и Джиласом. Они могли считать меня идиотом, но в этом не было никакого вреда. Смысл был в том, чтобы пресечь это в зародыше или, по крайней мере, пока это не запутало других. У друзей обязательно должны были быть обысканы квартиры, их вызывали и допрашивали в качестве свидетелей. Нам нужно было выиграть время. Мы опубликуем книгу, как только все успокоится. (Iv án спрятал “настоящий” второй экземпляр и рабочую рукопись.) Я бы работал над своим следующим романом, Проигравший, и найди для этого безопасное место.
  
  Тем временем мы дали бы властям почувствовать, что их труд был не напрасен. Я бы отдал им третий экземпляр, на обложке которого не могло быть следов копирки. Они получили бы рукопись, имеющую определенную ценность для полиции, и могли бы надеяться, по крайней мере на данный момент, что книга больше нигде не существует. Я решил предоставить им это при двух условиях: чтобы они немедленно освободили нас обоих и чтобы лицо, владеющее рукописью, не пострадало от дурных последствий.
  
  Такую реплику я изложил им на следующий день. Несколько часов спустя подполковник, действуя по указанию своего начальства, принял мои условия. Я села с ним в полицейскую машину, и мы поехали на квартиру моей невестки Жужи Лáнгх и ее мужа Эрна? С áндор, который изощрился в вождении, чтобы бросить преследующую их машину, отвезти рукопись к себе домой и спрятать ее в изразцовой духовке. Оба были дома. Бледные и ошеломленные, они согласились на мою просьбу вернуть рукопись.
  
  В тот же день всех нас троих — Шельéньи, Сентджóby и меня — освободили условно. Официальный указ запрещал нам публиковать враждебный документ (книгу) или даже передавать его содержание устно. Любое нарушение привело бы к уголовному преследованию. Если мы почувствуем, что не можем приспособить нашу деятельность к законам Венгерской Народной Республики, власти одобрят нашу эмиграцию. Мы могли бы даже взять с собой наши семьи. Iv án сказал, что подумает над этим, но я сказал им: “Нет, я венгерский писатель”.
  
  Затем нашему делу уделили немного внимания в западной прессе — предположительно, Киссинджер спрашивал о нас — и мы оба решили эмигрировать вместе со своими семьями и продолжить нашу работу в университете на Западе. Нам понадобились бы предложения о работе, визы и выездной паспорт, все это мы получили по официальным каналам.
  
  Хотя жизнь в академии за границей казалась вполне осуществимой, мне было трудно представить себя благодарным é мигрантом é и (если все пойдет хорошо) университетским профессором: я бы устал от этого; это казалось бы пустой тратой времени. В те дни, когда что-то мешало мне писать, я нервничал и злился, и у меня возникало желание сбежать куда-нибудь, где я мог бы выйти в сад подышать свежим воздухом, где меня никто не побеспокоил бы.
  
  Я был энтузиастом, но инфантильным. В свой первый день в новом городе — восточном или западном, большом или маленьком — я мог представить, что проведу там всю оставшуюся жизнь. Это было бы моим окном и так далее. И все же, прогуливаясь по городу на следующий день, у меня возникло желание двигаться дальше, как правило, домой. Возможно, в Csob ánka, где, как ни удивительно, никто, обыскивая дом, никогда не поднимал крышку стола в моей комнате в башне-колокольне, где лежали нетронутыми заметки к моему роману.
  
  Я вернулся к своей рутине, записывая в маленькие разлинованные блокноты в будапештском кафе. Наблюдатель с глазами-пуговицами часто наблюдал, как я занимаюсь своим ремеслом. Когда есть опасность, когда толпы бегут, стойте спокойно. Я бы отказался от планов эмиграции, я написал Ги öрги Ачз éл, партийному чиновнику, отвечающему за вопросы культуры, если бы они опубликовали мой роман "Строитель города" , отменили преследование полиции и позволили Селу éньи уехать. Как я выразился, мое решение остаться в Венгрии было жертвой, подарком, хотя на самом деле это было желание продолжить ту жизнь, которую я вел до сих пор, жизнь, которую я не считал ни бесплодной, ни неприятной. Acz él ответил, что никто не может предписывать ему условия, но что он не считает мои требования диковинными.
  
  И Ивану, и мне было больно, когда я сообщил ему, что мы не будем командой, пишущей на Западе. Ты тоже мог бы остаться; я думал, мы как-нибудь справимся. И он: Ты обещала приехать, а теперь возвращаешься к своему слову. Вы действительно думаете, что сможете писать свои книги, публиковать их на Западе и продолжать водить свою конституцию по улицам Будапешта? Да, это именно то, что я думал. И это то, что произошло. Так начались полтора десятилетия моей жизни в качестве запрещенного, андеграундного писателя.
  
  Дети умны. Когда меня арестовали и Джули обнаружила, что у нее полно дел, она взяла нашего семилетнего Миклаша, чтобы переночевать у Фери Фехера и Гнес Хеллер, у которых был сын примерно того же возраста. Микл играл с ним весь день, но когда наступил вечер, он отвел Фери в сторону и спросил его с оттенком аристократической интонации: “Ты хороший человек?”
  
  Поняв, что он имел в виду, Фери ответил: “Да, Миклоси, я полагаю, что я такой”.
  
  “Хорошо”, - сказал Миклоси. “Тогда я буду спать у тебя”.
  
  
  Под влиянием тенденций, которые я наблюдал в себе и окружающих меня людях в психиатрической клинике, где я начал работать в то время, я попытался рассматривать психическое заболевание как поведенческую стратегию, индивидуальную концепцию мира. Пациент может вести себя странно, но он считает себя новатором. Я подумал, что это вполне может быть описанием моего типа диссидента. Герой моего романа был помещен в сумасшедший дом. Конфискованные экземпляры романа были приговорены к уничтожению по решению суда как “враждебный материал”. Не я, всего лишь несколько лет моей работы.
  
  В конечном счете психиатрическая лечебница является отражением государственной власти. Болезни там подпитываются этим миром, который обеспечивает их причинами и символами. Рациональность была неотъемлемой частью культуры нашего государства (или, по крайней мере, претендовала на это), в то время как критическое отношение — диссидентское отношение, если хотите, — зависит от надрациональных решений. Ты следуешь путем, в который веришь, рискуешь или не рискуешь. Но почему? Интеллектуальное удовлетворение? Гедонизм мысли? Обдумывать возможности было чистым удовольствием.
  
  После того, как в возрасте сорока трех лет меня отовсюду выгнали, мне больше не нужно было мириться с нервными типами (хотя я всегда неплохо с ними справлялся), поэтому я удалился в сад, где, расслабившись, у меня было достаточно времени, чтобы разобраться во всем. От моих работ поступило достаточно денег, чтобы поддерживать нас еще несколько месяцев. Но в нашей жизни не обошлось без рисков — вышеупомянутые обыски в доме, прослушивание, слежка и трехлетнее ограничение на поездки - и моей жене Джули запретили выступать на радио, где она каждое утро незадолго до восьми давала проницательные и освежающие рецензии на книги.
  
  
  Писательство считается действием только в необычных обстоятельствах. На протяжении большей части двадцатого века у писательства был шанс стать действием здесь, в Венгрии. Все, что от него требовалось, - это выйти за рамки нормы. Почти любое заявление было возможностью для антигосударственной агитации.
  
  
  Сразу после того, как я потерял работу, мой коллега с густыми бровями просунул голову в мой кабинет и прошептал: “Ты сам решил свою судьбу”. Но я презирал саму идею просить милостыню о возвращении в лоно общества. Официально санкционированная нормальность содержит в себе все симптомы невроза. Только свободные здоровы, а здоровые сами себе хозяева. Больными руководят другие: они зависимы, они не могут позаботиться о себе, стоять на собственных ногах, принимать решения, видеть вещи такими, какие они есть. Они видят то, что хотят видеть — или чего боятся.
  
  Лишенный постоянной работы, я осознал, что мое положение соответствует логике централизованного партийного государства. Поэтому мне и в голову не приходило обходить редакции. Я знал, что у них не было выбора, кроме как сразу отвергнуть мою работу. И все же я время от времени экспериментировал с отправкой статьи. Слабовольные даже не ответили, в то время как более сильные написали что-то о том, что они не осмеливаются опубликовать меня. В конце концов я сдался: мне было стыдно, что я поставил их в такое положение.
  
  Теперь я был убежден, что не создан для постоянной работы на Востоке или Западе. Как бы я ни уважал всех тех, кто пилил и шлифовал, обучал или осматривал пациентов, я был взволнован тем, что освободился от всего этого, и рассматривал свою жизнь как бесконечный праздник. Только стук пишущей машинки придавал моей деятельности оттенок респектабельности — в конце концов, машинистки считались рабочими, — но на самом деле, благодаря щедрости системы, я был искателем приключений в кресле-качалке, курящим трубку.
  
  Слишком ленивый и неумелый, чтобы руководить организацией, связанной с оппозиционной деятельностью, я не слишком увлекался, тем более что политическая активность начиналась ранним утром — мое лучшее время суток, — от чего я никогда бы не подумал отказаться. Я придерживался формулирования и распространения антиполитических текстов.
  
  Инсайдерам старой системы было трудно представить, что кто-то покинет свои ряды в аппарате государственной власти ради гражданской жизни. Но представительство, уважение и вознаграждение мне были нужны, как дырка в голове. Некоторые находят время, чтобы делать то, что им нравится, другие - нет. У цыган-гвоздильщиков с окраины Чобанка было время ходить в лес и собирать грибы всякий раз, когда шел дождь. Если бы генеральный директор отправился в лес утром рабочего дня, люди сочли бы его сумасшедшим. Я восхищался ремесленниками, которые содержали свои семьи из своих домов и садов, не обращая внимания на профессии, требующие от них ежедневного отчета перед боссом в определенное время.
  
  Но даже когда я сидел в маленьком цыганском пабе в Чобанке, глядя вглубь своей золотисто-желтой кожи, я должен был признать, что лучше гулять на солнце в чужом городе, чем мерить шагами те же пять шагов взад-вперед в камере здесь, дома. Почему же тогда я цеплялся за родину?
  
  Белые стены в доме секстона Csob ánka и потолок с поперечными балками из темного дерева не менялись более ста лет. За лужайкой у кухонной двери среди фруктовых деревьев росла жгучая крапива. Слева от двери стоял мраморный стол, когда-то служивший надгробием. Там я работал. Сад изобиловал фруктами: вишнями, грецкими орехами, абрикосами, грушами и бесконечными сливами. В тучные годы пара наиболее уставших ветвей ломалась под тяжестью урожая.
  
  Небольшая улочка изгибалась вверх мимо дома. Она называлась бульваром Красной Армии и была посыпана белым, усыпанным гравием песком и редкими пучками травы. Воскресным утром пожилые, одетые в черное женщины деревни в платках и шляпках тихо шли по переулку, сжимая в руках молитвенники. Мало кто пользовался аллеей в течение недели, поэтому я был уверен в уединении. Только приходской священник мог заглянуть днем, но вскоре он ушел своей дорогой. “Наше смиренное почтение за творческую лихорадку!” сказал бы он, оставив на память множество улыбок.
  
  Если я производил шум, выходя из дома, олень в конце сада навострял уши, прокрадывался за мою спину и мягко бодал меня своими рогами, покрытыми персиковым пушком. Собака лаяла, затем падала ниц, в то время как олень потирал ей брюхо. Но лучшим другом оленя был дерзкий японский петух, который спал с ним, зарываясь ему под брюхо, чтобы согреться. Союз петуха с оленем усилил его дерзость, и он бушевал как дебошир и издавал ужасные крики голосом, таким же тонким, как его тело.
  
  Я положил в траву несколько пеньков для сидения, но их заняли муравьиные колонии. Если я давал кому-нибудь из них пинка, это сотрясало их мир подобно землетрясению, заставляя их в бешенстве выскакивать на поверхность, спасать яйца и крошки и в панике натыкаться друг на друга зигзагообразными путями. Отчаявшиеся десятки тысяч поднялись из глубин, очерняя пень в безумном обществе, которое, если смотреть сверху, ведет себя ни на йоту не более разумно, чем наше собственное. Как только опасность (во время которой они иногда в ужасе откусывают друг другу головы) минует, они будут хвастаться своим героизмом и испытаниями, которые им пришлось пережить. Я даю багажнику еще один пинок, и муравьи вылетают еще большими потоками. Пусть они насладятся потрясениями истории. После хаоса наступает мир, когда им придется реорганизовать и сместить некомпетентных лидеров. В компании оленя, собаки и петуха я наблюдаю, как муравьи приходят в себя, заползая обратно в трещины своей потрясенной вселенной. Непостоянный божий гнев утих.
  
  Окутанный своей пресыщенной и загадочной жестокостью, я, Господь, возвращаюсь в дом. Почему я, неисправимый негодяй, каким бы я ни был, должен воздерживаться от применения своей власти, пока она у меня есть?
  
  
  То, как я проводил свое время, было моей наградой и моим наказанием. Я придумывал уловки, чтобы обмануть свою врожденную глупость. Если я был неприятен, мне приходилось мириться с неприятным характером. L’enfer, c’est les autres ? Что, если это я? Запертый в темной комнате, единственный свет от экрана: я в бесконечном цикле.
  
  Мне понравилось возвращаться из Чобанка к диким каштанам на берегу Дуная в Буде. Я нашел что-то по своему вкусу почти в каждом кафе é и пабе и не возражал против неспешности жизни. Достаточно того, что приходит само по себе.
  
  В возрасте от сорока до пятидесяти пяти лет я был не человеком в своей стране, человеком, само присутствие которого нарушало правила. Мой ответ на запрет работать и публиковаться? Неконтролируемая внутренняя свобода автора. Я распространял свои работы в самиздате, обычно в подпольной типографии Гáбора Демски. Я не только не получал гонорара, но и регулярно вносил свой вклад в расходы на печать, считая распространение моих работ в Венгрии государственной услугой.
  
  Я мог провести день за своим рабочим столом и вечер с людьми, которых хотел видеть. Было несколько человек, которых я предпочел бы не видеть, те, кто стоял на углу или сидел в машине у двери. Они сопровождали меня повсюду, но держались на почтительном расстоянии, на самом деле не нарушая моего одиночества. Внесение в черный список и внутренняя эмиграция были не столько ударами судьбы, сколько результатом решения с моей стороны, поэтому моим долгом было справиться с сопутствующими им неприятностями.
  
  Здесь, дома, было невозможно быть нормальным, и напускать на себя хороший вид было непростительным оскорблением. Критически настроенная интеллигенция считала себя отдельным лагерем: мы, с полицией на хвосте, против них, носителей преобладающего мышления и, следовательно, свободных от полиции. Люди публиковали всевозможные нападки на меня, но я не отвечал и не писал ничего своего. Я никогда не мог понять, откуда взялась их враждебность. Потребовалась предельная самодисциплина и чувство юмора, чтобы не сойти с ума.
  
  
  В одиннадцать лет я был вынужден принять реальность того, что дух эпохи делал все возможное, чтобы меня застрелили и сбросили в Дунай. Неприятный опыт заставил меня заподозрить неладное раньше, чем большинство. Громкие слова? Громкие слова могут превратить людей в детоубийц.
  
  Будучи запрещенным автором, я мог позволить себе роскошь быть свободным от ожиданий других: мне не нужно было поддаваться местным общественным предрассудкам; мне не нужно было быть уверенным, возмущенным или отчаявшимся; мне не нужно было беспокоиться о том, что власти обидятся на то, что я написал. Мне не требовалось никакого будущего, отличного от настоящего, в котором я жил, хотя бы по той простой причине, что я не верил в возможность иного будущего.
  
  
  Я наблюдаю за московскими первомайскими торжествами по телевизору: гигантский солдат, простирающий руки через весь фасад здания, плотные фаланги выстроились на Красной площади. Гимнасты с флагами вдоль края каждого строя одеты в белое. Только самым выдающимся — победителям соревнований рабочих — разрешается появляться на площади. Под портретами Маркса, Энгельса и Ленина есть фотографии нынешних лидеров партии, а под ними самих мужчин.
  
  Каждый участник великой ассамблеи держит в руке маленький красный флажок. На снимке сверху сеть дорог, протянувшихся сквозь эти человеческие колоннады, выглядит геометрически правильной. Между ковром из граждан (так сказать, первой шеренгой) и комплексом платформ (с мавзолеем Ленина в центре) стоит стена полицейских в белых перчатках по стойке "смирно"; над ними - маршалы, их коллекции медалей звенят и сверкают на груди, вдоль парапета мавзолея - лидеры партии и правительства, одетые по государственной версии мужской моды: темно-серое пальто и темно-серая шляпа, надвинутая на уровень бровей. Суровые старики машут там толпе, приветствуя их.
  
  Горн с фанфарами. Брежнев снимает фуражку и подходит к микрофону. Он борется с текстом, написанным другими и полным длинных слов. Лицо, покрытое морщинами и мешками высокомерия. Позади него, грубые и неподвижные, другие лидеры, теперь их руки за спиной, измученные лица, погруженные внутрь, очевидно, не обращают внимания на его слова. “Теплые приветствия, борьба за счастье трудящихся”. Лидеры строго поворачивают головы влево, вправо. Когда босс заканчивает, два лидера, стоящие рядом с ним, инициируют аплодисменты. Толпа подхватывает это. Время от времени мужчины на парапете вынимают руки из карманов, как будто из чувства долга, и несколько раз ударяют ими друг о друга. На их отсутствующих лицах нет никакого любопытства. Спортсмены на больших платформах проносят эти лица мимо парапета.
  
  На дворе семидесятые. Я выхожу на шоссе, где знак указывает, что фотографировать запрещено. Что? Ракетную шахту? Радиолокационную станцию? Лесной вход в подземный оружейный завод, к которому ведет высококачественная цементная дорога? На небольшом холме, поднимающемся к нему, могла бы разместиться могила. Изготовленных там миниатюрных устройств для прослушивания хватит на всю Восточную Европу.
  
  Окружающие поля необработаны; выпас скота запрещен. Сквозь полосы леса, окаймляющие дорогу, я мельком вижу серые бетонные здания, сторожевые вышки, мишени, бункеры, окруженные бетонным забором, покрытым мотками колючей проволоки. Жилье офицеров спрятано за крашеной кирпичной стеной на краю деревни. Дети играют в мяч за колючей проволокой; мужья прогуливаются со своими женами среди сборных многоквартирных домов; бритоголовые солдаты бегают взад-вперед по балке в трех метрах над землей в полном походном снаряжении и с автоматами в руках; маленькие флажки неопределенной символики развеваются на вершине пыльных холмов; джип с двумя бочками молока появляется из ниоткуда.
  
  Советские войска — временные гости в стране вот уже тридцать лет, спортивные, прыщавые дети, пахнущие потом и портянками, смотревшие сквозь заборы гарнизонов, где они месяцами находились взаперти, — имели печальный вид сыновей, разлученных со своими матерями, в сочетании с оттенком высокомерия. Охраняя свои бронетранспортеры и ракетные установки, они с дикой завистью смотрели на проходящих и проезжающих мимо туземцев в ярких одеждах. Единственный раз, когда их видели по отдельности, это когда они направлялись на вокзал к московскому экспрессу после годичного или двухлетнего пребывания. Странные они были оккупанты. Все, что у них было, было разбито. Даже машины выглядели самодельными.
  
  Мрачная процессия грузовиков текла мимо бесконечным железным потоком, каждый грузовик буксировал один вышедший из строя, каждое второе транспортное средство непригодно для использования. Только через два часа все заканчивается, и мы можем пойти и купить молоко и хлеб.
  
  
  Я всегда был буржуа по натуре и диссидентом по принуждению. Мы жили в безумном мире, в котором письменное слово, казалось, имело непостижимый вес, хотя на самом деле это было не так. Самым важным структурным компонентом в несуществующей политической системе были ее мысли, ее тексты, ее учебные программы. В таком случае, я каждое утро садился за составление приговоров, которые могли бы сойти за подстрекательство против государства, и очень много людей, которые заслуживали лучшего, носились повсюду, шпионя, чтобы убедиться, что несколько подогретых клише не увидят дневного света. В моей сумке не было ни бомбы, ни револьвера; в ней была только записная книжка. Как раз в тот момент, когда я думал, что начинаю привыкать к ситуации, я столкнулся с молодым человеком, которого преследовали три машины за то, что он сделал копии одного из моих исследований. Игры в ковбоев и индейцев, связанные с публикацией нескольких сотен экземпляров диссидентского текста, неофициально занимали обе стороны. Ни один загородный дом, в котором были бы чернила для принтера и разбавитель, не избежал полицейского надзора.
  
  Здесь, дома, я вела замкнутое существование. Жить в Восточной Европе означало быть постоянно готовой к поражению и отсталости, а также к тому, чтобы задаваться вопросом, что значит быть человеком. Настоящего диктатора не было, только длинная вереница угнетенных личностей, каждый из которых воображал, что каждый перед ними - доносчик, а каждый за ними - безрассудный анархист. Но как только информирование стало обычной валютой, а информатор — образцовым гражданином, о чем остается информировать? Где правда, с помощью которой мы можем распознать лжеца?
  
  “Официант! Счет, пожалуйста! И не будете ли вы так любезны сказать мне, где я мог бы найти Бога?”
  
  “Я рекомендую золотистую лапшу с ванильным соусом, сэр”.
  
  “В таком случае, не могли бы вы сказать мне, когда ситуация улучшится?”
  
  “Никогда”.
  
  
  В 1976 году я получил стипендию от DAAD, Немецкой службы академических обменов, на годичное пребывание в Западном Берлине. Срок моего трехлетнего запрета на поездки истек, и я написал письмо премьер-министру Дж áносу К áд & #225;р с просьбой разрешить мне однолетнее пребывание за границей. Как это ни было необычно в те дни, не только я, но и моя жена и двое детей получили паспорт с необходимым штампом.
  
  Учитывая, что Джули была учительницей французского языка и не говорила по-немецки, она решила отвезти детей в Париж. У нее также не было намерения возвращаться: у нее не было желания продолжать жить в полицейском государстве. У меня было ощущение, что, поскольку я начинал как венгерский писатель, я мог бы с таким же успехом им закончить. Это привело к разводу, моя жена осталась в Париже с нашими детьми, которые вступали в подростковый возраст, а я вернулся домой в 1979 году после продолжительного двухлетнего пребывания на Западе.
  
  После пятидневной прогулки по Будапешту я перестал удивляться тому, что люди говорят по-венгерски. В нос мне больше не бил запах нерафинированного бензина. Темно-серые здания, пыльные витрины магазинов, электрические провода, торчащие возле лестниц, незаконченный ремонт во внутренних дворах, следы пуль времен войны и 1956 года — все снова выглядело знакомым. Я убрал все, что моя мать развесила по стенам, за исключением фотографии моих детей. Я купил книги, которые показались мне интересными, посидел в каждом из своих кресел по очереди и провел время в квартирах, чей привычный упадок меня не удивил. Я получал удовольствие от распространяющейся скуки.
  
  Я попытался разобраться, что произошло в мое отсутствие. Было разрешено немного больше. Длинноволосые, самозваные художники-авангардисты делали стрижки; молодые женщины научились готовить и рожали детей. Люди, которые мечтали уехать за границу, ухватились за идею попытаться быть счастливыми здесь, дома. Молодые историки с гордостью подвергали сомнению линию партии в 1956 году и удивлялись, что это не вызвало большого ажиотажа в мире. Политические диссиденты становились главными архитекторами, театральными режиссерами и главными редакторами, покупали лучшие машины, совершали поездки за границу. Были шутки, над которыми они больше не могли смеяться.
  
  Я примирился со всем этим, с сонным течением времени и вещами. Я пожал плечами. “Со мной все в порядке. Вы все прекрасны такими, какие вы есть ”. Квартира была полна тишины и ночей, которые не всегда были легкими.
  
  Когда я включил свет и огляделся, я был поражен, увидев, где я нахожусь. Персидские ковры на полу, соответствующий (хотя и импровизированный) набор мебели, знававшей лучшие дни, ампирный стол с медной инкрустацией, на которой виднелись следы чайного блюдца, и библиотека в беспорядке, с полками, доходящими до потолка. Трещины на некогда белых, а теперь серых стенах нарисовали морду верблюда, которую я сканировал, чтобы определить, где я нахожусь. Я никогда не перекрашивал комнату. Моим желанием было оставить после себя как можно меньше следов самого себя и как можно меньше вмешиваться в жизнь окружающих меня людей. Несмотря ни на что, это было единственное место, где я мог говорить, не делая грамматических ошибок, где мне не нужно было смущаться каждый раз, когда я открывал рот.
  
  Я столкнулся со своим бывшим боссом. Пока власти не приказали ему уволить меня, он был добр и вызывал меня в свой кабинет для бесед, но как только политическая полиция произнесла слово, он тут же уволил меня. Ему было трудно вытянуть правую руку после того, как он переложил собачий поводок в левую. У него тоже был инсульт. Все, что он помнил, это то, какими хорошими друзьями мы были.
  
  Оглядываясь по сторонам на бульваре, я думал, что все были коммунистами, все, кого я там видел — не только члены партии или размахивающие флагом, все. Даже люди, которые ненавидели систему, потому что не могли перестать думать о ней. Не только кучер, но и лошадь. Все, кто здесь жил. Включая меня.
  
  
  С детства и до 1989 года я жил с сознанием того, что любой, кто следует своим собственным путем, должен считаться с возможностью оказаться между сторожевыми вышками. Формируя свою собственную жизнь, иконоборец увеличил вероятность того, что другие — и уменьшил вероятность того, что его собственное пренебрежение к себе — убьет его. Страстное желание продлить жизнь как можно дольше - это форма самоубийства.
  
  Сидя за мраморным надгробным столом в Чобанке, я даже вспомнил то, чего со мной не происходило. Но все, что вы помните, на самом деле произошло с вами. Поскольку жизнь смертного длится не дольше, чем падение капли дождя, я крепко цепляюсь за все, что населено временем.
  
  
  Возвращаясь из моего логова отшельника Csob &# 225;nka в мою квартиру в Буде, я получаю телефонный звонок от друга по телефонному коду: слышал ли я новости? Мы встречаемся в кондитерской Angelika с видом на эклектичный неоготический парламент, представители которого одобрили каждое внесенное предложение. (Мы узнали леди и двух джентльменов, которые пришли после телефонного звонка, чтобы иметь удовольствие видеть и слушать нас.) Слышал ли я, спросил он, что за Г áбором Демски открыто следили в течение нескольких дней подряд, и когда они остановили его за то, что он не использовал сигналы направления, они нашли рукопись моего романа "Неудачник" . Они доставили его в окружной полицейский участок, конфисковали документы и составили протокол допроса. Девять миниатюрных экземпляров моего романа в переплете были конфискованы у издателя. Это опять?
  
  В идиллической Csob ánka человек склонен забывать, где он живет.
  
  В 1982 году я озаглавил написанное там эссе “Антиполитика”, учитывая, что все было политическим. Несколько лет спустя запыхавшийся Демски примчался ко мне домой с тяжелой сумкой через плечо — свежими экземплярами Antipolitics . Написанный и опубликованный тайно, он утверждал, что пришло время для мирного прекращения "Железного занавеса" и диалога по ракетам. Этот вопрос следует передать европейцам. После того, как попытки освобождения в Будапеште, Праге и Варшаве были подавлены и отомщены, следующими были Москва и Берлин. Отправьте домой российские войска! Пригласите русских туристов!
  
  Европа, и особенно Центральная Европа, должна благодарить Берлин за столь многое. Подумайте о миллионах потерянных жизней, подумайте о десятилетиях, потраченных впустую из-за высокомерия Берлина. Если бы Берлин не спровоцировал войну, в Будапеште не было бы советских войск, поддерживающих систему, в которой публикация книги без цензуры превратилась в тайну полуночи, заговор, преступное деяние (“подготовка и распространение материалов, содержащих подстрекательство к действиям против государства”), за которое можно было получить целых восемь лет.
  
  
  Из кресла мне открывался вид на вершину утеса, а стоя, я мог мельком увидеть темноволосую голову Ютки и длинные бедра. Она осматривала фруктовые деревья одно за другим, одновременно изучая полезную книжечку под названием Маленький сад - это великая радость . Она планировала посадить укроп, спаржу, бок-чой и баклажаны. Там были бы клумбы, лужайка и, возможно, еще ребенок.
  
  Мы оба Овны. Однажды я бросил бесцеремонное замечание, и она ответила чем-то резким. Я ушел в гневе, а она швыряла в меня кружками и ложками и неприлично ругалась с балкона. Она велела мне подождать, затем сбежала вниз и разорвала мою рубашку в клочья. Я вернулся домой в лохмотьях. Зазвонил телефон. Это был голос испуганной девушки, говорившей мне вернуться. Я сменил рубашку и вернулся.
  
  Я вижу тебя двадцать лет назад в бесцветном шерстяном свитере, хлопчатобумажных чулках с тонким каблуком и темно-синих мешковатых китайских льняных брюках, модных в субкультуре того времени. Вы лежите на траве, читая мемуары Гете, когда ваша голова опускается. Несколько минут спустя вы рывком поднимаете ее. На ней выгравирован рисунок травы. Вы говорите, что хорошо выспались, потому что книга была такой милой и скучной.
  
  Наши повседневные жизни слились воедино, как и наши воспоминания. Мы молча наблюдали за движением теней. Большинство наших решений на самом деле являются открытиями. Кто-то звонит в нашу дверь и проскальзывает в нашу жизнь, оставив на нашем крючке шелковую ночную рубашку, купленную на блошином рынке. Если я хотел независимости, зачем выбирать зависимость от семьи? Такой вопрос я задала себе перед тем, как выйти замуж в третий раз. Ниже были мои аргументы против переезда, которые я выдвигал со все слабеющей убежденностью: человек, у которого есть семья, - заключенный: он больше не может утверждать, что ему нечего терять. Женатый мужчина обречен на домашнюю жизнь, отец семейства - на простодушие. Жена подобна государству: ей любопытно все, что вы делаете, и она тайно наблюдает за вами. Разве недостаточно, чтобы нас прослушивало государство? (Правда, я обычно не целую подслушивающее устройство.)
  
  Женщины, с которыми я оставался дольше всего, были теми, кого я больше всего боялся расстроить. Чем меньше страха я испытывал, тем скорее я отступлю, тем скорее я выберу другую, которая войдет в мою комнату без стука. Простая прихоть привлекла меня к некоторым, но то, что меня привлек голос Ютки, ее прикосновения, запах, движения, речь и образ мыслей с самой первой ночи, или то, что это чувство оставалось со мной около двадцати лет, не было прихотью.
  
  Деликатная, сдержанная, осторожная, мягко смеющаяся, напевающая и высказывающая взвешенные суждения Ютка приехала со мной в Западный Берлин в 1982 году во время моего следующего пребывания там, будучи к тому времени моим партнером в Будапеште в течение трех лет. Она с гордостью объявила, что понимает радио на немецком и не испытывает проблем с французским; с английским все было предрешено. Она любила "золотые листья", ржаной хлеб с горгонзолой и бургундское "Макон".
  
  
  После нашего возвращения все было по-прежнему. Однажды, в 1987 году, пограничник, проверявший мои документы на экране компьютера, исчез и привел другого охранника, который нашел и конфисковал рукописи некоторых выступлений, которые я планировал провести. Министерство образования вернет их мне, если сочтет нужным.
  
  “Но как я могу читать лекции без них?”
  
  “Это твоя проблема”.
  
  “Что ж, на этом мои выступления заканчиваются”, - сказал я.
  
  Ему это понравилось.
  
  Но все это было просто экспериментом, уловкой: текст был вывезен контрабандой, а немецкий перевод ждал меня на Западе.
  
  Глядя из окна машины в Берлине, я вижу мирный, чистый и упорядоченный город. Все работает. Не почти все, все . То, что вы видите в витринах магазинов, - это то, во что одеты люди, что наводит на мысль, что люди часто меняют свои вещи и, следовательно, им не нужно слишком привязываться к ним. Если бы я жил здесь, моим желанием было бы приобретать средства с чистой совестью. Я бы беспокоился о духовной фригидности, окружал себя благоразумными формальностями и тщательно планировал свое время.
  
  Дома на улицах стоит фиолетовый туман: выхлопы автомобилей восточного блока. Тем летом Ютка закончил книгу о смерти и похоронах в Будапеште в начале двадцатого века. Однако ее настроение было далеко от похоронного: она больше беспокоилась о подгузниках.
  
  
  Я отказываюсь цепляться за ситуации и отказываюсь убегать от них. У меня есть чистая возможность поблагодарить за каждый поворот в моей жизни, включая трех моих жен. Однажды мне довелось мельком увидеть волосы Веры в классе, хотя до этого я видел ее сто раз. Джули плюхнулась на ручку моего кресла на веселом собрании и оставалась там шестнадцать лет и двоих детей. Ютка позвонила в мою дверь однажды в Париже — мы были соотечественниками и жили на одном этаже — и спросила, не хочу ли я кофе. Кофе так и не появился, хотя брак и трое детей появились. Самым традиционным образом я обнаружил простейшую цель в жизни в своих детях и внуках, ради которых я намерен оставаться как можно дольше.
  
  Заметки для себя: нет смысла привлекать внимание других к тому, чего я не хочу или не знаю. Я был достаточно бесстыден. Никто больше не хочет смотреть на мою обнаженную грудь, поэтому вместо этого я обмотаю шею шарфом.
  
  Ничто из того, с чем я выступаю, никому не приносит пользы. Возможно, так было когда-то, но те времена прошли. Приближается день, когда я больше не буду ставить очки на ночной столик или желать спокойной ночи своей жене, прежде чем удалиться в свою комнату. Пройдет совсем немного времени, и мои глаза станут похожи на два глазированных каштана.
  
  Любая жизнь лучше, чем ее отсутствие; любая жизнь, включая сопутствующую ей боль, хороша. Правда, справляться с ежедневной рутиной - все равно что пробираться сквозь водоросли, но я могу справиться со всеми видами проблем, поэтому я такой. И, учитывая тот факт, что я жив, вопрос "почему" так же бессмыслен, как мухиный помет на виноградине.
  
  
  В двенадцать лет я пережил национал-социализм; в пятнадцать я увидел, как коммунизм одержал верх. Коммунизм и я состарились вместе. Десятилетия прошли в активном, дисциплинированном смирении. Поскольку к моменту падения режима мне было пятьдесят шесть, я провел лучшие годы своей жизни в тени его глупости. Тем не менее, я никогда не наблюдал за своей страной издалека. Я ощупью ориентировался в ней.
  
  Жизнь текла медленно, о чем я не жалею, потому что ее было так много. Люди сделаны смертными, следовательно, реальными, из-за своего несовершенства; хрупкость и смертность - синонимы в моральном смысле. Моральная философия может основываться только на хрупкости и нашем принятии ее.
  
  Если каждое письменное описание человеческой реальности представляет собой литературу, то, возможно, таковым является и сам человек. Главный герой романа может быть адвокатом по вопросам социального обеспечения, градостроителем или революционером в отставке, но это всего лишь наивные маски, потому что нет адвокатов по вопросам социального обеспечения, градостроителей или революционеров в отставке, которые с такой глубиной размышляли бы о своей жизни, лежа в постели или сидя на скамейке психиатрической лечебницы. Внутренний монолог не состоит из полных предложений.
  
  Все самые важные выборы в моей жизни проистекали из моего подросткового решения стать писателем: я воздержался от пересечения временно открытой границы в 1956 году, выбрал работу, требующую наблюдения, заинтересовался людьми с нижней ступени социальной лестницы (не то чтобы я сам был так высоко, с моей маленькой зарплатой, маленькой квартирой и двумя или тремя сменами одежды), сопровождал моего бывшего сокурсника Тэма Чиллага в жилищном проекте на Старом Будайском кирпичном заводе и провел следующие семь лет в Элизабеттауне в качестве воспитателя детей благосостояние. Затем мне стало интересно узнать о Венгрии в целом, о близлежащих городах и деревнях, и я устроился на работу в институт урбанистических исследований.
  
  
  Сейчас лето. Как мало жители Будапешта стараются прикрыть свои тела, красивые или уродливые! Я объясняю это чувственностью города и выживанием дохристианской, языческой жажды жизни. Будапешт всегда выходит из себя: сталинизм, революция, компромиссы режима К áд & #225;р, называйте как хотите. Он экспериментирует со стратегиями выживания, шлифует систему, чтобы смягчить ее, возрождает старые традиции — все, что угодно, чтобы уменьшить ущерб. Помните, что Будапешт был первым городом в Восточной Европе, провозгласившим свою свободу. Город более вынослив, чем правительство; он никогда не позволял языческой жажде жизни смениться аскетическим бредом. Здесь полно честных циников, которые не считают страдание более нравственным, чем хорошее настроение.
  
  
  Даже моя внутренняя эмиграция была, по сути, случайностью: однажды утром на рассвете в мою дверь позвонили, и они вошли, разобрали мой картотечный шкаф и выгнали меня из всех учреждений. Затем, в 1989 году, произошли перемены, и вскоре после этого мне позвонили с приглашением стать президентом Международного ПЕН-клуба. Это было серьезное предложение, и мне следовало принять его и хорошо поработать.
  
  Некоторые авторы любят играть жестко; они не успокоятся, пока не столкнутся со смертельной опасностью и не смогут рассказать об этом своим читателям. Я не из таких. У меня более спокойный характер. Но время от времени я натыкаюсь на протянутую ладонь судьбы.
  
  Хорошие вещи всегда приходят сами по себе, подарки судьбы (или Провидения, если хотите), но плохое тоже приходит случайно, неожиданно: вот оно, и все тут. Разрушительные действия судьбы - это не то, что мы можем почувствовать или предотвратить. Мы продвигаемся по лестнице подарков и случайностей, которые составляют подразделения ордена.
  
  
  Мне не нравится быть поглощенным ситуацией, в которой я оказался в данный момент; я бы предпочел посмотреть на это со стороны или сверху: мне нравится отступать и двигаться дальше. Что это за принуждение, это течение, увлекающее меня, этот свистящий ветер, это нежное дыхание? Желание избежать ловушек? Чтобы не быть окруженным?
  
  Я родился в 1933 году. Мне было шесть лет, когда началась Вторая мировая война, одиннадцать, когда выживание означало сотрудничество судьбы и бдительности, особенно для еврейских детей из венгерских провинций. Когда моих родителей забрали в мае 1944 года, мы с сестрой получили приглашение переехать в Будапешт. Оставаться в Беретти ó& # 250; йфалу, пережидая это, было бы нормальным поступком. Если бы мы сделали это, нас бы сегодня не было в живых. Я обязан Будапешту своей жизнью. Он предоставил убежище моей сестре, двоюродным братьям и мне; он спас нас от Освенцима. Все, что для меня тогда имело значение в Будапеште, - это его размеры: здесь мы были как иголки в стоге сена. К маю 1944 года стало ясно, что люди в провинциях ничего не сделают, чтобы остановить депортации, что они следуют диктату правительства, которое хотело сделать все города свободными для евреев . Официальная культура вокруг меня всегда была лживой и, за исключением нескольких исключительных лет, враждебной по отношению ко мне. Хотя я не совершал никаких преступлений против нее, в конце концов я понял, что пришло время начать.
  
  
  Каждое слово ставит автора в новую ситуацию. Его несет вперед сжимающее горло опьянение импровизацией. Если выбор и действия человека что-то значат, то этот день, от восхода до захода солнца, является его постоянным паломничеством. Нет границы между повседневными и священными делами.
  
  Тактичный паломник признает возможность того, что диалог со святым навсегда останется односторонним. Он может провести всю свою жизнь, разговаривая с кем-то, кого не существует. И все же, даже если он никогда не получит ответа, если святой никогда не откроет себя, у него не возникнет проблем с обращением к нему, вечному, здесь и сейчас .
  
  В таких тайных, частных паломничествах мы повторяем шаги давно пройденного маршрута, заново переживая события прошлого, покидая землю рабства и идя дорогой страданий ко кресту. Наш человек приносит ягненка, самое ценное приношение из всех: сына. Он с радостью подставляет свою шею под тяжелый клинок. Он предстает перед скрывающимся божеством, чтобы предложить Ему свою жизнь. Так же обстоит дело и с книгами: постоянная борьба с ангелом, к которому нас привела судьба; вечная утомительная работа, оставляющая следы, делающая видимыми станции. Путь писателя как паломничество? Параллель, возможно, оправдана стремлением к недостижимому: написанию книги, после которой не нужно писать никаких других книг, после которой есть только звонок, вспышка и потеря сознания. Они вложили все, что у них есть, в эту последнюю книгу, думая о ней каждую свободную минуту, живя с ней, влюбленный, полный обещаний, но в конечном счете неуловимый.
  
  Я хотел бы написать книгу такого рода, от которой меня могли оторвать в любой момент, которую никогда нельзя было закончить, только остановить. Еще один бокал, еще одна трубка, и мне нечего стыдиться.
  
  Кто наблюдает за мной? Кто всевидящий страж моей судьбы? Почему бы просто не сказать "кто-нибудь". Если Он создал меня, Он может наблюдать за мной. Наша мечта - это вселенная, которая создана для нас и заботится о нас. Если мы вплетем Бога в историю, Он окажется личностью, которая всегда в нашем распоряжении, даже если время от времени Он скрывается. Наш Отец во многом похож на нас. Если Он в равной степени Владыка жизни и Владыка Смерти, тогда он одновременно и добрый, и злой, как и мы, и Он просто имитирует игру, в которую играют на земле, объединяя разум и слепую случайность.
  
  Раньше я считал грех глупым и поверхностным: грешники нетерпеливы и легкомысленны, подвержены панике и истерике. Если бы они только могли представить себе последствия, они, возможно, вообще никогда бы не согрешили. В последнее время я склонен думать, что ненависть и жестокость - это независимые страсти, которые могут наполнить жизнь, будь она глупой или умной. Даже самый убежденный релятивист может отличить порядочного человека от негодяя, особенно если на него влияет поведение рассматриваемой стороны. Наше чувство того, является ли человек добрым или злым, срабатывает инстинктивно, подобно тому, как мы моргаем, когда что-то попадает нам в глаз.
  
  Я много улыбаюсь. Мой отец тоже обладал даром улыбаться. Это проистекает из нашей простой натуры. Чем ты умнее, тем ты злее. Когда меня спрашивают, счастлив ли я, я отвечаю: часто. Когда меня спрашивают, бываю ли я когда-нибудь несчастлив, мой ответ: редко. Что показывает, насколько я прост.
  
  
  Пока я учился в Берлине по немецкой стипендии в 1977 году, моя мать была моей главной связью с Будапештом. Она была моей единственной кровной родственницей в Венгрии. Ужасный корреспондент, я звонил ей каждую неделю. Я пытался порадовать ее подарками и облегчить ее финансовое положение, а весной пригласил ее на месяц в Берлин: пара теплых сапог не заменит улыбки и долгих неторопливых бесед, приправленных éдесани áм — буквально “моя милая мама”, — что на слегка устаревшем венгерском звучит совершенно естественно, но не может быть переведено естественным образом ни на один другой язык.
  
  Когда мы расстаемся, я целую ее руку. Суставы на ее пальцах стали немного толще, и она с юмористическим сожалением замечает, что на ее коже появились светло-коричневые пятна. “Старость - это некрасиво, мой мальчик. В этом нет ничего приятного ”. В качестве утешения я говорю ей, что даже старое лицо может быть красивым, если в нем видна добрая душа. Я воздерживался от вопроса себя, была ли моя мать красивой. Которой она никогда не была. Но в ее глазах есть восточная загадочность, которая с возрастом стала ярче и медитативнее.
  
  Моя мама была счастлива, что я писатель. Она читала рецензии на мои работы на немецком, французском и английском языках со словарем под боком, выискивая каждое слово, которого не знала. Она говорила несколько слов похвалы, затем начинала беспокоиться, будет ли работа, о которой идет речь, опубликована в Будапеште, и доставляла мне неприятности. По ее словам, нет необходимости писать абсолютно обо всем. “Ты можешь написать что-нибудь хорошее и при этом не провоцировать их, мой мальчик”.
  
  Она была бы ужасно рада увидеть меня по будапештскому телевидению и попросить своих друзей позвонить ей на следующий день, чтобы ее поздравил ее старый парикмахер, или молодая женщина-смотритель в здании, или, возможно, соседка с дружелюбным лицом, чей муж был тюремным охранником, известным своим сдержанным поведением.
  
  Моя мать вряд ли была удивлена моими проблемами с государством, поскольку у нее самой был не слишком приятный опыт общения с властями. Она считала, что ее скромной пенсии недостаточно, но была бы вполне удовлетворена вдвое меньшей суммой. В полдень она съела немного супа с картошкой и одним-двумя яйцами на гарнир. Слушая старика К áд & #225;р, она засыпала. “Ты сказал свое слово”, - говорила она ему, выключая телевизор.
  
  В шесть утра она выпивала чашку кофе на кухне, затем возвращалась в постель и читала или слушала радио до восьми, затем час занималась спортом и принимала ванну. Она никогда не обращалась к частному врачу, не желая тратить деньги; врачи бесплатной клиники ее вполне устраивали. Она была вне себя от радости, что каждый год получает двухнедельный абонемент в лечебный спа-центр, спонсируемый профсоюзом. В тех случаях она делила комнату со своей старой подругой Марикой. Марика никогда не была замужем и была немного капризной, но мама привыкла к ее эксцентричности. Они бы пили эспрессо в кафе é и смотрели телевизор в общей гостиной. Они также могут позволить себе послеобеденную порцию бренди (хотя бутылка коньяка могла простоять полгода в мамином шкафу, несмотря на то, что она предлагала ее гостям).
  
  
  В 1978 году я не остался в Сан-Франциско, хотя мог бы выбрать работу по ряду причин: среди американских индейцев, или католиков Северной Ирландии, или геев района Кастро, или приверженцев соляриев, протестующих против ядерной энергии, или австралийских аборигенов. Я мог бы выбрать для Иисуса руководителей Южной Кореи, коммунаров с Пиренеев, инструкторов биоэнергетического анализа, суфийских гуру, медитирующих левитацией, целителей веры или евреев. Я мог бы присоединиться к африканскому движению сопротивления, предложить помощь развивающемуся миру, или я мог бы просто остаться, играя в фильмах, голограммы, видео, компьютеры, посещение заключенных в тюрьме, обращение в гомосексуальность или переезд в розовый дом, где Дженис Джоплин покончила с собой. Но я этого не сделал. Я мог бы получить работу преподавателя в каком-нибудь провинциальном городе, где в этот момент я шел бы по главному двору, мимо банка в кафе &# 233;, где заказывал бы яблочный сок в бумажном стаканчике и смотрел на молодых мужчин и женщин, разозленных и своевольных, пытающихся пробиться наверх. Но я и этого не делал.
  
  
  Книги на моей полке ожили, умоляя меня взглянуть на них, вытащить их из темноты, следовать за ними. Коробки заполняются и громоздятся позади меня, мои забытые труды преследуют меня. Я откладываю их открытие и восстановление утраченного времени. Так много выцветших фотографий, имен, которые теперь едва знакомы. Но когда небеса добры, открывается щель и что-то появляется из ничего.
  
  В деревне моя работа продвигается лучше, чем в Будапеште или Берлине, где я провожу большую часть своего времени. Однако, поскольку я живу в обоих типах мест, крайности культурной философии, поддерживающей или антиурбанской, мне чужды. На самом деле, напряженность между ними - это моя область: мне нравится перемещаться туда-сюда между плотностью и разреженностью, между естественным и искусственным; у меня нет желания бросать якорь ни в том, ни в другом конце.
  
  Я выбегаю из дома на луг. Из деревни это место не видно. Я останавливаюсь и оборачиваюсь. Необъятная пустота освежает — окружающие холмы, руины замка, разграбленного триста лет назад, одиночество. Здесь, в ярком полуденном свете, никого нет. Для меня не составляет никакого труда просто быть.
  
  
  Годы пришли и ушли, а я все еще здесь, в Академии искусств в Берлине, подчеркивая первый слог немецких слов на свой венгерский манер. Я даю немцам те советы, которые у меня есть, и выступаю со своей вступительной речью в сотый раз. Я был переизбран президентом. Других кандидатов не было.
  
  Я поддерживаю свою семью, как могу, и делаю все возможное, чтобы не путаться у них под ногами. Я признаю (и принимаю) тот факт, что моя жена - хозяйка домашнего очага, и я делаю все, что в моих силах, чтобы повиноваться ей. Я стараюсь дарить тепло и поддержку семье, зная, что у них будет достаточно проблем — тревог, неудач, одиночества, печали, потерь, — о масштабах которых родитель никогда не может знать. Я доволен тем, что начинаю каждый день с топота шагов вокруг меня.
  
  С таким же успехом я мог бы быть добросовестным сельскохозяйственным животным, регулярно дающим молоко и обходящимся скромным кормом. Для семьи я не мистер Президент; я просто улыбаюсь всему, что происходит за кухонным столом. Кто может сказать, насколько правдивы мои описания? Даже моя мать - продукт воображения, когда я пишу о ней, как я являюсь собой, когда я являюсь своим объектом. Все, что составлено из слов, является повествованием, а не реальностью.
  
  
  Сегодня вечером на совместной панельной дискуссии Берлинской академии искусств и Академии наук нам предстоит углубиться в вопрос о том, не являются ли наука и искусство простой роскошью. Конечно, являются. Почти все человеческое - роскошь: мораль, религия, общение, отдых, любовь, траур — роскошь во всем. Поскольку это роскошь, когда человек не крадет, не обманывает, не убивает слабых и не обвиняет своего конкурента в реальных или сфабрикованных обвинениях. Только в казармах, тюрьмах и концентрационных лагерях нет роскоши.
  
  
  Мне сообщили, что я не избежу последней агонии, что я не буду воскрешен и что на другой стороне вообще ничего не будет. В ответ на это я закажу белого коня и, сделав глубокий вдох, также белую вдову и цинично развеселюсь в темноте ночи, когда остальные члены семьи спят. Я не признаю свою греховность и практически ничего не ожидаю от других.
  
  Рассказчик готовится: он принимал лекарства, поднимал тяжести, поддерживал в себе жизнь. Если он послушно следует за движением своего пера по бумаге, он может изобретать ситуации и опосредованно переживать их с помощью своего воображения. Сегодняшний день - это роман, вечное "сегодня". Лучшие часы - это те, когда ничего не может произойти, если он не является причиной. Свобода рассказчика означает пожизненное заключение. Он пишет даже тогда, когда никто его к этому не побуждает. Чего он добивается? Больше дней, больше приговоров и благополучие его иждивенцев.
  
  Он невежествен, беспомощен и сбит с толку, у него нет иного выбора, кроме как посмотреть в лицо своему упадку. Тем временем его прошлое, его состояние выросли в цене. Старые фотографии уверяют нас, что мы те же люди, какими были в детстве. Расскажи мне милую, скучную историю, мой друг. Мы будем заполнять пробелы, ходить по кругу, повторяться.
  
  Я был шпионом для писательской профессии во всех своих ролях: социального работника, городского исследователя, диссидента. (Во что мы ввязываемся!) В связи с политическими изменениями 1989 года я на некоторое время стал оракулом, роль, которая потребовала некоторого размышления. Означает ли это, что я сбился с пути греха, продав себя дьяволу мирской суеты?
  
  Я встаю. У меня судорога в ноге. Я спотыкаюсь, перепрыгивая от стола к креслу и обратно. Я ложусь и стону: стоя было лучше. Кадры из бессонной ночи, слишком длинной ночи. Единственное лекарство - сидеть за столом и делать то, что я обычно делаю.
  
  Каждое предложение - это независимая сущность, автономная единица, замкнутый круг, как если бы внутренняя сплоченность стягивала воедино пригоршню магниевой дроби. Представьте горку рыбьей икры или скопление пчел, прилипших к ветке дерева после того, как вы ее встряхнете. Не раз мне хотелось исчезнуть незамеченным, как капле воды, падающей из носика.
  
  
  Под деревянным мостом журчит ручей. Соседская курица сошла с ума. После долгой засухи в последнее время часто шли дожди. Виноград начал сморщиваться: стебли высосали его досуха. Мы сидим на террасе. Облака проливают слезы, и влага висит в воздухе. Лениво щебечут птицы, и бузины чернеют. Тополь начинает мерцать в кровавом диске солнца, как будто налитый стеклом.
  
  В конце скамьи подсудимых меня поражает подозрение, что я дошел до самого конца конца, что отсюда некуда идти. Будучи подростком, я представлял, что человеку придется часами сидеть в конце скамьи подсудимых, прежде чем придут глубокие мысли. Учитывая, что сейчас мне в голову не приходят подобные мысли, я тащусь вверх по холму Святого Георгия к залитой солнцем садовой лестнице, ведущей к разрушающемуся цеху винного пресса. Над головой парит дельтаплан, и небесная фигура, несущаяся в моем направлении, приносит внезапную тень и ветер.
  
  
  Женщина, которая живет по соседству, споткнулась, возвращаясь из магазина. Мы помогли ей добраться до дома и несколько раз заглядывали к ней, но, полежав немного, она снова принималась за дело: лепила крендельки, смазывала яичным белком и посыпала тертым сыром. Я с нетерпением жду возможности отведать их и выпить ее винтаж. Я чувствую запах жарящихся уток позади нее: завтра приезжают ее внуки.
  
  Во второй половине дня я выхожу туда, где есть люди и движение. Я с удивлением разглядываю товары на рыночных прилавках, поднимаю кубок с вином, покупаю свисток и нитку бус для моей дочери Жужи, складной нож с резной ручкой для моего сына Джей óзи, а для Á рона, мальчика-поэта, который презирает собственность, несколько порций шашлыка. Ютка покупает немного красного базилика для своего огорода с травами.
  
  Мы посещаем фестиваль художников в соседней деревне Капольч. Мы видим деревянную свинью с блестящими глазами и маленьким экраном во рту, демонстрирующую бойню — но в обратном порядке, от колбасы до живого животного — со множеством деталей. Мы слышим его визг и наблюдаем за подробностями его потрошения, показанными крупным планом, когда глаза удаляются и нарезаются, а кровь перемешивается. У нас такое чувство, что мы поедаем друг друга, сливаем кровь друг друга в миску, чтобы приготовить сосиски, или подаем их свежими, на пару, с обжаренным луком.
  
  Затем следует Удар Кулаком по призракам, но как только он вдоволь их поколотил, а они ударили его в ответ, как только все эти палочки palacsinta были пущены в ход, дождь, до тех пор всего лишь морось, начинает лить сильнее, и шоу прекращается. Барабаны и тарелки заполняют улицу. Автобус не может двигаться. Стройная девушка кланяется, гротескная голова на деревянном, похожем на ошейник устройстве у нее на плечах подпрыгивает вверх-вниз. Актер в сапогах хлопает в ладоши, затем превращается в четвероногое существо или, скорее, в две фигуры, которые выясняют отношения друг с другом, потрясая черепами, испачканными кровью или мукой, над своими спинами. У одного из них глаз вылезает, как у помидора.
  
  Я стал частью кавалькады, стоя там с огромным бело-зеленым голландским зонтиком в руке рядом со своими сыновьями, когда они проносятся по одному дворцу за другим. В церквях, сараях и пабах повсюду есть на что посмотреть.
  
  Единственная печальная нота - летний Санта, тянущий свои сани, его ватные усы обвисли, тая на лице. Он сбился с пути и оказался летом, безутешный, таща свои пустые сани по гравию в поисках лучшего мира. В прошлом году он был Плохим парнем в деревне, шлепал по задницам самых красивых женщин, далеко зашвырнул бутылку, когда обнаружил, что ему дали минеральную воду от жажды, и испускал чудовищные чихания, которые очаровали Á рона и Джей ó зи. Но в этом году он ведет себя хорошо: после нескольких слов он уходит с подавленным сердцем, никогда не теряя надежды найти для себя прекрасный мир, полный снега.
  
  В пабе мы видим живую картину и музыку с цимбалами, снаружи — грузовики с актерами, прыгающими, глумящимися, визжащими и топающими чем-то свирепым, маленькие дети ищут своих матерей, катятся мячи, водители зевают, пиво, вино и p álinka льются рекой. Крепкий парень останавливает машины, прося людей попробовать его пиво, которое он привез на пожарной машине.
  
  Моим сыновьям больше всего понравился Летний Санта, а затем четвероногое двухголовое чудо. Жужи больше всего понравились они оба.
  
  
  Скоро будет 2000 год. Мне жаль менять все эти девятки — стройные, пухлые головы — на пузатые нули. Благодаря своей большой, обращенной назад голове девятка кажется такой умной, в то время как три нуля означают самодовольное достижение.
  
  Тысячелетие закончилось. Пришло время оплатить счет. А вот и официант.
  
  “У меня был двадцатый век”, - говорю я ему. Он делает паузу. Я не понимаю почему. Я ясно дал понять, что намерен заплатить.
  
  “А как насчет второго тысячелетия?” он спрашивает.
  
  “Я должен заплатить и за это тоже?”
  
  “Кто еще?”
  
  “Прекрасно. Добавьте это к счету”.
  
  Но официант печально качает головой. “А как насчет первого тысячелетия?”
  
  Меня охватывает страх. “Как далеко назад вы намерены зайти? Вы же не можете считать меня ответственным за все, не так ли?”
  
  “Кто же еще?” - спрашивает он, снова печально качая головой.
  
  На этот раз я зол. “Я хочу видеть владельца, Самого Господа!”
  
  И что делает Бог? Он появляется на балконе. Собственной персоной. Он указывает на меня пальцем. Я встаю из-за стола, смотрю Ему в глаза и указываю на Него пальцем. Мы стоим там довольно долго. Хозяин и гость, отец и сын.
  
  “Я позову твою мать”, - наконец говорит он.
  
  “А я за вашу дочь”, - наконец говорю я.
  
  Приходят женщины. Дети еще не ужинали. Нам говорят вымыть руки, занять свои места и прекратить наши препирательства. “Упрямые старые задницы. Все еще показывают пальцами”. Мы сидим в замешательстве, Старик и я, ожидая, когда нас обслужат.
  
  После ужина Старик не сдается. “Ваш счет все еще требует оплаты”. Мы почти договорились о цене. Я протягиваю руку. Рука Старика поднимается. Я жду, когда он достигнет моей. Где он заканчивается? Я не знаю.
  
  
  Где мой дом? Где я стою, внутри солнечной системы. Где я сижу, крепко сжимая ручку. Здесь, в постели, где я просыпаюсь, где я направляюсь в ванную, где я выхожу за дверь и приветствую всех, кого случайно встречаю.
  
  Дом - это те несколько квадратных километров, где сходятся мои пути. Дом - это еврейское кладбище в Беретти ó úйфалу, которым не пользовались пятьдесят лет, высокое надгробие моей бабушки и такое же высокое надгробие моего дедушки из черного гранита. (Дом моего прадеда из белого мрамора меньше половины их высоты.) Дом - в классе, из которого мне так отчаянно хотелось сбежать, когда я смотрела на вывеску пекарни через дорогу. (Мои одноклассники были убиты, а школа разрушена.)
  
  Где мой дом? Где меня не убивают. Где я знаю, что мои дети в безопасности. Где к личности и слову относятся с большим уважением. Где уважают то, кто я есть, и то, что я думаю. Где есть тихий кухонный уголок для разговоров за вином после приема пищи. Где дети играют в прятки и строят бункеры. Где Ютка сидит и читает, задрав ноги, в кресле. Где я могу время от времени останавливаться на бокал вина по пути в гору и, после дружеских приглашений, гарцевать вниз снова.
  
  Дом находится посреди моста Элизабет, где, возвращаясь домой из своих путешествий, я бормочу: “Как красиво!” Это дом, заросший древесным кустарником, где я ищу свой ключ, тяжело дыша поднимаюсь на третий этаж с сумкой на каждом плече и слышу звуки внутри. Оживленные звуки. Я прибыл.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"