Розенберг Горан : другие произведения.

Короткая остановка по дороге из Освенцима

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Goran Rosenberg
  
  
  Короткая остановка по дороге из Освенцима
  
  
  МЕСТО
  
  
  
  
  Долгое время я представлял, как он идет по мосту, поскольку Мост - это ворота в это Место, а также ключ к нему, но, конечно, он не мог пройти по мосту, потому что он, должно быть, прибыл с юга. Вы переходите мост только тогда, когда прибываете на поезде с севера. Только тогда открывается головокружительная пропасть над каналом, и только тогда вы пересекаете опасную границу между домом и отъездом. Возможно, опасность заключается не столько в Канале, сколько в мосте. В конце концов, канал - это единственная вода, тогда как мост - это поистине зловещий переход, холодный скелет из клепаных стальных балок, сваренных и привинченных друг к другу угловатыми дугами, которые образуют пару костлявых плеч, поднимающихся от четырех массивных каменных колонн по обе стороны разводного моста через водный путь.
  
  Любой, кто едет поездом, конечно, ничего этого не видит и может даже не осознавать, что вся конструкция вибрирует и трясется под локомотивом и вагонами, или слышит скрип рельсов и эхо стальных балок, отвечающих металлическому стуку и царапанью колес, или улавливает горелый запах искрящихся контактов и кабелей. Никто, пересекающий мост на поезде, никогда не разделит ужаса от перехода по нему пешком. Чтобы перейти мост пешком, сначала нужно пробраться через небольшую рощицу между этим местом и пройдите по каналу, затем поднимитесь по узким извилистым ступеням на высоту двадцати шести метров, а после этого ступите на узкий пешеходный переход, который проходит по одной стороне двойного железнодорожного полотна до самой воды. Вы можете смотреть прямо в бездну сквозь щели в деревянных досках подиума, и вы можете слишком легко перекинуться через его слишком низкие металлические перила. В этом месте постоянно циркулируют ужасные истории о людях, которые поступили именно так, и о том, как их изломанные и раздутые тела были выловлены позже, и о том, что Бог должен скажем по теме. Я всегда крепко держусь за внутреннее ограждение, ближайшее к путям, чтобы противостоять черной, головокружительной тяге. За исключением тех случаев, когда поезд с грохотом проезжает по ближайшему к подиуму пути, и металлический ветер треплет твою одежду, а дрожащие деревянные доски толкают ноги, и ты остаешься балансировать между одним адом и другим. В моих кошмарах я постоянно падаю с моста. В моих кошмарах я также достигаю другой стороны. Ибо по другую сторону моста, вниз по такой же узкой и извилистой лестнице, за такой же темной рощицей, ждет смерть или, по крайней мере, безымянные местные банды, против которых банды по мою сторону моста ведут бесконечную и беззаконную войну. Переход по мосту не гарантирует выживания. Кошмар попадания в засаду и избиения на вражеской территории не совсем оторван от реальности. Мост отмечает естественную границу этого места, и редко бывает какая-либо причина пересекать его самостоятельно.
  
  Если вы едете поездом с юга, вы не пересекаете такой границы, просто перед вами открывается неописуемая панорама лесов и полей, из-за которой трудно понять, где начинается это Место. Также труднее понять, почему он находится там, где он есть, и почему станция, где экспрессы делают свои краткие остановки по пути в мир и из него, была построена именно здесь, а не в одноименном городе. Все это лучше всего объясняет Мост, поскольку станция расположена здесь из-за моста, а Место возникло из-за станции, и, может быть, поэтому мне нравится представлять, как он переходит мост перед тем, как сойти с поезда в семь вечера 2 августа 1947 года, стремясь начать свою жизнь заново в этом конкретном месте, под этой конкретной станцией.
  
  Случайность ли заставляет его сойти именно здесь? Нет, не большая вероятность, чем что-либо другое в его путешествии. И, вероятно, меньшая, поскольку самым рискованным аспектом его жизни является тот факт, что он жив. Естественно, это только случайность, что кто-то из нас жив, но на его пути смерть была более строго запланированной и предсказуемой остановкой, чем для большинства из нас, что делает тот факт, что он все еще жив, немного более неожиданным. Кроме того, он очень хорошо знает, почему выходит именно здесь, а не где-то еще. У него есть название станции, аккуратно записанное на листке бумагу он показал кондуктору, который пообещал предупредить его, когда они будут приближаться. И помимо всего этого, А. и С. ждут его на платформе, как и договаривались, и фактически еще третий человек, которого он сначала принимает за сокурсника из начальной школы в Łódź. Конечно, это не он, и крайне маловероятно, что это могло быть, но поскольку он повстречал на своем пути так много невероятных ситуаций, не так уж и сложно представить еще одну или две. В любом случае, вот они, стоят на платформе, ждут его, и они обнимаю его и помогаю спуститься по ступенькам с его чемоданами и иду вместе, чтобы показать ему дорогу к комнате, где он будет сниматься, и в этот тихий, светлый августовский вечер они рассказывают ему все, что знают об этом Месте, куда они все только что прибыли и о котором никто из них почти ничего не знает, а они, в свою очередь, хотят знать все о людях и событиях в том месте, где мужчина сел на поезд, где они виделись в последний раз. Все они все еще в пути, и каждое место - это всего лишь короткая остановка на пути к чему-то другому, и те, кто здесь на данный момент, делают свое лучше всего держать себя в курсе событий тех, кто находится где-то в другом месте, потому что это беспокойное мобильное сообщество - единственное сообщество, которое у них есть. Мало-помалу каждый из них попытается сделать одно из этих многочисленных мест своим, и одно место за другим постепенно разделят их, обычно навсегда, и это конкретное место в конечном итоге сделает то же самое. Только один из мужчин попытается сделать это конкретное место своим, и это человек, который только что сошел с поезда.
  
  Я все еще не знаю обо всем этом, потому что я еще не знаю человека, который только что сошел с поезда и который еще не является моим отцом, и который еще не знает, что это будет его последней остановкой. Я не думаю, что он может даже представить себе конечную остановку, потому что я не верю, что он может представить какое-либо место как свое собственное. Тем не менее, я представляю, как он постоянно и с любопытством оглядывается по сторонам, осматривая все это, чтобы понять, может ли это быть таким местом, потому что необходимость хотя бы немного более длительной остановки начинает становиться насущной. И я думаю, именно поэтому он с интересом отмечает и запоминает совершенно новые строки привлекательные трехэтажные жилые дома вдоль недавно построенной дороги, обсаженной рябиновыми деревьями, которая проходит через новый жилой район прямо под железнодорожным вокзалом. Я думаю, именно поэтому он сразу же захотел узнать, что это за город, и что за люди здесь живут, и каковы условия труда на большом заводе, где он надеется получить работу, и какие там могут быть возможности для женщины моложе двадцати двух лет, без профессионального образования и лишь мельком знакомящейся с языком, на котором здесь говорят, еще мельче, чем на его родном. Я думаю, что он уже интересовался такой работой, и ему просто нужно изучить ее немного внимательнее, и прежде всего посмотреть, может ли он обменять свою арендованную комнату на квартиру, прежде чем просить ее сесть на поезд из того места, откуда он только что уехал, в то место, куда он едва прибыл.
  
  Но то, что он думает о своем будущем в тот августовский вечер 1947 года, - всего лишь предположение с моей стороны, а я бы предпочел не строить догадок, и больше всего я не хочу забегать вперед в его жизни. Он прожил всего двадцать четыре года, но он уже столько пережил, и у него есть право продолжать свою жизнь без того, чтобы я преждевременно взваливал на него бремя того, что произойдет с остальным. Я буду воспринимать его дни такими, какие они есть, и там, где я не могу видеть, как они приходят к нему, я позволю им прийти ко мне.
  
  И вот в этот день, в затяжном свете раннего вечера, он обнаруживает, что тащит два потрепанных и довольно тяжелых чемодана в компании трех не очень близких друзей. В конце концов, он намерен поселиться здесь на неопределенный срок, и даже имущество, приобретенное в начале новой жизни, вскоре начинает весить немало. Естественно, на нем один из костюмов, возможно, элегантный в бледно-серую клетку, белая рубашка, галстук в тон и шляпа, хотя все еще лето. Это было самое жаркое лето за сто лет, и вечер теплый, и это было бы приятнее идти с непокрытой головой, но в его багаже все равно не нашлось места для шляпы, а ехать поездом в незнакомое место в новой стране - это то, о чем он и мечтать не мог в рубашке с короткими рукавами. Четверо мужчин отправились со станции пешком, по очереди неся чемоданы, и А., который пробыл здесь дольше всех, говорит, что им придется сесть на автобус со следующей остановки, потому что впереди еще долгий путь, а иначе у них не будет достаточно времени, чтобы найти место, где поесть, и, кроме того, сейчас субботний вечер, в городе показывают хороший фильм, и они не смогут найти место, где поесть. они могут просто поймать его, если поторопятся. Поэтому они спешат изо всех сил, и мужчина, который только что сошел с поезда, едва успевает обустроиться в недавно построенном отдельно стоящем доме или представиться своей квартирной хозяйке, муж которой недавно умер, и поэтому вместо того, чтобы превратить это место в дом для себя, она вынуждена сдавать комнаты одиноким мужчинам, работающим на фабрике, но она, тем не менее, дружелюбна и гостеприимна. Затем они быстро двигаются дальше, чтобы отпраздновать тот факт, что все они, по крайней мере сейчас, в одном месте и в компании друг друга. Фильм, на который они прибывают как раз вовремя, показывают в кинотеатре "Кастор", расположенном в центре города, у идиллической гавани, где маленькие лодки с подъемной сеткой пришвартованы для субботнего отдыха, а горожане совершают вечернюю прогулку по набережным. Действие фильма разворачивается на невольничьем корабле, капитан которого намерен жениться, стать респектабельным и хочет отказаться от работорговли. Он приказывает своему первому помощнику сменить и груз, и команду, но когда он поднимается на борт со своей молодой невестой для того, что должно было стать их медовым месяцем, он обнаруживает, что и груз, и экипаж все тот же. Это захватывающая история по сценарию Уильяма Фолкнера с Микки Руни и Уоллесом Бири в главных ролях, и хотя действие происходит в девятнадцатом веке, я полагаю, что они способны немного отождествить себя с этим, поскольку все только что испытали, как кажущиеся обычными корабли или, в их случае, кажущиеся обычными поезда, могут оказаться чем-то совершенно иным. И никто из них еще не вполне уверен, что это за корабль или поезд, на который они только что сели, или, скорее, что это за место, где они только что сошли. Возможно, потом они все вернутся в одну из арендованных комнат , выпьют рюмку-другую чуть теплой водки, окутают помещение дымкой сигаретного дыма, расскажут друг другу истории и поиграют в карты, забыв на мгновение, что они находятся в месте, которого не знают, в месте, которое не знает их; они все еще молоды, и сейчас субботний вечер, и ночь серебристая, как полная луна, и они хотят извлечь как можно больше пользы из этой короткой остановки в долгом путешествии, которое случайно и, вероятно, лишь на короткое время собрал их всех вместе именно здесь.
  
  
  
  Я больше ничего не знаю о трех мужчинах, ожидающих на платформе, кроме того факта, что они, как и большинство других участников этого путешествия, скоро отправятся дальше. Что я точно знаю, так это то, что на следующий день мужчина, который станет моим отцом, пишет письмо женщине, которая станет моей матерью и которая была его женой в течение шести месяцев, сообщая ей, что город, который называется С öдерт äлье, кажется больше, чем тот, который он только что покинул, который называется Алингс åс. Он отмечает, что, как и все города в этой новой стране, он кажется малонаселенным, что из одной части города в другую долго идти пешком. еще одно, и это то, что вокруг небольшого, но не особенно густонаселенного центра города простираются обширные районы недавно построенных домов и многоквартирных домов, в которых много света, воздуха и зелени. Также кажется, что повсюду растут большие деревья, фактически целые леса из них, растущие почти до порога, и, что более важно, здесь есть большая фармацевтическая фабрика, где есть много рабочих мест для молодых женщин, которые умеют ловко упаковывать лекарственные препараты в коробки и флаконы, и чем ловчее они будут, тем больше смогут заработать. “Прошлой ночью я не так уж поздно добрался домой, самое позднее в одиннадцать, ” уверяет он ее, “ потому что я хотел распаковать свои чемоданы и осмотреть свою комнату, но моя соседка по комнате уже спала в постели, и поэтому мне пришлось подождать ”. На следующий день воскресенье, когда все свободны и в столовой пансиона подают завтрак из кофе, хлеба и сыра — в своих комнатах вам не разрешается даже греть воду для чая, — и вот в то утро его сосед по комнате, “молодая и тихая улитка”, успел рассказать ему, что работа на заводе по производству больших грузовиков начинается в семь и заканчивается в четыре, с получасовым перерывом на обед в 12:30. Вы можете прийти на работу в своей обычной одежде и переодеться там, потому что после смены сможете принять душ и как следует вымыться. Там также есть современные туалеты, но если вам нужно зайти в рабочее время, вы должны спросить разрешения, а двери не закрываются должным образом, не говоря уже о замке, так что никто не может задержаться там, чтобы отдохнуть или вздремнуть. Но на самом деле он не считает все это достаточно важным, чтобы писать об этом. Письмо короткое, тон довольно почтительный, а почерк слишком торопливый, потому что он хочет отправить письмо немедленно. Единственное, что имеет значение, пишет он, для меня, это найти место, где мы могли бы жить, или, по крайней мере, комнату, которую мы могли бы предоставить самим себе, где мы могли бы нагреть воду и обустроить дом, чтобы вы могли сесть на поезд и приехать сюда.
  
  Вы можете сказать, что он тоже беспокоится о ней; возможно, вы подумаете, что даже немного чересчур. Будьте осторожны на своем велосипеде и когда идете купаться, пишет он, как если бы она была ребенком. Они постоянно вместе уже почти год, после почти двух лет непрерывной разлуки, если можно так выразиться. Да, “отделенный”, возможно, не совсем подходящее выражение, когда место, где вас заставляют отделиться, - это отборочная площадка в Освенциме-Биркенау. И выражение “беспокоимся друг о друге” может неадекватно выразить их душевное состояние, когда все, что человеческое существо могло бы страх, который может случиться с ним или с ней, уже случился с ними обоими, как и все, что никто не мог себе представить, что это может произойти, и все же произошло, все, кроме одной последней вещи, которая все еще может произойти, но абсолютно не должна произойти, и для обозначения которой слово “беспокойство” больше не кажется удовлетворительным. Не тогда, когда груз беспокойства, достаточно большой, чтобы отравить мир, сконцентрировался в единственную черную каплю разъедающей тревоги, которая навсегда повисла над тем, что в настоящее время является самым слабым местом в этой все еще невероятной и, следовательно, еще не совсем реальной связи между двумя молодыми людьми, которые в последний раз расстались на отборочном этапе в Освенциме-Биркенау. Нет, неправильно. Которые в последний раз расставались на железнодорожной платформе в Алингсе.
  
  Но теперь уже нелегко отличить одно расставание от другого. Нет, она не должна попасть в аварию со смертельным исходом на своем велосипеде, или утонуть в озере, или споткнуться на лестнице, или пострадать от любых случайностей, мыслимых или немыслимых, которые могли бы разорвать последнюю, хрупкую нить, соединяющую их с тем, что, в конце концов, может оказаться новой жизнью. “Обо мне совершенно не нужно беспокоиться”, - самоуверенно добавляет он. “А завтра утром я подам заявление на работу на заводе грузовых автомобилей M. думает, что я обязательно получу все свои первоклассные "квалификации", и в этот самый день я спрошу бедную домовладелицу, потерявшую мужа, освободится ли комната в ближайшее время, и, как я уже сказал, я ужасно беспокоюсь о тебе, и ты ни на секунду не выходишь из моих мыслей, и, может быть, действительно было бы лучше, если бы ты поехала сюда со мной, потому что тогда нам не пришлось бы так сильно волноваться и, без сомнения, все обошлось бы хорошо, несмотря ни на что. Скоро все обязательно наладится, и скоро ты будешь здесь, со мной ”.
  
  В качестве адреса отправителя он называет R 639 B, S ödert älje. Что это за адрес? Ни улицы, ни названия, только код. Адрес еще одного барака в еще одном лагере? Действительно ли ответное письмо может быть доставлено по такому адресу? Как долго такой адрес может держать их порознь?
  
  Два дня спустя он приступает к работе на заводе грузовых автомобилей. Его работа заключается в сварке топливопроводов на шасси грузовика. У него нет проблем с трудоустройством. “Добросовестный и трудолюбивый”, - гласит напечатанный на машинке листок для заметок менеджера по персоналу текстильной фабрики Алингса Бомуллсвилла Фвери, и это, по-видимому, все, что нужно знать менеджеру по персоналу Scania-Vabis, хотя ему также сообщили, что человек перед ним имеет некоторый опыт в производстве грузовиков. “Работал сварщиком осей грузовиков на фирме Büssingwerke в Брауншвейге/Вечельде из С сентября 1944 по март 1945” должным образом отмечается в анкете нового сотрудника под заголовком “Квалификация и опыт”. Не то чтобы это имело какое-либо значение, как отмечалось ранее. В настоящее время Европе требуется больше грузовиков, чем Scania-Vabis может произвести, а Scania-Vabis ищет больше рабочих, чем она в настоящее время может собрать. Многие европейские заводы по производству грузовых автомобилей все еще находятся в руинах, неспособные производить грузовики, необходимые для их восстановления, не говоря уже обо всем остальном в Европе, где грузовики нуждаются в восстановлении, ситуация, которая в настоящее время дает Scania-Vabis в Сан-öдерте äлье конкурентное преимущество, скажем, перед B üssingwerke в Брауншвейге, который за последние два года вообще не смог повернуть ни одной оси грузовика.
  
  Две недели спустя новая возможность становится доступной в R 639 B в Сан-Франциско, и беспокойство, которое не может быть рассеяно никаким другим способом, рассеивается, когда женщина, которая станет моей матерью, садится на поезд, чтобы присоединиться к мужчине, который станет моим отцом, делить с ним съемную комнату без кухни. В те ранние, неизменно мрачные осенние утра они тайком нагревают воду на перевернутом утюге, прежде чем он отправляется на завод грузовых автомобилей, а она - на фармацевтическую фабрику, а через некоторое время - на семейную швейную фабрику, где она шьет подкладку для пальто в сдельная оплата за музыкальное сопровождение. “Девушкам не нравятся марши, но помимо этого мы играем все, от классической музыки до популярных хитов”, - рассказывает менеджер местной газете. Она молода и ловка, с годичным опытом работы в швейной мастерской Sveriges F örenade Linnefabrikers AB в Алингсе. При хорошем восьмичасовом рабочем дне она может получать до семидесяти пяти долларов в час, что наряду со скудной, но несколько более высокой зарплатой на заводе грузовых автомобилей вскоре ставит их на более прочную основу. К первому октября 1947 года они смогли переехать в сдаваемую в субаренду однокомнатную квартиру с кухней по надлежащему адресу: Виллагатан, 22. Год спустя по этому адресу, в доме, который я не помню, молодой человек становится моим отцом, а молодая женщина - моей матерью.
  
  
  
  Год или два спустя мы переезжаем в дом, который я действительно помню. Документы говорят одно, а стареющая память - другое, но это не имеет значения; именно здесь все начинается, в здании под железнодорожной станцией, где молодой человек, который станет моим отцом, сошел с поезда ранним августовским вечером 1947 года, и которое вы можете увидеть прямо под окном с левой стороны вагона, если приедете поездом с севера, через мост.
  
  Это оно; это то самое место. Именно здесь мой мир обретает свои первые цвета, свет, запахи, звуки, голоса, жесты, имена и слова. Я не уверен, насколько далекое прошлое может помнить человеческое существо; некоторые люди говорят, что у них есть воспоминания, восходящие ко второму году обучения, но мои первые воспоминания связаны со снегом и холодом и, следовательно, вероятно, относятся к несколько более позднему времени, поскольку я родился в октябре. Но в одном я уверен: еще до того, как начались мои воспоминания о том первом моем мире, он уже наложил свой отпечаток на многое, что даже то, чего я больше не могу вспомнить, тоже не забыто . Это место, которое продолжит формировать меня, даже когда я буду убежден, что я сформировался сам.
  
  В этом разница между ними и мной. Они впервые столкнулись с миром в совершенно другом месте и несут с собой совершенно другой мир, и для них многое уже началось и уже закончилось, и все еще неясно, может ли что-то начаться здесь заново, поскольку многое из того, что они не могут вспомнить или не хотят помнить, они не могут забыть. Для них цвета, меняющийся свет, запахи, звуки и голоса этого места часто будут напоминать им о чем-то другом, хотя они не всегда могут знать, о чем именно. Чтобы они могли каким-то образом сделать это место своим, им придется узнать его достаточно хорошо и позволить ему запечатлеться в них достаточно глубоко, чтобы иногда это место напоминало им о себе, когда они слышат грохот грузового поезда ночью, или вдыхают запах жареной селедки на лестничной клетке, или гуляют под высокими соснами, или вдыхают запах смолы и моря, или видят рябину, светящуюся осенью, или смотрят на своих детей.
  
  
  
  Что быстро привязывает их к этому месту, так это Ребенок, которым, оказывается, являюсь я. Я не хочу преувеличивать свою значимость в этом контексте, и я могу ошибаться, но на чисто практическом уровне ребенок затрудняет движение дальше. Двигаться дальше только со шляпой на голове и чемоданом в руке - это одно. Двигаться дальше с новорожденным ребенком - это совершенно другое дело. Ради Ребенка короткая остановка должна быть продлена на неопределенный срок, а большие планы, связанные с их дальнейшим путешествием, должны быть сведены к маленьким планам, связанным с местом, где они случайно оказались, случайностью, которую это Место подтверждает чудом.
  
  “Нехватка жилья” - одно из первых выражений, которое им навязывает язык этого места. Нехватка жилья и чрезвычайная ситуация с жильем. Местная газета Stockholms L äns ödert älje Tidning, известная в народе как L änstidningen (Окружные новости), публикует репортажи о семье, живущей в палатке на пляже. Около пятисот претендентов на шестьдесят квартир. О бараках завода грузовых автомобилей для одиноких рабочих мужского пола. “Катастрофическая нехватка жилья в центре внимания”, - кричит первая страница от 19 июля 1948 года.
  
  Не то чтобы им нужно было читать местную газету, чтобы знать. Любой в этом месте может сказать вам, что ваша собственная квартира - это чудо.
  
  И все же это происходит. Почти новая квартира с небольшой универсальной гостиной и маленькой кухней, ванной комнатой с туалетом и горячей водой, прачечной на дровах в подвале соседнего дома и мусоропроводом на лестничной клетке, почтовым ящиком и табличкой с именем на входной двери. В небольшой гостиной диван, который превращается в кровать, регулируемый по высоте круглый стол из лакированного дерева орехово-коричневого цвета с выдвижной створкой и четыре подходящих стула с обитыми тканью сиденьями. Детская кровать в нише для сна. В одном углу, на маленьком столике, покрытом белая ткань с кружевной каймой, радиоприемник Philips. Где-то здесь также есть бельевой шкаф с выдвижными ящиками для простыней, полотенец и детской одежды. На кухне диван из светлого дерева, холодильник и раковина, стенной шкаф с раздвижными дверцами из масонита, выкрашенный в бледно-серый цвет, набор посуды с голубым рисунком, всего шесть штук. На стене над радиоприемником картина маслом, изображающая вазу с красными и желтыми цветами. В подвале на крюках под потолком висели два подержанных велосипеда, один с детским сиденьем. Я тоже ищу коляску, но не уверена, где ее поставить . Все, что я знаю, это то, что где-то должно было быть место для этого, точно так же, как в конечном итоге должно было найтись место для деревянного игрушечного поезда, полки с детскими книгами, позаимствованными в городской библиотеке, коробки с базовым набором конструкторов, разложенных по отделениям, и нескольких дорогих моделей автомобилей из литого металла, среди которых определенно Volvo PV444. В квартире, состоящей всего из одной комнаты, легко заметить, сколько места занимает один ребенок.
  
  В этой квартире Ребенок занимает больше места, чем видно невооруженным глазом. Вокруг ребенка разрастается паутина амбиций и планов. Маленькая картонная коробка с кубиками алфавита, изготовленная и украшенная вручную, - это не просто игрушка, но и проект, и постоянно меняющиеся сочетания букв, которые Ребенок и молодой человек, который теперь его отец, раскладывают на полу гостиной долгими воскресными днями, образуют не только слова нового языка, но и строительные блоки нового мира. Ребенок должен сделать это Место своим, чтобы и для него тоже стал возможен новый мир - это Проект, который быстро наполняет маленькую квартиру невидимыми запасами мечтаний и ожиданий. В конце концов, двум вновь прибывшим нужна не крыша над головой, а твердая почва под ногами, и если ребенок сможет где-то пустить корни, возможно, они тоже со временем найдут точку опоры.
  
  
  
  
  Значит, Ребенок - это я. И место, которое я сделаю их собственностью, сделав его своим, имеет свой географический центр в желтом трехэтажном жилом доме с двумя входами и восемнадцатью арендуемыми помещениями прямо под платформой 1 железнодорожного вокзала, где большие пассажирские поезда делают краткую остановку по пути на юг, даже экспрессы, даже ночные поезда, даже поезда в Копенгаген и Гамбург. Из окон кухни и гостиной в маленькой квартире на первом этаже в квартале, ближайшем к лесу, вы можете видеть людей, передвигающихся в железнодорожных вагонах. И людей везут по железнодорожным вагонам. И с каждым поездом, за отражениями в окнах вагонов, открывается новый мир, безмолвно забывающий о своей короткой остановке в мире, который должен стать моим.
  
  Говорят, что иностранные короли также делали здесь короткую остановку, чтобы их приветствовали люди с размахивающими флагами на платформе или чтобы их королевские железнодорожные вагоны направили на запасной путь для королевского завтрака, а затем присоединили к шведскому королевскому поезду, чтобы прибыть в полном составе в Стокгольмский центр и Королевский дворец, но я не помню такого мира за окном нашей кухни. Предположительно, это было до войны, до того, как был построен наш квартал, и до того, как я появился на свет, когда единственными вещами, которые можно было увидеть, если случайно выглянуть из окна вагона в нашу сторону, были песчаные пустоши и редкий сосновый лес.
  
  Несомненно то, что через несколько месяцев после окончания войны генерал Паттон, который впервые получил известность как командир бронетанковой дивизии, сделал короткую остановку на платформе 1, прежде чем сесть на поезд в 21:53 до Мальма ö. Ранее в тот день он посетил танковый полк S ödermanland в Str ängn äs и изучил двадцатидвухтонный шведский танк model 42 и шведский бронетранспортер SKP, построенный Scania-Vabis, и заявил, что шведский бронетранспортер превосходит соответствующую американскую модель. Хотя, возможно, он просто был вежлив. И, возможно, в данный момент он не совсем согласен с американским военным руководством, которое только что освободило его от командования Третьей армией. Был вечер 3 декабря 1945 года, и на станции собралась большая толпа, чтобы отдать дань уважения “популярному генералу”. Когда поезд Паттона отошел от платформы на южном пути, послышались громкие приветствия. Это тоже было до того, как я появился на свет, но к тому времени наш многоквартирный дом был уже в центре ринга, недавно построенный и заполненный жильцами, и, возможно, некоторые из тех, кто только что въехал, в тот поздний декабрьский вечер поддались искушению открыть одно из своих окон, выходящих на платформу, чтобы посмотреть, смогут ли они мельком увидеть человека, который всего год назад сокрушил немецкое сопротивление на севере Франции сенсационным сочетанием гениальности и жестокости. Джордж С. Паттон - его полное имя. Я помню его только как Джорджа К. Скотта в Паттон и, возможно, поэтому были склонны аплодировать менее бурно, но те, кто без каких-либо оговорок кричал "ура" настоящему Паттону на платформе за окном нашей будущей кухни и видел его во плоти, когда он поднимался на борт поезда в Мальм ö, и кто, возможно, все еще чувствовал тревогу военного времени в своих телах, наверняка никогда не забудут того, что они видели, поскольку они оказались одними из последних, кто видел генерала Джорджа С. Паттона живым. Всего несколько дней спустя он был смертельно ранен в автокатастрофе под Мангеймом в побежденной, оккупированной Германии.
  
  Мое первое настоящее воспоминание о станции за кухонным окном - это поезда, которые никогда не останавливаются, бесконечно грохоча по ночам, — караваны товарных вагонов, открытых или крытых, визжащих и скулящих, как перегруженная цепями банда в карцерном марше. Я помню их, потому что они - первое, что будит меня, когда дребезжат оконные стекла, стыки рельсов ударяются о колеса, треск вспышек от сдвоенных локомотивов пробивается сквозь занавески, и гнилостный запах химикатов и разложения проникает с платформ в наши кровати и наши сны.
  
  
  
  На узкой полоске земли между жилыми домами и крутым склоном, ведущим к забору и платформам, архитекторы этого места оставили некоторые из оригинальных сосен, а под ними разбросали траву и белый клевер. Это моя первая игровая площадка. Я ищу четырехлистный клевер в траве, играю в прятки среди деревьев и бросаю кусочки коры в лужи на пешеходной дорожке под насыпью. Четырехлистный клевер - ранний признак удачи, двойной четырехлистный клевер - ранняя тайна. Постепенно игры становятся смелее и увлекательнее и продолжаются позже ближе к вечеру и не может быть немедленно прервана только потому, что кто-то открывает кухонное окно и кричит, что пора возвращаться домой: Ходи домой, зовет голос из моего кухонного окна. Звонит молодая женщина, которая теперь моя мать, и она звонит на первом языке, который я выучил, и на первом языке, который я забыл. Зимой самый большой участок травы между соснами поливают водой из шланга, и мальчики постарше спускаются вниз со своими хоккейными клюшками, и игры становятся грубее, и темнеет раньше, и голос за окном приобретает более тревожный тон. И вскоре - другой язык.
  
  Они ничего не хотят оставлять на волю случая. Ничто не должно стоять между Ребенком и этим Местом. Никаких иностранных слов. Никаких иностранных имен. Ничего, что могло бы заставить Ребенка потерять точку опоры для всех них. Поэтому, когда они слышат, что первые слова ребенка произносятся на иностранном языке, они заставляют себя говорить с ним на языке, все еще для них чуждом, и они быстро вкладывают ему в руки книги на новом языке и раскладывают слова нового языка по буквам в алфавитные блоки на полу гостиной.
  
  По совету новых друзей они уже выбрали имя для ребенка. Это самое распространенное имя для мальчиков на новом языке. Имя важно, сказали им их друзья. Иностранное имя выделяется и становится помехой. Имя, которое они изначально выбрали, Гершон, в честь дедушки Ребенка по отцовской линии, поэтому заменено на Гöран, имя, которое, по-видимому, придумано для того, чтобы проводить различие между иностранцами и местными жителями. Сложная интонация длинного ö - вот что делает это. Они могли бы также назвать его Якоб, в честь его дедушки по материнской линии, что было бы легче произносить и не особо выделялось бы, потому что это имя тоже принадлежит этому месту, но я полагаю, что они хотят перестраховаться в игре с именами. Они также дают ему имя Якоб, но второе имя - это не то, что выкрикивают из кухонного окна.
  
  В вопросе языка они рассчитали правильно. Возможно, и в вопросе названия тоже, но это сложнее узнать наверняка. Можно с уверенностью сказать, что язык - это то, что в первую очередь привязывает ребенка к этому месту, поскольку именно здесь Ребенок видит все впервые, абсолютно все, без утомительного различения, которое приходит со знанием того, как все в мире должно называться, и опытом того, как все в мире должно выглядеть.
  
  Первая птица - домашний воробей в живой изгороди из барбариса за молочным магазином. Первая белка взбирается по первой коре первой сосны за кухонным окном. Вдоль первого маршрута к школе тянется опушка первого леса. Первая лесная тропинка устлана первыми теплыми сосновыми иголками и окаймлена первой черникой. Первый острый запах сурстрем-мминга, ферментированной сельди, исходит из квартиры Хедманов на первом этаже. Первая улица называется Hertig Carls v äg и граничит с первым тротуаром (играйте только на тротуаре!), первой велосипедной дорожкой (остерегайтесь велосипедистов!) и первыми ягодами рябины. Она также вымощена камнями, которые отзываются резиновым стуком первых автомобильных шин. Первый автомобиль принадлежит отцу Андерса, живущему в соседней квартире, и иногда для его запуска требуется заводная рукоятка, и у него есть лобовое стекло, до которого я не могу дотянуться, когда нам разрешают играть на водительском сиденье и крутить руль. Первые мусорщики в моем первом мусоровозе прицепляют первые мусорные контейнеры к подъемному механизму в задней части грузовика и нажимают кнопку, чтобы поднять мусорный контейнер в воздух, установить его в круглое отверстие и наклонить вперед, так что мусор катапультируется в брюхо грузовика, последние кусочки вытряхиваются несколькими резкими нажатиями на рычаг, прежде чем мусорный контейнер опускают, отцепляют и несут на сильных спинах в секретную комнату за запертой дверью в холодном бетонном подвале в недавно построенные многоквартирные дома, где мы живем. Мой первый мусоровоз - Norba, и три из них были приобретены департаментом общественной санитарии Сан-Франциско за большие деньги; их описывают как шаг вперед в обеспечении более чистого и удобного сбора мусора, поскольку они оснащены “колпаком для опорожнения без проливов, гидравлическим устройством для опорожнения мусорных контейнеров и скребком для распределения материала в мусоропроводе, а также механизмом опрокидывания”. Мой первый мусоропровод, по-видимому, является шагом назад, поскольку шахта, по которой мусор спускается вниз, является одним из самых больших мусоропроводов в мире. к тому помещение для хранения мусора построено неправильно, и в нижней части есть излом, из-за которого мусор иногда застревает, поэтому желоб засоряется. И это несмотря на то, что в директиве местного жилищного комитета по строительству мусоропровода от 5 ноября 1940 года четко указано, что “шахта должна проходить прямо и вертикально по всей своей длине, а весь ее нижний конец должен быть полностью выровнен с контейнером для мусора, так что вертикальная линия, проведенная вдоль внутренней стенки шахты, будет проходить на 5 см внутри края контейнера.”В правилах также говорится, что “помещение для хранения мусора должно быть оборудовано достаточным электрическим освещением, чтобы все помещение было хорошо освещено”. Мое первое помещение для хранения мусора плохо освещено. Здесь темно и холодно, от него исходит кисло-сладкий запах кухонных отходов и сырой запах сырого бетона.
  
  Однажды рано утром мой первый мусорщик подвозит меня на моем первом мусоровозе, в то время как двое новоприбывших, которые стали моими отцом и матерью, все еще спят на диване-кровати в гостиной с опущенными жалюзи, а улица за окном погружена в тишину, если не считать чириканья воробьев в живой изгороди из барбариса и визга тормозов первого утреннего поезда, направляющегося на юг. Мое первое утро всегда раннее и всегда яркое, и в одно из таких утр я выскальзываю из парадной двери, спускаюсь по лестнице в прихожую и выхожу на залитый солнцем тротуар, потому что у меня не хватает терпения продолжать лежать на раскладном диванчике на кухне и не хочу будить двух спящих, пока не зазвонит будильник и улица не наполнится криками и звуками растущего каравана велосипедов, которые едут по рябиновой аллее с бряцающими цепями, скрипящими седлами и грохотом колес. ежедневная загрузка наполненных коробок для ланча и сонных гонщиков.
  
  Так что я вступаю во владение этим местом пораньше, незаметно для них; иногда, на самом деле, пока они еще спят. Мне говорили не уходить с незнакомцами и ничего не принимать от незнакомцев, но мусорщики не незнакомцы. Они - часть этого места, точно так же, как докеры и матросы в порту, куда я хожу ловить свою первую плотву, и пекари и помощники, одетые во все белое, в пекарне на другой стороне дороги, где я покупаю свою первую хрустящую булочку, а мое первое молоко разливают литровой меркой с длинной ручкой из отверстия в прилавке. Фирменным блюдом здесь является буханка хлеба, известная как SS loaf, названная в честь магазина, который называется SS Bakery, названный в честь самого места, S ödert älje S ödra; но эту буханку мы никогда не покупаем. Чуть правее, когда вы входите в молочную, в темно-зеленых ящиках, поставленных друг на друга у стены, выставлены мои первые бутылки шипучей шипучки. Самый первый называется Pomril и имеет вкус яблок.
  
  Сидя в кабине водителя, мне разрешают проехать в мусоровозе с одного конца роуанберри-авеню до другого, с того конца, где мы живем, в последнем здании перед тем, как вы достигнете опушки леса и дороги к пляжу, до самого другого конца, где ряд зданий заканчивается и улица делает резкий поворот налево и исчезает под железнодорожным виадуком. Лес и дорога к пляжу - часть моей территории, но не дорога за виадуком. За виадуком находится большая фабрика, которая поглощает караваны велосипедов и выплевывает грузовики, укрывая за его главными воротами мир, до которого я не могу ни добраться, ни назвать. Папа - монтажник труб, но что такое монтажник труб, я понятия не имею. С таким же успехом он мог бы быть основателем, сверлильщиком, трассировщиком, клерком, строгальщиком, оператором перфокарт, балансировщиком, менеджером, кузнецом, бригадиром, филером, оператором токарного станка или дизайнером. Слова мира за заводскими воротами нельзя увидеть, потрогать или понюхать, поэтому для них невозможно присвоить свои названия чему-либо в моем мире. Таким образом, рано проводится различие между миром, который я могу сделать своим, и миром, который папа должен попытаться сделать своим, потому что в семь каждое утро он и его велосипед исчезают через нечто, называемое воротами шасси, и я не вижу его снова, пока мама не зовет из кухонного окна, чтобы сказать, что ужин готов.
  
  Границы моего мира четкие и неприступные, и два мусорщика, которые предоставили мне место с прекрасным видом в своем такси, очень хорошо знают, где находятся эти границы: оживленные железнодорожные пути магистрали, железнодорожный виадук, пересекающий улицу, железнодорожный мост через канал, сам канал, причалы с крутыми склонами в районе порта, острые заборы вокруг заводов и угольных складов вдоль залива в Халльфьордене.
  
  Сталь и вода. Заборы и тупики. Барьеры и пропасти.
  
  Единственная дорога, которая не заканчивается у чего-то твердого и непроходимого, - это дорога, которая продолжается там, где заканчивается мощеная улица и начинается лес, дорога, которая весной по краям зарастает шиповником и ландышами, а летом забита велосипедами, а со временем и автомобилями, и которая во время моих долгих воскресных прогулок с папой кажется бесконечной. Это дорога к пляжу Хавсбадет, и она заканчивается на песчаной береговой линии. Хавсбадет - самая открытая и манящая из границ в моем мире, но, тем не менее, это граница; дорога проходит только здесь, и вот насколько большим может быть мой мир.
  
  Район преимущественно нового жилья, где мусоровоз останавливается у каждого квартала, опустошает все хранилища мусора и тщательно вытряхивает последние объедки из каждого мусорного контейнера, не больше, чем может обойти маленький ребенок пешком, и фактически представляет собой строго окруженный анклав, включающий, грубо говоря, железнодорожную станцию со вспомогательными помещениями из красного кирпича для ее сотрудников; шестнадцать новых трехэтажных жилых блоков из желтой или серой штукатурки, выстроившихся по обе стороны вымощенного камнем проспекта; несколько небольших боковых улиц с отдельно стоящими двухэтажными домами; открытую площадь ; две игровые площадки; в день детский сад и почтовое отделение; два продуктовых магазина, "Клинг", в витрине которого течет охлаждающая вода, и кооператив с первым прилавком замороженных продуктов; табачная лавка; галантерейная лавка; пекарня и кафе. Перед железнодорожной станцией есть газетный киоск и телефонная будка со съемным полом из деревянных планок, сквозь которые поблескивают сбежавшие монеты достоинством в десять реалов. Это совершенно замкнутый, идиллический мир, в который вы можете войти или выйти, только пройдя под темными железнодорожными виадуками, балансируя на головокружительных железнодорожных мостах, перелезая через запрещенные насыпи, прыгая по коварным льдинам или проделывая дыры в фабричных заборах с надписями в виде черепов.
  
  
  
  С другой стороны, это место, которое можно легко исследовать и завладеть им. Не только потому, что оно такое маленькое и ограниченное, но и потому, что оно такое новое. На самом деле, у него практически нет истории. Не так давно здесь вообще не было людей, только сосновый лес и песчаная пустошь. Не так давно здесь не проходила железная дорога, и никто не планировал это делать. Не так давно намерение состояло в том, чтобы разместить здесь что-то еще, что-то более грандиозное и дальновидное. Не так давно идея заключалась в том, чтобы в этой неизведанной лесной глуши было создано идеальное общество, тщательно спланированное во всех деталях. “Лесной район Нью-Йорка, расположенный к югу от города” должен был стать раем для рабочих, состоящим из частных домов, примыкающих домов на одну семью, у каждого из которых был свой участок сада, эспланада с парками и холмами, площадь с крытым рынком, общественные бани, церковь на небольшом возвышении, общественный парк и спортивная площадка рядом с заводами, а также пляж для купания Хавсбадет на берегу моря.
  
  Только намного позже я узнал, что место, где я применил свои первые слова к миру, - это разрушенная мечта планировщиков.
  
  Архитектора, создавшего мечту, звали Пер Улоф Халлман, и мечта была вдохновлена общественным движением, которое стремилось заменить прямолинейный, антинатуральный городской идеал индустриальной эпохи чем-то более органичным, более гармонирующим с миром природы. План города должен был быть адаптирован к ландшафту, а не наоборот. Улицы должны были строиться вокруг или над возвышенностями, а не взрываться сквозь них. Существующие природные условия следовало использовать, а не уничтожать. “Градостроитель, незнакомый с местностью, может практически разрушить место несколькими росчерками пера”, - писал Холлман в 1901 году. Два года спустя он выдвинул свой план “для заброшенной земли к югу от города С öдертельге, принадлежащей ему”.
  
  Амбиции Холлмана, да и всего движения в целом, были далеко идущими. Вовлеченные люди хотели спланировать устранение недостатков индустриализации, грязи, перенаселенности, разорения сельской местности, социальной несправедливости и раскрыть ее скрытый потенциал: более свободное и равноправное общество, более близкое к природе. Одним из ведущих сторонников движения был Камилло Ситте, австриец, который хотел воссоздать человеческое сообщество средневекового города с его извилистыми переулками и неправильной формы площадями. Другим был англичанин Эбенезер Ховард, который хотел наладить новую связь между деревней и городом, между сельским хозяйством и промышленностью, садами и задними дворами. Большие мегаполисы были бы децентрализованы и озеленены, а в окружающих сельских районах были бы построены просторные города-сады. Немного дальновидного городского планирования позволило бы мирно снести многоквартирные дома индустриализации и мирно построить новое, лучшее общество. Эбенезер Ховард был автором Завтрашний день: мирный путь к реальным реформам книга, которую Пер Улоф Халлман, несомненно, прочитал до того, как взялся за перо рисовальщика, чтобы исследовать южные земли и леса. Здесь не было жилых домов, которые нужно было бы снести, не было улиц, которые нужно было бы переделать, не было воспоминаний, которые нужно было бы раскопать, не было традиций, которые нужно было бы нарушить.
  
  Не было еще никаких планов ни по поводу железнодорожной насыпи, которая разделила бы это место надвое, ни по поводу глубокой борозды канала, которая отсекла бы его к северу, ни — очевидно — по поводу железнодорожного моста, или виадука, или заводских заборов, или нефтяных терминалов, которые очень скоро превратили бы мечту Пера Улофа Халлмана в макулатуру.
  
  Гораздо позже я понял, что это в некотором смысле было особенностью этого Места: там никогда ничего не получалось так, как планировалось. Не освоение заброшенных земель на юге. Не маршрут железной дороги. Не русло канала. Не Хавсбадет. Не население. Не город.
  
  Как будто случайно у меня появилась особая привязанность к этому конкретному месту. И как будто тот же самый шанс, подобно магниту, притянул самую случайную из человеческих судеб, сделав тот факт, что он сошел с поезда в этом самом месте, чтобы начать свою жизнь заново, возможно, наименее произвольным элементом в истории. Место, идеально выбранное для того, чтобы сделать именно это, по сути, или так мне иногда, много позже, казалось: никаких прочных связей с прошлым, никаких фиксированных планов на будущее, никакого готового сценария, по которому можно было бы действовать — или быть выброшенным из него.
  
  О, это “намного позже”! Как коварно оно подкрадывается, эта все сужающаяся перспектива ретроспективной мудрости и рационализации. Как легко, всего несколькими росчерками пера, вовлечь людей в повествование, которое для них, должно быть, еще не написано, обременяя их знаниями, которыми они, возможно, пока не могут обладать, закрывая горизонты, которые для них все еще должны оставаться открытыми.
  
  
  
  
  Итак, позвольте мне быть честным в отношении ретроспективы, поскольку она повсеместна, неизбежна и коварна. Когда я отклоняюсь от истории о себе в роли генерала Паттона в танке, замаскированном под мусоровоз, деловито осматривающем мою недавно завоеванную территорию, и впадаю в отступление от Пера Улофа Халлмана и его заброшенного плана относительно южных окраин, мне пять лет, и через несколько месяцев меня поймают прыгающим по льдинам в канале. На это меня соблазнит Томми Хедман, который на два года старше и живет в квартире справа на первом этаже, родом из Фалуна, и у него есть родители, которые раз в год едят ферментированную сельдь, хотя мои родители думают, что это мешок с гниющим мусором, застрявший в неудачном месте на дне мусоропровода. Мне не разрешают навещать Хедманов, и мне не разрешают играть с Томми.
  
  На самом деле, если быть предельно честным, то то, что я могу вспомнить об этих событиях, в лучшем случае фрагментарно. Раннее утро с мусорщиками - это фрагменты спальной квартиры, нагретый солнцем тротуар, острый, но сладкий запах мусора, грохот мусорных контейнеров, грязный, промасленный комбинезон и виниловое сиденье, прилипающее к моим босым ногам. Я даже не уверен, реальны ли фрагменты, еще меньше того, правильно ли я собрал их вместе. Я также не уверен, что помню фрагменты, если помнить означает активно вспоминать что-то. Как вы можете вспомнить то, чему еще не дали названия и, следовательно, для чего пока нет слова?
  
  Тогда размышления, а не фрагменты: рассеянные отражения физических восприятий, чувственных переживаний без слов или порядка. Прыжки по льдинам: шорох замерзших брюк по посиневшей от холода коже, отблеск белых, как мел, лиц в черном дверном проеме, давление жестких рук, звук резких голосов, ощущение взбучки. В моем мире "взбучка" - это слово, связанное с ощущением льдин.
  
  Другие слова приходят гораздо позже, такие слова, как ужас и отчаяние, и, еще позже, слова для обозначения кошмаров, которыми оклеена маленькая квартирка с видом на железнодорожные пути, и даже, наконец, слова для обозначения того, что могли бы подумать и почувствовать мужчина, который является моим отцом, и женщина, которая является моей матерью, когда их объединенные кошмары внезапно встают перед ними в зимней темноте прихожей, с порога капает темно-черная вода, тонкий лед хрустит у них под ногами, смертельный холод обжигает кожу.
  
  Только намного позже ощущения могут превратиться в истории. Только намного позже немые пространства бессловесности могут быть усеяны разрозненными фрагментами языка. Только намного позже я соскальзываю вслед за Томми вниз по крутому склону к берегу канала у железнодорожного моста и соскальзываю на скрипучий лед, и вижу, как под нашими ногами открываются темные трещины воды, и чувствую, как мои ноги скользят, и вода проникает в ботинки, и холодные и жесткие брюки натирают мое тело во время тяжелого пути домой, и ощущения страха и избиения.
  
  Только намного позже я смогу стать ребенком, который рассказывает сказку. Только намного позже я смогу копаться в безмолвных просторах в поисках фрагментов, просеивать их из слоистых отложений времени и складывать из них историю. Вспоминает не ребенок. Это я, много позже пытающийся вспомнить ощущения ребенка.
  
  “Память - это не инструмент для изучения прошлого, а его театр”, - пишет Вальтер Беньямин в эссе о Берлине своего детства.
  
  Это среда прошлого опыта, как земля - это среда, в которой похоронены мертвые города. Тот, кто стремится приблизиться к своему собственному похороненному прошлому, должен вести себя как человек, копающий. Он не должен бояться снова и снова возвращаться к одному и тому же вопросу; разбрасывать его, как разбрасывают землю, переворачивать его, как переворачивают почву. Ибо “сама материя” — это всего лишь отложение, пласт, который только при самом тщательном исследовании позволяет понять, что представляет собой настоящее сокровище, скрытое в недрах земли: образы, оторванные от всех прежних ассоциаций, которые стоят - подобно драгоценным фрагментам или туловищам в галерее коллекционера — в прозаических комнатах нашего более позднего понимания.
  
  Изображение: блестящий желтый металлический диск, острый и неровный по краям, немного похожий на тонко раскатанное пряничное тесто и размером с монету достоинством в пять фунтов стерлингов. Она обжигающе горячая в моей руке.
  
  Позднее понимание: мы шумно катаемся по шпалам железнодорожного полотна, которое проходит вдоль дороги к моей первой школе и ведет на фабрику, где делают сепараторы для молока. Она также ведет на завод, где изготавливают строительные блоки из газобетона, к черным горам угля и кокса под высокими кранами в доках и к гигантскому зернохранилищу, назначение которого мы пока не понимаем. Но мы бежим к сепараторной фабрике, потому что наша школа находится совсем рядом с ней, и потому что знаменитая столовая сепараторной фабрики (“Мечта каждой домохозяйки: приборы, приборы и еще раз приборы всех мыслимых видов”) - это то место, куда мы каждый день идем колонной и потребляем бесплатное школьное питание, на которое мы только что получили право, но о котором мы уже позволили себе высказать осторожное мнение.
  
  Но нет, должно быть, это было по дороге из школы домой. По утрам по дороге в школу, когда мы всегда опаздывали и бежали наперегонки со временем, такая идея никому бы не пришла в голову. Итак, сейчас полдень, и мы бежим по шпалам, ведущим прочь от фабрики, и, должно быть, сзади, с фабрики, приближается поезд. Ну, нет, на самом деле это не поезд, просто маневровый локомотив, и он производит настоящий шум, потому что это дизель. Никакой опасности, мы все видим и слышим, как она приближается, и приближается она очень медленно. Но некоторая опасность все еще сохраняется, потому что теперь кому-то пришла в голову мысль, что мы участвуем в соревновании, чтобы увидеть, кто последним сойдет с трассы. На этот раз это не Томми, он слишком стар, чтобы быть в моем классе. Так кто же это? Картинка не попадает в фокус.
  
  Мотор приближается, никто не двигается с места, у меня появляется идея.
  
  Это я кладу монету в два ре на поручень? Это действительно моя идея?
  
  Мы прячемся в заполненной отходами и заросшей сорняками канаве и смотрим, как паровоз вырастает на фоне неба. Земля дрожит. Рельсы визжат. Монета вибрирует.
  
  Я представляю себя на месте произведения из двух частей.
  
  Блестящий диск из желтого металла размером больше пятифунтового куска лежит, слегка расплющенный, на перилах. Он обжигающе горячий в моей руке.
  
  Изображение: мы с Андерсом на тротуаре перед нашим домом. Я проверяю слово, которое услышал от кого-то, возможно, от Томми. “Если ты еще раз произнесешь это слово, ты не сможешь попасть на Божью вечеринку на Небесах”, - говорит Андерс.
  
  Я спрашиваю, кто такой Бог. И где находятся небеса. И кому разрешено приходить на Божью вечеринку.
  
  Более позднее понимание: вот как Бог и Небеса добавляются в мой мир. Мне исполнилось четыре года, и я научился читать слова, которые папа складывает на полу из кубиков с буквами, но Бога и Рая среди них нет. Как и Ада. Это слова, которые Андерс выучил раньше меня, и именно он учит меня им впервые, и именно на тротуаре у главного входа в наш дом на роуэн-авеню Бог, Рай и Ад навсегда принимают ощущение чьей-то вечеринки.
  
  За этими ощущениями я буду копаться гораздо позже, когда захочу рассказать историю о том, как возник мой мир: ощущения от образов, звуков и запахов тех моментов, когда я впервые дал миру названия. И в лучшем случае ощущение маленького темноволосого мальчика, который по какой-то причине носит мое имя и каким-то образом является мной и который на маленьком клочке земли между железнодорожным мостом и Хавсбадетом, портом и набережной, занят обустройством мира по своему усмотрению.
  
  Бывают моменты, когда мне немного стыдно за него. Не потому, что его мать одевала его в трикотажные изделия домашней вязки и брюки-четверки, а по особым случаям, если я не ошибаюсь, в шерстяную шапочку коричневого цвета в крапинку, все это, вполне возможно, является источником стыда для маленького мальчика, поскольку никто другой в его мире не носит таких вещей, но не для меня. Не для человека, который намного позже - это я. Чего этот человек намного позже немного стыдится, так это своего поведения. О том, что он так часто звонит в дверь Рикарда и Боссе в соседнем доме и молча зарывается в их стопки комиксов, даже когда Рикарда и Боссе нет дома. Я буду ждать их словам, мальчик говорит своей маме, и он исчезает в приключения Капитана Мики в двадцать пять-öре Диком Западе комиксов, которая выходит еженедельно в виде чековой книжки формате и всегда заканчивается злодеев по горячим следам капитана Мики, заставив парня читать на комические после комиксов, стопки, стопки.
  
  Мне стыдно думать о том, что он читает так много комиксов, когда я знаю, как сильно его отец пытается помешать ему читать комиксы вообще и направить его к книгам, тщательно отобранным и приносимым ему домой из городской библиотеки каждые две недели в коричневом кожаном портфеле.
  
  Конечно, он тоже читает книги, иногда с фонариком под одеялом, когда лампа для чтения выключена на ночь. Или, если на улице лето и все еще светло, поднесите книгу к чуть более широкой щели света на краю жалюзи. После поздней ночи с Шерлоком Холмсом и тайны пестрой банды он не осмеливается спать спиной к стене, опасаясь, что по ней проползет смертельно ядовитая змея. После поздней ночи, проведенной с По и делом месье Вальдемара, он вообще не смеет спать, опасаясь раствориться в гниющей массе.
  
  Итак, мальчика нужно уберечь от комиксов. Как и от многого другого, что, как опасаются двое новоприбывших, может разрушить мир, который мальчик занят тем, что превращает в свой собственный, и который для них является единственным миром, на который они могут возлагать свои надежды.
  
  На самом деле, они не единственные, у кого есть страхи. Пер-Улоф мама в число 43 дает маленьким мальчиком, который как-то мне книгу под названием молодых людей в заблуждение или большом городе опасности или безбожный ад или что-то в этом духе, что она думает, что мальчика надо забрать домой, чтобы его мама и папа. Мне, должно быть, лет семь или восемь, и теперь у меня есть младшая сестра, и мы переехали через дорогу из нашей однокомнатной квартиры под номером 42 в двухкомнатную квартиру под номером 45, и, как нашествие саранчи на одного человека, я поглощаю любое чтиво, которое попадается мне на пути, будь то вывески магазинов на главной городской улице или коробка с хлопьями на кухонном столе. У книги обложка в стиле криминального чтива, черная рука, хватающая обнаженную руку женщины на фоне мерцающего пламени или чего-то в этом роде, и ее легко спутать с книгой такого рода. Но папа забирает ее у меня не поэтому и настаивает, чтобы я немедленно вернул ее с благодарностью за одолжение, чего я не могу сделать, потому что книга - это подарок, а не ссуда. Нет, это как-то связано с родителями Пера Улофа и с тем, что папа называет пропагандой. Книга с соблазнительной обложкой является пропагандой религии родителей Пера Улофа, которая отличается от религии моих родителей. Родители Пера Улофа - пятидесятники, или баптисты, или что-то в этом роде. Частью их религии, по-видимому, является то, что дети пьют кофе со своими родителями. Пер Улоф всегда пьет кофе со своими родителями. Религия моих родителей, по-видимому, предусматривает, что дети ни при каких обстоятельствах не должны пить кофе. В любом случае, мне никогда не разрешают попробовать ни капли, когда у них это есть. Тетя Илонка впервые угостила меня кофе в своей табачной лавке на улице ängn äsv ägen, когда мне исполнилось десять. Она также доверила мне принимать платежи, считать сдачу и класть деньги в кассу, но не в кассу для лотерейных билетов, с которыми мы должны быть очень осторожны. Кофе кипел весь день и был горьким на вкус, и я не чувствую никакого желания присоединяться к пятидесятникам.
  
  Но это правда, что родители Пера Улофа тоже встревожены. Они обеспокоены тем, что станет с миром, когда молодые люди сбиваются с пути истинного, распадаются семьи, распространяются утренние фильмы, комиксы, ругательства, рок-музыка, безнравственность и всеобщее безбожие. И о том, что станет с темноволосым одноклассником Пера Улофа из соседнего дома, если некому будет указать ему путь и правду.
  
  С другой стороны, может случиться так, что у маленького мальчика вообще нет навязанной ему книги с привлекательной обложкой, но на самом деле он вежливо спрашивает, не может ли он одолжить ее, и что мать Пера Улофа любезно дарит ему ее в качестве подарка и говорит, что, возможно, его маме и папе она тоже понравится, и что весь этот эпизод свидетельствует не о том, что родители Пера Улофа встревожены, а о том, что они добрые.
  
  Намного позже у меня остался только фрагмент для работы. Папа с удивительной суровостью забирает у меня книгу, не комикс (Боже упаси), и это как-то связано с запахом кофе на кухне мамы Пера Улофа. И с чувством тревоги.
  
  Намного позже я заполняю немые области ощущениями и воспоминаниями и добавляю некоторые запоздалые находки из местной газеты.
  
  В кинотеатре Roxy день Пасхи 1952 года отмечают фильмом о сексуальной трясине большого города со вступительной речью пастора К.-Э. Кейне.
  
  На собрании домохозяек редактор Стуре Олссон предупреждает о серьезных проблемах, возникающих из-за того, что дети ходят в кино: “Неадекватная молодежь боготворит сомнительных персонажей, а плохие детективные фильмы провоцируют преступные действия. Хулиганство детей, которые, как правило, являются единственными посетителями зрительного зала на утренниках в кинотеатре, может иметь катастрофические последствия для развития молодежи ”.
  
  “Больше никаких Лорел и Харди”, - заявляет мать, выступающая против утренников.
  
  Мальчик любит ходить на утренники. Он поглощает фильмы так же без разбора, как и книги. Это правда, что на утренниках всегда бывает шум. Может быть, даже хулиганство. Когда начинается фильм, все складывают свои билеты посередине и дуют в них. Для создания правильного звука требуется особая техника. Вы держите сложенный билет между большими пальцами, складываете руки чашечкой за спиной и осторожно дуете так, чтобы две стороны билета начали вибрировать. Если вам повезет, это вызовет ужасный шум. Мальчик очень хорошо умеет шуметь со своим билетом. Он многому учится на утренниках, например, на стороне краснокожих индейцев против бледнолицых. Он узнает об этом из вестерна "Белое перо", который он видит три раза. Когда дети играют в ковбоев и индейцев, что они часто делают в лесу, который начинается там, где заканчивается рябиновая аллея, мальчик с темными волосами всегда индеец.
  
  Так что да, вполне могут быть веские причины для беспокойства.
  
  Не вижу ли я этого маленького черномазого среди мини-жучков, издающих ужасный визг канифольными проводами о подоконник семьи С. на первом этаже дома номер 38? Что, черт возьми, он там делает, он, который скоро будет таскать с собой скрипичный футляр под насмешки “очистителя кетгута”?
  
  И разве это не он с той бандой мальчишек постарше кричал “Старая карга” мисс Бергерман однажды ранним весенним утром, когда она проезжала мимо них на велосипеде по дороге в школу у фабрик в Балтике? Я не вижу, кто заставляет его это делать, и я этого не понимаю, потому что я знаю, что он любит мисс Бергерман и отдал бы за нее свою жизнь, и что он навсегда запомнит, как ее цветастое платье развевается на пахнущем фабрикой бризе из порта, и как ее рыжие волосы ласкают ее светлое, веснушчатое лицо, когда она удивленно поворачивает голову, чтобы посмотреть на них, и как она будет вечно стоять перед ним в скрипучем классе в желтом деревянном здании школы, объясняя с потусторонней улыбкой, что слово, брошенное в ее адрес по-шведски kärring, происходит от слова k är, означающего “любимая”.
  
  И то, как стыд обжигает его живот.
  
  То, что намного позже наполняет меня стыдом, или, возможно, не стыдом, это слишком сильно, мальчик всего лишь ребенок, но что все равно заставляет меня чувствовать себя очень неловко, так это то, как сильно он пытается понравиться, вписаться, поступать так, как другие, даже если он не такой, как они. На самом деле, как легко это Место завладевает им, притягивает его и делает его своим. Как безропотно он позволяет этому Месту встать между ним и его родителями. Как бездумно он оставляет их мир позади себя, а свой мир - за пределами их.
  
  Как плохо он выполняет свою часть проекта.
  
  Мальчик, конечно, не Паттон, завладевающий этим Местом для них. Он дезертир, слишком готовый позволить этому захватить себя и слишком часто обращающий это против них. Слишком часто он симулирует глухоту, когда они обращаются к нему на языке, который все еще принадлежит им, и слишком часто он притворяется кем-то другим, когда их акценты искажают язык, который уже принадлежит ему. Он уговаривает их разрешить ему посещать занятия по Священному Писанию, хотя его от них освобождают. И устроить рождественскую елку, как у всех остальных, хотя он знает, что он не такой, как все остальные.
  
  Он другой, и он знает это, и он не хочет быть таким.
  
  Я могу в какой-то степени объяснить его, и в какой-то степени именно в этом суть Проекта: ребенок должен сделать это Место своим, чтобы для него стал возможен новый мир.
  
  Цель Проекта не в том, чтобы отвратить ребенка от них. И что мне гораздо позже будет трудно объяснить, так это то, почему он с такой готовностью позволяет этому случиться.
  
  Лето 1956 года. Мальчик только что закончил свой первый год в школе, и можно разумно ожидать, что он кое-чему научился. Но когда жалкие остатки его почти исчезнувшей семьи приезжают с другого конца земного шара в гости в рай на рябиновой авеню и удивительно хорошо вписываются в маленькую квартирку на первом этаже дома номер 45, он поспешно поднимает подъемный мост и забаррикадируется комиксами и оправданиями.
  
  Тетя Блюма пухленькая и шумная и готовит завтраки так, как это делают в Израиле, с салатами из мелко нарезанных овощей. Двоюродные братья Исаак и Якоб его возраста, рыжеволосые и необузданные, они немедленно делают все возможное, чтобы вовлечь его во всевозможные дела.
  
  Это могло бы быть замечательное лето. Хавсбаде. Лес. Игровая площадка. Порт. Воскресные прогулки в новеньком автомобиле с местом для двоих детей, сложенных в небольшом пространстве между задним сиденьем и двигателем.
  
  И там есть все. Не в последнюю очередь лес. Его двоюродные братья не могут насытиться этим. Они никогда раньше не видели такого леса, как этот. Тропинки, усыпанные сосновыми иголками, хижины, теплые стволы сосен на поляне. Этим летом они собирают много черники. Однажды Исаак, или, может быть, это Джейкоб, предлагает им реквизировать все прозрачные пластиковые контейнеры для хранения, прикрепленные к нижней части кухонных шкафов, и несколько часов спустя их свежесобранная черника любовно посыпана солью.
  
  Так что да, они определенно что-то делают вместе.
  
  И все еще нет. Как будто мальчик отказывается подпускать их к себе. Как будто он боится, что у него что-то отнимут, нарушат его положение в этом Месте, сделают его чужим, сделают его таким непохожим, каким, как он подозревает в глубине души, он и является.
  
  Это правда, что двоюродные братья говорят на языке, которого он не понимает, и делают вещи, с которыми он не хочет, чтобы его связывали, например, берут напрокат незапертые велосипеды во дворе и оставляют их тут и там. Верно и то, что роуэн-авеню - это маленький замкнутый мирок, в который просто так никого не впускают, будь то из Виксенгена по другую сторону железнодорожного моста или из Тель-Авива на другой стороне земного шара.
  
  Но также верно и то, что они стараются вписаться как можно лучше, и что они с удивительной скоростью овладевают языком, и что к концу лета они свободно передвигаются по этому месту, как будто чувствуют себя как дома, и что они до последнего щедро предлагают делиться всем со своим негостеприимным кузеном, который прячется среди комиксов в Bertil's на втором этаже дома номер 47 и притворяется, что не слышит, когда они выкрикивают его имя со двора. Беррра, как они называют, свернутый r скрежещет у них в горле, и они почти давятся от смеха, потому что знают, что так все называют Бертиля и что именно там прячется их двоюродный брат.
  
  Они остаются до тех пор, пока рябина не покраснеет и не начнется школа, и ничто больше не сможет встать между мальчиком и его миром.
  
  Мир мальчика и никого другого. Даже его родителей.
  
  Меньше всего у его родителей.
  
  Иногда что-то случается, что толкает его обратно к ним, и их тени на мгновение проникают в него, и ощущение темноты и холода сохраняется.
  
  Однажды зимним днем несколько детей бросают снежки в окна своей кухни и кричат “Евреи”. Это в доме номер 45, где квартира находится на первом этаже, а окно кухни выходит во двор. Мальчик слышит, как снег стучит в окно, и видит, как лицо его матери становится белым. Совершенно белым и совершенно безмолвным. Она ничего не говорит. Ни детям снаружи, ни мальчику на кухне. Ни его отцу, когда он возвращается домой с фабрики. По крайней мере, не в присутствии мальчика.
  
  Когда в конце зимы тает снег, появляются шарики. В этом месте игра шариков - признак весны. Монохромные каменные шарики стоят по 246 рэ за штуку, их можно купить в табачной лавке, и от них карманы брюк отвисают и оттопыриваются. Некоторые дети хранят свои шарики в специальном матерчатом мешочке, который висит у них на поясе и утяжеляет бедра. Есть также блестящие металлические шарики и разноцветные стеклянные шарики. Они лучше подходят для стрельбы, чем каменные шарики, потому что они больше и тяжелее, но стоят дороже и поэтому не так часто подвергаются риску. Кажется, что некоторые люди всегда теряют самообладание и вынуждены довольствоваться наблюдением или попытками выпросить денег на добавку. В игре в шарики многое поставлено на карту, особенно в игре, цель которой - попасть в пирамиду. Пирамида состоит из трех шариков, вдавленных в землю, и еще одного, балансирующего на вершине. Тот, кто разобьет пирамиду, сможет построить ее снова и выиграет все шарики, которые прокатились мимо нее.
  
  В пирамиде есть несколько способов мошенничества. Самый коварный способ - вдавить основание из трех шариков в землю слишком сильно и слишком глубоко, чтобы уменьшить площадь цели, сделать пирамиду более устойчивой, а верхний шарик труднее сдвинуть.
  
  Мальчик узнает, что такая пирамида называется еврейской пирамидой.
  
  Он также обнаруживает, что там есть мраморные евреи.
  
  Мраморный еврей - это тот, кто строит еврейскую пирамиду, или собирает больше шариков, чем выиграл, или собирает свои шарики в кучку, вместо того чтобы играть с ними, или тот, кто просто случайно встает на пути разочарования игрока. “Мраморный еврей” - это общее оскорбление на время мраморного сезона. Обычно “ты чертов мраморный еврей”.
  
  Мальчика редко называют мраморным евреем, потому что он никудышный игрок в шарики, вечно проигрывающий свои шарики и редко кому угрожающий или раздражающий, но он становится ледяным каждый раз, когда слышит слово “еврей” в том или ином сочетании. Он знает, что мама и папа евреи, и что он со своей младшей сестрой тоже, и семья Кляйн по другую сторону железнодорожного моста, и тетя Илонка на другом конце рябиновой аллеи. И даже если он не знает, что это значит, он знает, что это как-то связано с тенями.
  
  
  
  Я хотел бы установить с ним контакт и объяснить несколько вещей. Что это Место не может стать его, если оно также не станет их. Что он не сможет сделать это Место своим, если не будет знать, откуда он родом. Что на нем лежит определенная ответственность, пусть и небольшая, за успех Проекта.
  
  Я также хотел бы спросить его о нескольких вещах. Например, о языке. Об этих ранних словах на польском. Где он их спрятал? Сидят ли они, как потерянные птицы, в его памяти, ожидая, когда их обнаружат? В польском языке есть что-то такое, чего я много позже не понимаю. Тело распознает язык, но голова - нет.
  
  Редьярд Киплинг говорит в своей автобиографии, что после одиннадцати лет в английской школе-интернате он вернулся в Бомбей, город своего рождения, и начал говорить цельными, связными предложениями на местном индийском языке, который он забыл. Единственная загвоздка заключалась в том, что он сам не понимал, что говорил.
  
  Может быть, если бы я не так спешил оставить их мир позади, или если бы я вернулся к нему раньше, я тоже смог бы раскопать забытый язык или, по крайней мере, несколько связных предложений, не только на польском, но и на идиш, и, возможно, со временем даже понять их.
  
  И не только языки, но и миры, которые сопровождали их.
  
  Но мальчик слишком мал, чтобы помочь мне в таких вещах, и говорит слишком тихо, чтобы я мог что-то разобрать из того, что он говорит. Не то что двадцатилетний юноша из рассказа Хорхе Луиса Борхеса, который однажды утром садится рядом с семидесятилетним Хорхе Луисом Борхесом на скамейке в парке неподалеку от Гарварда и громко и ясно рассказывает ему, каково это - быть двадцатилетним, и Хорхе Луис Борхес.
  
  Мне придется довольствоваться тем, что время от времени я вижу его. Однажды вечером в конце лета я вижу его с другими детьми из нашего квартала у качелей на детской площадке K ö pmansplan. Ему еще нет шести, уже начинает темнеть, и ему не разрешают гулять так поздно, но в этот единственный вечер все дети гуляют допоздна, и на игровой площадке полно взрослых, которые стоят группами, разговаривают, курят и ждут показа фильма на большом экране, который социал-демократы установили между песочницей и качелями.", в фильме мужчина едет на своей машине дальше поля и луга вместо дорог. Это выглядит как тяжелая работа и кажется немного угрожающим, человек злится, и кажется, что все идет не так. Фильм называется "Безналоговый Андерссон . Мальчик не понимает, о чем идет речь, но он видит местных взрослых, стоящих перед экраном, созерцающих машину, которая мчится по полям, и видит, как горящие кончики их сигарет оставляют следы в сгущающейся темноте, и чувствует, как все они беспокоятся о том, что у машин нет дорог, по которым можно было бы проехать, и как все они заключают молчаливый договор, что в том месте, где они живут, машины будут ездить по дорогам, а не по полям.
  
  
  
  На четвертый учебный год я переезжаю из желтого деревянного дома в Балтике в школу в городском здании из желтого кирпича, а от мисс Бергерман - к мистеру Винквисту. Это большой шаг и одна остановка на поезде. Мисс Бергерман оплакивает нас, как будто мы ее потерянные дети.
  
  Мальчик теперь - это я. Или, по крайней мере, я больше не могу держать его на расстоянии вытянутой руки. Я вижу его слишком ясно и узнаю его слишком хорошо и должен взять на себя ответственность за историю, которую он рассказывает.
  
  Мистер Винквист, школьный учитель, седовласый и чрезвычайно краснолицый, вставляет несколько слов по-немецки в то, что он должен сказать, крича Сюда! всякий раз, когда кто-нибудь стучит в дверь класса. На короткое время я любимица мистера Винквиста, меня хвалят, когда я отвечаю на вопросы, мне доверили помогать однокласснику, который испытывает трудности с чтением, и пригласили на чай с печеньем в пропахшую сигарами квартиру мистера Винквиста, где он подарил мне прекрасную старую книгу. Однажды мама говорит мне, что вечером к нам заедет мистер Винквист. Я понимаю, что это важное событие, вызванное визитом польского коллеги, который хочет встретиться с некоторыми соотечественниками и говорить на языке своей родины.
  
  Я не верю, что мистер Винквист понял, что мои родители - польские евреи, что не то же самое, что польские соотечественники.
  
  Я думаю, он понимает после посещения.
  
  После визита я больше не являюсь любимицей мистера Винквиста. Начинают сыпаться выговоры и саркастические замечания, и белокурые близнецы занимают мое место на трибуне фаворитов.
  
  Книгу, которую дал мне мистер Винквист, я прочитал от корки до корки, и она мне очень понравилась. Книга называется "Шведы и их вожди", написана Вернером фон Хайденштамом и сильно пахнет сигарой.
  
  
  
  
  Я хочу написать об этом месте так, как я вижу его именно тогда. И именно тогда в этой истории наступает время, когда молодой человек и молодая женщина, которые только что сошли с поезда по дороге из Освенцима, живут, работают и мечтают именно здесь. Это также время, когда я, их первенец, впервые вижу мир и вижу это Место таким, каким оно навсегда останется для меня. Это место, где дрейфующие льдины на канале постоянно проскальзывают под вашими ботинками, где первая плотва вечно лежит на причале, где свежий карп-лещ, которого мама купила у рыболовов-нетопырей на берег озера Марен все еще трепещет в газете на сушилке, где первый застенчивый румянец стыда обжег мои щеки, где мама и папа вечно прижимаются своими юными телами к мягкому песку Хавсбадета, курят, разговаривают и прикасаются друг к другу, и вы слышите вечный топот босых ног по скрипучим деревянным опорам и трамплинам, и пронзительный звуковой ковер из визжащих детей и чаек, и усыпляющий шорох волн о песок, и ветер в прибрежных водах. сосны.
  
  Это мир, в котором каждый, кто существует прямо сейчас, прямо там, будет существовать всегда, пусть и лишь в разрозненных фрагментах ярких ощущений. У того, что видишь впервые, нет истории, нет движения, оно не меняется, его нельзя изменить. Те же жилые дома, те же мощеные улицы, те же барбарисовые изгороди, тот же железнодорожный мост, та же привокзальная площадь, те же люди, движущиеся под рябинами. Хотя со временем открытые раны в бетоне и асфальте, дорожных развязках и портовых терминалах изуродовали ландшафт, фрагменты все еще лежат там нетронутыми.
  
  Разбросанные и разрозненные, но нетронутые.
  
  В жизни двух вновь прибывших такого места, как это, больше не существует. Места, где они сделали мир своим, как это сделал я.
  
  Если бы такое место существовало, они бы поговорили о нем, дали бы мне почувствовать его запах, его вкус, отвели меня туда, рассказали мне о людях, которые когда-то там жили.
  
  Но они мне ничего не говорят.
  
  Там, где, должно быть, когда-то было место, подобное этому, теперь только тишина.
  
  Тишина и тени.
  
  Какие бы фрагменты такого места ни были где—то спрятаны - а ни одно человеческое существо не живет без таких фрагментов, — кто-то или что-то слишком тщательно их раздавило и похоронило слишком глубоко, в слишком широких просторах тьмы.
  
  
  СТЕНА
  
  
  Итак, где вы сели на поезд? Так много станций, которые никто больше не помнит. Так много мест, которых больше не существует. Так много поездов на выбор. Так много поездов, которые останавливаются слишком рано и навсегда.
  
  Итак, я решаю за вас.
  
  Я решаю, что вы сядете на поезд в Освенциме.
  
  Я знаю, это звучит драматично, даже поразительно, или, в худшем случае, театрально.
  
  И я признаю, что сесть на поезд в Освенциме вряд ли обычное дело, поскольку Освенцим - это место, где все поезда останавливаются слишком рано и навсегда.
  
  И, конечно же, вы также садитесь на поезд в Освенцим.
  
  Поразмыслив, я думаю, что именно оттуда я предложу вам начать ваше путешествие, с железнодорожной станции за пределами гетто Ł &# 243; d ź в конце августа 1944 года.
  
  Точная дата вашего отъезда - утерянный фрагмент. “Эйнгельеферт [доставлен], 26. VIII. 1944, Освенцим”, - так написано в рукописном списке, составленном в концентрационном лагере Равенсбрюк в апреле 1945 года. Это немецкий список, составленный СС, так что они, должно быть, откуда-то получили дату, но что значит “доставлено”? И сколько дней проходит между отправлением и доставкой?
  
  Могу ли я написать, что вы садитесь в один из последних поездов, следующих из гетто Łód ź в пункт отбора в Освенцим-Биркенау?
  
  
  
  Решение о ликвидации гетто объявлено на настенных плакатах 2 августа 1944 года. На плакатах не говорится о том, что гетто подлежит ликвидации, а просто о том, что оно должно быть перемещено в другое место (эвфемизм - лингвистическая специальность империи СС), и что пять тысяч человек должны ежедневно являться для дальнейшей транспортировки, каждому из них разрешается брать с собой от пятнадцати до двадцати килограммов багажа, и что члены семьи должны убедиться, что они едут все вместе “, чтобы избежать разлуки семей.” Те, кто уведомлен о своем отъезде, должны собраться в центральной тюрьме, расположенной внутри ограды гетто, а затем их сопроводят в полицейский участок в Радогоще, сразу за его пределами. Первый транспорт отправляется в 8 утра. Путешествующие должны быть в указанном месте не позднее 7 утра.
  
  Да, именно так написано на идише и немецком на плакатах, подписанных Хаимом Румковски. Он председатель Еврейского совета, и последние четыре года он управлял гетто как фабрикой по производству рабского труда для немцев, а теперь те же немцы наняли его, чтобы ликвидация гетто прошла спокойно и собранно.
  
  Но никто в гетто не спокоен и не собран. Очень многих уже перевезли дальше, и о них больше никогда ничего не слышали. Очень многих утащили, как будто они уже были мертвы. Так много людей было убито за отказ, или за колебания, или вообще без причины, как мух, прихлопнутых к стене. Так много узнаваемой одежды появилось на текстильных фабриках гетто. Так много слухов, что ни у кого не хватило воображения поверить или надежды отмахнуться.
  
  Поэтому большинство людей стараются как можно дольше держаться в стороне, прячась на чердаках и в подвалах, пытаясь перебраться из одного укрытия в другое, пытаясь убедить себя, что с тех пор, как русские достигли Варшавы, все скоро закончится, в результате чего эвфемизмами обмениваются для простого разговора: Wer einen Angeh örigen bei sich beherbergt, versteckt oder verpflegt, WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT (Любой, кто дает приют, укрытие или еда родственнику БУДЕТ НАКАЗЫВАТЬСЯ СМЕРТЬЮ). Немецких солдат посылают в гетто, перекрывая улицу за улицей и окружая дом за домом, приказывая офицерам еврейской полиции гетто, вооруженным дубинками, вытащить жителей из их укрытий и доставить их в Радогощ. Ранним августовским утром — солнце стоит низко, а тени длинные — около тридцати женщин и детей сфотографированы на пути через гетто к железнодорожной станции. Я насчитал девять еврейских полицейских и одного эсэсовца, сопровождавших их. Можно многое сказать о еврейских полицейских, но поезд ждет и их тоже.
  
  Нет, никто в гетто не спокоен и собран, и как только они добираются до станции Радогощ, эвфемизмы резко заканчиваются. Поезда, на которые должны сесть бывшие обитатели гетто, представляют собой закрытые, запирающиеся грузовые вагоны для перевозки скота, минимальные отверстия для воздуха заделаны деревянными досками и колючей проволокой. Посадка осуществляется по самодельным деревянным пандусам, установленным на самодельных деревянных козлах. Пассажиры, садящиеся на борт, одеты в свои лучшие наряды, словно для долгого путешествия, женщины в осенних пальто, девушки в белых носочках и ботинках со шнуровкой. Август 1944 года - исключительно жаркий месяц, но на всякий случай они оделись теплее, чем обычно. Они неуверенно балансируют своими незакрепленными узлами и кастрюлями и сковородками на крутых шатких пандусах. Вы можете видеть только их спины, а не лица, поскольку их поглощают одного за другим. Вагоны для перевозки скота заполняются. Двери заперты на засов.
  
  В одном отношении фотография лжива. На ней слишком много света.
  
  Вы не видите темноты. Темнота наступает, когда они садятся в машины, и надежда угасает.
  
  В течение двадцати дней семьдесят тысяч оставшихся жителей гетто Łódź сели на поезд в Радогоще. Сто человек в каждом вагоне для скота равняются семистам вагонам, что составляет тридцать пять вагонов в день. Умереть Дойче железной дороге отмечается острая нехватка грузовых вагонов в августе 1944 года, и чем больше людей ты можешь раздавить каждый автомобиль, тем меньше машин вам нужно. Если все соберутся плотно, стоя, вы сможете разместить более 150 человек в каждом вагоне. Закрытые вагоны для скота немецкой национальной железной дороги имеют площадь пола двадцать семь квадратных метров, около 290 квадратных футов. Немецкие железнодорожные власти составляют списки точного количества вагонов и поездов, которые они должны курсировать между Ł ód ź и Освенцимом, и берут соответствующую оплату, но мне нет необходимости знать точное количество, ни в вашем транспорте, ни в каком-либо другом.
  
  28 августа Хаим Румковский садится в поезд в Радогоще без малейшего выражения поддержки.
  
  29 августа последний поезд отправляется из Łódź.
  
  Выражаясь языком, который освобождает людей, гетто, таким образом, ликвидировано .
  
  Все, что осталось убрать, - это следы тех, кого отправили на доставку .
  
  Груды брошенных свертков, зловоние голода и смерти, руины надежды и воли к жизни.
  
  
  
  
  Итак, я собираю фрагменты воедино. Если вы зарегистрированы как доставленные в Освенцим 26 августа, вы должны были сесть на поезд в Радогоще самое позднее 25 августа, возможно, на день или два раньше. До Освенцима всего чуть более двухсот километров, но в Европе, где осуществляется перевозка людей, железнодорожные пути перегружены, а поезда перегружены. Иногда поезда со скрежетом останавливаются на часы или даже дни. Некоторые пассажиры переживают путешествие, другие - нет. Некоторые остаются людьми, другие - нет. Так много уже было сказано о тех днях и ночах в вагонах для перевозки скота в Освенцим. И так мало. Немцы не намерены позволять кому-либо выжить и что-либо сказать, а те, кто выживает, не знают, что сказать, чтобы им поверили.
  
  Вы ничего не сказали, и мне нечего добавить.
  
  Единственное, что я могу сказать с некоторой степенью уверенности, благодаря списку СС в Равенсбрюке, это то, что вы садитесь в поезд в Радогоще, который доставит вас в Освенцим 26 августа 1944 года. Но я не знаю, зарегистрировались ли вы как доставленные в тот же день, когда сошли с поезда на пандус в Освенциме-Биркенау, или только через несколько дней. В конце концов, подавляющее большинство тех, кто сходит с поезда из гетто Ł ód ź, никогда не регистрируются, потому что их сразу сортируют в одну сторону (налево), чтобы убить в газовых камерах и сжечь в крематориях, все следы их уничтожены. Тех немногих, кого пока не убьют, но будут использовать в качестве рабов, сначала нужно снова рассортировать, присвоить номера и зарегистрировать как доставленных. Это, несомненно, займет время, возможно, несколько дней. Если это так, то можно вставить еще один фрагмент, регистрационную карточку с более поздней остановки в пути, в которой говорится, что вы находитесь в гетто в Ł ó d ź до 20 августа 1944 года и в KL Освенцим с 21 августа 1944 года. Это означает, что вы находитесь в KL Auschwitz в течение нескольких дней без доставки. Предполагая, что необходимо собрать все фрагменты вместе.
  
  Но в этом нет никакой необходимости. В данном контексте абсолютно безразлично, в какой именно день вы прибудете в Освенцим. У вашего путешествия нет расписания и направления. У вас нет точных дат позади вас и нет точных дат впереди вас. В вашем путешествии точные даты не имеют никакого значения.
  
  Это для меня у них есть предназначение. Я тот, кто в них нуждается. Мне нужен каждый фрагмент, который только можно раздобыть, чтобы я не терял вас из виду. Фрагмент, который нельзя стереть, отредактировать, опровергнуть, объяснить, уничтожить. Дата. Список. Регистрационная карточка. Фотография. Точные названия и номера дней, когда ваш мир будет уничтожен.
  
  Потому что это то, что происходит. Это дни, когда ваш мир уничтожен. Когда места и люди, благодаря заботе о которых вы создали свой собственный мир, стираются с лица земли, вычеркиваются из истории и стираются из памяти. Последние дни в гетто - это последние дни, когда еще возможно познать свой мир, вдыхая его ароматы, слыша его голоса, прикасаясь к нему, скучая по нему, фантазируя о нем. Гетто - это обреченный мир, мир постепенной деградации и разрушения, мир все более нереалистичных надежд, поддерживаемых все более неправдоподобными эвфемизмами, но у этого мира все еще есть прошлое и будущее. Сразу за смертоносными заборами гетто, практически в нескольких минутах ходьбы, находится дом по адресу 36 Пи ł судского, где вы выросли, школа, в которую вы ходили, и места, где ваши щеки пылали, ваши глаза блестели, и ваши мечты были сотканы. Город больше не называется Łód ź, а называется Лицманштадт, а улицам присвоены немецкие названия вместо польских; дома и квартиры, в которых недавно проживали двести тысяч евреев, теперь захвачены немцами, и мало-помалу все связи разрываются связи с прошлым и все связи с человечеством. Итак, да, ваш мир вот-вот будет стерт с лица земли, и день за днем гетто умирает, но в квартире 6 по адресу Францишка-Ска, 18, недалеко от угла улицы Бжези-Ска (которую немцы переименовали в Сульцфельдерштрассе) все еще живут люди, населявшие этот мир, и некоторые предметы, которыми он обставлялся (ничего ценного, немцы все это украли, по частям, но все же), и, возможно, коробка с остатками того, что было в прошлом. ссылки, которые объединили это, и, без сомнения, где-то фотографии, которые увековечили это. Все еще живой там живут ваш отец Гершон, ваша мать Хадасса и ваш младший брат Салек, а неподалеку, на Лютомирской 78 (Гамбургерштрассе), в квартире 29, ваш старший брат Натек и его молодая жена Андзия, а в доме 26 по тому же адресу живут отец Андзии Майлех и мать Кивия. И где-то там, совсем недавно слышал о вашем старшем брате Мареке, которого также зовут Майер, в Варшаве. И с семьей Штау в квартире номер 3 по адресу Францишка, 18 (Franzstrasse, по решению немцев), очень красивая девушка на два года младше вас по имени Галина или Хала, но правильнее сказать - Чая, и более нежно - Халу ś или Халинка, в которую вы влюблены подростком, и которая делит единственную комнату в квартире со своим отцом Якобом, матерью Рейчел и старшими сестрами Блюмой, Бронкой и Симой. На кухне собралась еще одна семья. На кухне квартиры 5, на третьем этаже, живет старшая сестра Халы Дорка со своим мужем Иеремией и их сыном Обаджей, родившимся 2 апреля 1939 года и все еще младенцем, когда гетто закрыли для внешнего мира 30 апреля 1940 года.
  
  Конечно, ваш мир может выглядеть так только в первые дни существования гетто, когда двести тысяч евреев Łód ź только что были загнаны за колючую проволоку, в еврейский дом в Литцманштадте, и когда почти все они еще живы, и перевозки еще не начались, и улицы на рассвете не устланы телами погибших прошлой ночью, людьми, которые умерли от голода, или умерли от тифа, или покончили с собой, и когда все это все еще кажется слишком нереальным, чтобы быть правдой. Да, так выглядит ваш мир, когда его корневые волокна все еще связаны с живыми людьми и воспоминаниями, и все еще возможно нарисовать генеалогическое древо с еще более тонким переплетением ветвей, ведущих ко все более отдаленным именам, местам и историям, и никто еще не знает, что целые генеалогические древа могут быть срублены, а целые миры уничтожены.
  
  25 июля 1943 года ваш отец Гершон умирает в квартире номер 6. 26 июля 1943 года Иеремия, отец Обаджи, выпрыгивает из окна квартиры номер 5 на третьем этаже и не без труда совершает самоубийство. 10 ноября 1943 года в квартире номер 6 умирает ваш младший брат Салек.
  
  У меня также есть даты их рождения. Гершону было пятьдесят шесть, когда он умер, Иеремии сорок два, Салеку девятнадцать. У меня также есть точные даты, когда Розенберга за Розенбергом отправляют из гетто для дальнейшей транспортировки. Розенберг - распространенное имя в гетто, где оно пишется через z вместо s .
  
  “Ausg . 10.3.42 Tr. 35” написано после имени швейцара Идель Розенберг, которая живет в квартире номер 25 на Сульцфельдерштрассе, 51 (Бжезиńска) и родилась 1.1.1897. Ausg . означает, что ausgeliefert отправлен для доставки, и транспорт 35, как и все другие транспорты 1942 года, отправляется в газовые фургоны, передвижные газовые камеры в Хеłмно.
  
  В список не включена эта деталь, но я знаю, что это так.
  
  15 марта 1942 года ткачиху Майер Херц Розенберг, которая живет в квартире номер 3 по адресу 4 Kranichweg (ŻУравия), отправляют на транспорте 31.
  
  25 марта 1942 года школьницу Морделу Розенберг, которая живет в квартире 10 на Фишштрассе, 1 (Рыбна), отправляют на транспорте 36.
  
  1 и 2 сентября 1942 года больницы гетто опустошаются, а пациентов загружают в военные грузовики. Некоторых выбрасывают из окон. Некоторые пытаются убежать.
  
  В период с 5 по 12 сентября объявляется Allgemeine Gehsperre, или всеобщий комендантский час: всем приказано оставаться дома, никому не разрешается принимать гостей, и многоквартирные дома один за другим вынуждены сдавать стариков, больных и детей. В течение двух недель шестнадцать тысяч человек были отправлены из гетто, и больше о них никто никогда не слышал.
  
  4 сентября 1942 года Хаим Румковский произносит речь.
  
  Я надеюсь, вы этого не слышите.
  
  Я надеюсь, что никто в 18 Franciszka ńska этого не слышит.
  
  Я не знаю, на что кто-то может надеяться, услышав это.
  
  Но в то же время я хочу, чтобы все знали, что сказал Хаим Румковский в своей речи от 4 сентября 1942 года. Чтобы все знали, что это за место, которое вы оставляете позади, когда садитесь на поезд в Освенцим в августе 1944 года, и ваш мир уничтожается.
  
  Или он уже ликвидирован сейчас?
  
  Без четверти пять пополудни, ярко светит солнце, день все еще жаркий, на площади перед пожарной частью на Лютомирской улице, 13 установлены громкоговорители, и Хаим Румковский произносит библейскую речь без эвфемизмов. Или, возможно, речь с библейскими эвфемизмами.
  
  Во всяком случае, речь, которую нельзя неправильно понять.
  
  Или речь, которую, должно быть, неправильно поняли, если вы не хотите, чтобы ваш мир сразу же рухнул под тяжестью своей монументальной тщетности и был уничтожен на месте.
  
  “Отцы и матери, отдайте мне своих детей!” - говорит Хаим Румковский.
  
  Его седые волосы взъерошены, движения замедлены, голос надломлен, но его слова нельзя понять неправильно, поэтому они должны быть поняты неправильно.
  
  Он получил приказ от немцев отправить всех несовершеннолетних детей гетто.
  
  И он также должен отправить стариков и больных.
  
  По меньшей мере 20 000 евреев должны быть отправлены.
  
  Он пришел сообщить в гетто, что решил дать немцам то, что они требуют. “Принести жертву на алтарь в своих собственных объятиях”. Чтобы “отрезать конечности, чтобы спасти тело”, собственными руками.
  
  Да, именно эти слова он использует.
  
  И говорит, что если он не принесет жертву, немцы уничтожат их всех.
  
  Но если он это сделает, некоторые люди будут спасены.
  
  Что здесь можно неправильно понять?
  
  Хаим Румковский не хочет, чтобы его неправильно поняли. Не в этот раз. Вот что он говорит:
  
  Я пришел к вам, как бандит, чтобы отнять у вас то, что вам дороже всего. Я пытался всеми средствами добиться отмены этого приказа, а когда это оказалось невозможным, сделать его менее суровым. Буквально вчера я запросил список всех девятилетних детей. Я хотел попытаться хотя бы спасти ту группу выпускников, детей в возрасте от девяти до десяти лет. Но я не смог добиться такой уступки. Единственное, чего я успешно добился, это спас детей в возрасте десяти лет и старше. Пусть это будет утешением в нашей глубокой скорби. В гетто много пациентов, которые, как можно ожидать, проживут всего несколько дней, возможно, несколько недель. Я не знаю, дьявольская это идея или нет, но я должен это сказать: дайте мне больных. Мы можем сохранить колодец на их месте. Я знаю, как дороги больные каждой семье, и особенно евреям, но когда предъявляются жестокие требования, нужно взвесить и рассчитать: кто должен быть, может быть и может быть спасен? И здравый смысл подсказывает нам, что те, кого нужно спасти, должны быть теми, кто может будьте спасены и те, у кого есть шанс на спасение, а не те, кого ни при каких обстоятельствах нельзя спасти.… Помните, что мы живем в гетто. Мы подвергаемся таким большим ограничениям, что нам не хватает на здоровых, не говоря уже о больных. Мы даем им наши скудные пайки сахара, наш маленький кусочек мяса. И каков результат? Недостаточно, чтобы вылечить больных, но достаточно, чтобы заболеть самим. Естественно, жертвы такого рода самые красивые, самые благородные. Но бывают моменты, когда приходится делать выбор: жертвовать теми из больных, у кого меньше всего шансов заболеть ну, и кто также может сделать других больными или спасти колодец. Я не мог долго размышлять над этим; я должен был принять решение в пользу колодца. В этом духе я дал инструкции врачам: на них возложена задача доставлять всех неизлечимых пациентов, чтобы здоровые, те, кто хочет жить и может жить, могли быть спасены вместо них. Я понимаю вас, матери, я вижу слезы в ваших глазах; я чувствую, что вы чувствуете в своих сердцах, вы, отцы, которые обязаны идти на работу даже на следующее утро после того, как ваших детей забрали от вас, ваших дорогих малышей, с которыми вы играли только вчера. Все это я знаю и чувствую. С четырех часов вчерашнего дня, когда мне впервые передали приказ, я был в прострации; я разделяю вашу боль, я переношу ваши мучения, и я не знаю, как мне пережить это — где я найду силы, чтобы это сделать. Я должен открыть вам секрет: они потребовали 24 000 жертвоприношений, по 3000 в день в течение восьми дней. Я смог сократить это количество до 20 000, но только при условии, что будут включены все дети младше десяти. Дети от десяти лет и старше в безопасности. Поскольку дети и старики вместе составляют всего 13 000 душ, пробел должен быть заполнен больными.
  
  Я едва могу говорить, я измучен и буду говорить только о том, о чем прошу вас: вы должны помочь мне пережить эту акцию .… Перед вами сломленный еврей. Не завидуйте мне. Это самый тяжелый приказ, с которым я когда-либо сталкивался. Я протягиваю к вам свои сломанные, дрожащие руки и умоляю вас: принесите мне жертвы! Так мы сможем предотвратить необходимость в еще большем количестве жертвоприношений, и население в 100 000 евреев может быть спасено! Это то, что они пообещали мне: если мы сами передадим жертвы, все останутся спокойными.
  
  Что еще можно сказать? Только непонимание может сохранить мир, в котором может быть произнесена такая речь. Хаим Румковский ничего не понимает неправильно. Дети, больные и старики должны быть доставлены сюда для того, чтобы их убили. Вы все должны это понять. Это не может быть понято неправильно.
  
  И это невозможно понять. Мир, в котором можно понять нечто подобное, - это мир, который никто в вашем мире не может себе представить. Между вашим миром и миром, где родителей призывают жертвовать своими детьми, детей - своими родителями, а здоровых - больными, существует пропасть, которую разум не может преодолеть.
  
  Только непонимание и недостаток воображения — вот как я это вижу — могут сохранить ваш мир единым после сентября 1942 года.
  
  
  
  Невозможность представить себе место, подобное Chełmno. На одном конце похожего на усадьбу здания, “замка”, находится вход в раздевалку и душевые, на другом конце - выход к грузовикам, которые пристыкованы к внешней стене, их герметичные отсеки плотно прилегают к дверным проемам. Самый большой из них - грузовик Magirus, изготовленный компанией Deutz AG в Кельне, которая в 1942 году была объявлена образцовой национал-социалистической компанией и которая может перевозить 150 живых людей. Два автомобиля поменьше, Opel Blitz и Diamond Reo, могут загружать от восьмидесяти до ста человек каждый. Как только отсек будет полностью заполнен упакованный, самые маленькие дети иногда укладываются поверх взрослых, а герметичные двери заперты на засовы, водитель включает зажигание и присоединяет выхлопную трубу от дизельного двигателя к грузовому отсеку / газовой камере, и в течение пяти-десяти минут груз задыхается. Затем грузовик перегоняют в лагерь в Ржуховском лесу, в четырех километрах отсюда, где мертвые тела разгружают, снимают украшения и золотые зубы и сжигают дотла. После десяти минут проветривания грузовик отвозят обратно в “замок”, чтобы подготовиться к следующей загрузке. В период с 3 по 12 сентября 1942 года в общей сложности 15 859 человек, молодых, больных и старых, были вывезены из гетто в Łódź и доставлены в газовые фургоны в Хе łмно.
  
  Я записываю точные цифры и даты, фактически я просматриваю архивы и источники в поисках точных цифр и дат, потому что я хочу реконструировать ваш мир таким, каким вы его видите, прежде чем он будет ликвидирован, и мне нужно что-то, из чего это можно построить, и я не знаю, что еще я могу понять. Но вскоре я замечаю, что точные цифры и даты просто реконструируют расширяющуюся пропасть между тем, что происходит вокруг вас, и тем, что можно понять. Гетто окружено стеной лжи и эвфемизмов, сквозь которую не может проникнуть никакой разум.
  
  В период с 16 по 29 января 1942 года 10 003 человека были отправлены из гетто для дальнейшей транспортировки и переселения. Каждому из них разрешается взять с собой 12,5 кг багажа, и им обещают, что на сборном пункте они смогут обменять свою валюту гетто на сумму до десяти немецких рейхсмарок. В период с 22 февраля по 4 апреля 1942 года из гетто было отправлено 34 073 человека. В период с 4 по 15 мая 1942 года было отправлено 10 914 человек. В общей сложности с 16 января по 12 сентября 1942 года 70 859 человек были отправлены из гетто в Łódź, чтобы задохнуться в герметичных отсеках грузовиков, которые доставляют их к причальной стенке поместья, известного как “замок”, в маленькой деревушке в шестидесяти километрах к северо-западу от Łód ź, называемой по-польски Che łmno, а на языке польского - Kulmhof. новые хозяева.
  
  Я мог бы заполнить оставшуюся часть этой книги цифрами и датами из списков, подробно описывающих отправку людей, о которых больше никогда не будет слышно, но, помимо того факта, что из этих списков ничего нельзя понять, я также не доверяю им. Цифры, конечно, слишком точные, а сокращения слишком произвольные. Ausgeliefert иногда пишется ausg ., иногда a.g. ., иногда просто ag . Точные цифры и произвольные сокращения - это ломы нацистского эвфемизма. Они разрушают установленные связи между словом и опытом, между тем, что происходит, и тем, что возможно понять. Почему разрешенным количеством багажа является 12,5 кг? Почему не десять или пятнадцать? Почему для развертывания рабочей силы в рамках Зондеракции (специальной акции) по “деосуждению Вартегау” (die Entjudung des Warthegaus) требуется 1/8 литра спиртных напитков на человека в день? Почему бы не выпить пол-литра или четверть? Амцляйтер Ханс Бибоу, нацистский комендант гетто Łód ź, пишет в Herrn Reichsbeauftragten f ür das Trinkbranntweingewerbe beim Reichsnährstand, Кляйстштрассе, Берлин, W32, чтобы запросить дополнительные порции спиртного и дополнительные порции сигарет для дополнительного персонала, необходимого для деосуждения Вартегау — то есть части Польши, ныне принадлежащей Германскому рейху, с центром в городе, который теперь называется Лицманштадт, где евреев теперь убивают газом в небольшой деревне под названием Чеłмно, расположенной на берегу реки Нер. Бибоу подчеркивает, что персоналу, направленному для такой зондерации, должна быть безоговорочно, без согласия, предоставлена дополнительная порция спиртных напитков.
  
  Все это в какой-то мере обнадеживает с чисто лингвистической точки зрения: тот факт, что человек, обладающий властью нанимать людей для зондеракции, целью которой является обесценивание Вартегау, не обладает властью выдавать им дополнительную порцию спиртного. Тот факт, что ему неоднократно приходится подходить к высшему управлению по распределению спиртных напитков в Берлине, кланяться, соскребать и прикреплять справки из органов здравоохранения в Лицманштадте, свидетельствующие о потребности работников в спиртных напитках во время дежурства. Успокаивает, потому что многословные предложения намекают на какой-то смысл, а многословная бюрократия - на какой-то порядок, но все это, конечно, совершенно непонятно, поскольку слова оторваны от их значения, а бюрократия - от ее логики. Любой, у кого есть разрешение на перевозку 70 000 или 80 000 человек или, если бы это было технически возможно, 100 000 человек в газовые фургоны в Ше łмно, не должен беспокоиться о разрешении на выдачу 1/8 литра спиртных напитков в день дополнительному персоналу, который должен быть набран для выполнения отвратительной (да, именно так здесь говорится, ekelerregend ) работы.
  
  Не в том мире, как это понималось до сих пор.
  
  
  
  
  Человек по имени Йозеф Зелкович слушает Хаима Румковского перед пожарной частью на Лютомирской, 13 тем жарким днем 4 сентября 1942 года и, как обычно, делает заметки о том, что он видит и слышит. Заметки Зелковича переживут ликвидацию гетто и самого Зелковича (в Освенциме в 1944 году). Он отмечает, что после обращения к матерям и отцам с призывом отдать своих детей раздаются унизительные рыдания. Он пишет, что после заявления о том, что конечности должны быть отрезаны, чтобы спасти тело, раздаются жалобные вопли. Лед в каждом сердце, пишет он. Отчаяние в каждом взгляде. Руки конвульсивно сжаты. Лица жестко искажены.
  
  Они все знают. Мало-помалу указы становятся жестокими, а эвфемизмы обнажаются. Уже во время второй волны перевозок, в феврале 1942 года, обещанный обмен денег на немецкие рейхсмарки отменяется, и путешественникам резко говорят, что 12,5 кг тщательно составленного багажа, который им настоятельно рекомендовали взять с собой на сборный пункт, должны быть оставлены при посадке в поезд. Гетто не спит из-за оставленного багажа. И из-за багажа, который отправлен обратно.
  
  Все знают, но никто не понимает.
  
  “Факт в том, ” отмечает Йозеф Зелкович в сентябре 1942 года, - что ни у кого нет даже тени сомнения в том, что депортированных из гетто не вывозят ни в какое другое место. Их ведут на погибель, по крайней мере, пожилых людей.… Их выбрасывают на мусорную кучу, как говорят в гетто.… Если да, то как можно ожидать, что мы примем новый указ? Как мы можем жить дальше после этого?”
  
  Я не думаю, что кто-то имеет право задавать этот вопрос в ретроспективе, но Зелкович задает его тут же. Как вы можете продолжать жить, если вам приказали “пожертвовать” своими стариками, больными и маленькими детьми в качестве платы за это? Как вы можете продолжать жить в мире, где такой указ может быть задуман и сформулирован? Не говоря уже о мире, в котором такой указ может быть организован и осуществлен.
  
  Многие не могут жить дальше. После каждой волны депеш приходит волна самоубийств. Люди выбрасываются из окон, или вешаются на балках и дверных косяках, или перерезают себе артерии, или употребляют яд, или принимают передозировку какого-нибудь снотворного, к которому им посчастливилось иметь доступ, или попадают под пули немецких охранников у ограды гетто. Эта последняя не требует особых усилий. Немецкие охранники с готовностью расстреливают даже тех, кто не хочет быть расстрелянным. Все самоубийства отмечаются в дневнике или ежедневной хронике, которую ведет администрация еврейского гетто, без знания немецкого языка, в помещениях на третьем этаже на площади Коśкельны, 4. Тысячи машинописных страниц дневника, иногда на польском, иногда на немецком, заполненных наблюдениями и деталями повседневной жизни в гетто, смертей и рождений (!), сокращений пайков, партий репы и картофеля, нехватки спичек и топлива, производственных квот и фактического производства, погоды и старика, явно больного, стоящего с истощенным мальчиком на углу улицы, пытающегося продать что-то похожее на лук. Растет число записей о голоде, перевозках и самоубийствах. Столкнувшись с перевозками в сентябре 1942 года, родители пытаются убить своих детей и самих себя. Не всем это удается.
  
  В те сентябрьские дни шестнадцать тысяч человек предлагаются для дальнейшей транспортировки, согласно спискам, составленным тридцатью восемью людьми, работающими в двенадцатичасовую смену в офисах администрации еврейского гетто на втором этаже здания на площади Кельны, которые просматривают девятнадцать папок, содержащих реестр жителей гетто, переписывают тысячи фамилий и точных возрастов на индивидуальные карточки и сортируют их по районам и адресам, прежде чем отнести их в Комитет по эвакуации на третьем этаже, который отбирает карточки всех жителей. те , кто хочет быть отправленным и передает их полиции еврейского гетто для казни.
  
  Да, это то, что Йозеф Зелкович печатает на польской машинке в дневнике гетто 14 сентября 1942 года. За пределами дневника, написанного от руки на идише, он отмечает, что все, кажется, сошли с ума. Он также отмечает, что карточки для отбора вскоре оказываются излишними, потому что в течение дня или двух немцы теряют терпение и отправляют своих людей в гетто, игнорируя карточки и выбирая жителей наугад, расстреливая тех, кто пытается спрятаться, отказывается подчиняться или имеет неправильное выражение лица. В ходе сентябрьских событий 1942 года гестапо расстреляло 600 человек. Двое из них на заднем дворе дома 7 по улице Итния, где жителям приказано выйти для немецкой инспекции. Среди них мать и ее четырехлетняя дочь. Рассказывает Зелкович. Мать и дочь крепко держатся за руки и улыбаются, мать, чтобы показать, что она способна выжить, а дочь, потому что она счастлива быть на солнце. Немец приказывает матери отдать свою дочь. Мать ничего не отдает и продолжает улыбаться. Мать и дочь выводят из очереди и дают три минуты на обдумывание этого. Три минуты, и ни секундой больше. По какой-то причине немец тоже улыбается. Ряды соседей трясутся от страха, но как можно незаметнее, чтобы не привлекать к себе внимания. По истечении трех минут матери и дочери приказывают “к стене”, и немец расстреливает их обоих, по одному выстрелу из пистолета в шею каждой.
  
  Зелкович пытается подобрать слова для того, что происходило в гетто в те сентябрьские дни 1942 года, но отчаивается, что ему поверят. Он чувствует, что найдутся те, кто несколько десятилетий спустя будет утверждать, что все это ложь и обман. Поэтому через регулярные промежутки времени, словно для того, чтобы ущипнуть себя, он записывает, что это действительно происходит, что это “стопроцентный факт”, что это происходит у него на глазах здесь и сейчас, как бы непостижимо и нелепо это ни звучало для тех, кто однажды прочтет то, что он пишет. И на самом деле, каким бы немыслимым и нелепым ни было то, что происходящее может показаться странным даже тем, кто переживает это здесь и сейчас. Когда единственный способ продолжать жить - это не понимать, что происходит. Это дни, когда жители гетто плачут не по-человечески, пишет Зелкович. Они лают, как собаки, воют, как волки, плачут, как гиены, рычат, как львы. Они плачут не по-человечески, потому что это не человеческая боль, на которую можно ответить человеческими слезами. В эти дни гетто превращается в какофонию диких звуков, в которых не хватает только одного тона: человеческого. Люди не способны выносить такие страдания. Звери, возможно, но не люди.
  
  Чтобы люди не плакали.
  
  Йозеф Зелкович напрягает свой словарный запас и ищет метафоры: людей расстреливают “как бешеных собак”; женщина, которая только что потеряла трех сыновей, “хохочет дико, как гиена”; женщина, мужа которой только что застрелили у нее на глазах, “икает, как обезумевший страус”, и каждая икота “это отравленный дротик в сердце”. В каждой квартире лопается “очаг гноя”, в каждой комнате “рев, грохот, икота, истерическое извержение вулкана”, через каждое окно и сломанную дверь “лава изливается во дворы и улицы. Одно жилище заражает следующее, один дом следующий, одна улица следующая. Все гетто трясется, бурлит, бунтует, приходит в неистовство”.
  
  С “принесением в жертву” стариков, больных и маленьких детей в сентябре 1942 года мир Йозефа Зелковича рушится. Он не может понять, как гетто может жить дальше после такого, и еще меньше - как те, кто отвечал за отбор жертв, могли это сделать, и он искренне удивлен, нет, на самом деле расстроен, видя, что “ужасающий шок” вместо этого, кажется, трансформируется в своего рода отстраненность. Едва заканчивается жестокая чистка, как борьба за выживание возобновляется, как будто ничего не произошло. “Люди, которые только что потеряли своих близких, теперь не говорят ни о чем, кроме пайков, картошки, супа и так далее! Это за пределами понимания!”
  
  Следующая запись в дневнике гетто: “В течение первых двадцати дней сентября погода была прекрасной и солнечной, лишь изредка проходили кратковременные дожди”.
  
  
  
  Я не знаю, как вы все продолжаете жить, и, возможно, я не хочу знать, но я знаю, что вы все еще живы. Что 85 000 человек продолжают жить после сентября 1942 года и что 73 000 доживают до августа 1944 года. Гетто Łódź все еще существовало в августе 1944 года, в то время как Варшавское гетто - нет.
  
  В Варшавском гетто жизнь не продолжается. В мае 1943 года Варшавское гетто ликвидировано. В течение двух месяцев, с 24 июля 1942 года по 24 сентября 1942 года, 270 000 человек всех возрастов и состояний, не торгуясь из-за стариков, больных и молодежи, были перевезены дальше. Главный город Варшавы называется Треблинка. В Треблинке дизельные двигатели больше и подключены к стационарным газовым камерам в специально построенном блоке, где за более короткое время может быть убито гораздо больше людей. Никаких поездок на грузовиках по лесу; тела сжигаются на месте. Так эффективнее. В Варшавском гетто председателем еврейского совета является Адам Черняк ów, а не Хаим Румковский. Когда гауптштурмфюрер СС, некто Герман Уортхофф (который только что ликвидировал гетто в Люблине, чей город или Треблинка называется Bełmno или zec), приказывает ему доставить 10 000 человек и транспорт с детьми к 24 июля 1942 года, он сводит счеты с жизнью. “Я не могу посылать беззащитных детей на смерть”, - пишет он в своем прощальном письме.
  
  Хаим Румковский не сводит счеты с жизнью. Он продолжает жить, убежденный, что, принося в жертву больных, стариков и малышей, он может спасти сильных, здоровых и тех, кто пригоден для работы. Он делает расчет, в котором выживание одних становится главной целью, а жертва других - неизбежным средством ее достижения. Он делает расчет, который, по его мнению, спасет гетто от чего-то худшего. Он делает расчет, который является также расчетом немцев, который заключается в том, чтобы превратить жертв в соучастников их собственной ликвидации, что, несомненно, делает Хаима Румковского соучастником.
  
  Это расчет, который, вероятно, способствует тому факту, что гетто Łód ź является единственным гетто в оккупированной нацистами Польше, которое все еще не ликвидировано 2 августа 1944 года, когда советская армия находится всего в 120 километрах и какое-то выживание кажется возможным.
  
  Можем ли мы сказать, что Хаим Румковский жертвует своей душой, чтобы спасти жизнь в гетто?
  
  Можем ли мы сказать, что он заключает договор с дьяволом?
  
  Много подобных вещей было сказано о еврейских лидерах, которые сотрудничали в сортировке и транспортировке своих собственных людей и тем самым способствовали деградации и ликвидации евреев. Много говорилось о том, что они должны были отказаться и сопротивляться (как они сделали в Варшаве в конце, когда все равно было слишком поздно), о том, что они должны были позволить убить себя, а не становиться соучастниками преступления. Ханна Арендт называет их действия “самой мрачной главой во всей мрачной истории.”Примо Леви пишет о Хаиме Румковски: “Если бы он пережил свою собственную трагедию и трагедию гетто, которое он осквернил [да, именно это слово использует Леви], наложив на это свой театральный образ, никакой трибунал не оправдал бы его, и, конечно, мы не можем оправдать его в моральном плане”.
  
  На мой взгляд, Примо Леви - один из немногих, кто заслужил моральное право выражать мнение о морали Хаима Румковского. Он немедленно заявляет о своих сомнениях, ссылаясь на невообразимый моральный вызов, с которым столкнулся Румковский. Смягчающие обстоятельства. Чтобы противостоять систематической деградации нацистами своих жертв, потребовалась бы “по-настоящему прочная моральная опора, а та, которая была в распоряжении Хаима Румковского, Łó торговца d ź вместе со всем его поколением, была хрупкой”, - пишет Примо Леви.
  
  Примо Леви пишет это в 1986 году, в своей последней книге перед тем, как, по-видимому, покончить с собой, и он спрашивает себя, что бы сделали остальные из нас на месте Румковского. Что бы сделали сегодняшние европейцы, окажись они на месте Румковского. Он находит этот вопрос все еще тревожащим и актуальным. Он чувствует, что от истории Румковского исходит что-то угрожающее. Что он может видеть в амбивалентности Румковского амбивалентность нашей западной цивилизации, спускающейся “в ад с трубами и барабанами.”Что все мы похожи на Румковского: “вольно или нет, мы приходим к соглашению с властью, забывая, что все мы в гетто, что гетто окружено стеной, что за пределами гетто правят лорды смерти и что рядом ждет поезд”.
  
  Примо Леви не объясняет, на что он намекает.
  
  Возможно, он просто выражает свое растущее чувство бессилия перед лицом амнезии и безразличия. Бессилие тех, кто видел ад на земле, но не может найти слов для описания этого и еще меньше способен убедить потомков в том, что ад среди нас.
  
  То бессилие, которое со временем станет твоим.
  
  Нет, слишком рано писать о своем бессилии.
  
  
  
  
  В сентябре 1942 года Хаим Румковский, председатель Совета старейшин гетто Łód ź, оказывается перед выбором, для которого я не могу найти исторического эквивалента, и принимает решение, о котором у меня нет полномочий и возможности что-либо сказать. Итак, я ничего не говорю, я просто отмечаю, что в августе 1944 года гетто Łód ź все еще существует, в то время как Варшавское гетто ликвидировано. Я просто отмечаю, что до 25 августа 1944 года, или это может быть 21 августа 1944 года, или какая-то другая дата в конце августа 1944 года, когда вы садитесь в поезд закрытого типа. вагоны для скота на станции в Радогоще (почему я так упрям в отношении этих дат?), большинство людей из вашего ближайшего окружения все еще живы. Твой отец Гершон мертв, как и твой брат Салек и твой брат Марек, но твоя мать Хадасса жива, и твой брат Натек, и его жена Анджа, и хорошенькая молодая девушка из квартиры 3, в которую ты влюблен и которую зовут Хала или иногда Халу ś или Халинка, и оба ее родителя, Якоб и Рахель, и ее сестры Дорка, Блюма, Бронка и Сима, и даже сын Дорки Обаджа, которому сейчас пять с половиной лет. пережил тот великое самопожертвование детей гетто. Пять тысяч детей в возрасте до десяти лет пережили жертвоприношение детей гетто в сентябре 1942 года, будучи спрятанными на чердаках и под двойными полами, спущенными в земляные чуланы и перемещенными с места на место и, я предполагаю, благодаря связям в еврейской полиции, или благодаря каким-то сделкам, или благодаря везению.
  
  В основном, конечно, удача.
  
  Это договор Румковского с дьяволом завел вас так далеко?
  
  То есть так далеко, но не дальше.
  
  В июне 1944 года дьявол расторгает пакт.
  
  Нет, конечно, он этого не делает.
  
  Никакого договора не существует, и, очевидно, дьявола тоже. У пакта есть свои условия. Как и у дьявола. Договор с дьяволом - это то, что вы можете понять. В гетто Łódź условия пакта непостоянны, случайны и облечены в эвфемизмы, чтобы их не поняли.
  
  Итак, существует новый эвфемизм: “переселение из гетто”. Verlagerung des Ghettos . Существует решение на самом высоком немецком уровне о том, что все гетто должно быть ликвидировано, а все его обитатели убиты. На этот раз никаких исключений, никаких споров об экономической ценности мастерских гетто, никаких расчетов преимуществ порабощения сильных и здоровых евреев вместо их убийства. Здесь не остается даже иллюзии заключения пакта. 16 июня 1944 года в “Дневнике гетто” отмечается, что немецкий комендант гетто, амцляйтер Ханс Бибоу, ворвался в офис семидесятилетнего Хаима Румковского в пять часов дня и нанес своему "брату по пакту" сильный удар кулаком. Никто не понимает почему. Румковского доставляют в больницу гетто, но он ничего не говорит. Бибоу оказывается в той же больнице, повредив руку. В тот день Румковский подписал еще одно заявление, № 416, касающееся “добровольной регистрации для работы за пределами гетто”. Как обычно, заголовок, набранный крупными буквами: АХТУНГ!
  
  Нет, никто этого не понимает. Возможно, на этот раз даже Румковский.
  
  23 июня 1944 года перевозки в Чеłмно возобновляются. 14 июля 1944 года немцы прекращают операции в Хе łмно из-за страха быть застигнутыми на месте преступления приближающейся Красной Армией.
  
  В начале августа 1944 года первый поезд отправляется из Łódź в Освенцим.
  
  По мере того, как заявления становятся все более угрожающими, а эвфемизмы - все более прозрачными, вы все пытаетесь спрятаться.
  
  Заявление Ханса Бибоу от 7 августа 1944 года: “Если вы вынудите нас применить насилие, люди будут убиты или ранены”.
  
  Bekanntmachung Nr. 426 , August 15, 1944, signed Ch. Rumkowski: Juden des Gettos!! Besinnt Euch!! “Евреи гетто!! Подумайте!! Добровольно садитесь в транспорт!”
  
  Bekanntmachung Nr . 429 , 23 августа 1944 года, подпись Geheime Staatspolizei (Гестапо): “Любой, найденный после 07:00 25 августа 1944 года в тех районах [гетто], которые ранее были эвакуированы с ЦЕЛЬЮ УНИЧТОЖЕНИЯ. ”
  
  В один из тех последних дней августа 1944 года, когда патрули гестапо начали обыскивать одно здание за другим и всех, кого находили, расстреливали на месте, вы все выходите из своего укрытия, опасаясь, что дети среди вас выдадут вас, и направляетесь к назначенному сборному пункту за пределами центральной тюрьмы на Кравецкой, 3 (Шнайдергассе). Я не знаю точно, кто сопровождает вас в этой последней прогулке по опустевшим районам гетто, сколько вас там, доберетесь ли вы туда самостоятельно или вас “сопровождает” гестапо, но я знаю знайте, что среди всех тех, кого собираются в этот день для дальнейшей транспортировки, есть последние оставшиеся ниточки к тому миру, который вы когда-то сделали своим. Если бы время остановилось в этот самый августовский день, думаю я про себя, и если бы поезд в Радогощ никогда не отходил, и если бы гетто не было ликвидировано, а вместо этого освобождено Красной Армией, которая, в конце концов, находится всего в 120 километрах отсюда, тогда, возможно, ваш мир можно было бы вернуть к жизни. Может быть, тогда я смог бы начать твое путешествие среди ароматного запаха мясного рагу, медленно готовящегося в духовке на кухне твоей матери Хадассы, или в тепле весеннего солнца, сияющего на цветущих вишневых деревьях перед домом в Видаве, где ты родился 14 мая 1923 года, или в шуме и дыму текстильных фабрик из тяжелого кирпича вокруг профессионально-технической школы в Ł ód ź, где осенью 1939 года ты начал свою карьеру. учится на инженера-текстильщика.
  
  Или, возможно, даже раньше, в размышлениях о тех людях, местах и событиях, которые предшествовали вам в жизни и сделали вас тем, кто вы есть, и с которыми я мог бы установить контакт через расширяющуюся корневую систему воспоминаний и историй, которая срослась с людьми, все еще окружающими вас на вокзале в Радогоще.
  
  Тебе шестнадцать лет, когда немцы вторгаются в Łód ź и тебя загоняют в гетто, и мир закрывается за тобой. Шестнадцать лет - долгий срок в жизни человека, первые шестнадцать, возможно, самые важные, потому что именно тогда мы становимся тем человеком, с которым нам придется прожить всю оставшуюся жизнь. Именно тогда мы устанавливаем наши первые связи с миром, получаем самые сильные впечатления и развиваем наши глубочайшие воспоминания. История человека не будет полной без истории о том, что сделало его тем, кто он есть, или, в вашем случае, о том, кем он успел стать до того, как мир, создавший его, был ликвидирован.
  
  Пока вы все еще на станции в Радогоще и вам еще не приказали подниматься по узким деревянным пандусам, ведущим к темным проемам крытых вагонов для скота, я полагаю, что такая история все еще возможна.
  
  Я также знаю, что как только вагоны заполняются, двери закрываются на засовы и поезд трогается, подобная история больше невозможна.
  
  Возможно, это стало невозможным еще раньше, возможно, в те непостижимые дни в сентябре 1942 года, когда старики, больные и маленькие дети были принесены в жертву немцам, чтобы гетто могло продолжать существовать.
  
  Возможно, мир, который существовал до того, как произошли подобные вещи, был миром, где подобные вещи не могли произойти, и, следовательно, миром, который больше не мог существовать.
  
  Так что, возможно, там, на станции в Радогоще, уже слишком поздно. Самые важные люди в вашем мире все еще живы, все еще ждут со своими сумками и свертками путешествия в никуда, но их истории, возможно, уже умолкли навсегда.
  
  Этого я, конечно, не знаю. Я только представляю, что это так. Я представляю, что между миром, каким вы понимали его только вчера, и миром, который никто из вас не может или не хочет понимать, зияет пропасть, которую больше не может преодолеть память.
  
  Может быть, я ошибаюсь. Может быть, там, среди свертков и сумок, все еще стоит живое генеалогическое древо, ожидающее, когда кто-нибудь изучит его листву и корневую систему. Как звали ваших бабушку и дедушку? Как они выглядели? Что они делали? Откуда они пришли? Кем были ваши тети и дяди? Были ли у них ласкательные имена, как у Примо Леви, у которых у всех имена начинаются на “Барба” и “Магна”, включая некоторые имена, которые можно проследить до Наполеона, поскольку у него есть дядя Бонапарт со стороны матери, которого зовут Барбапарт & #237;н, и которому нравятся все У Барбаса и Магнаса в семейной хронике Примо Леви есть черта характера и история, связанная с его именем. Барбапарт íн уходит из семьи, потому что терпеть не может свою жену, поэтому он сам крестится, становится монахом и отправляется миссионером в Китай. Я с завистью читаю Примо Леви и понимаю, что по многим причинам я никогда не смогу написать рассказ, подобный его.
  
  Я, конечно, знаю твое ласкательное имя. Тебя зовут Дадек. У тебя и у твоих трех братьев у всех есть ласкательные имена. Дадек - польское домашнее имя Давида, Натек - Нафтали, Марек - Майера и Салек - Израиля. На польском и идиш, и, я полагаю, на итальянском тоже, уменьшительные легко образуются. Они лежат у вас на языке, ожидая, чтобы выскочить наружу. Как будто в природе некоторых языков было использовать мягкие уменьшительные обороты, которые придают именам друзей или родственников нотку заботы и привязанности.
  
  Дадек, Натек, Марек, Салек.
  
  На вокзале в Радогоще Дадек и Натек все еще живы. Как и Хадасса. Как и Янкале и Рахела из квартиры номер 3. Как и Доркале, Бронкале, Блюмале, Симале и Халу ś или Халинка. Как и Обаджа, ласкательного имени которого я не знаю. Как и люди в вашем мире, чьи имена, не говоря уже о ласкательных кличках, останутся мне неизвестны.
  
  Но вскоре вы все поднимаетесь на борт, двери закрываются, и все мысли о том, какие истории можно было бы рассказать, тут же теряют даже свой теоретический смысл. Как только поезд отправится, я точно знаю, что именно отсюда я должен начать ваше путешествие.
  
  Я пытаюсь начать ее раньше, но у меня не получается.
  
  За пределами гетто вырисовывается стена, которую я не могу преодолеть. Стена темноты и тишины. Почти совсем нет фрагментов.
  
  Не сейчас и не позже.
  
  
  КАРУСЕЛЬ
  
  
  Весной 1943 года Чезłав Ми łосз пишет о карусели в горнолыжном парке Краси ń в Варшаве. Это карусель, о которой много писали и свидетельствовали. С карусели в горнолыжном парке Краси весной 1943 года вы можете увидеть и услышать ликвидацию Варшавского гетто. Карусель не останавливается, пока гетто ликвидируется. Как и музыка. Варшавское гетто ликвидируется под музыку и смех, доносящиеся с карусели в парке прямо за его стенами. Это происходит через несколько дней после Пасхи, и последние евреи в гетто начали восстание, и немецкие солдаты сжигают дом за домом, а люди, кружащиеся на карусели в горнолыжном парке Краси ń, наслаждаются весной и теплом, когда на их глазах ликвидируют последних евреев гетто.
  
  Временами ветер от горящих
  
  надвигались бы темные воздушные змеи
  
  и гонщики на карусели
  
  пойманные лепестки в воздухе.
  
  Тот же самый горячий ветер
  
  распахнул юбки девушек
  
  и толпы смеялись
  
  в то прекрасное варшавское воскресенье.
  
  Конечно, в этом нет ничего нового, хорошо известно, что люди способны жить так, как будто ничего не происходит, даже когда вокруг них происходят самые ужасные вещи. Во всех войнах, даже самых жестоких, даже рядом с полями сражений и резни, люди пытаются жить так, как будто ничего не произошло: насладиться едой, ночным сном, здоровым желудком, хорошим смехом, моментом забвения. Это не всегда возможно, и не каждый может это сделать, но жизнь не останавливается в присутствии смерти. Особенно там. В присутствии смерти сама жизнь может стать единственной ценностью. В большом дневнике гетто Łód ź записи о перевозках смертников, расстрелах со смертельным исходом и самоубийствах чередуются с записями о растущей траве, порхающих бабочках и людях, выходящих на улицу теплым весенним воскресеньем.
  
  В пятницу, 23 апреля 1943 года, в гетто в Łóд ź замечен аист, а в Варшаве в горнолыжном парке Краси ń крутится карусель.
  
  
  
  
  В то время как Варшавское гетто горит, и в Łód ź гетто выдают своих детей, а газовые фургоны в Че łмно не проветривают их отделения, лихорадочная строительная деятельность преображает место, где человек, который сядет на поезд в Радогоще, в конечном итоге выйдет, чтобы начать свою жизнь заново. “Высокие сосны, их кроны разметало ветром с моря в течение многих десятилетий, сейчас, поддавшись дровосека топор”, - сообщает местная газета в новой части города идет вверх в Näустанавливается районными ниже красного кирпича станция дом на Söдертьälje индекс SöДРА, где большие поезда всегда сделаем короткую остановку на пути их и от мира.
  
  Мир объят пламенем, а в маленьком городке С öдерт äлье, в маленькой стране Швеции, строят дома и грузовики, как никогда раньше. Может быть, не столько грузовики, сколько бронетехника и танки. Производство бронемашины SKP M-43 начинается в конце 1943 года, а производство штурмового артиллерийского орудия SAV M-43, состоящего из большого орудия, установленного на шасси танка, начинается в марте 1944 года. Шасси взято от чешского танка, который Scania-Vabis строит по лицензии гитлеровской Германии, поскольку Гитлеровская Германия оккупировала Чехословакию, завладела танковым заводом для собственного использования и прекратила поставки танков в Швецию.
  
  Что можно сказать? Мясо одного человека - это яд другого?
  
  Нет, это слишком жестоко, хотя я знаю, что есть те, кто думает так же. В конце концов, мир в огне скрыт от глаз людей, которым довелось здесь жить. Им не нужно отворачивать головы, чтобы не видеть. В их мире нет домов, горящих на соседней улице, нет соседей, которых ликвидируют за каруселью. Они могут представить себе лето, следующее за этим, и еще одно после этого, и почувствовать, как весенний бриз из Хавсбадета ласкает их щеки, и услышать удары топора, эхом отдающиеся в соснах, и быть счастливыми обо всех домах, которые должны быть построены, чтобы стать домом для всех людей, приезжающих в этот маленький городок, чтобы построить всю бронетехнику, необходимую миру в огне. И, в конечном счете, грузовики, которые будут востребованы, чтобы помочь восстановить мир из пепла. В таком месте, как это, мир может остаться таким, каким он всегда был, и одновременно стать лучше, чем когда-либо. Во всех новых домах, возвышающихся на расчищенной территории под железнодорожным вокзалом, есть прачечные со стиральными машинами и электрическими вытяжками, а во всех новых квартирах установлено центральное отопление а также ванная комната и кухня или мини-кухня, а между кухней и прихожей раздвижная дверь из деревянного шпона для экономии места. Установка радиаторов и раковин в квартале гондол, к сожалению, была отложена из-за нехватки материалов, проблем с автомобильными перевозками и призыва в армию. За один день призываются двенадцать рабочих в инженерную фирму Edoff, которая строит дома как для жилищного кооператива HSB, так и для себя, “и вы можете себе представить, чем это может обернуться”.
  
  Нехватку материалов мы тоже можем понять; в конце концов, там идет война, и проблемы с дорожными перевозками можно объяснить тем фактом, что грузовики тоже были мобилизованы. Но уверенность высока, и квартал гондол готов к заселению своих жильцов в соответствии с графиком, в День Нового 1944 года, и маленький городок с большой фабрикой переживает бум, и возможностей для трудоустройства гораздо больше, чем вакансий на жилье, а под железнодорожным вокзалом строят не просто новый городской район, но фактически новый городской пейзаж.
  
  Да, это подходящее слово - городской пейзаж. Все еще немного незнакомый, но язык медленно, но верно приспосабливается к новым границам. Жилые дома в новом городском пейзаже имеют две лестницы и три этажа, расширяющиеся в сторону, а не вверх, но даже в этом случае эти кварталы обычно называют высотными зданиями. Здания высотой более двух этажей являются символами новой эпохи, о чем свидетельствует их название: высотные. В этом районе также планируется строительство небоскреба, то есть восьмиэтажной многоэтажки, что указывает на высокие амбиции формирующегося городского пейзажа. Тем не менее, еще одна цель состоит в том, чтобы жилые дома строились “с таким пространством между ними, чтобы жилые помещения были светлыми и приятными”. По общему признанию, планы строительства парка отменены, чтобы освободить место для более высотных кварталов, но кому нужен парк, когда лес начинается там, где заканчивается городской пейзаж?
  
  Летом 1943 года завершается строительство главной улицы между растущими как грибы рядами высоток. Здесь тоже есть высокие амбиции. По обе стороны девятиметровой ширины проезжей части находятся тротуар и велосипедные дорожки, каждая шириной в два метра, причем тротуар, естественно, находится дальше всего от улицы. Между велосипедной дорожкой и улицей проложена защитная полоса из травы шириной в два метра, засаженная рябинами. Когда дело доходит до мощения улиц, амбиции пришлось немного снизить из-за войны и вызванной этим нехватки асфальта, и городской пейзаж должен довольствоваться брусчаткой. Камни были предоставлены местным властям бесплатно правительством, у которого их достаточно, но их дороже привозить и трудоемче укладывать, и они просто не совсем подходят для городского пейзажа новейшего дизайна. Мощение камнями приводит к большему износу автомобильных шин и делает движение по ним более неровным, о чем не могло бы быть и речи при обычных обстоятельствах, но обстоятельства не являются нормальными, и велосипедные дорожки тоже вымощены камнем, потому что ожидается интенсивное велосипедное движение, особенно летом, когда караваны велосипедов ожидается, что до Хавсбадета мы поедем по новой дороге через новый городской пейзаж. Впечатление от маршрута через зеленые насаждения между городским пейзажем и Хавсбадетом должно сохраняться, насколько это возможно, и между железной дорогой и портовым районом должна сохраняться полоса леса, хотя планы городского пейзажа на съемочной площадке Nä столь же изменчивы, а иногда и столь же нереальны, как репортажи с войны, которая, как говорят, идет где-то там. По-видимому, когда это возможно, местная газета любит публиковать новости о текущих планах развития городского пейзажа рядом с последними военными сводками, что немного напоминает "дневник гетто" в Ł ód ź, где за записью о прибытии аистов следуют записи о доставке детей на немецкие транспорты.
  
  22 октября 1943 года на первой странице местной газеты появилось сообщение о том, что оживленная строительная деятельность в N äset выдвинула на первый план вопрос о новой начальной школе в этом районе. Я читаю это с особым интересом, поскольку таким образом на первый план выходит мое собственное будущее. На той же первой странице, в соседней колонке, сообщается, что все оставшиеся евреи в Нидерландах были арестованы и доставлены в “концентрационный лагерь в Вестерборге”. На самом деле лагерь называется Вестерборк, и взятые там вскоре будут отправлены в газовые камеры в Освенцим-Биркенау, но в газете об этом ничего не упоминается. Что упоминается, так это планируемое расположение новой начальной школы на холме рядом с сепараторной фабрикой в Балтике, где есть место для “большой игровой площадки”. 12 января 1944 года газета также сообщает о планах строительства воскресной школы и детского сада в “этой наспех застроенной части города”, а в соседней колонке сообщает, что русские начали наступление на Крым и что высшие фашистские лидеры, включая графа Чиано (на фото), были казнены во дворе тюрьмы в Вероне.
  
  Что меня поражает, так это то, как непринужденно сосуществуют два мира на этих первых страницах: маленький мир и большой, удары топора и мировой пожар, выживание и разрушение, самоочевидное и непостижимое. Я также поражен тем, как много непостижимого на самом деле публикуется, иногда занимая всю первую полосу большими черными заголовками. 12 декабря 1942 года три колонки посвящены тому факту, что в Польше “умер” миллион евреев. Само заявление короткое и лаконичное, его источником является польское правительство в изгнании в Лондоне, и в нем нет объяснение того, как и почему внезапно погибла треть еврейского населения Польши, но все же стоит отметить, что даже немыслимые события отмечаются в печати в маленьком городке с большим заводом грузовых автомобилей. Следующая колонка напоминает читателям, что голосование по выбору того, кто будет носить корону света во время шествия 1942 года в С öдерте äлье Люсии, завершится в девять вечера того же дня, и что кандидаты будут выставлены на всеобщее обозрение в 7:30, и что эта информация “может представлять интерес для тех, кто хотел бы увидеть семь юных леди, прежде чем отдать свой голос”.
  
  8 мая 1943 года газета отмечает, что S ödert älje “работает как летний курорт”, причем пансионы практически полностью забронированы с июня по август, а две недели спустя, 22 мая 1943 года, гости, приехавшие в начале сезона, могут прочитать в той же газете следующее сообщение: “В тумане войны последние проявления преследования евреев в Германии выделяются как ужасающий симптом варварства нашего века. В Варшаве еврейский квартал подвергся бомбардировке, и водоснабжение было отключено, чтобы помешать всем усилиям по борьбе с огнем.… Согласно одному источнику, который конечно, не может быть проверен, в Польше было убито два миллиона евреев”.
  
  Евреи, конечно, не были обычным явлением в С öдерте äлье поздней весной 1943 года, и ни в коем случае не ясно, что кто-либо из жителей, читающих о двух миллионах погибших евреев, когда-либо встречал еврея во плоти. В маленьком городке с запланированным городским пейзажем в настоящее время проживает шестнадцать тысяч человек, а в целом по маленькой стране всего восемь тысяч евреев, и нет никаких свидетельств того, что многие из них живут в Сан-öдерт äлье. На самом деле, здесь вообще вряд ли можно встретить иностранцев. Когда Södert älje считает своих иностранцев в национальном по переписи февраля 1939 года насчитывается около пятидесяти человек. На первой странице местной газеты отмечается — с некоторым удивлением (но все же отмечает) - что “только четыре человека [имеют] еврейское происхождение”. Или это облегчение? Маленькая газета не делает явных признаний, но до сих пор в ней было очень мало положительного о людях “еврейского происхождения”. Или о людях, которых называют таттаре (уничижительное слово для “путешественников”). 22 марта 1939 года, через месяц после переписи иностранцев, сообщалось как о самой естественной вещи, что “татарин вытащил нож в Tvetav ägen”. Вытаскивать ножи - вот что в таттаре обычно так делают, мы узнаем из местной газеты. 5 декабря 1941 года читателям сообщается, что “татарин Торвальд Линдгрен, разыскиваемый с июня за свои подвиги с применением холодного оружия, наконец-то был пойман”. Татары и евреи - это люди, на которых жители маленького городка с годами научились смотреть со страхом и отвращением. Евреи не пользуются ножами, но предпочитают бродить по сельской местности, обманом заставляя доверчивых домохозяек покупать поддельные товары по непомерным ценам. “Остерегайтесь тканевых евреев!” - предупреждает первая страница местной газеты от 2 июля 1941 года. На той же странице немецкие войска направляются к Ленинграду. Какая доля евреев из ткани также являются настоящими евреями, остается неясным. В основной части статьи упоминается “странствующий продавец иностранного происхождения”, преступление которого, как утверждается, заключается в том, что он продает ткань для костюмов стоимостью 75-90 крон за 170 крон. Далеко не ясно, было ли вообще совершено преступление в юридическом смысле этого слова, но дело не в этом. Цель состоит в том, чтобы предостеречь читателей, которые принадлежат к нации людей, “довольно замкнутых и неразговорчивых в своих повседневных делах”, не впускать незнакомцев в свои дома и не увлекаться болтовней, которая “переходит все границы”. В той же статье отмечается, что “еврей в костюме”, недавно работавший в этом районе, “щедро угощал своих клиентов спиртными напитками, которые он привез с собой”, а затем “нагло” воспользовался эффектом освежающей жидкости. Увеличение количества сообщений о погибших евреях по всему миру сопровождается уменьшением количества сообщений о евреях, скрывающихся в сельской местности, хотя это не мешает местной газете еще 6 декабря 1944 года поместить на своей первой полосе историю о “умном еврее в одежде”, который шил плащи из брезента.
  
  Так что можно с уверенностью предположить, что за фразой “только четыре человека еврейского происхождения” скрывается элемент облегчения. Особенно учитывая, что у местной газеты, насколько это касается самого вопроса, есть прошлое. В течение нескольких лет в 1920-х годах, когда Stockholms L äns ödert älje Tidning все еще была двумя конкурирующими газетами с отдельными названиями Stockholms L äns Tidning и S ödert & #228;lje Tidning, редактор S ödert & #228; lje Tidning периодически высказывал сильные мнения о “Евреях.” Его зовут Элоф Эрикссон, и он твердо убежден, что “евреи” правят миром. И, по-видимому, С öдерт äлье тоже, хотя на данном этапе было бы трудно найти в маленьком городке хоть одного человека “еврейского происхождения”, и даже несмотря на то, что забота о С öдерт äлье вряд ли является самым очевидным интересом Элофа Эрикссона. Самые сильные мнения Эрикссона касаются “невыносимой партийной тирании” и “всех темных и безответственных сил, работающих над тем, чтобы расколоть нашу нацию ради личной выгоды.” В редакционном манифесте к новому 1923 году газета возлагает свои надежды на Италию, “где сильное, популярное националистическое движение — фашизм — позволило стране сбросить тяжелое иго, возложенное на плечи народа партийными воротилами”.
  
  Утром 22 ноября 1922 года жители Сан-Дертье смогли прочитать в местной газете, что “существует тайная сила, глобальное правительство, которое руководит политическим и экономическим развитием мира через людей и правительства”.
  
  15 сентября 1924 года Södert älje Tidning объявляет “неопровержимым фактом, что судьба сегодняшнего мира находится в значительной степени в руках еврейского народа, который направляет и контролирует весь капитал и финансовую деятельность, в то же время незримо возглавляя политические и социальные, даже чисто революционные и ‘антикапиталистические’ движения среди людей”.
  
  Элоф Эрикссон испытывает ощутимое уважение к власти “евреев”, указывая, что “те народы, которые ответили на еврейское господство отчаянными мерами, такими как погромы и расовые преследования, понесли ужасные последствия … в то время как ... те страны, которые ‘хорошо’ относились к евреям, были избавлены от более серьезных несчастий, постигших народы-антисемиты”. Пострадавшие от антисемитизма народы - это русские, немцы, венгры и поляки. Читателям Södertälje Tidning сообщается, что утром в день Св. День Люсии в декабре 1922 года, когда поляки по какой-то причине избрали “президентом-евреем”, против которого, однако, антисемитские массы смело восстали “в битве за расовую чистоту Польской республики”. Габриэль Нарутович, по общему признанию, не еврей, но он атеист и либерал и был избран первым президентом свободной Польши при поддержке “евреев, немцев и украинцев”, что объясняет, почему он убит честным фашистом через пять дней после этого. приход к власти. Об этом “всплеске антисемитского, националистического движения” сообщается в S ödert älje Tidning 18 декабря 1922 года, когда читателям также напоминают, что пришло время возобновить их годовую подписку стоимостью всего в шесть крон на “свободную и независимую газету, свободно распространяющую правду во всех направлениях”.
  
  Я следую газетной правде в новом году. 9 ноября 1923 года газета с удовлетворением сообщает, что Адольф Гитлер провозгласил национальную диктатуру в пивной Мюнхена, а три дня спустя с раздражением сообщает, что гитлеровская революция была предана наглым “поцелуем Иуды”. В летние месяцы на первой странице публикуется список “объявленных гостей курорта” с указанием их титулов и родных городов. 14 июля в список среди прочих вошли заместитель управляющего Карл Гульберг и его жена из Gävle, биржевой маклер У. Дойск из Стокгольма, мисс Маргарет Сетрéус из Сöдертäлье и миссис Беда Вåхлин из Лидинга ö.
  
  Я пытаюсь понять, что подразумевается под “объявленными гостями курорта” и почему их имена публикуются на первой странице, точно так же, как я пытаюсь понять, что Элоф Эрикссон делает в S ödert älje. Живет ли он в городе? Если да, то где? Совершает ли он летом прогулки в парке у общественного спа-центра, приподнимая шляпу перед объявленными гостями спа-центра, когда они прогуливаются мимо в своих льняных костюмах и летних платьях? Ездил ли он когда-нибудь летним воскресеньем на велосипеде в Хавсбадет, чтобы посидеть под зонтиком и посмотреть на проплывающие мимо лодки в заливе Халльфьорден по пути в мир и обратно? Заинтересован ли он вообще в вновь открытом канале шириной двадцать четыре метра и глубиной шесть метров, который проходит под недавно открытым двухколейным железнодорожным мостом высотой двадцать шесть метров, обеспечивающим судоходство, и с разводным мостом длиной тридцать три метра, который может быть открыт для судов такого размера, какого никогда прежде не видели в С öдерте ä лье?
  
  Интересуется ли он, короче говоря, этим местом? Насколько я могу судить, он очень мало пишет об этом. По общему признанию, невозможно сказать, кто что пишет в S ödert älje Tidning, потому что статьи не подписаны, но разумно предположить, что привязанность Элофа Эрикссона к силам, находящимся далеко за пределами Хавсбадета, канала и железнодорожного моста, все больше монополизирует его перо. В сентябре 1925 года он покидает S&##246;dert &##228;lje Тиднинг и, предположительно, S&##246;dert&##228;lje тоже, если он когда-либо там жил. Теперь он запускает Nationen (Нация), которая выходит в Стокгольме и зарекомендовала себя как самое грубое антиеврейское издание Швеции. Во время войны Эрикссон отправляется в нацистскую Германию, чтобы читать лекции о еврейском мировом господстве и издавать книги на немецком языке о могущественном положении евреев в Швеции, и если немцы решат вторгнуться в Швецию, Элоф Эрикссон может передать им в руки подробный список всех без исключения евреев.
  
  Но, как мы видели, их не так много в Сан-öдерт äлье.
  
  С другой стороны, Södert älje не имеет никакого отношения к крестовому походу Элофа Эрикссона.
  
  Södert älje просто случайно оказывается у него на пути.
  
  Как и в августе 1947 года, это случилось на пути Дэвида Розенберга.
  
  
  
  
  Возможно, кое-что следует сказать по этому поводу: склонность города лгать мешает людям. Это долгая история, уходящая корнями в эпоху викингов, так что на самом деле неправда, что у этого Места нет истории. Новый городской пейзаж под железнодорожным вокзалом, возможно, создан в исторической глуши, но не в исторической пустоте. Новый городской пейзаж расположен здесь из-за новой железнодорожной станции, а новая железнодорожная станция расположена здесь потому, что со времен эпохи викингов Сан-Франциско был транспортной артерией, расположенной на пути людей куда-то еще.
  
  На самом деле это не так уж плохо - быть местом, через которое людям приходится проходить по пути в другое место. Викинги, или как нам нравится называть людей, которые прошли здесь тысячу лет назад, направлялись из Константинополя в Бирку, или из Сигтуны в Новгород, или, в более общем смысле, направлялись между Балтийским морем и озером МäЛарен. Изначально это просто случилось там, где был неглубокий канал, соединяющий два города, и даже когда земля поднялась, превратив М ä ларен во внутреннее озеро, а канал - в перешеек, викинги все равно выиграли время, перетаскивая свои Бескилевые корабли на перекатывающихся бревнах пересекают место, впервые упомянутое под названием Телге в путевых заметках Адама Бременского, каноника, который проезжал здесь около 1070 года по пути между городами Скара и Сигтуна. Возможно, он и его люди разбили лагерь на ночь, и, возможно, у него была возможность понаблюдать за несколькими людьми, которые жили здесь, и, возможно, они внесли свой вклад в положительные воспоминания Адама Бременского о шведском гостеприимстве: “Они считают самым постыдным из всех поступков отказывать в гостеприимстве путешественникам, более того, они участвуют в нетерпеливой гонке за то, кто больше достоин принять гостя. Затем ему оказывают всю возможную доброту, и до тех пор, пока он пожелает остаться, хозяин будет водить его по домам одного друга за другим. Эта добрая черта характера является одним из их обычаев ”.
  
  Но остается сомнительным, проистекали ли эти особые воспоминания из поездки Адама Бременского в Телге; представляется вероятным, что несколько человек, живущих здесь, зарабатывали на жизнь проезжающими путешественниками и, возможно, даже соревновались, чтобы заработать на них деньги, поэтому у них, по-видимому, было мало причин налаживать более тесные связи с людьми, которые, в конце концов, пришли к ним только с целью пройти мимо.
  
  Но это также деликатное дело, поскольку это магистраль. Элемент прохода может легко стать более важным, чем само место. Это место может приложить максимум усилий, чтобы стать местом транзита, в то время как больше всего опасаются, что движение прекратится и это место будет поставлено под сомнение.
  
  Конечно, нет ничего необычного в таком месте, расположение которого является смыслом его существования. Каждый город, в котором есть железнодорожная станция, знает об этом, и нет ничего необычного в том, что такие места исчезают, как только сквозное движение находит другие пути: когда осушается водный путь, перенаправляется железнодорожная линия или строится новая автомагистраль; или когда внедряются новые средства связи; или когда необходимость путешествовать из одного конкретного места в другое отпадает или исчезает вовсе. Более того, люди, которые обычно проходят через это место, с готовностью начинают видеть они сами - его главные герои, а те, кто выстраивается вдоль их транзитного маршрута, - просто статисты. Возможно, со временем у них даже развиваются предубеждения о людях, которые предпочитают оставаться на месте в том месте, которое они сами предпочитают проходить как можно более гладко; они начинают воспринимать этих других как немного менее вежливых, немного менее предприимчивых, немного медлительных, в худшем случае немного более глупых. Люди и места, которые сформировались благодаря тому, что их постоянно видят мимоходом, могут по тем же причинам смириться с мыслью, что они не заслуживают большего.
  
  Телге родился как магистраль и сформировался из-за трудностей, с которыми ему приходилось оставаться магистралью на протяжении веков. И вот, когда этот узкий перешеек становится шире, а корабли - больше, а любимая магистраль становится более длинным, но более судоходным маршрутом через быстро растущий город Стокгольм, рождается мечта о канале.
  
  Когда канал S ödert älje будет наконец раскопан и в конце концов открыт в октябре 1819 года, и небольшие суда, после перерыва примерно в тысячу лет, снова смогут курсировать по водному пути через S ödert älje между Балтийским морем и озером М äЛарен, ситуация сильно изменится. Строительство каналов соответствует духу времени, это правда, и канал через S ödert älje считается национальным интересом, но для S ö dert & #228;lje канал не является гарантией процветания и восстановления.
  
  На самом деле, канал - это провал. Конечно, на него приятно посмотреть и прогуляться, и, возможно, он привлекает проезжающих мимо, но количество лодок, использующих его, слишком мало, а расходы на него превышают доход, который он приносит. Основное движение через город осуществляется уже не на лодках между морем и озером, а на повозках, запряженных лошадьми, а вскоре и по железной дороге, а в отдаленном будущем и на автомобиле, между Стокгольмом и остальным миром, то есть с одного берега канала на другой. Чем шире и глубже вырыт канал, тем шире и выше должен быть построен мост через канал, чтобы одна магистраль не перекрывала другую.
  
  С течением времени уже не очевидно, что самый быстрый маршрут между Стокгольмом и остальным миром обязательно должен проходить через S ödert älje. Новые мосты и способы передвижения открывают новые возможности для обхода свинокомплексов и продавцов печенья в центре города и создания более прямой и быстрой магистрали. S ödert älje идеально расположен для кратчайшего маршрута по воде между Балтийским морем и внутренними районами озера М ä Ларен, но не для кратчайшего сухопутного маршрута между Стокгольмом и остальным миром, что становится очевидным, когда пришло время проложить новую железнодорожную ветку через новый канал и построить новый железнодорожный мост, и можно рассмотреть возможность выпрямления и сокращения прохода. Таким образом, оказывается, что самый прямой маршрут между Стокгольмом и остальным миром проходит в нескольких километрах к югу от Сан-öдерт äлье, в результате чего железнодорожная станция в Сан-öдерт äлье построена на южной окраине Нäсета и получила название Сан-öдерт äлье Сан-öдра, что означает Сан-öдерт äлье. 228;лье-Юг. Чтобы добраться до станции, которая носит название Södertälje Central и расположена в центре города, вам необходимо пересесть на поезд в Södertälje Södra.
  
  На самом коротком и быстром железнодорожном маршруте между Стокгольмом и остальным миром S ödert älje становится железнодорожной станцией на окраине города, с единственным ответвлением к центру города.
  
  
  
  Затем в установленном порядке закладываются основы будущего городского пейзажа на южной окраине Нью-Йорка: железнодорожный мост, железнодорожная станция и расширенный и углубленный канал. 19 октября 1921 года первый поезд отправляется по новому железнодорожному мосту через новый канал к новой станции S ödert älje S ödra, где сосны все еще стоят под платформой 1.
  
  Это не совсем так, как предполагалось, поэтому пока никто не знает, что делать с соснами. Предполагалось, что железная дорога пройдет где-то в другом месте, а сосны будут заменены социальным видением, но поскольку это сокращает поездку между Стокгольмом и остальным миром на две минуты, S ödert älje должен сменить большие мечты на мелкие приспособления, которые становятся неотъемлемой частью истории этого места летом 1943 года, когда удары топора эхом отдаются среди тяжело падающих сосен, а новые трехэтажные желто-серые жилые дома рядами выстраиваются вдоль мощеного камнем бульвара ниже железная дорога и своего рода городской пейзаж с бешеной скоростью вырастают в замкнутом анклаве между каналом, железнодорожной насыпью и гаванью.
  
  Бешеный темп задает рынок военного времени. В Сан-Франциско рынок военного времени переживает бум. Начиная с 1941 года, все кривые растут. Бум начался перед войной и с этого момента набирает обороты. Война пошла на пользу S ödert älje, который растет после двадцати лет застоя. Война хороша для производства грузовиков, бронетехники и пенициллина. Война хороша для городов и земель с неповрежденными фабриками. Война пошла на пользу небольшой фармацевтической компании, которая за эти годы вчетверо увеличила свой оборот и утроила штат и стала крупной отраслью промышленности. Война пошла на пользу крупному заводу грузовых автомобилей, который за эти годы превратился в глобальный бизнес и нуждается в привлечении людей отовсюду.
  
  Все это стало неожиданностью для S ödert älje, который не подготовил себя к роли быстро растущего города иммигрантов и не планировал никакого жилья для новых рабочих, которые прибывают тысячами. В эти годы фраза “Чрезвычайное положение с жильем” становится популярной в S ödert älje, и прекращение чрезвычайной ситуации с жильем рассматривается как последний шаг в построении нового и лучшего общества, становление которого завершится, как только закончится война.
  
  Как ни посмотри, война пошла на пользу строительным подрядчикам; они работают на полную катушку в эти годы и могут только сожалеть, что война мешает им добывать рабочую силу и материалы, чтобы двигаться быстрее и строить больше. В настоящее время крупная грузовая компания вынуждена разместить в местной газете объявление о комнатах и квартирах для своих сотрудников. “Аренда гарантирована”, - говорится в нем. На данный момент компании Big truck company также придется построить бараки для холостяков на своей собственной территории, базовые помещения для одиноких рабочих-мужчин, которые вызывают определенный уровень беспокойства в сообществе, поскольку термин “бараки для холостяков” звучит нехорошо. Многие браки откладываются из-за чрезвычайной ситуации с жильем, сообщает местная газета. Многие опасаются, что чрезвычайная ситуация с жильем может привести к социальным волнениям.
  
  Однако больше всего опасаются мирного кризиса — да, именно так это называется, — под которым подразумевается серьезный спад, как только замолкнет оружие, или даже глубокая депрессия, подобная той, что была после предыдущей войны, когда экономика С öдерта ä лье остановилась.
  
  Война пошла на пользу S ödert älje, и многие люди обеспокоены тем, что произойдет, когда наступит мир и мир будет лежать в руинах.
  
  Как бы то ни было, вот он, недавно созданный городской пейзаж под железнодорожным вокзалом по другую сторону нового железнодорожного моста через расширенный канал, ожидающий вашего появления на вашем пути.
  
  
  
  
  
  
  
  Я полагаю, вы все очень одиноки. Так же одиноки, как жители Варшавского гетто, когда они слышат музыку и смех с карусели в горнолыжном парке Краси ń. Одинок, как последние люди в мире, которого больше не существует, и о котором люди в мире, который существует сейчас, уже забыли.
  
  Еще до того, как огонь погас, они уже забыли о пламени.
  
  Тебе очень одиноко на вокзале в Радогоще.
  
  Конечно, здесь полно людей: все вы, кто должен уехать и кого сейчас теснят на маленькой площадке перед вагонами для перевозки скота, и все полицейские, солдаты и собаки, окружающие вас, и многочисленные жители германизированного города Лицманштадт, которые в этот день, как и во все другие дни, проходят мимо в своем отдельном мире по ту сторону и которые не могут не видеть вас, когда вы поднимаетесь по узким деревянным пандусам и втискиваетесь в темные машины с вентиляционными отверстиями, закрытыми колючей проволоки и исчезают из вид за тяжелыми дверями, которые захлопнуты и заперты снаружи на засов. Может быть, они скажут что-нибудь друг другу о том, насколько чище станет город теперь, когда гетто ликвидировано и все следы пребывания евреев исчезли.
  
  Поезд, его вагоны для скота, битком набитые живыми людьми — иногда сквозь закрытые вентиляционные отверстия видны белки их глаз, - едет по обычным железнодорожным путям через обычные города, населенные обычными людьми, которые время от времени отрываются от своих обычных дел, чтобы посмотреть, что это такое проезжает мимо.
  
  В вагоне для перевозки скота, проезжающем через архипелаг немецких лагерей, рассказчик из романа Хорхе Семпрана "Долгое путешествие" смог занять место у вентиляционного отверстия и окинуть взглядом мир, который ему больше не принадлежит. Однажды поезд останавливается в Трире, традиционном немецком городке в живописной долине Мозеля, который рассказчик помнит со своего детства. На станции в Трире он видит, как люди постепенно понимают, что этот поезд не похож ни на один другой. Они возбужденно переговариваются между собой и указывают на вентиляционные отверстия в товарных вагонах, и маленький мальчик, который слышит, о чем они говорят, сердито трясет головой и бросается за большим камнем, который он изо всех сил швыряет в вентиляционное отверстие, чуть не разбив лицо мужчине, стоящему рядом с рассказчиком за колючей проволокой.
  
  Это долгое путешествие. Люди умирают на ногах.
  
  Даже молодые люди умирают на ногах.
  
  Молодой человек, стоящий рядом с рассказчиком, тоже умирает на ногах.
  
  Я пытаюсь представить одиночество в машинах.
  
  Одиночество того момента, когда за вами захлопывается дверь машины и мир, каким вы его недавно понимали, окончательно покидает вас.
  
  Восемнадцать месяцев спустя, в письме к молодой женщине, которая станет моей матерью, вы пишете о “кошмарной ночи в железнодорожном вагоне по дороге в ад”.
  
  Это все, что вы пишете о начале вашего путешествия.
  
  
  ДОРОГА
  
  
  Целую жизнь спустя. На открытии художественной выставки в Линк öпинге я встречаю Сару. Сара - маленькая женщина с застенчивой улыбкой и беспокойно блестящими глазами, которая подходит к моему другу Питеру, художнику, и спрашивает, может ли он подвезти ее на похороны ее подруги Эстер на следующий день. Еврейскому кладбищу в Норркöпинге более двухсот лет, но на нем еще осталось немного места, объясняет мне Питер. Это очень красивое кладбище, добавляет он, и бесплатное, если вы хотите там лечь.
  
  Нет, Норркинг - это не мое место на земле, и, надеюсь, не под ней тоже, но завтра он станет местом Эстер и, возможно, в конечном итоге Сары, точно так же, как он уже стал местом для многих других, которые решили сделать эту свою последнюю остановку на пути из Освенцима.
  
  Я спрашиваю Сару Франссон, урожденную Сару Лечицкую в Польше 4 февраля 1927 года, откуда она когда-то была родом, и она отвечает Łódź.
  
  А затем из Освенцима, конечно, добавляет она.
  
  А потом? Я спрашиваю.
  
  Что вы имеете в виду, говоря “тогда”? она, кажется, удивляется. Я пережила Освенцим, что еще можно сказать?
  
  Да, но какой дорогой вы приехали из Освенцима? Я настаиваю.
  
  Я пользуюсь любой возможностью, чтобы спросить о дороге из Освенцима, поскольку каждая дорога из Освенцима сама по себе является индивидуальным чудом, в отличие от дороги в Освенцим, которая является коллективным адом, разделяемым всеми без исключения. Дорога из Освенцима проходит по самым извилистым маршрутам, сворачивает к самым непредсказуемым местам назначения и проходит через самые неожиданные места. Все те, кто находится на пути из Освенцима, являются исключениями, точно так же, как каждая дорога из Освенцима является исключением. И поскольку те немногие, кто доживает до конца пути живыми, редко ездили по одной и той же дороге, дорогам из Освенцима слишком легко кануть в лету.
  
  Кристианштадт, ты что-нибудь знаешь о Кристианштадте? спрашивает Сара. Есть ли место под названием Кристианштадт? Ей было всего семнадцать лет, когда она ехала из Освенцима, и она не может точно вспомнить, называлось ли это место именно так и вообще существует ли оно, но если есть место под названием Кристианштадт, то это место на ее пути из Освенцима в Линк öпинг.
  
  Нет, я никогда не слышал о Кристианштадте, как когда-то никогда не слышал о Вехельде, Ватенштедте, Ухтспринге или Уэббелине. И поскольку я поставил перед собой задачу вызволить эти места из забвения, я также раскопал Кристианштадт, который оказался маленьким городком в восточной Германии, который после войны стал маленьким городком в западной Польше и сменил название на Кшиштовице, а со временем превратился в пригород Новогр óд Бобржа ńлыжи. Во время войны в Кристианштадте находился завод по производству боеприпасов, принадлежавший Deutsche Dynamit Aktiengesellshaft, DAG, ранее Alfred Nobel & Co. Это было главной причиной, по которой немцы создали здесь лагерь рабского труда в июле 1944 года. Лагерь располагался в Шведенвалле, шведской стене, в лесах к западу от города, и поскольку деликатная и опасная работа по упаковке взрывчатки в гильзы для гранат считалась особенно подходящей для молодых женщин с ловкими пальцами, руководство СС в Освенциме получило специальный заказ от бывшей фирмы Nobel & Co. в Кристианштадте для женщин-рабынь. В конце августа или начале сентября 1944 года заказ был отправлен железнодорожными товарными вагонами, около десяти вагонов с общим количеством около пятисот женщин, недавно доставленных в Освенцим из гетто в Ł ó dź. Лагерь рабского труда в Кристианштадте находился под управлением концентрационного лагеря в Гросс-Розене (сегодня Рогожица на юго-западе Польши), и когда Сара Франссон много позже записывает свои воспоминания, Гросс-Розен - это имя, которое она помнит.
  
  Лето и осень 1944 года - это время поспешно созданных лагерей рабского труда в быстро распадающейся нацистской Германии. Поток гражданского принудительного труда из оккупированной Европы иссякает, и немецкая промышленность обращает свой взор на концентрационные лагеря. Это время, когда открываются дороги из Освенцима. Военной промышленности нужны рабочие-рабы, и немецкую машину уничтожения просят их предоставить. Просьба является источником некоторого конфликта, поскольку немецкой машине уничтожения нужно убивать людей, в то время как немецкой военной машине нужно поддерживать в них более или менее жизнь. Конфликт остается неразрешенным до последнего. Люди уничтожаются, а другие освобождаются.
  
  Случается, что немецкие промышленные менеджеры лично приезжают в газовые камеры и крематории Освенцима, чтобы убедиться, что евреев доставляют, а не уничтожают. Везде, где немецким производствам требуется рабский труд, создаются временные лагеря рабского труда, иногда на территории фабрики, иногда внутри самих фабрик, иногда в центре немецких городов. За отступающими немецкими стойка, быстро растущей и все более непонятной архипелаг раб лагерей, через которые неохотно открывая дороги из Освенцима неизмеримо вилки и ветви, неожиданно меняя направление и назначения, а немецкая промышленность разбомбила на куски и в лагере не больше, а раб переносит на их обходными путями ушла с основной задачей удаления всех следов о себе.
  
  
  
  Передо мной список названий мест, которые никто больше не помнит, или, по крайней мере, не помнит их так, как вы, должно быть, помнили их, когда много позже пытались забыть.
  
  Много позже я иду по вашим следам по дороге из Освенцима.
  
  На дороге номер 191, между Ной-Калисс и Хайддорфом, в Ландкрайсе Людвигслуст, в немецкой федеральной земле Мекленбург-Передняя Померания, чуть восточнее бывшей границы между Восточной и Западной Германией, меня фотографируют. Фотография сделана через лобовое стекло взятой напрокат машины, Opel Astra с регистрационным номером EU AO 2199, и мой взгляд устремлен вдаль, как рекомендуется за рулем, и поэтому я не вижу камеру, которая делает снимок. Возможно, я должен был увидеть это или понять, что это может быть там; мой взгляд, однако, сосредоточен не на камерах контроля скорости, а на ухоженных деревнях, которые продолжают проплывать мимо в снежном пейзаже, на их красивых фахверковых домах, стоящих вдоль дороги, когда я проезжаю, и на прилично одетых людях, идущих по слякотным тротуарам, как будто все они точно знают, куда они идут.
  
  Я не знаю точно, куда я направляюсь, потому что дорога, по которой я пытаюсь следовать, не всегда ведет туда, куда я ожидаю, и иногда кажется, что она не там, где должна быть. Это правда, что дорога местами узкая и извилистая, и что я, по-видимому, еду со скоростью восемьдесят два километра в час на участке, где ограничение составляет пятьдесят, но на дороге очень мало других машин, и мои мысли разлетаются во всех направлениях, и одна из разлетающихся мыслей заключается в том, что ни одно человеческое существо не знает в этот момент, где я нахожусь и куда направляюсь.
  
  Оказывается, никто, кроме фрау Горни из отдела контроля дорожного движения в Ландкрайсе Людвигслуст в немецкой федеральной земле Мекленбург-Передняя Померания. В письме, изобилующем официальными гербами, к которому прилагаются графические доказательства, которое с впечатляющей скоростью попадает на мой домашний адрес в Стокгольме, фрау Горный бесцеремонно сообщает мне, что 4.3.2005 в 12:49 я нарушил § 55 закона о нарушениях общественного порядка, Gesetzes über Ordnungswidrigkeiten ; меня призывают признать свою вину путем возврата почты и оплатить ее стоимость (225 евро.60). Это официальное, корректное письмо, в котором ко мне обращаются “Высокочтимый герр Розенберг”, и мне предлагается вариант опровергнуть обвинение в течение одной недели.
  
  У меня нет намерения что-либо отрицать; наглядные доказательства неопровержимы, но я слегка реагирую на немецкую юридическую терминологию моего преступления, где widrig на моем языке (vidrig ) означает “отвратительный”. На мой взгляд, это несоразмерно преступлению. Особенно не к преступлению, совершенному на этой дороге, которая ведет из Освенцима в город Людвигслуст, где парк между дворцом и городской церковью заполнен жертвами Вöбебелина.
  
  И особенно не на таком языке, как этот, с его документально подтвержденной способностью скрывать самые отвратительные действия за самыми формальными и корректными терминами.
  
  
  
  
  Рабский труд в немецком лагере “Архипелаг” официально называется "трудовым вкладом заключенных", Arbeitseinsatz der H äftlinge, и находится в ведении Центрального управления СС по финансовым и административным вопросам, Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt, сокращенно называемого WVHA, и управляется группенфюрером СС Освальдом Полем. Официальные заявки от немецких промышленников на выделение рабочей силы из Освенцима рассматриваются штурмбаннфюрером СС Герхардом Маурером, главой департамента DII WVHA, ответственным за вклад заключенных в работу, но менее формальные подходы могут быть адресованы его начальнику, начальнику бригады СС ührer Рихарду Гл. ücks, а при случае весьма неформальные запросы направляются непосредственно самому Освальду Полю. В конце концов, формален только язык. Отталкивающие действия не знают формальностей.
  
  В начале сентября 1944 года — точная дата неизвестна — два представителя компании B üssing truck company, Отто Пфандер (инженер) и Отто Шолмейер (финансовый директор) лично приезжают в Освенцим, чтобы отобрать рабов для работы компании в Брауншвейге. По-видимому, это формально неправильная процедура, поскольку именно СС принимает официальные решения о жизни и смерти в Освенциме, но связи между СС и немецкой промышленностью стали более неформальными, поскольку производство товаров стало все больше зависеть от доставки рабов. К осени 1944 года большинство крупных немецких компаний оказались замешаны в отвратительных актах, требуя, чтобы СС построили для них лагерь рабов у ворот их фабрики.
  
  СС предоставляет фирме Büssingwerke в Брауншвейге не один, а два лагеря для рабов. Одна из них находится на Шилльштрассе, в центре Брауншвейга, другая - в деревне Вехельде, в десяти километрах к западу от города. Лагерь рабов в Вехельде является унтеркомандой лагеря на Шилльштрассе, который является Ауссенлагерем, или сателлитом, KZ Neuengamme, который является командным центром механизма СС для быстро расширяющегося архипелага рабского труда в районе между Гамбургом, Ганновером и Брауншвейгом. На Шилльштрассе рабы живут в наспех построенных бараках, и каждое утро и вечер их под присмотром эсэсовцев прогоняют маршем на добрый километр через центр Брауншвейга к большому заводскому комплексу с названием H. B üssing белыми буквами на изогнутом фасаде кирпично-красного главного здания. Большинство рабов носят полосатую одежду концлагеря, которая никогда не меняется и со временем чернеет от сажи и застывает от грязи. Всех рабов, включая тех, кто вынужден тащиться пешком, маршируют по улицам города на всеобщее обозрение. Никто в Брауншвейге не может не знать о формально корректных зверствах, которые совершаются на заводе грузовых автомобилей в центре их города.
  
  В Вехельде фирма Büssing открыла отдельный завод по производству задних мостов. С прошлого лета он размещается на заброшенной джутовой фабрике в центре деревни, в двух шагах от домов и садов. Здесь нет ежедневных маршей рабов, которые могли бы нарушить идиллию, поскольку лагерь СС был разбит в одном из цехов фабрики, и рабы спят у своих машин. Единственное, что может беспокоить жителей Вехельде, - это еженедельная перевозка трупов из лагеря на Шилльштрассе, поскольку их загружают в те же транспортные средства, которые перевозят сырье для задних осей с завода в Брауншвейге. В Вехельде разгружаются материалы для задней оси и загружаются любые дополнительные трупы, после чего объединенные трупы с Шиллштрассе и Вехельде перевозятся еще на двадцать километров в Ауссенлагерь Ватенштедт, где их разгружают и хоронят. Освобожденный от трупов грузовик затем загружают едой для рабов в Вехельде. После того, как из грузовика выгружают трупы и продукты питания, в него, наконец, загружают готовые задние оси для завода в Брауншвейге. Несомненно, это наиболее эффективно используемый грузовик, но заводу B üssing не хватает грузовиков для собственного использования, поскольку все производимые им грузовики должны поставляться немецкому государству.
  
  Уровень смертности в лагере Шилльштрассе высок; в конце 1944 года от восьми до десяти трупов в день раздевали догола, удаляли золотые зубы, присваивали номера и упаковывали в бумажные пакеты в ожидании отправки запчастей заднего моста в Вехельде. Перевозка деталей заднего моста осуществляется по понедельникам. Тем временем трупы хранятся в хижине, где мешки с трупами часто намокают, поэтому они легко рвутся при погрузке в грузовик. В конце концов мешки заменяют деревянными ящиками, каждый из которых вмещает десять трупов. К январю 1945 года от Ауссенлагеря Шилльштрассе до Ауссенлагеря Ватенштедт было перевезено от четырехсот до пятисот трупов через Унтеркоманду Вехельде. Я не смог найти никаких статистических данных о количестве трупов, добавляемых каждую неделю в Вехельде, но этот лагерь меньше, условия лучше, а уровень смертности на данный момент значительно ниже.
  
  Поэтому я осмелюсь сказать, что вам повезло, поскольку Унтеркоманда Вечельде оказалась вашим первым пунктом на пути из Освенцима. Конечно, нет необходимости постоянно повторять, как вам повезло, поэтому я скажу это только один раз. Удача, случай и причуда - это камни, которыми вымощена каждая дорога из Освенцима. Из Освенцима нет других дорог, кроме невероятных. В Освенциме вас грузят на поезд, и совершенно невероятно, что вас выгружают на платформу грузового депо в центре Брауншвейга для дальнейшей доставки в Унтеркоманду Вечельде. Вы являетесь частью группы из 350 еврейских мужчин, которые недавно направлялись из гетто в Ł ó d ź в газовые камеры и крематории Освенцима, и которых какая-то слепая судьба вытолкнула на маршрут, ведущий к платформе грузового депо в центре Германии. Вы не можете поверить своим глазам. “Какой-то штурмфюрер” спрашивает, не голодны ли вы все! Вы берете свои тарелки, чтобы поесть! Начальник штаба штурма лично (!) разливает суп и спрашивает, подходит ли он на вкус (!) и не хотите ли вы еще! Вы думаете, что спите. “После Освенцима это рай”, - пишешь ты год спустя, пока память еще свежа, женщине, которая станет моей матерью.
  
  В феврале и марте 1945 года фабрики Бüзинга в Брауншвейге подвергаются бомбардировкам, лагеря рабского труда эвакуируются, и начинается еще одно кружное путешествие по лагерному архипелагу, и ад снова дает о себе знать.
  
  В конце этого путешествия, недалеко от его конца, на извилистой и пустынной дороге, ведущей в симпатичный городок Людвигслуст, когда мои глаза рассеянно смотрят вперед, а мысли где-то в другом месте, я попадаю на камеру, нарушая закон против отвратительных действий.
  
  
  
  
  
  
  
  В Вехельде все, что осталось от завода Büssing по производству осей для грузовиков, - это ворота в романском стиле из красного кирпича и белого мрамора. Требуется некоторое время, чтобы понять, что он делает там, среди отдельно стоящих кирпичных домов и самшитовых изгородей, которые выросли повсюду, у заброшенных фабричных ворот, ни с чем не связанных и ведущих в никуда, пока вы не подойдете ближе и не обнаружите две мемориальные доски по обе стороны от него, одна из которых посвящена джутовой фабрике, а другая - трудовому лагерю рабов. Я не удивлен. Любой, кто знает, в каких точках вдоль вашей дороги из Освенцима должна быть мемориальная доска, скорее всего, найдет ее, и, возможно, даже небольшой памятник, если вы будете его искать, а иногда даже мемориальный музей. Надо отдать должное немцам, даже в увековечении памяти омерзительных деяний они добросовестны. Трогательно добросовестный, можно сказать. На мемориальной доске справа, установленной в октябре 1989 года Gemeinde Вечельде (община Вечельде), написано:
  
  С сентября 1944 по март 1945 года на этой бывшей джутовой фабрике размещался концентрационный лагерь, подчинявшийся руководству лагеря в Нойенгамме, недалеко от Гамбурга. В рамках немецкой оборонной промышленности около 200 еврейских узников концентрационного лагеря из Освенцима, в основном польской и венгерской национальности, были вынуждены работать на фирму-производителя автомобилей Büssing в условиях, уничтожающих людей (menschenvernichtenden).
  
  На месте лагеря рабского труда на Шилльштрассе тоже есть мемориальный памятник, фактически целая мемориальная зона. Высказывание раввинов (rabbinische Weisheit) — “У будущего есть долгое прошлое” (Die Zukunft hat eine lange Vergangenheit) - написано большими белыми буквами на стене современного фабричного здания, которое выходит окнами на небольшой огороженный забором участок, где свидетельства отвратительных действий в Брауншвейге были выставлены на всеобщее обозрение. Рядом со мной доктор Карл Лидке, без чьей помощи я бы не нашел ни дороги, которая ведет сюда, ни мемориалов, стоящих вдоль нее. Доктор Лидке - мой чичероне. Он нарисовал карту, по которой я следую. В качестве дорожной карты она бесполезна, но это единственная существующая карта, на которой показана ваша дорога из Освенцима. На ней указаны даты и места, а также стрелки, показывающие направления и зеленая линия, показывающая маршрут, рассеянно пересекающий собственные следы среди красных точек лагерного архипелага.
  
  
  
  
  Возможно, вам покажется странным, что кто-то должен посвятить несколько лет своей жизни составлению карты вашей конкретной дороги из Освенцима, но никто из желающих изучить промышленную историю города Брауншвейг не может избежать этого.
  
  Не по всем дорогам из Освенцима следуют Карлы Лидке.
  
  Карл Лидке родился в 1941 году в Варшаве как младший сын отца-этнического немца и матери-этнической польки и вырос в послевоенной Польше, где по понятным причинам этнических немцев не жалуют. Когда Германия вторглась в Польшу, отец был завербован польской армией как гражданин Польши, а после победы Германии - немецкой армией как этнический немец, что, как оказалось, является достаточной причиной для мстительных поляков убить его после войны. В самых ранних детских воспоминаниях Карла Лидке его отец носит форму, а мать не отвечает на вопрос мальчика, какая это форма. Позже в жизни он получает образование экономиста-промышленника.
  
  Летом 1981 года Карл Лидке получает разрешение поехать в отпуск во Францию, но вместо этого, как и планировалось, едет в Западную Германию, страну, в которую он, этнический наполовину немец, никогда бы не получил разрешения поехать, но где его, этнического наполовину немца, принимают как давно потерянного сына. Однако потребность Западной Германии в экономистах-промышленниках с польским образованием в возрасте за сорок несколько ограничена, и после долгих поисков работы Карл Лидке устраивается на работу в общество исторических исследований в Брауншвейге. Его задачей является проведение исследования финансовой осуществимости предлагаемого музея промышленной истории Брауншвейга. Исследование Карла Лидке показывает, что, хотя такой музей не был бы финансово жизнеспособным, промышленная история Брауншвейга вполне заслуживает дальнейшего изучения и фактически настоятельно требует этого.
  
  Я полагаю, что именно поляки пробудили в Карле Лидке страсть к исследованиям. В промышленной истории Брауншвейга, как, впрочем, и в любой другой промышленной истории Германии, поляков не избежать. В июне 1944 года более двух миллионов поляков были насильно заняты в немецкой промышленности под эвфемизмом “гражданские рабочие”, Zivilarbeiter . Единственным гражданским аспектом системы гражданских работников является название. Гражданские рабочие размещены в похожих на лагерь бараках, живут в условиях тюремных ограничений и работают в рабских условиях; они обязаны носить P на их одежде, чтобы они не могли пользоваться общественным транспортом, ходить в рестораны или купаться в бассейнах, предназначенных исключительно для немцев.
  
  Не только поляков насильно призывают в качестве гражданских рабочих. Мало-помалу заводы Германии заполняются гражданскими рабочими со всей оккупированной немцами Европы и военнопленными с полей сражений на востоке, а когда судьба войны меняется и поставки гражданских рабочих и военнопленных иссякают, евреями из Освенцима, которые все еще пригодны к работе.
  
  Евреи Освенцима представляют собой экстренное решение, поскольку евреев привезли в Освенцим, чтобы убить, но необходимость не знает закона. В сентябре 1944 года немецкая военная промышленность оказывается в условиях крайней необходимости, и под маслянистым черным дымом из труб крематория стоят инженер Пфандер и финансовый директор Шолмейер, выбирая или отвергая из числа все еще трудоспособных евреев, которые только что были доставлены из ликвидированного гетто в Ł ó dź.
  
  Любому исследователю промышленной истории Брауншвейга будет трудно обойти официальную доставку из Освенцима от 1000 до 1200 евреев из гетто Ł &# 243;d & #378; для рабского труда на автозаводах фирмы B ü ssing.
  
  Карл Лидке не обходит стороной ничего в промышленной истории Брауншвейга, особенно такую деятельность, как эта, видимую и знакомую всем жителям Брауншвейга до тех пор, пока она длится. Он хочет знать все, что происходит с небольшой горсткой еврейских мужчин, все еще считающихся годными к работе, которых в сентябре и октябре 1944 года доставляют в качестве рабов на фабрики Биссинга в Брауншвейге. В результате ваша конкретная дорога из Освенцима обеспечена неподкупным и неутомимым следователем, который выясняет, как вас всех отбирают, как вы выживаете, как вас перевозят и, при необходимости, как вы умираете.
  
  Он также расследует последующее молчание. В декабре 1945 года под наблюдением британских оккупационных сил немецкая полиция расследует деятельность рабов на фабриках Büssing. Человек, отвечавший в то время за B üssing, Рудольф Эггер, говорит, что у него не было причин беспокоиться о высоком уровне смертности в Ауссенлагере Шилльштрассе, “во-первых, потому что смертность в военное время вряд ли удивительна, а во-вторых, потому что это не входило в мою зону ответственности”.
  
  4 июля 1946 года государственный обвинитель в Брауншвейге, доктор Стафф, в письме запрашивает британские оккупационные власти, следует ли представлять результаты полицейского расследования суду союзных оккупационных сил или уполномоченному немецкому суду. Почти два года спустя, 1 марта 1948 года, Группа по военным преступлениям (Северо-Западная Европа) решает, что результаты расследования рабского труда в Б üссинге вообще не будут представлены ни в какой суд. Вместо этого Рудольф Эггер становится председателем Брауншвейгской торгово-промышленной палаты, а несколько лет спустя он получает разрешение от федерального правительства добавить к своей фамилии Büssing за заслуги перед нацией.
  
  25 февраля 1957 года фирма B üssing Nutzkraftwagen Ltd. утверждает в письме одному из ваших оставшихся в живых товарищей по заключению из Унтеркоманды Вечельде, человеку из Парижа по имени Хенрик Кинас (который требует возмещения за свой неоплаченный труд на фабрике), что Рудольф Эггер-Бüзинг лично позаботился о том, чтобы все вы получали больше еды и лучшую одежду, чем разрешали правила СС, тем самым подвергаясь риску быть арестованным местными эсэсовцами, фон den örtlichen SS-Stellen verhaftet zu werden , по подозрению в саботаже.
  
  Да, именно об этом говорится в письме, подписанном самим Рудольфом Эггером-Бüссингом, а также — полагаю, для приличия — доктором Ширмайстером. Следовательно, о возмещении Хенрику Кинасу какого-либо ущерба не может быть и речи. Во всяком случае, он скорее должен быть благодарен руководству за мужественную заботу о его благополучии.
  
  Короче говоря, к 1957 году Рудольфу Эггер-Бисингу пришло время бесстыдно претендовать на статус героя и благодетеля.
  
  Дорога из Освенцима, должен вам сказать, выстлана таким бесстыдством людей, которые сначала говорят, что ничего не слышали и не видели и в любом случае не имели к этому никакого отношения, а затем говорят, что они выступали против того, чего они не видели и не слышали. К сожалению, удивляться нечему, поскольку откровенная ложь - это хорошо испытанное оружие против памяти о том, что слишком много людей видели и слышали, чтобы это можно было забыть. Вопиющая ложь расшатывает почву под тем, что невозможно забыть, и превращает это в трясину. Поэтому, защищаясь от такого оружия, память должна снова и снова мобилизовывать свой собранный арсенал свидетелей, документов и реликвий, чтобы снова и снова укреплять расшатывающуюся почву под собой.
  
  Есть те, кто свидетельствует против Рудольфа Эггера-бесстыдного разоблачения Зингом его героического вклада в благосостояние рабовладельцев, среди них водитель грузовика Эрих Мейер, которого фирма "Зинг" наняла для перевозки деталей заднего моста с завода в Брауншвейге на завод в Вехельде. В полицейском расследовании 1946 года Мейер говорит, что в том же грузовике он также перевозил бумажные пакеты и деревянные ящики с общим количеством от четырехсот до пятисот трупов с Ауссенлагер Шиллштрассе в Ауссенлагер Ватенштедт.
  
  Дополнительные показания против Рудольфа Эггера-Бüзинга дают мемориальные камни на кладбище в Джаммертале, за пределами бывшего лагеря в Ватенштедте, к которым доктор Карл Лидке водит меня одним холодным мартовским днем, когда девственно чистый слой снега покрывает имена тех, кто не знал, как максимально использовать заботу фирмы Б üзинг об их благополучии. Я тщательно счищаю снег с Паве Диаманта, Тадеуша Гольдмана и Якоба Урбаха.
  
  
  
  
  Заключительным свидетельством против Рудольфа Эггера-Бисинга является тот факт, что даже два офицера СС из главного лагеря в Нойенгамме, инспектируя вспомогательный лагерь на Шилльштрассе в январе 1945 года, почувствовали побуждение отдать приказ о немедленной транспортировке двухсот рабов, больных или непригодных к работе, в госпиталь концентрационного лагеря в Ватенштедте.
  
  Евреи среди них делают все возможное, чтобы избежать транспортировки, узнав в Освенциме, что в концентрационном лагере больница - это эвфемизм для обозначения газовой камеры. Однако неевреи, особенно французы и русские, привезенные сюда из Нойенгамме, а не из Освенцима, не могут представить себе ничего хуже, чем Ауссенлагер Шилльштрассе, и рассматривают транспортировку больных как дар свыше. Один из заключенных, французский врач по имени Жорж Салан, удивлен реакцией евреев: “Вы должны были видеть это своими глазами”, - пишет он,
  
  хитрость, обман и отчаянная энергия, которые они использовали, чтобы избежать поездки.… Ни у кого больше не было желания прослыть больным. Те же самые люди, которые недавно стояли в нескончаемых очередях в конце рабочего дня, чтобы попросить об освобождении от работы на день, их ноги так распухли от отеков, что они едва могли ходить, внезапно собрали последние капли сил, чтобы выглядеть так, как будто они все еще могут на что-то сгодиться (налейте себе вина, чтобы не потерять сына на бис, бонс à кельк выбрал ).
  
  Вот что пишет Жорж Салан на странице 163 своей книги "Тюрьмы Франции и места лишения свободы" ("Французские тюрьмы и немецкие лагеря рабов"), которая была опубликована еще в 1946 году и, таким образом, могла бы послужить доказательством обвинения на процессе над Рудольфом Эггером, который так и не состоялся.
  
  В защиту Рудольфа Эггера, тем не менее, можно было бы утверждать, что лагеря рабского труда на фирме "Биссинг" были лучше Освенцима. Что они на самом деле предлагали спасение из Освенцима. Что по сравнению с Освенцимом они были раем. Что в любом случае это были лагеря, где смерть была не самоцелью, а, самое большее, прискорбной неудачей в производстве. На фирме Büssing целью были грузовики, в отличие от Освенцима, где целью было уничтожение. Если бы инженер Отто Пфандер и финансовый директор Отто Шолмейер не появились под дымом крематориев и лично не отобрали около тысячи человек, пригодных для работы, и не поручили им дальнейшую отправку в фирму B üssing в Брауншвейге, Освенцим вполне мог бы стать конечной остановкой и для них тоже.
  
  Так оно и есть. Освенцим-Биркенау - предполагаемая конечная остановка для всех вас. С мая 1944 года составы из вагонов для скота следуют прямо в Биркенау, практически прямиком в газовые камеры. С недавно построенного пандуса вы можете увидеть четыре трубы крематория, поднимающиеся к небу из-за тонкой завесы листвы. С середины мая по середину июля 1944 года непрерывный поток транспортов выгружает здесь в общей сложности 437 000 венгерских евреев, из которых 320 000 немедленно отбираются и отправляются коротким путем в раздевалки и душевые, а через несколько часов превращаются в дым и пепел.
  
  Именно на эту конечную станцию, специально построенную для приема, убийства и утилизации тысяч людей каждый день, в августе 1944 года привозят последних евреев гетто Ł ód ź, и именно здесь две трети тех, кто сел на поезд в Радогоще, сходят с поезда, и о них больше никогда не слышно. Из примерно 67 000 человек, перевезенных из Łódź в Освенцим, только около 22 000 переживают процесс первоначального отбора и газовые камеры. Из них около 1200 трудоспособных мужчин отбираются в трех отдельных случаях в сентябре и октябре 1944 года для использования в качестве рабов на фирме Büssing в Брауншвейге. Любой, кто таким образом утверждает, что эта конкретная группа людей, возможно, обязана своими жизнями фирме "Биссинг", не совсем неправ. Не все из отобранных выживают в фирме B üsing, и не все из тех, кто выживает в фирме B üsing, переживают эвакуацию и освобождение, но по сравнению с Освенцимом, фирма B üsing, в конце концов, можно сказать, была своего рода раем.
  
  Да, примерно так могла быть построена защита Рудольфа Эггера, впоследствии Эггер-Биссинга. Возможно, это можно было бы даже подкрепить свидетельскими показаниями выживших, в основном с фабрики в Вехельде, где, как говорят, временами происходило нечто, приближающееся к удовлетворенности работой и духу товарищества, и где, как говорят, немецкие мастера и гражданские рабочие проявляли нечто сродни человеческим чувствам. Те, кто работает достаточно усердно, чтобы превысить жестко установленные квоты, могут даже время от времени получать вознаграждение в виде купонов чтобы обменять деньги на сигареты, маринованные корнишоны и свеклу, а наиболее опытные работники могли даже перейти на более специализированные работы. Один из ваших коллег по работе в Вехельде, М.З., много позже с гордостью рассказывал мне, каким искусством он овладел на токарном станке, обтачивая корпуса для корпусов приводных валов; как за двенадцатичасовую смену он мог обточить корпуса для пятидесяти корпусов приводных валов, которые можно было смонтировать на пятидесяти грузовиках; и что его немецкий мастер, которого звали Ганс, иногда демонстрировал свою признательность, засовывая в станок дополнительный кусочек хлеба. И на самом деле год спустя вы сами пишете: “Первые четыре недели в Вехельде вполне сносно, никаких проблем с питанием”.
  
  Нельзя отрицать, что имели место избиения, что ситуация с продовольствием со временем ухудшалась и что охранник СС обычно располагался у туалета, чтобы нанести удар по яйцам в качестве сдерживающего фактора всем, кому нужно было идти. Нельзя отрицать, что вы были рабами и что многие погибли, но я могу представить, что умный адвокат, тем не менее, мог бы преуспеть в превращении Рудольфа Эггера, впоследствии Эггер-Б üзинга, в кого-то вроде героя.
  
  Всему этому, конечно, противоречит тот факт, что операция была построена на самых отвратительных актах и полностью зависела от них. Без Освенцима нет рабов для фирмы Büsing. Без транспортировки евреев в газовые камеры инженеру Отто Пфандеру и финансовому директору Отто Шолмейеру не из кого было выбирать трудоспособных еврейских мужчин. На суде Рудольф Эггер, возможно, смог бы заявить, что Освенцим выходил за рамки его ответственности, но вряд ли он мог бы утверждать, что не был осведомлен о природе и условиях места, откуда фирма Büssing вербовала свою рабскую рабочую силу осенью 1944 года. Тот факт, что он так и не предстал перед судом, также не означает, что оккупационные власти союзников считали его невиновным в военных преступлениях, а только то, что они считали его более важным для восстановления экономики, чем для восстановления справедливости.
  
  Однако тот же расчет не применим к руководителю Steinöl Ltd., профессору. Солмс Вильгельм Виттиг, для которого эсэсовцы построили лагерь рабского труда в Шанделе, недалеко от Брауншвейга. То, что произошло в Ауссенлагере Шандела, существенно не отличалось от того, что произошло на Ауссенлагере Шиллштрассе, но двести или около того заключенных, которые умерли в Шанделе, работая рабами на Stein öl Ltd. в основном они были выходцами из главного лагеря в Нойенгамме, а не из Освенцима, и погибли в основном при добыче горючего сланца, а не при изготовлении грузовиков, и были в основном нееврейскими гражданами победивших союзных государств, а не евреями без гражданства из гетто Ł ód & #378;, и, возможно, именно это последнее небольшое различие разрушило расчеты профессора. Solms Wilhelm Wittig. 2 января 1947 года он предстал перед британским военным судом и месяц спустя был приговорен к смертной казни через повешение за “обращение с гражданами союзных государств в нарушение международного права".”Другим фактором, который, возможно, повлиял на расчеты, было то, что деятельность Stein öl Ltd. не имела послевоенной ценности, поскольку больше не было спроса на синтетический бензин, в то время как деятельность фирмы B üssing, как считалось, имела блестящее будущее. По общему признанию, проф. Смертный приговор Виттигу был заменен на двадцатилетний тюремный срок, от которого он был освобожден в мае 1955 года, так что в основном к нему применялись те же расчеты, что и к Рудольфу Эггеру, но комендант Ауссенлагер Шанделах, унтершарф СС Фридрих Эбсен, был повешен вместе с тремя своими подчиненными 2 мая 1947 года в тюрьме Хамельн. Здесь следует отметить, что Фридрих Эбсен получал приказы от коменданта лагеря на Шилльштрассе, гауптштурмфюрера СС Макса Кирштейна, который не был ни повешен, ни отправлен в тюрьму за свои действия. Если бы состоялся суд над Максом Кирштейном, выяснилось бы, что у него была особая склонность издеваться над своими еврейскими пленниками, называя их аббревиатурой “3F”, фауль, фрех, фетт (ленивый, наглый, толстый). Если он чувствовал себя разговорчивым, он иногда расширял это до целого предложения, включая 4 Фс: Wenn ein Jude zu viel frisst, dann wird er fett und faul und schliesslich auch frech (Если еврей объедается, он становится толстым, ленивым и, в конце концов, наглым).
  
  Таким образом, так и не был вынесен приговор за отвратительные действия в Брауншвейге. Люди были порабощены, использованы и уничтожены, но никто не был привлечен к ответственности. Бесстыдная ложь восторжествовала, как и бесстыдный расчет, сопоставляющий ценность производства грузовиков с ценностью справедливости, — но, как теперь было позволено указать мудрому раввину со стены завода в Брауншвейге, будущее имеет давнее прошлое.
  
  
  
  В мемориальной зоне на Шилльштрассе прошлое Рудольфа Эггер-Бüзинга настигло его. На трех серых досках, сделанных из небьющегося акрила и плотно привинченных к стене, увенчанной острыми шипами для отпугивания вандалов, Кристоф Эггер-Бисинг пишет о своем деде: “Факты неопровержимы. Я принадлежу к семье, которая прямо или косвенно извлекала выгоду из национал-социализма. Мой дед был ответственен за эксплуатацию заключенных концентрационного лагеря в фирме "Бüссинг". Лагерь, который был построен рядом с его фабрикой, был сценой бесчеловечности, Schauplatz von Unmenschlichkeit ” .
  
  Это тяжелые слова от внука, особенно от внука, который также говорит, что любил своего дедушку и восхищался им. “Ребенок во мне по сей день не может понять, - пишет Кристоф Эггер-Бüссинг, - как Рудольф Эггер-Б üссинг, частное лицо, мог позволить лидеру бизнеса с тем же именем делать то, что он сделал”.
  
  Diese Verstörung wird bleiben . Вред причинен и будет продолжаться.
  
  Он подчеркивает, что мы не можем просто предполагать, что о таком вреде будут помнить. Что более легкой реакцией является откровенная ложь или удобное молчание, что он сам предпочел бы промолчать, а не высказываться, и что на стороне амнезии время.
  
  Это прекрасные слова и, возможно, по сути своей правдивы, и именно поэтому я отношусь к доктору Лидке с какой-то любовью или нежностью, когда он спокойно идет рядом со мной, терпеливо показывая мне мемориальные доски и камни, которыми выстлана ваша дорога из Освенцима и которые, возможно, не были бы установлены там, если бы доктора Лидке не было рядом, чтобы предоставить свои тщательно раскопанные фрагменты, документы и свидетельства.
  
  С исследованиями Карла Лидке в моем портфеле и его картой в руках я покидаю Брауншвейг в марте 2005 года, чтобы продолжить ваш путь по немецкому лагерному архипелагу в марте 1945 года.
  
  
  
  
  Может быть, сначала мне следует сказать что-нибудь об Освенциме. По крайней мере, о том, как вы оттуда выходите. Все знают или должны знать, как вы туда попадаете. Это по-своему невообразимо, но никакой тайны для потомков. Вы прибываете в зарешеченном вагоне для скота, который заезжает на платформу, построенную весной 1944 года в нескольких минутах ходьбы от газовых камер и крематориев, чтобы ускорить убийство и аннигиляцию европейских евреев. Вас перевозят в той же машине, что и остальных членов вашей семьи, вместе с тем, что осталось от семьи из квартиры номер 3 по адресу Францишка, 18, ска, среди с ними восемнадцатилетняя девушка, теперь уже настоящая женщина, та, которую ты называешь Халу ś и в которую влюблен, которая в эту “кошмарную ночь на пути в ад” засыпает, положив голову тебе на колени. Мне трудно представить, как кто-то может заснуть в таком путешествии, но тогда мне вообще трудно представить такое путешествие. Во всяком случае, вот как вы вспоминаете путешествие в Освенцим в письме, которое вы пишете 15 января 1946 года, в месте, очень далеком от ада, молодой женщине, которая станет моей матерью: “Ты заснула у меня на коленях, а когда проснулась, разрыдалась. Таким я видел тебя в своем воображении, и таким я вижу тебя сегодня ”.
  
  Может быть, Халу ś действительно уснула у тебя на коленях. Или, возможно, вы просто помните, как она заснула там, потому что именно такой вы должны помнить ее, когда вас разлучили, и вы потеряли друг друга, и вам приказали присоединиться к отдельным колоннам по пять в ряд, мужчинам в одной колонне, женщинам и детям в другой, чтобы пройти сортировку дальше, в ад.
  
  О прибытии уже многое было сказано. То, что происходит с вами и Халу ś, происходит с монотонной непостижимостью для сотен тысяч людей, которые до последнего не могут или не захотят понять, в какое место они попали. На съезде в Освенцим-Биркенау вашу мать Хадассу готовят к газовым камерам, как и мать Халу Рахель и отца Якоба, сестру Халу Дорку и ее пятилетнего сына Обаджу, как и большинство оставшихся евреев из гетто Łódź.
  
  Для них Освенцим работает по плану. Ничего не осталось. Даже регистрационной карточки с именем или номером. Никаких номеров для тех, кто никогда не должен был существовать. Смерть в газовых камерах коллективна, анонимна, обнажена и тщательно окутана эвфемизмами (раздевалка, душевая и т.д.), сценическим реквизитом (знаки, березы, фургоны Красного Креста и т.д.) и непостижимостью.
  
  Непостижимость превыше всего. На этом зиждется большая часть успеха.
  
  Непостижимость.
  
  Из небольшой группы, тех, кого не отобрали для газовых камер, смерть совершает временное, тактическое отступление. Ежедневное “обслуживание” разрастающегося лагеря требует тысяч и тысяч новых рабов, большинство из которых умирают от голода, работают до смерти, их избивают до смерти, они получают пулю в затылок или инъекцию фенола в сердце, или их повторно отбирают и отправляют в газовые камеры. На платформе в Освенциме-Биркенау также ждет некий доктор Йозеф Менгеле, который регулярно отбирает живых людей для смертельных медицинских экспериментов. Подчиняется Освенциму-Биркенау, более того, это растущий архипелаг Ауссенлагер, обслуживающий расширяющийся круг немецких предприятий, которые строят всю свою деятельность на отборе рабов из числа людей, доставляемых в газовые камеры. Крупнейшим предприятием, задействованным в этой системе, является конгломерат химической промышленности IG Farben, которому был предоставлен собственный лагерь в Освенциме, Освенцим III-Моновиц, также известный как лагерь Буна в честь завода Буна Уоркс, по названию фабрики, производящей синтетический каучук и синтетическое топливо и где около 30 000 рабов работают до смерти.
  
  Тем, кого отбирают для того, чтобы работать до смерти, обычно наносят татуировку с номером на предплечье и с педантичной точностью заносят в реестры бюрократии СС. Каждый день в Освенциме проводятся мучительные, длящиеся час переклички, на которых заключенных выстраивают в ровные шеренги, чтобы можно было проверить, кто жив, кто мертв, кто пропал без вести, а кто слишком слаб, чтобы работать, и поэтому должен умереть. Из 405 000 человек, которым по прибытии в Освенцим присвоен регистрационный номер, 340 000 умирают. Из 67 000 евреев, доставленных из гетто Łód ź, 3000 получили регистрационные номера в Освенциме, в то время как 19 000 были распределены на нейтральную полосу между рабским трудом и газовой камерой и оставлены незарегистрированными до дальнейшего уведомления.
  
  Вы принадлежите ко второй группе. Вам не делают татуировку с номером на предплечье. По какой-то причине, неизвестной до дальнейшего уведомления, вам разрешено жить как части еще не полностью обработанного человеческого резерва. С мая 1944 года в лагере уничтожения Биркенау II есть отдельные секции для людей, которых держат живыми в ожидании полной обработки. В бывшем лагере для цыган (секция BIIe), 3000 жителей которого были полностью обработаны в газовых камерах 2 августа 1944 года, есть свободные бараки, как и в секции BIIb, где 7000 мужчин, женщин и детей из Терезиенштадтского гетто, так называемого семейного лагеря, содержали до тех пор, пока они тоже не были полностью обработаны, ночью, между 10 и 12 июля 1944 года. Не полностью обработанные евреи из гетто Łód ź содержатся в стандартных адских условиях, или, возможно, даже хуже, поскольку они вынуждены спать снаружи, или на полу, или сидя в длинных рядах с заключенным впереди, зажатым между ног заключенного сзади. Им также не выдают их собственных ложек и мисок, что является непременным условием выживания в Освенциме-Биркенау. Ежедневный голод порцию “супа” следует есть без ложек из общей миски на четверых, однако с этим нужно справляться. Собственная ложка и миска - одно из различий между адом и раем. Другой - запах горелой плоти. Каждый является свидетелем этого запаха, включая вас. Вы все являетесь свидетелями запаха, черного дыма и еженощного пламени из высоких труб в нескольких километрах отсюда, все вы, кто переживает дни и ночи в ожидании полной переработки в Биркенау II, где газовые камеры работают на полную мощность, крематории не справляются, и тела приходится сжигать в огромных ямах под открытым небом.
  
  Вероятно, это одна из причин задержки с вашей полной обработкой: давление в крематориях. Другая причина - давление со стороны быстро растущего архипелага лагерей за пределами провинции Освенцим-Биркенау. Практически каждая промышленность любого размера в ныне окруженной Германии взывает о рабах. Осенью 1944 года архипелаг лагерей расширяет новые филиалы еще дальше в Германию, причем почти каждый немецкий концентрационный лагерь действует как центральное командование для бесчисленных внешних лагерей, а также подчиненных лагерей и подразделений она должна быть заполнена рабами, но единственный оставшийся резерв рабов любого размера - это евреи, которых доставляют в газовые камеры Освенцима. В конце лета 1944 года около 30 000 евреев, в основном из Венгрии и Польши, были выделены для возможной дальнейшей доставки. Не все выделенные освобождаются, и не все доставленные выживают, но выделение для дальнейшей доставки - это первый шаг на пути из Освенцима.
  
  Я не знаю, как вы отслеживаете дни и ночи в Освенциме. Я понимаю, как трудно следить за подобными вещами, когда находишься в состоянии шока, а дни и ночи, кажется, сливаются воедино, но восемнадцать месяцев спустя ты пишешь в письме, что пробыл в Освенциме двенадцать дней. Вы также пишете, что сортировка заключенных начинается немедленно и что заключенных переводят из барака в барак и они исчезают из виду по мере прохождения сортировки, и что примерно через день вас разлучают с братьями Шамес. Это все, что вы говорите о братьях Шамес , но Халу ś, которой адресовано ваше письмо, явно знает, кто они такие, поэтому я предполагаю, что все вы, должно быть, знали друг друга в Ł ód ź, и что все вы прибыли в Освенцим на одном транспорте, и что с братьями Шамес исчезает еще одна связь с миром до Освенцима.
  
  Я полагаю, именно поэтому вы упомянули об этом.
  
  Однако следует отметить, что вы не одиноки в Освенциме. Если бы вы были одни, мне трудно представить, что вас выбрали бы для дальнейшей доставки, и еще труднее, что вы выжили бы. Сборщики в Биркенау II выбирают самых крупных и сильных, а также тех, кто наиболее убедительно доказывает, что обладает необходимыми навыками. Сейчас ты, возможно, такой же подтянутый и сильный, каким мог бы быть любой молодой человек после четырех лет в гетто и двенадцати дней в Освенциме, но ты худощавого телосложения, не очень высокий и не особенно напористый или предприимчивый — если ты простишь меня за такие слова. Поэтому я не могу представить, что вы бы самостоятельно прошли через навязчивые проверки и допросы в отделах отбора для дальнейшей доставки. Одна из процедур отбора включает установку деревянной перекладины и отказ от всех тех, кто до нее не дотягивается. Я не уверен, что вы достигли бы этого уровня, и я не уверен, что вы привели бы убедительные доводы в пользу того, что вы опытный сварщик, токарь на токарном станке или электрик, или любой другой навык, который требовался в данный момент. Были люди, которые все равно справились с этим, благодаря предприимчивости и отчаянию, но я думаю, что ты справился, потому что был не один. После отбора на рампе рядом с вами по-прежнему ваш брат Нафтали или Натек, на шесть лет старше вас, с большим жизненным опытом и, я думаю, более сильным инстинктом выживания. Или, во всяком случае, я думаю, что ваше выживание - это веская причина для того, чтобы он выжил. Я думаю, это он вытащил тебя с собой из Освенцима.
  
  Многие истории выживания - это истории, подобные этой: один человек тянет другого за собой.
  
  Одиночество - причина смерти в Освенциме.
  
  Теперь вас только двое, больше никого.
  
  На третий день пребывания в Освенциме вы натыкаетесь на Бено.
  
  “Вы бы его не узнали”, - пишете вы в том письме Халу ś.
  
  Он так растолстел, что его глаз почти не было видно. Я все еще был измотан увертюрой [прибытием в Освенцим], чувствовал себя пьяным от пунша и шатался как идиот, а Бено все усугубил. Я просто не узнал его, он использовал такой жестокий способ самовыражения. Вот что он мне сказал: “Все, кроме моей сестры, оказались в дымоходах. Наши жизни ничего не стоят, все, что ты можешь делать, это наслаждаться едой и питьем, потому что мы не выберемся отсюда живыми, что бы ни случилось. Знаешь что, Дэвид, я не верю в эти перевозки. Держу пари, они тоже отправляются в дымоходы.” Я сказал ему, что мне все равно, я все равно собираюсь записаться на транспорт, и все должно идти своим чередом. Я хотел сесть на транспорт как можно скорее, любой ценой.
  
  И в другом письме: “О Бено особо нечего сказать. Он вообще плохо себя вел, не то чтобы он кому-то причинил вред, но было время, мои первые дни в Освенциме, когда он мог бы мне немного помочь, но не сделал этого. Он притворился, что не заметил меня”.
  
  Этот Бено, очевидно, какое-то время был в Освенциме и знает, что там происходит, его повысили до какого-то капо или охранника, и он вдоволь питается за счет своих товарищей-заключенных, и встреча с ним в Освенциме глубоко трогает вас. Среди всего того, что происходит с вами в Освенциме и о чем вы хотите рассказать Халу ś в письме, датированном 10 марта 1946 года от Алингса åс, эпизод с Бено приобретает особое значение. Вы больше пишете о своей встрече с Бено, чем о чем-либо другом. Я могу только догадываться, почему это могло произойти, и я предполагаю, что вы с Бено не только знали друг друга в гетто, но и были близкими друзьями, возможно, лучшими друзьями, или, во всяком случае, достаточно близки, чтобы его поведение глубоко повлияло на вас, и что образ толстого, жестокого Бено в Освенциме все еще преследует вас. Тем более, что Бено в конце концов оказывается в лагере в Брауншвейге, покинув Освенцим по той же узкой дороге, что и вы.
  
  Это ваша реакция на Бено, которая говорит мне, что вы бы не прошли через Освенцим самостоятельно.
  
  Особенно тот факт, что в письме вы прощаете его.
  
  Простить его за что? Если бы вы были человеком, способным самостоятельно пережить Освенцим, прощать было бы нечего. То, что Бено сделал с тобой, было тем, что одиночество сделало с людьми в Освенциме.
  
  Одиночество было смертельно опасным во многих отношениях.
  
  “То, что он сделал, больше ничего не значит”, - пишешь ты своему Халуś. “Я давно его простил”.
  
  
  
  На двенадцатый день пребывания в Освенциме вашему брату и вам, Натеку и Дэвиду Розенбергам, удается попасть на первый транспорт с еврейскими мужчинами из Освенцима в Брауншвейг. До самого конца вы убеждены, что направляетесь на угольную шахту в Силезии. Ходит много слухов о том, куда направляются транспорты, и из всех возможных, смертоносная угольная шахта в Силезии может быть наименее опасной. В Халуś вы пишете: “Через 24 часа путешествие закончилось, и когда мы сошли с поезда, я не мог поверить своим глазам, мы стояли на товарном складе в пригороде Брауншвейга”.
  
  
  
  В конце марта 1945 года, когда разбомбленные фабрики по производству бисинга вышли из строя, лагеря рабов в Брауншвейге были эвакуированы. По мере того, как все больше разбомбленных фабрик в Германии выходят из строя, рабов, которых больше нельзя использовать на них, перевозят дальше, в основном в другие лагеря, где фабрики все еще работают.
  
  Когда не остается фабрик, перевозки рабов остаются без какой—либо цели - кроме как стереть все следы самой работы с рабами.
  
  Это когда ад вновь заявляет о себе.
  
  Сначала вашу группу эвакуируют на грузовике в Ауссенлагерь Зальцгиттер-Ватенштедт, который совместно с Зальцгиттер-Дрüтте и Зальцгиттер-Бад поставляет рабскую рабочую силу для производства стали и боеприпасов в рейхсверке Герман Гöринг. Причина, по которой рейхсверке Герман Г öринг все еще работает, заключается в том, что производство в значительной степени перенесено под землю. Вас заставляют работать в течение двух недель, расчищая подземные заводские этажи от падающих обломков после бомбардировок союзников, но вскоре даже подземное оборудование для производства немецких артиллерийских снарядов останавливается, потому что на заводской комплекс начали падать снаряды американской артиллерии .
  
  За двадцать четыре часа до того, как американские войска займут рейхсверке Герман Г öринг, вас и примерно 1600 других заключенных грузят в поезд из открытых товарных вагонов для немедленной и хаотичной эвакуации в другие части лагерного архипелага. Все оставшиеся заключенные в Ватенштедте загружены на борт. Больных и умирающих доставляют из больничных коек и палат на грузовиках, укладывают друг на друга, как доски, а затем распределяют по товарным вагонам. Не может быть никакого объяснения этой поспешной эвакуации, в которую входят слабые, больные и умирающие, кроме намерения уничтожить все ваши следы до последнего.
  
  Ночь с 5-6 апреля 1945 года, до капитуляции Германии остался месяц, а дорога из Освенцима все еще долгая. В поезде, отходящем со станции Зальцгиттер-Ватенштедт, находится французский врач Жорж Салан, который в Брауншвейге задавался вопросом, почему евреи Освенцима так отчаянно пытались избежать распределения по транспортам больных. Может быть, теперь он больше не удивляется, потому что это, очевидно, перевозка больных, и к тому же явно смертельно опасная. В любом случае, смерть будет логическим следствием — и, в конечном счете, целью — условий в поезде. В каждом вагоне от 50 до 60 заключенных, пишет Салан. В каждом вагоне от 80 до 90 заключенных, пишете вы. Еда есть, но воды нет, пишет Салан. Вы пишете, что там нет ни еды, ни воды. Возможно, в этом поезде есть классы, один для евреев, а другой для остальных, что в долгосрочной перспективе не имеет значения, потому что в поезде все заболевают, и все больше и больше умирает. В вагонах нет ведер для уборных, поэтому заключенные справляют нужду в контейнеры для еды и пытаются выбросить содержимое за борт с разной степенью успеха. Тех, кто умирает, сажают в последний вагон поезда. Многие умирают, пока поезд с открытыми товарными вагонами, подобно Летучему голландцу, петляет по архипелагу немецких лагерей в поисках лагеря или могилы, куда можно было бы сбросить свой груз.
  
  Вот как Салан описывает это в своей книге.
  
  Вот как вы описываете это в своем письме Халу ś в марте 1946 года:
  
  Мы переходили из одного лагеря в другой, и ни один из них не хотел брать нас. Люди падали по дороге, как мухи. Мы добрались до окраин Берлина, но и там нас никто не хотел видеть, нам пришлось развернуться и ехать обратно, в Ораниенбург, Заксенхаузен, везде было полно заключенных [вы используете немецкое слово H äftling]. Наконец, на девятый день мы добрались до Равенсбрюккена, 1/3 людей умерла по дороге туда. А остальные выглядели как призраки.
  
  Вы называете некоторые места по маршруту следования поезда, но их больше. На самом деле поезд пересекает значительную часть северной Германии в треугольнике между Брауншвейгом, Гамбургом и Берлином. Почти двадцать открытых товарных вагонов, набитых больными, умирающими и умершими, по-видимому, вызывают некоторое волнение у людей, которые видят, как он проезжает мимо, останавливаясь на станции за станцией в надежде разгрузить часть своего груза. Итак, поезд останавливается в Шанделе, Эбисфельде, Бисмарке, Ухтспринге, Хавельберге, Людвигслусте, Хагенове и Бергедорфе, который является районом Гамбурга. Эта последняя остановка указывает на то, что транспорт в конечном счете предназначен для КЗ Нойенгамме, главного концентрационного лагеря для всех лагерей-спутников в районе Брауншвейга и Зальцгиттера, но КЗ Нойенгамме переполнен до отказа. Итак, поезд поворачивает обратно на восток, в сторону Берлина и концентрационного лагеря Заксенхаузен-Ораниенбург, который также, как вы заметили, до отказа забит дерьмом. Через девять дней (я не могу понять, как вы следите за временем) поезд прибывает в концентрационный лагерь Равенсбрюк, расположенный в девяноста километрах к северу от Берлина.
  
  Сегодня 14 апреля 1945 года, и здесь вас всех выгружают.
  
  Однако следует отметить, что вы не первый, кого выгружают. Около десяти вечера 8 апреля поезд с открытыми товарными вагонами из Ватенштедта делает длительную остановку в Ухтспринге. Местный участковый врач, доктор Бенке, записывает следующее: “На борту поезда было 66 мертвых тел. Начальник транспорта СС-роттенфюрер СС Винклер и доктор Миттельштедт, сопровождающий польский врач № 3506, попросили моего разрешения похоронить тела, которые находились на различных стадиях разложения. Пункт назначения поезда мне был неизвестен. Тела были похоронены в понедельник, 9 апреля, в братской могиле в Кизберге.”
  
  
  
  
  Положив карту доктора Лидке на переднее сиденье рядом со мной, я следую по рельсам поезда. Нелегко ехать по железнодорожным путям в машине, особенно если эти пути местами были перемещены и выпрямлены, а станции, которые когда-то пересекали линию, остались позади на заросших участках с ржавеющими рельсами и разрушающимися станционными домами.
  
  Вот почему мне требуется некоторое время, чтобы найти старую станцию в Ухтспринге, где 8 апреля 1944 года были выгружены 66 трупов. Новый вокзал, голая платформа без станционного здания на прямой скоростной трассе между Ганновером и Берлином, расположен немного за пределами Ухтспринге. Я нахожу старое здание вокзала примерно там, где я и ожидал, вдоль все еще заметной набережной, проходящей через город, и здание вокзала действительно на грани разрушения. Крыша провисла внутрь, серая штукатурка отслаивается, окна заколочены, навес, который простирается над зоной ожидания у бывшей платформы, отсырел и прогнил. На фасаде фахверкового склада из красного кирпича название Uchtspringe по-прежнему выделяется большими черными буквами на белом фоне, но новый знак, установленный немецким железнодорожным управлением Deutsche Bahn, предупреждает о недопустимости въезда на территорию вокзала. Unfallgefahr. Betreten für Unbefugte verboten .
  
  
  
  
  Именно на этой станции, на этой платформе, откуда открывается вид практически на весь Ухтспринге, поезд из открытых товарных вагонов, груженных 1600 узниками концентрационного лагеря, все больные и умирающие в разной степени, “останавливается на значительное время” (доктор Бенке), пока вывозят и хоронят 66 тел.
  
  После освобождения американские войска вскрывают братскую могилу, чтобы опознать погибших, но обнаруживают, что все средства идентификации были изъяты — по словам Жоржа Салана, лично роттенфюрером СС Винклером. Тела, все еще безымянные, затем перезахораниваются одно за другим.
  
  Я ищу посвященный им мемориал, который должен быть в Ухтспринге.
  
  Я ищу и другие мемориалы в Ухтспринге. В маленьком городке по-прежнему доминирует его большая психиатрическая больница, привлекательно расположенная в красивом парке, и сегодня являющаяся центральным учреждением судебной психиатрии федеральной земли Заксен-Анхальт, Landeskrankenhaus f ür Forensische Psychiatrie Uchtspringe. В 1930-х годах он носил название Landesheilanstalt Uchtspringe и был одним из главных центров Третьего рейха по принудительной стерилизации и умерщвлению сумасшедших и другого неполноценного человеческого материала. В период с 1934 по 1941 год в Ухтспринге 765 пациентов были принудительно стерилизованы. В период с 1940 по 1945 год около 500 пациентов, большинство из которых были детьми, были убиты в Ухтспринге от передозировки наркотиков. В период с июля 1940 по июль 1941 года 741 пациент из Ухтспринге был перевезен в газовые камеры, построенные в психиатрических больницах Бранденбург-на-Гавеле и Бернбург в земле Саксония-Анхальт, где они были убиты в рамках немецкой программы эвтаназии T4.
  
  С 15 сентября 2004 года перед увитым плющом главным зданием, построенным в 1894 году, им посвящен мемориал - бронзовая табличка на грубо отесанном гранитном камне со словами “Женщинам, мужчинам и детям, которые были унижены и убиты в Ландесхайланштальт Ухтспринге или отправлены отсюда на верную смерть”. Подчеркивается, что это произошло при национал-социализме, с охраной националсоциализма .
  
  Мы должны понимать, что это совершенно другое время, с совершенно другими людьми.
  
  Почему потребовалось так много времени, чтобы появился мемориал?
  
  Я ищу мемориал 66 мужчинам из вашего поезда, которые похоронены здесь, и нахожу красновато-коричневую табличку с крестом и надписью Kriegsgr äberst ätte, “Место военного захоронения”, со стрелкой, указывающей на небольшой холм. Я тащусь вверх по 250 заснеженным метрам едва различимой тропинки от дороги к вершине и нахожу узкую дорожку, обсаженную небольшими деревьями туя, в конце которой стоит кирпичный надгробный памятник с полированной доской из черного камня. Из снега у подножия памятника торчат сосновые веточки венка. На черной табличке выгравированы шесть слов: HIER RUHEN 66 OPFER DES FASHISMUS. “Здесь покоятся 66 жертв фашизма”.
  
  
  
  
  Я тронут точной цифрой. Из поезда, перевозящего около 1600 заключенных, из которых большое, но навсегда неточное число умрет до окончания путешествия, точное количество тел, выгруженных на станции Ухтспринге, было сохранено историей и высечено на камне добропорядочными гражданами Ухтспринге в то время, когда город был частью Германской Демократической Республики (ГДР). Даже если вы не знали, что Ухтспринге когда-то был частью Восточной Германии, и, возможно, были бы удивлены, узнав об этом, поскольку именно американские войска освободили Ухтспринге и попытались выяснить личности 66 тел в братской могиле, текст на надгробном памятнике не оставляет места для сомнений. Для добропорядочных граждан ГДР национал-социализм был историей другой Германии. Их была непрерывная борьба с “фашизмом”, который был бесстыдной ложью, которая в течение четырех десятилетий подрывала память о том, что произошло на самом деле. В истории ГДР был еще один немецкий поезд, который сделал более длительную остановку в Ухтспринге, и еще один немецкий врач, который прописал смерть более чем тысяче своих пациентов в Ухтспринге.
  
  Историческое совпадение определило, как это событие запомнится. В течение месяца после окончания войны линии перемирия между армиями держав-победительниц были немного приведены в порядок, и часть войск была передислоцирована. 1 июля 1945 года американские войска вышли из Ухтспринге, а советские войска вошли внутрь, и шестьдесят шесть человек в братской могиле превратились из жертв немецкого рейха в жертв “фашизма”.
  
  Я решаю не следовать за поездом в его длинный объезд от Ухтспринге через Виттенберге до Бергедорфа в Гамбурге, а ехать прямо в Равенсбрюкück.
  
  
  
  Доктор Лидке дает мне копию списка Равенсбрюккен. Ну, не весь список, а страницу с вашим именем на ней. Из документов с архипелага лагерей рабов это единственный документ, который у меня есть, на котором стоит ваше имя. Это рукописный список, составленный эсэсовцами в Равенсбрюкке, и в нем вы фигурируете как Дэвид Розенберг, а ваш брат Натек - как Натан Розенберг, сначала Натек, а затем вы. Розенберг пишется через s , Натек фигурирует как Натан, а не Нафтали, и ваша дата рождения 1926, а не 1923, но в списке, несомненно, вас двое. Вы внесены под номерами 315 и 316. Категория заключенного: Польский еврей. Место рождения: Видава. Delivery: Auschwitz 26 VIII 1944. Отправка: Ваттенштедт (так в оригинале). Старые номера заключенных (из реестров СС в Нойенгамме): 50648 и 50649. Новые номера заключенных (для реестров СС в Равенсбрюкке): 18300 и 18301. Рядом с номерами заключенных стоит прочерченная карандашом галочка, хотя и не возле нееврейских имен. Если бы я не знал того, что знаю, я бы предположил, что отмеченные таким образом евреи были отобраны для худшего ада, чем остальные, но в Равенсбрюке происходит невообразимое: евреев отбирают для лучшего. Я не знаю, применимы ли флажки в списке к этому конкретному выбору, но это вполне может быть так. В любом случае, чеки дают право еврейским заключенным на продуктовую посылку от Красного Креста.
  
  14 апреля 1945 года, приближается фронт, и заявленная цель маршей заключенных, которые становятся все более смертоносными, и транспортов через немецкий лагерный архипелаг - уничтожить все следы их пребывания; или, как выразился сам Гиммлер 18 апреля 1945 года, гарантировать, что ни один заключенный не попадет в руки врага живым.
  
  Kein Häftling darf lebend in die Hände des Feindes fallen .
  
  Будь у них еще месяц, они могли бы это сделать. Из примерно 700 000 заключенных концентрационного лагеря, внесенных в списки СС в январе 1945 года, треть умирает в последние месяцы войны; гибнут как мухи, как мы слышим из показаний за показаниями, и не только из ваших. Ближе к концу это единственная оставшаяся цель эвакуационных транспортов : заставить вас исчезнуть из мира.
  
  А затем, в Равенсбрюке, после девяти дней в поезде из открытых товарных вагонов со специальным вагоном в задней части для мертвых, ваши имена проверяются на наличие пятикилограммовой продуктовой посылки от Красного Креста.
  
  В частности, евреи.
  
  Как это возможно? Равенсбрюккен - концентрационный лагерь (в основном для женщин). В Равенсбрюккене СС осуществляет абсолютный контроль. В Равенсбрюкке заключенные умирают в огромном количестве, всего их 50 000, а с февраля 1945 года и далее в недавно установленной газовой камере. В марте и апреле 1945 года 25 000 заключенных были эвакуированы из Равенсбрюккена, чтобы исчезнуть. В Равенсбрюке тоже ни один заключенный не должен попасть в руки врага живым. Эсэсовцы, которые проверяют евреев, особенно на предмет жизненно необходимых продуктовых наборов, не только идут вразрез с четкими приказами Гиммлера, но и саботируют то, что до самого конца остается главной миссией империи СС: уничтожение евреев.
  
  У кого есть полномочия отдавать такой приказ?
  
  Оказывается, сам Гиммлер. В последние месяцы войны рейхсканцлер СС Генрих Гиммлер ведет двойную игру не на жизнь, а на смерть со шведским графом по имени Фольке Бернадотт. Гиммлер думает, что после капитуляции он борется за свою собственную жизнь, а Фольке Бернадотт, глава Шведского Красного Креста, думает, что он борется, по крайней мере на начальном этапе, за жизни норвежских и датских граждан в концентрационных лагерях Гиммлера. Поскольку война все еще бушует, эти люди в колоннах белых автобусов со шведскими флагами и нарисованными на них красными крестами должны быть эвакуированы на всю жизнь, а не на смерть. Затем усиливается давление, расширяется операция, в которую включаются также датские и норвежские евреи, а к концу апреля тяжелобольные женщины из Равенсбрюккена. В то же время шведский представитель Всемирного еврейского конгресса Гилель (Hillel) Шторх, еврейский бизнесмен из Латвии, которому удалось бежать в Швецию, одновременно ведет переговоры с Гиммлером, шведским правительством и Международным Красным Крестом об отправке продуктовых посылок выжившим евреям в немецких концентрационных лагерях. “В лагере Равенсбрюкüкк 35 000 еврейских женщин в буквальном смысле умирают от голода”, - пишет Гилель Шторх 19 марта 1945 года в письме советнику дипломатической миссии Хелльштедту из Королевского департамента иностранных дел в Швеции.
  
  Как вы, без сомнения, понимаете, это отдельная история, и на самом деле она не о вас или ком-либо из польских евреев, находящихся на борту извилистого поезда товарных вагонов из Ауссенлагер Ватенштедт, но в Равенсбрюке пути продуктовых посылок и вашей дороги из Освенцима просто случайно пересеклись. Эти продуктовые посылки - важная вещь, возможно, решающая для вашего выживания, и события, связанные с ними, остаются яркими в вашей памяти одиннадцать месяцев спустя, в том письме Халу ś:
  
  Здесь [в Равенсбрюке ü кк] они заговорили о каких-то посылках от Американского Красного Креста и, хотите верьте, хотите нет, на следующий день действительно раздали посылки, причем каждая посылка предназначалась для двоих. Люди сходили с ума от счастья, и неудивительно. За несколько недель до окончания войны и вот грязный, голодный бродяга набрасывается на американский шоколад, печенье и т.д.
  
  На третий день нам передали еще одну посылку, и начали распространяться новости о том, что евреи отправляются в Швецию, но в это никто не верил. Я подумал про себя, что люди были настолько ошеломлены продуктовыми посылками, что распустили слухи и сплетни.
  
  Но на этот раз люди тоже разговаривали не через шляпы, потому что несколько дней спустя мы слышим, как кто-то кричит: “Алле Юден”. Вряд ли это было музыкой для моих ушей, ибо чего они могли хотеть от всех евреев, но у нас не было выбора, кроме как присоединиться. Тогда нас было 800 евреев среди 6000 [заключенных] других национальностей. Эсэсовец произнес перед нами речь: “На перекличке завтра утром евреи должны отойти в сторону. Вы едете в Швецию. Шведский Красный Крест приедет и заберет вас”.
  
  Я сразу вспомнил речь Бибоу в гетто: “Теперь к нам прибудут новые гости”. На самом деле я мог бы спрятаться и остаться, потому что я встретил немецкого солдата, которого знал по предыдущему лагерю, и теперь он был охранником барака. Он сказал, что если я не хочу уезжать, я могу остаться. Но он также сказал, что бояться нечего, потому что история о поездке в Швецию была правдой. Я поверил ему, потому что знал, что он был хорошим другом, так зачем же сидеть там, в лагере, если я мог быть свободен через несколько дней.
  
  Но все равно это было совершенно непонятно.
  
  Возможно ли для еврея пережить войну?
  
  На следующий день нас вывезли из лагеря [в товарных вагонах], и на дорогу каждому из нас выдали по три американских посылки, и мы могли бы получить больше, если бы захотели. Так как же мы могли в это не поверить?
  
  On the parcels it said, American Red Cross durch Vermittlung Schwedischen Roten Kreuz — an den Ältesten der Juden in Ravensbrück . А в некоторых посылках были банки с мясом с надписью “кошерное”. Теперь мы были уверены, что нас спасли.
  
  В полночь поезд остановился. Гражданский, в котором мы узнали капо (на этот раз немецкого еврея), зашел в наш вагон. На нем больше не было тюремного костюма, а обычная гражданская одежда с белой повязкой на рукаве. Он говорил с нами по-немецки, и все это происходило в присутствии сопровождавших нас эсэсовцев: “Я слышал, что среди вас ходят различные слухи, что вы сомневаетесь во всем этом (поездке в Швецию), что вы боитесь и говорите о крематориях и т.д. Выбросьте все это из головы. Часы этой войны сочтены. Вы видите этих эсэсовцев (и он указал на них)? У них все еще есть их винтовки, но вы можете быть уверены, что сейчас они хотели бы их выбросить. Они больше не наши враги. Давайте никого не будем винить, хотя это правда, что ваши дети, матери, отцы и так далее были сожжены в крематориях. Но они не виновны в этом. Вся Европа в руинах, не мстите за себя немцам, не они одни виноваты в этой войне, весь мир сошел с ума, виноваты все. Англичане, американцы и т.д.”
  
  Во время этой речи эсэсовцы стояли, опустив головы. Капо Мейер (так звали немецкого еврея) сказал нам всем встать и спеть “Хатиква” [гимн сионистского движения]. Только представьте, за три недели до окончания войны 800 евреев на немецкой земле поют “Хатиква”, а эсэсовцы обнажают оружие (вот как это выглядело в нашей машине). Люди были тронуты до слез.
  
  Я должен поторопиться со своим рассказом, боюсь, я уже наскучил вам.
  
  Позвольте мне здесь, прежде чем вы продолжите надоедать женщине, которая станет моей матерью, вставить одну деталь о продуктовых посылках. Хотя это правда, что они помечены как "КРАСНЫЙ КРЕСТ", я предполагаю, что на этикетках написано не "АМЕРИКАНСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ", а "МЕЖДУНАРОДНЫЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ", поскольку вряд ли возможно что-либо другое; в конце концов, это нацистская Германия, все еще находящаяся в состоянии тотальной войны с Америкой, и достаточно сложно понять, как даже это возможно. Опять же, отдельная история. Не то чтобы это имело значение, ни сейчас, ни потом, но просто чтобы ваш аккаунт соответствовал моим документам. Вы совершенно правы насчет того, что американцы стоят за продуктовыми посылками, но они действуют главным образом через орган под названием Совет по делам военных беженцев, созданный президентом Рузвельтом 22 января 1944 года, и ему поручено предпринять немедленные шаги, “чтобы предотвратить план нацистов по уничтожению всех евреев и других преследуемых меньшинств в Европе”.
  
  Одним из таких шагов является финансирование 40 000 посылок кошерной пищи, которые в феврале 1945 года были размещены на складе в порту Гетеборга и которые при посредничестве Гилеля Шторха и других лиц были переданы Международному Красному Кресту для транспортировки по железной дороге, в первую очередь в концентрационные лагеря Терезиенштадт, Берген-Бельзен и Равенсбрюк ück, и специально для раздачи еврейским заключенным. Примерно 7500 посылок из Гетеборга прибудут в Равенсбрюк где-то в апреле. Я предполагаю, что ближе к концу вашего путешествия одна или две из этих посылок спасут вам жизнь. В каждой посылке содержится двадцать сигарет Camel, витаминные таблетки, кусок мыла, полкило сухого молока, шоколад, печенье, полкило маргарина, банка тушенки (с пометкой "кошерный"), банка сыра и банка тунца.
  
  Продуктовые наборы не только спасают жизни, но и убивают. Умирающие от голода тела не могут перенести шока от твердой пищи. Чтобы победить голод, его нужно контролировать. Не каждый способен на такой контроль, а банка тушенки, какой бы кошерной она ни была, - не детская игрушка. “Очевидно, что существуют разные методы убийства людей: газовая камера или посылки Красного Креста”, - отмечает доктор Джордж Салан, подсчитавший, что 58 еврейских заключенных умерли от продуктовых посылок в Равенсбрюке ück.
  
  Поезд с поющим капо и эсэсовцами, держащими оружие в руках, никогда не завершает заявленное путешествие в Швецию, но вы не объясняете почему. Здесь вы немного поторопитесь со своим рассказом, чтобы не утомлять женщину, которая станет моей матерью. Расследования доктора Лидке показывают, что поезд с польскими евреями из Łód ź отправляется из Равенсбрюккена в направлении Гамбурга 24 апреля, но попадает под обстрел бомбардировщиков союзников и вынужден повернуть обратно. Немецкие железнодорожные линии - обычные цели для бомбардировок в последние недели войны. Мне трудно понять, как вы можете замалчивать что-то подобное, но я начинаю понимать, что на вашем пути из Освенцима отмена поездки на поезде к свободе - это просто еще один неверный поворот в нарастающем хаосе войны, где никто больше не знает, что реально, а что нереально: продуктовые посылки, транспорты смерти, освобождение, уничтожение, Красный Крест, СС, правда, ложь. Я полагаю, что единственные вещи, которые действительно существуют для вас в этом поезде, - это продуктовые наборы в ваших руках, но я не уверен, что все убеждены, что даже они настоящие. И я совсем не уверен, что вы и другие в поезде осознайте, что происходит, или почему поезд поворачивает назад, или даже что он это делает. Поезда имеют тенденцию курсировать туда-сюда, переходить с одного пути на другой, не обязательно меняя пункт назначения. Может быть, два ваших пребывания в Равенсбрюкке сливаются в одно, а продуктовые посылки являются непреодолимым связующим звеном между ними. Может быть, все дни, даты и события сливаются воедино. Последние белые автобусы покидают Равенсбрюк 25 апреля под командованием шведского лейтенанта ке Свенсона. В тот же день “шведский” поезд отправляется из Равенсбрюккена в Гамбург с 4000 женщинами, загруженными в пятьдесят товарных вагонов, но поезд исчезает в тумане войны и обнаруживается четыре дня спустя за пределами Лансбека, где у него сломался двигатель. Когда грузовики распаковывают, четырех женщин находят мертвыми, а другие находятся в очень тяжелом состоянии и должны быть доставлены в больницу, но этот “поезд-призрак”, тем не менее, может продолжить свой путь к датской границе с 3989 выжившими женщинами из Равенсбрюккена. Поезд с поющим капо и эсэсовцами, раздающими оружие, очевидно, отправился на пару дней раньше, и все же, насколько я смог установить, это не фигурирует в повествовании о тех, кто был спасен из Равенсбрюккена. Поезд-призрак Лüбека там, но не поезд с поющим Капо. Если вы были на пути в Швецию, как вам было недвусмысленно сказано, почему нет никаких записей об этом, кроме вашего рассказа и рассказа доктора Лидке и, я полагаю, рассказов всех других, кто делится опытом, в поезде из Равенсбрюккена еврейского капо, исполняющего новый еврейский национальный гимн перед эсэсовцами, предъявляющими оружие?
  
  Возможно, капо и эсэсовцы перепутали свои поезда.
  
  Возможно, вы и другие направлялись не в Швецию.
  
  Возможно, у нас вообще никогда не было намерения спасать вас.
  
  Как бы то ни было, у нас определенно нет намерения спасать вас, когда вы покидаете Равенсбрюк во второй раз.
  
  “Вместо Швеции нас отправили в Белин”, - продолжается письмо, которое, как вы опасаетесь, может наскучить женщине, которая станет моей матерью.
  
  Мне нравится ваш лаконичный, сдержанный стиль. Вы действительно делаете все возможное, чтобы не утомлять своего читателя.
  
  История Вöбебелина вряд ли может кому-то наскучить.
  
  
  
  
  Железнодорожный маршрут из Равенсбрюккена в Уэббелин проходит строго на запад, сначала через район озер с длинными участками лиственных лесов и узкими лесными дорогами, затем через все более открытую сельскохозяйственную местность с небольшими деревнями и городками вдоль дорог, которые все еще узкие, но теперь обсажены тополями. Однако, путешествуя на машине, можно выехать на запад из Равенсбрюккена, только сначала проехав на север около десяти километров, а затем свернув на Везенберг и Миров, и это не прямой маршрут, особенно если вы хотите избежать супермагистрали Берлин-Гамбург, что я и делаю. Между Равенсбрюком üкк и W öббелином есть множество второстепенных дорог, на которых можно сбиться с пути, дорог, где в моменты невнимательности человек рискует попасть в объектив камеры.
  
  На самом деле я еду по дороге в Людвигслуст, поскольку Уэббелин слишком мал, чтобы отображаться на моей карте. Уэббелин находится в пяти километрах к северу от Людвигслуста, так что, если я найду один, я должен найти и другой. Людвигслуст называют жемчужиной города, на что, возможно, намекает его название. В конце восемнадцатого века мекленбургский великий герцог Кристиан Людвиг построил здесь дворец, чтобы удовлетворить свою страсть к охоте. Примерно в то же время он приказал построить церковь на соответствующем расстоянии от дворца, возможно, чтобы ограничить свои похоти.
  
  Людвигслуст действительно является жемчужиной. И дворец, и церковь все еще стоят, а территория между ними долгое время была открытым общим пространством, обсаженным старыми липами и хорошо сохранившимися фахверковыми домами. Единственное, что нарушает идиллию при ближайшем рассмотрении, - это двести плоских надгробий в четыре ровных ряда, по пятьдесят камней в ряд, расположенных вдоль дорожки между липами, по два ряда с каждой стороны. На половине камней выгравирован крест, а на половине - Звезда Давида. Вот и все. Ни имен, ни дат, ни объяснений. Камни из бледно-серого гранита, по особым причинам особенно толстые (восемь сантиметров) и чрезвычайно тяжелые (пятьдесят пять килограммов), глубоко заглублены в землю и покрыты глазурью, защищающей от граффити. Короче говоря, их было бы неудобно снимать и трудно подвергнуть вандализму. Для жемчужины города то, что самое центральное место покрыто надгробиями, в конце концов, довольно неожиданно — но и не совсем бесспорно.
  
  Тем более, что могилы были вырыты когда-то давным-давно самими жителями города по приказу американских войск.
  
  Принудительные раскопки происходят 7 мая 1945 года. В то время как мир празднует капитуляцию Германии, двести мертвых тел из Вöбебелина лежат рядами между дворцом и церковью. Все они завернуты в реквизированную белую ткань, по приказу немцев отнесены к свежевырытым могилам и уложены на простые походные носилки, их измученные лица хорошо видны. Каждая могила отмечена белым деревянным крестом. Голос за кадром в документальном фильме о массовом захоронении объявляет, что пятьдесят одна из двухсот могил отмечена белой звездой Дэвид, но в фильме не видно ни одной из этих звезд. Что мы видим, так это жителей Людвигслуста, которые с опущенными глазами и непокрытыми головами проходят мимо закутанных тел. Все горожане хорошо питаются и хорошо одеты, во многих случаях даже в свои лучшие наряды, и, похоже, еще не осознали, что происходит. Видно, как несколько женщин, одетых в черное, нерешительно возлагают цветы на некоторые тела, как будто не совсем зная, уместно ли это делать, или как будто в последний момент они отшатываются от обнаженных лиц. В своей надгробной речи американский военный капеллан, майор Джордж Б. Вудс, подчеркивает их вину и стыд: “В радиусе четырех миль от ваших комфортабельных домов 4000 человек были вынуждены жить как животные, лишенные даже пищи, которую вы давали бы своим собакам.… Хотя вы утверждаете, что ничего не знаете об этих актах, вы по-прежнему несете индивидуальную и коллективную ответственность за эти зверства ”.
  
  Контраст между смертью в Уэббелине и жизнью в Людвигслусте гротескен и провокационен, и трудно подавить желание призвать к ответу упитанных и хорошо одетых людей. Месть витает в воздухе. Гнев ищет выхода. Решение превратить самое красивое место в Людвигслусте в кладбище и мемориальный комплекс отвечает требованию. Хорошо накормленным и хорошо одетым людям будет преподан урок, который они никогда не забудут. Никогда больше они не смогут прогуливаться под липами в парке между дворцом и церковью, не вспоминая о зверствах в Вöбебелине.
  
  
  
  
  Такова идея, но все получается не так. Менее чем через год, как и в Ухтспринге, американские войска заменяются советскими, и в течение года или двух белые деревянные кресты и Звезды Давида исчезают, и вскоре вопиющая ложь (мы ничего не знали и ничего не могли сделать) покрывается, как густая трава, памятью, и если бы это зависело от добропорядочных граждан Людвигслуста в Германской Демократической Республике, освобожденных от истории, трава на могилах росла бы все выше и выше.
  
  Когда лужайка между дворцом и церковью, тем не менее, снова перекопана, это потому, что люди, у которых есть веские причины помнить зверства в Вöбебелине, внезапно могут вернуться. Спустя добрых десять лет после падения Берлинской стены возвращается Леонард Линтон, бывший капрал 82-й воздушно-десантной дивизии армии США, и в ноябре 2000 года он запускает программу по восстановлению могил. Половина работы будет оплачена из государственных средств, а половина - частными пожертвованиями, а то, чего все еще может не хватать, он оплатит из собственного кармана. К Линтону быстро прислушиваются местные политики другой эпохи, и 22 апреля 2001 года между дворцом и церковью, на том самом месте, где когда-то стояли деревянные кресты и Звезды Давида, выкладываются новые, тяжелые, устойчивые к граффити гранитные камни. За день до этого сотни неонацистов прошли маршем по улицам Людвигслуста и, остановившись всего в нескольких шагах от все еще безымянных могил, потребовали чести и реабилитации для СС (и, соответственно, для виновных в убийстве Бебелина). Таким образом, наглядно проиллюстрирована необходимость использования тяжелого гранита и глазури, защищающей от граффити.
  
  2 мая 2001 года, в пятьдесят шестую годовщину освобождения Уэббелина, могилы в Людвигслусте были заново освящены в присутствии, среди прочих, примерно десяти мужчин-евреев из гетто Łód ź, которые были отправлены из Освенцима в сентябре и октябре 1944 года на заводы по переработке отходов в Брауншвейге и в апреле 1945 года были погружены на поезд в Равенсбрюке & #252;ck, который, как говорили, должен был отвезти их в Швецию, но вместо этого отвез их в место под названием Wöbbelin. Все они явно тронуты суматохой и, кажется, все еще несколько удивлены. Пятьдесят шесть лет - долгий срок, и они, возможно, удивляются, почему никто не связывался с ними раньше, и я чувствую, что им время от времени хочется ущипнуть себя, когда они проходят мимо недавно установленных надгробий между дворцом и церковью в Людвигслусте, и постепенно до них доходит, что сытые и хорошо одетые люди снова, на этот раз по собственной воле и, по-видимому, для потомков, позволили памяти о зверствах в В ö бебелине запечатлеться в самой красивой части города. их город, так что никто из них отныне не сможет гулять со своими детьми или внуки под липами за дворцовым озером без риска быть расспрошенными о могилах.
  
  Если, конечно, сейчас не зима и все не покрыто слоем недавно выпавшего снега, и они должны точно знать, где немного счистить снег, чтобы можно было задать вопрос о могилах.
  
  В конечном счете, кто хочет вспомнить В öббелина?
  
  В отеле Mecklenburger Hof, в баре, украшенном охотничьими принадлежностями, я вступаю в беседу с мужчиной и женщиной лет сорока, которые полюбили друг друга, развелись по отдельности и выпивают, чтобы отпраздновать свою удачу. Он инженер с Запада, а она медсестра с Востока, и они только что переехали сюда, так что, кажется, сейчас не самое подходящее время вспоминать о могилах в парке.
  
  Когда я покидаю Людвигслуст на следующее утро, снегопад прекратился. Вам не понадобится карта для проезда в Уэббелин, уверяет меня женщина на стойке регистрации. Просто пройдите несколько километров по дороге от отеля. Вы не можете пропустить это.
  
  
  
  
  Wöbbelin также отсутствует на карте американских войск. Они не знают ни о каком месте с таким названием, еще меньше о том, что это концентрационный лагерь, когда они въезжают в Людвигслуст 2 мая 1945 года. Только после того, как они замечают трех голых, изможденных мужчин в разбитой витрине магазина, пытающихся сменить свою полосатую тюремную одежду на что-нибудь получше, становится известно о существовании Wöbbelin. Эсэсовцы покинули лагерь ночью, и некоторым заключенным удалось “пройтись по магазинам” в Людвигслусте, а около полудня войска 82-й воздушно-десантной дивизии США выдвигаются на север, следуя указаниям.
  
  “Можно было почувствовать запах концентрационного лагеря Вобелейн, прежде чем увидеть его. И увидеть это было больше, чем мог вынести человек”, - пишет американский командующий генерал Джеймс М. Гэвин в своих мемуарах.
  
  Ауссенлагерь Белин на архипелаге Нойенгамме - один из последних концентрационных лагерей, созданных в нацистской Германии. Он существует в течение десяти недель, с 12 февраля по 2 мая 1945 года. Его основная и вскоре единственная функция - убивать своих заключенных. В Уэббелине нет ни оружейной промышленности, взывающей о рабстве, ни системы для их эксплуатации иным образом, ни системы для поддержания их жизни, ни системы для предания их смерти. Белин - это ад, организованный как отсутствие всех человеческих потребностей. Среди недавно натянутой колючей проволоки и наспех возведенных сторожевых вышек поздним зимним холодом стоят несколько недостроенных кирпичных бараков; крыши протекают, в окнах нет стекол, в дверных проемах нет дверей, а на полах нет половиц; заключенные спят на земле, им не на что лечь или чем укрыться, на многих из них только тюремная одежда, окоченевшая от грязи. Воды почти нет (один загрязненный насос на весь лагерь), еды почти нет (сначала килограмм хлеба и пол-литра “супа” делятся на десять заключенных без тарелок и столовых приборов, потом все меньше и меньше, и к концу ничего). Переполненная выгребная яма вскоре вынуждает всех справлять нужду где угодно, только не там, а полное отсутствие средств для мытья вскоре приводит к смертельным эпидемиям.
  
  В течение десяти недель, ускоряющимися темпами, умирает более тысячи из пяти тысяч заключенных в Уэббелине. В начале апреля каждый день умирает около сорока человек, но к концу месяца, когда вы прибудете, от восьмидесяти до ста. Еще несколько свободных дней, и лагерь выполнил бы свою миссию. До середины апреля трупы сбрасывают в недавно вырытые массовые могилы в песчаной пустоши за лесом, в нескольких километрах от лагеря и недалеко от железнодорожного полотна, которое соединяет Уэббелин с остальной частью распадающегося лагерного архипелага. Случается, что в братские могилы бросают и живые тела. В грудах мертвых тел один или двое все еще дышат.
  
  “Повсюду были разбросаны живые скелеты, мертвых можно было отличить от живых только по иссиня-черному цвету кожи”, - пишет Джеймс М. Гэвин.
  
  Еще одно различие между живыми и мертвыми заключается в том, что живые иногда едят мертвых. Не то чтобы на мертвых было много такого, что стоило бы есть, но каннибализм в Уэббелине - известный и подтвержденный факт. К концу апреля тел становится слишком много, чтобы их можно было перенести в братские могилы, поэтому вместо этого их складывают в одном из бараков. На фотографии, сделанной во время освобождения, большинство мертвых лежат обнаженными, или, скорее, с них сняли одежду. На другой фотографии живые одеты в двойные слои одежды. Еще одно различие между живыми и мертвыми в Вöббелине.
  
  Для вас разница между жизнью и смертью - это продуктовые посылки.
  
  Продуктовые посылки и сроки.
  
  На момент вашего прибытия до освобождения остается неделя.
  
  Вам нужно всего лишь пережить неделю в Вöббелине, чтобы пережить войну.
  
  Я не уверен, что вы бы пережили неделю в Белине без продуктовых наборов.
  
  Насколько мне известно, транспорт из Равенсбрюккена в Уэббелин - единственный транспорт в распадающейся Германии, где заключенные по пути к своему запланированному исчезновению едят солонину и курят сигареты Camel в поезде. Я узнаю о подобных перевозках, на которых заключенные падают, как мухи, и их хоронят тут и там вдоль насыпей, например, в городе З üлсдорф на железнодорожной линии в нескольких десятках километров к северу от В öбебелина, где 217 женщин и 129 мужчин следуют транзитом из Ауссенлагерь Беендорф похоронен; те, кто дожил до В öбебелина, находятся не в лучшей форме. Число смертей в Уэббелине постоянно увеличивается за счет умирающих, доставляемых транспортами.
  
  Продуктовые посылки были и остаются для меня загадкой. Если вы направляетесь в Швецию не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы Вöбебелин исчез, зачем посылки? Неужели все это просто гротескная шутка? Нацисты специализируются на гротескных шутках. На эвфемизмах и гротескных анекдотах. Почему продуктовые наборы не конфискуют? Как вы можете сохранять свои продуктовые наборы в лагере, где живые поедают мертвых?
  
  Мне трудно представить вас с продуктовой посылкой в Уэббелине, но, как вы знаете, мне очень многое трудно представить.
  
  Вы пишете, что в Белине вас спасают продуктовые посылки, особенно сигареты. В своем письме женщине, которая станет моей матерью, вы пишете, что у вас есть двести американских сигарет в W öbbelin, и в ваших устах это звучит как небольшое состояние. Очевидно, вы не хотите, чтобы у нее создалось впечатление, что вам было особенно тяжело на пути из Освенцима: “Как вы можете видеть из того, что я вам рассказываю, все было не так уж ужасно. Я почему-то чувствую, что ты проходил через худшее ”.
  
  Это то, что вы чувствуете, поскольку она ничего не рассказывает вам о своей дороге из Освенцима. Письмо за письмом, и она вам ничего не рассказывает. Вы чувствуете, что тот, кто не рассказывает, скрывает что-то невыразимое. Тот факт, что она не рассказывает, наполняет вас беспокойством. Я верю, что ты рассказываешь, чтобы заставить ее рассказать. Но подумай об этом, как много ты на самом деле рассказываешь ей? Почти ничего о своих днях в В ö белине. В Wöbbelin “у них был зуб на нас” - это все, что можно сказать о деталях. Вы пишете о дырявых хижинах и “ужасном” голоде, но ничего не говорите о живых мертвецах.
  
  До меня внезапно доходит, что вы подразумеваете под глаголом “наскучить”. Наскучить - это сказать кому-то что-то, чем вы не хотите ее обременять. Наскучить. Говорить о невыносимом.
  
  Итак, вы рассказываете то, что можно рассказать. Освобождение, например. 1 мая 1945 года американцы находятся на окраине Людвигслуста, и немцы предпринимают последнюю попытку выполнить приказ Гиммлера. Во второй половине дня вам приказывают сесть в еще один состав из открытых товарных вагонов. Вы пишете, что вас сто тридцать человек в вагоне. Вы также пишете, что все вы знали, что поставлено на карту:
  
  Если этот поезд добрался до места назначения, значит, он у нас был. Мы простояли в вагонах всю ночь. Утром 2 мая мы слышали, как охранники говорили друг другу, что фюрер мертв. В десять часов нас загнали обратно в лагерь, а в двенадцать мы были свободны. Я просто не могу больше ничего сказать обо всем этом, но когда мы встретимся снова, что произойдет скоро, нам будет что рассказать друг другу.
  
  Это все, что ты пишешь женщине, которая станет моей матерью.
  
  Вы не пишете о вещах, которые все равно никто не поймет.
  
  Вы не пишете о невыносимом.
  
  
  
  На следующий день после освобождения Уэббелина местному населению приказано осмотреть лагерь. Есть фотографическая запись этого события. Молодая женщина в пальто и сумочке в ужасе смотрит на мертвые тела на земле и прижимает одну руку к сердцу; другую прижимает ко рту и смотрит в камеру широко открытыми глазами; пожилой мужчина с тростью и в фуражке с козырьком упрямо смотрит прямо перед собой. Куда бы они ни направили свой взгляд, мертвецы смотрят на них в ответ. Сотни мертвых людей. Груды мертвых людей. 3500 заключенных, все еще живых в W öbbelin, смотрят на горожане тоже. Многие из выживших заключенных неспособны сдвинуться с места, не говоря уже о том, чтобы отомстить сытым и хорошо одетым людям, проходящим мимо них. Один или двое получают в руки хорошо одетую куртку местного жителя, но это все. Некоторые пытаются приветствовать своих освободителей радостными криками и национальными гимнами, но большинству не хватает энергии. Многие умирают во время освобождения и еще больше после освобождения; о тех, кто еще жив, заботятся во временном госпитале в авиационном ангаре на окраине Людвигслуста, а когда ангар заполнится, - в одной из постоянных больниц и домов престарелых в городе и окрестностях. “Удобная кровать в маленьком дворце в городе Людвигслуст” - так вы описываете больницу или дом престарелых, где вас лечат от тифа в течение нескольких недель, прежде чем продолжить свое путешествие.
  
  Белин - это не конец вашего пути из Освенцима.
  
  
  
  
  В Уэббелине недавно выпавший ночью снег мало что мог скрыть; все следы бывшего лагеря давным-давно стерты. Расположение лагеря отмечено только памятным камнем из необработанного гранита на обочине дороги 106, ведущей из Людвигслуста, и информационной доской с картой на краю редкой березовой рощицы. Я подозреваю, что березы появились во времена освобождения, и я поражен тем, насколько мала их площадь, всего, может быть, тринадцать или четырнадцать акров, и как легко стереть следы ада, и как близко это место на самом деле к массовым захоронениям. Могилы тоже заросли деревьями, скудным лесом молодых сосен, и единственное, что указывает на то, что скрыто под ними, - это выгравированная мемориальная доска на плоской каменной плите на краю леса. Я счищаю четырехдюймовый слой снега, который покрывал надпись, как чистую страницу, и читаю:
  
  Здесь покоятся жертвы лагеря, который находился всего в нескольких сотнях метров к востоку от этого места. Они умерли от голода, болезней и жестокого обращения. Мы не знаем их имен, но мы никогда их не забудем.
  
  Как долго кто-нибудь будет помнить жертв Бебелина? Мемориальный камень новый, как и указатель, указывающий сквозь деревья на братские могилы. Есть еще один камень, заметно старше и больше похожий на обычное надгробие, скромно стоящий чуть дальше среди сосен, выгравированные на нем слова уже стали неразборчивыми из-за грязи, мха и запущенности. Опять же, новая мемориальная доска, кажется, покрыта каким-то веществом, защищающим от граффити, так легко соскальзывает снег.
  
  В Ванбелине, если можно говорить о пребывании в месте, из которого сразу же выходишь, память о погибших в лагере объединена с памятью немецкого поэта девятнадцатого века Теодора Кернера, в здании, возведенном в 1938 году в честь этой культурной иконы Третьего рейха. Теодор Кернер написал романтическую поэзию, в которой прославлял и героизировал войну, и он погиб, как и подобает его произведениям, в перестрелке между прусской милицией и французским обозом с обозом близ Уэббелина (если быть более точным, в местечке под названием Розенберг) 23 августа 1813 года. В девятнадцатом веке его надгробный памятник, лира, скрещенная с мечом, стал местом паломничества немецких националистов, а в нацистскую эпоху официальным культовым местом, где собирали немецких новобранцев для принесения присяги фюреру. Эта церемония — Ваффенüбернаме и дер Кöрнерстäтте — состоялась в последний раз в середине марта 1945 года.
  
  Это не значит, что каждый поэт, почитаемый нацистами, заслуживал такой участи, просто Геббельс закончил свою печально известную речь в Берлинском дворце спорта 18 февраля 1943 года, "Волльт ир ден тотален Криг"? (Вы хотите тотальной войны?), со стихом Кöрнера: Монахиня, Народ, сте ауф, Штурм, брич лос! “А теперь, люди, поднимайтесь и штурмуйте, вырвитесь на свободу!” Также бесспорно, что нацисты построили здание из красного кирпича в Уэббелине с надписью Unserm Theodor Körner (Нашему Теодору К öрнеру) коваными буквами на его передней стене. В одной части здания расположена постоянная выставка, посвященная немецкому националистическому автору героических поэм; в другой части с 1965 года открыта постоянная выставка, посвященная жертвам немецкого националистического безумия, на которое в какой-то степени вдохновили его стихи. Последняя представляет собой мощную экспозицию со всеми фотографиями и документами, о которых только можно мечтать, чтобы ни у кого из посетителей не осталось сомнений в том, с чем столкнулись освободители В öбебелина , и чтобы память о зверствах сохранилась не только в виде граффити. Однако в доме, построенном нацистами, не проводится пространственного различия между памятью о поэте, умершем в 1813 году, и зверством, произошедшим в 1945 году (обоим отведено одинаковое пространство), что заставляет меня опасаться за память о последнем.
  
  На передней стене по-прежнему написано "только сержант Теодор Кернер" .
  
  В конечном счете, кто хочет вспомнить В öббелина?
  
  
  
  В двух шагах от соснового леса, покрывающего братские могилы, проходит двухколейная железная дорога из Людвигслуста в Шверин по недавно уложенным бетонным шпалам. Запасной путь, который вел к лагерю, был разрушен, как и старая железнодорожная ветка; только замурованное здание вокзала из красного кирпича осталось стоять в запустении у насыпи. Поезда больше не останавливаются в Вöббелине.
  
  Однако, уже 26 ноября 1946 года из Айзенбан-Гезельшафт-Альтона-Кальтенкирхен-Ноймундстер в Главное финансовое управление Гамбурга было отправлено напоминание о счете в размере 1728 немецких рейхсмарок за перевозку 2 офицеров, 84 солдат и 576 заключенных с железнодорожной станции Кальтенкирхен в лагерь Wöbbelin Bahnhof Ludwigslust, на 16 апреля 1945 года. “Этот законопроект, ” подчеркивает железнодорожная компания, - не был ни полностью, ни частично отозван или аннулирован”.
  
  Я разворачиваю машину и сажусь на самолет обратно в Швецию.
  
  В конце концов, вы направляетесь в Швецию.
  
  
  
  
  
  
  
  Непонятно, зачем именно вы направляетесь в Швецию. Это правда, что когда-то вы думали, что находитесь на пути в Швецию, на поезде из Равенсбрюккена с поющим капо и эсэсовцами, раздающими оружие и продуктовые наборы с солониной и сигаретами Camel, но нет никаких указаний на то, что дорога из Уэббелина ведет в Швецию. Дорога из Уэббелина ведет в американский полевой госпиталь в Людвигслусте, в дом для выздоравливающих в Шверине и в лагерь Берген-Бельзен для людей, потерпевших крушение, из немецкого лагерного архипелага.
  
  Этот лагерь не следует путать с концентрационным лагерем по соседству, который был сожжен, чтобы остановить распространение эпидемий. Концентрационный лагерь Берген-Бельзен освобожден британцами 15 апреля 1945 года, и хотя мир на короткое время становится восприимчивым к невыносимому, мир видит именно невыносимые картины освобождения Берген-Бельзена.
  
  С годами лагерь для перемещенных лиц, как его называют, становится невыносимым по-другому, потому что для многих из тех, кто был перемещен сюда, кажется, нет выхода. Их старого мира больше не существует, а новый мир не слишком стремится стать их собственностью. К концу 1946 года в европейских лагерях для перемещенных лиц все еще оставалось 250 000 выживших евреев, ожидающих, куда их отправят. Лагерь Берген-Бельзен продолжает функционировать до 1950 года.
  
  На карте перемещенных лиц дорога в Швецию вообще почти не обозначена. Почти все они связывают свои надежды с дорогой в Америку или Палестину. Это также верно для большинства тех, кому в июне и июле 1945 года было разрешено отправиться в Швецию по просьбе Администрации Организации Объединенных Наций по оказанию помощи и реабилитации. ЮНРРА действует уже в ноябре 1943 года, но до тех пор, пока длится война, нейтральная Швеция не будет иметь к ней никакого отношения. После войны ситуация предстает в новом свете, и 1 июня 1945 года шведское правительство решает предоставить временное убежище “примерно десяти тысячам детей и инвалидов” из лагерей беженцев Европы. “Шведское правительство считает себя неспособным отклонить просьбу такого рода”, - объясняет Густав Меллер, министр социальных дел, в Нижней палате шведского парламента 25 мая 1945 года. Он подчеркивает, что убежище рассчитано на ограниченный срок, на несколько месяцев, пока состояние здоровья больных не улучшится настолько, чтобы они могли продолжить свое существование в другом месте.
  
  Очевидно, что он обращается к общественному мнению, не совсем благоприятствующему его проекту.
  
  На каком основании вас выбрали для одной из перевозок в Швецию, остается неясным. Вы, конечно, болели (тифом), и когда вас освобождают, вы весите восемьдесят фунтов, и вам некуда идти, но то же самое верно для многих других. Возможно, таинственное обещание, данное в Равенсбрюккене, играет какую-то роль; так или иначе, Швеция уже есть на вашей карте, и, возможно, как следствие, вы находитесь на карте Швеции. Евреи из гетто Ł ód ź, которые переживают отбор на рампе в Освенциме-Биркенау, и рабский труд на фабриках Б üссинг в Брауншвейге, и извилистый транспорт смерти из Ватенштедта в Равенсбрюк üкк, и черную дыру в &##246;бебелине, практически все переправлены в Швецию благодаря добрым услугам Красного Крест летом 1945 года.
  
  David Rosenberg. Въехал 18 июля 1945 года. Паспортный контроль, Мальмö.
  
  
  ОСТАНОВКА
  
  
  Есть еще несколько мест, которые нужно спасти от забвения. Одно из них, как ни странно, было моим до того, как я обнаружил, что оно когда-то было твоим. На самом деле более чем странно, что это место было и вашим, и моим одновременно, самое невероятное совпадение, фактически, граничащее с невозможным. В конце концов, это место с трудом можно определить на карте даже с увеличительным стеклом. В любом случае, это очень маленькое местечко на краю очень большого леса, который простирается на многие мили в этой малонаселенной стране, где лоси встречаются чаще, чем люди, а узкие лесные дороги редко посещаются любой, кроме немногих, кто по какой-то непостижимой причине живет и работает здесь. Но это место необычайной красоты, особенно летом, когда черная вода за плотиной гидроэлектростанции на реке Оре призывно блестит на фоне ясного голубого неба над соснами, воздух наполняется ароматом хвои и смолы, залитые солнцем поля и пастбища проглядывают сквозь деревья, а маленькая деревушка на берегу озера Оре утопает в прозрачной зелени распускающихся листьев на ослепительно белых стволах берез.
  
  Маленькое местечко называется Фурудал и расположено в обширной лесной полосе между Райтвиком в Даларне и Боллнсом в Шотландии; как я уже говорил, это не то место, через которое вы можете случайно пройти по пути куда-то еще, но место, куда вы попадаете, только если заранее знаете, что это именно то, куда вы направляетесь, о чем мало у кого есть основания знать. До мая 1974 года я никогда не слышал о Фурудале, но я заранее знал, что именно туда я направлялся, сначала поездом в Риттвик, затем автобусом через Ованмиру, Боду и Гуллер-сен в Фурудал, и Фурудалс Брук, поместье бывшего металлургического завода чуть дальше на север. В старом особняке поместья, на краю темного леса у черного пруда, мне предстояло провести две недели, проходя ускоренный курс французского языка с благословения и поддержки моего тогдашнего работодателя. Все было прекрасно спланировано, и условия для интенсивного изучения языка были, вероятно, наилучшими, но Фурудал стал важным в моей жизни в основном по неязыковым причинам (французский до сих пор ускользает от меня). Проще говоря, я влюбился в это место, что во многом было связано с тем фактом, что в этом месте я влюбился в женщину, а это значит, что именно в этом месте моя жизнь совершила поворот. Такие места, как правило, остаются в жизни даже после того, как связь с ними разорвана и жизнь сделала еще несколько поворотов. В данном случае моя связь с этим местом не была разорвана. В течение многих лет я возвращался в Фурудал, движимый рядом, казалось бы, несвязанных причин, хотя основной и объединяющей причиной, должно быть, было невидимое влечение к воспоминаниям, которые вызывало это место.
  
  Поэтому вы должны понять мое удивление, я бы даже сказал, шок, когда спустя целую жизнь мне доверяют пожелтевшую пачку рукописных писем, датированных зимой и весной 1946 года. Я говорю "доверительно", потому что в основном это любовные письма. Это письма, которые ты пишешь женщине, которая станет моей матерью, после того, как узнаешь, что она жива, и ты больше не можешь представить жизнь без нее. Это радостные письма и письма отчаяния, письма о жизни и смерти, а на письме сверху стоит дата Tappudden-Furudal, которую мне не нужно знать по-польски, чтобы понять. “Таппудден-Фурудаль 15/1 46”, - написано в правом верхнем углу. Ваш почерк мелкий, но четкий, каждая буква четкая и раздельная, почти как печатная, и я снова и снова перечитываю заголовок, на мгновение задумываясь, может ли в Швеции быть больше одного Фурудаля, но я уже знаю, что Таппудден - это точка на озере Оре, и что ваш Фурудаль, должно быть, также и мой Фурудаль, и что именно здесь вы находитесь, когда 15 января 1946 года получаете открытку, присланную вам Всемирным еврейским конгрессом, который передает привет от некой Халы Штау, которой вы можете написать через Комитет Żярдов по адресу 32 Sródm. в Łód ź или через А. Боренштайна в Хоне Бельзен, Целле, лагерь 3, R.B. 1/16. Нет никаких объяснений того, кем может быть этот А. Боренштайн, и двойные адреса немного сбивают с толку и, возможно, не совсем успокаивают, поскольку ни в одном из них не указана однозначная улица с однозначным номером, куда вы могли бы немедленно пойти, постучать в дверь и заключить свою любимую Халу ś в объятия и никогда больше ее не отпускать; но нет сомнений, что в данном конкретном случае ваша молодая жизнь совершит еще один поворот среди бескрайних лесов между Райтвиком и Больном. Письмо, которое вы пишете в двух экземплярах в тот же день и отправляете по обоим адресам, навсегда сохраняет ошеломляющий эффект почтовой открытки в Фурудале:
  
  Халуś, ты можешь себе представить, что со мной случилось!?
  
  Я был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова. Я побежал домой в барак и перечитал карточку еще раз, а потом еще, и еще, и еще ... пока слова, наконец, не вырвались сами собой из моей груди:
  
  Хала жива! Хала жива! Хала жива!
  
  Вы пробыли в лагере инопланетян в Таппудден-Фурудале чуть больше двух недель, когда это произошло.
  
  Да, именно так это называется в официальных газетах ’ лагерь инопланетян.
  
  В одной из газет отмечается, что вы являетесь частью контингента польских евреев, переведенных 12 декабря 1945 года из лагеря для иностранцев в Ö Рериде в лагерь в Фурудале. Вас семнадцать человек, и начальник лагеря Рерид утверждает, что все вы были обеспечены комплектом зимней одежды и карманными деньгами до 31 декабря 1945 года. Я полагаю, чтобы убедиться, что не будет дублирования провизии или платежей.
  
  Копия списка контингента должна быть должным образом подписана начальником лагеря в Фурудале и отправлена обратно начальнику лагеря в Ö Рериде. Я полагаю, что никто из контингента не исчезает.
  
  Вы должным образом расположены в алфавитном порядке, от Апелбаума Иуды до Зильберзака Мозеса, и где-то посередине находятся Розенберг Давид и Розенберг Нафтали, Розенберг через z, Давид через w. Вы не собираетесь оставаться в Швеции, поэтому нет причин начинать писать ваше имя как-то иначе. “Транзитные мигранты” - это термин, который был придуман для таких людей, как вы, что означает, что у вас есть разрешение правительства восстановить силы здесь на некоторое время, прежде чем продолжить свое путешествие в другое место.
  
  В течение нескольких месяцев после окончания войны почти тридцати тысячам выживших в немецких концентрационных лагерях разрешено восстановиться в Швеции. Некоторым так и не удается восстановиться. Некоторые вскоре продолжают свое путешествие в другое место. Некоторые вскоре возвращаются туда, откуда они приехали, что привело к появлению еще одного термина, применяемого официальными органами к тем, кто приехал выздоравливать, - репатрианты, что означает людей, от которых можно ожидать, что у них будет дом или, по крайней мере, родина, на которую можно вернуться. Из тридцати тысяч транзитных мигрантов или репатрианты, однако, составляют десять тысяч евреев, что вскоре оказывается означающим, что большинству из них некуда возвращаться и, конечно же, некуда больше ехать дальше.
  
  Что касается разницы между евреями и репатриантами, то поначалу шведские власти испытывают некоторую растерянность или даже откровенное невежество, а также по поводу разницы между поляками и польскими евреями. Власти в конце концов учатся разбираться в людях лучше, что, по-видимому, является одной из причин, почему в конце декабря 1945 года большинство польско-еврейских мужчин из лагеря для иностранцев в Ö Рериде были переведены в лагерь для иностранцев в Таппудден-Фурудале, а большинство польско-еврейских женщин - в лагерь для иностранцев в Доверсторпе.
  
  В Ö рериде все “бывшие клиенты концлагеря” (да, именно так они пишут) классифицируются как поляки, независимо от того, евреи они или нет. Это не очень хорошая идея, поскольку среди некоторых поляков существует традиция антисемитизма, которая не обязательно смягчилась судьбой польских евреев. Среди бывших клиентов концлагеря также есть те, кто был преступниками, а некоторые были и жертвами, и исполнителями одновременно, и случается, что жертвы напрямую сталкиваются со своими бывшими мучителями, что нехорошо для лагерной дисциплины. Впоследствии возникает идея поместить евреев и поляков в отдельные лагеря, и это вызывает возмущение ведущего шведского общественного мнения Альвы Мюрдаля, который пишет в еженедельном журнале "Vi" (№ 35, 1945).:
  
  Если бы тенденция к сегрегации восторжествовала, нам пришлось бы признать, что это первое появление гетто в Швеции — ужасное бедствие, с которым демократическое общество не может мириться. Мы не должны развязывать такую расовую ненависть и расовый страх: мы должны сделать все возможное, чтобы победить их с помощью образования и информации.
  
  Что, как мы видели, не помешало лагерю иностранцев в Ö Рериде быть почти полностью очищенным от польских евреев в декабре 1945 года, так что открытку, отправленную туда Давиду Розенбергу, следует переслать в лагерь иностранцев в Таппудден-Фурудале.
  
  
  
  Вас переводят в Öрерид 10 августа 1945 года, после трех недель карантина в маленьком университетском городке Лунд. Öрерид расположен среди бескрайних лесов шведской åземли, между Й.#246;нк öпингом и Гиславедом, и это место тоже трудно найти на карте, если вы заранее не знаете, где искать, что, по-видимому, является важной причиной, по которой 16 марта здесь открывается лагерь для норвежских беженцев , 1941 год. В любом случае, такой лагерь - это не совсем то, что Швеция хотела бы рекламировать Германии, которая на данный момент, похоже, выиграет войну и поэтому не должна подвергаться ненужным провокациям. Следовательно, другие лагеря для норвежских беженцев создаются в столь же непримечательных и труднодоступных местах с такими названиями, как Холмудден, Б äггбöле, Воксна, Ск åлмира, Б äкехаген, Äлгбергет, Штр å тенбо, Готтр ö ра, М äлс å кер, Моссебо и Таппудден-Фурудал.
  
  Да, как вы можете видеть, Таппудден-Фурудал также изначально был лагерем для норвежских беженцев и частью растущего норвежско-шведского архипелага лагерей. Поскольку ветры войны меняют направление в 1943 и 1944 годах, лагеря превращаются в базы для подготовки норвежских “полицейских резервов”. Обучение организовано норвежским правительством в изгнании в Лондоне и проводится с согласия шведского правительства с целью создания военных и полицейских подразделений, которые в случае капитуляции Германии будут способны “восстановить норвежский закон и справедливость как можно скорее”.
  
  История норвежских тренировочных лагерей на шведской земле достаточно героична, и у многих людей будут веские причины помнить ее, а мемориалы, в той мере, в какой они воздвигнуты на местах бывших лагерей, посвящены норвежцам. С 1994 года на старом металлургическом заводе в Фурудале находится музей норвежских ветеранов, а в Öрериде летом 2008 года было поставлено музыкальное театральное представление в память о годах, когда в город приехали норвежцы, кафе Эльзы было центром мировой политики, а Швеция, в конце концов, внесла определенный вклад в правое дело. На грубо отесанном камне на месте бывшего лагеря установлена мемориальная доска с надписью “Ö лагерь беженцев Рерид 1940-46”, а другая выражает благодарность норвежцев “за хороший прием и доброту, проявленные к нам в годы войны”.
  
  Гораздо меньше людей помнят поляков. На самом деле, никто на самом деле не помнит поляков, тем более польских евреев, которые на самом деле официально не существуют, поскольку их называют поляками или польскими репатриантами . Когда известному шведскому журналисту и писателю Яну Улофу Олссону (Йоло) случилось проезжать через Öрерид в апреле 1972 года, он заходит на церковный двор у белой деревянной церкви, где среди камней в память о покойных владельцах магазинов, фабрикантах, фермерах и дочерях-домоседках он находит два железных креста с выгравированными на них явно иностранными именами. “Никаких дат; ничего больше”, - отмечает он. “Только эти странные имена на кладбище Рерид. Имена польские. Как эти двое сюда попали?”
  
  
  
  
  Люди с польскими именами добирались до Рерида поездом и автобусом в июле и августе 1945 года, после того как норвежские полицейские резервы, примерно через день после капитуляции Германии, прошли маршем “с развевающимися флагами и играющей музыкой” к железнодорожной станции в Хестре. В отличие от норвежцев, которых местные жители считают в некотором роде братьями или кузенами, на людей с польскими именами в первую очередь смотрят как на иностранцев. Контакты между жителями деревни и обитателями лагеря остывают и прекращаются. Языковой барьер не помогает, как и беспокойство о — можно даже сказать, страх перед тем, что иностранцы могут принести с собой. Почти каждый немного знает о том, откуда они родом и через что прошли, и что, по-видимому, у всех у них есть какие-то шрамы. Слухи о драках, приступах безумия и случаях самоубийства просачиваются в маленькую общину вокруг белой деревянной церкви, и в любом случае поговаривают, что пребывание иностранцев в лагере будет недолгим, потому что это транзитные мигранты или репатрианты, которые вскоре отправятся куда-то еще.
  
  Так зачем же прилагать усилия?
  
  Даже тем, кто прилагает усилия, не всегда это дается легко. 2 августа 1945 года христианская ежедневная газета Svenska Morgonbladet публикует статью за подписью Б.Дж. и озаглавленную “Наши гости из немецких лагерей пыток”.:
  
  Собранные в лагерях разного размера, окруженные высокими заборами из колючей проволоки, в которых живут только примитивные бараки работников лесного хозяйства или что-то подобное, они изолированы от внешнего мира неделю за неделей, месяц за месяцем.… Когда автор этой статьи попытался дозвониться в один из таких лагерей в районе Стокгольма ... женщина-оператор ответила, что телефонного номера лагеря инопланетян “не было в списке”.…
  
  Эти гости в нашей стране, приглашенные Красным Крестом, должны иметь право не восприниматься как простые цифры в обезличенной массе “лагерниц Вестерн” [лагерных сестер]. Именно изоляция от “обычных людей” по-настоящему действует им на нервы.
  
  Только самым добрым людям должно быть позволено иметь какое—либо отношение к этим - часто еврейским — жертвам нацизма. Вряд ли можно назвать добрым начальника одного из таких лагерей, который на вопрос посетившей его сотрудницы женского корпуса, может ли она зайти и поздороваться со своими друзьями, ответила: “Слишком много нянчатся с этими неприятными беженками.” Когда она сказала ему, что узнала “этих беженцев” как очаровательных и благодарных, и что, кроме того, нужно иметь в виду, что большинство из них видели, как их родителей, братьев и сестер отправляли в газовые камеры Освенцима, он коротко прервал ее: “Это не имеет к этому никакого отношения”.…
  
  Мы должны помнить, что это живые люди, которых мы обязались спасти, а не просто набор цифр из разных скоплений немецких казарм.
  
  17 августа 1945 года Svenska Dagbladet сообщает, что сорок “заключенных” в Öрериде (“Польский лагерь в шведской земле”) запаниковали и отправились маршем в Стокгольм в знак протеста против условий содержания в лагере, и что полиция остановила их в Моссебо, примерно в пяти километрах к северу от ÖРерида, и что в настоящее время они находятся под арестом в J önk öпинге, ожидая дальнейшего разбирательства. “Сорок человек, которые не захотели остаться, по-видимому, стали жертвой какого-то концентрационного лагерного психоза. Все они очень молоды, в возрасте 16-20 лет. Они утверждают, среди прочего, что в лагере им не выделялось достаточного количества еды или табака.”
  
  29 августа 1945 года глава неназванного лагеря инопланетян написал в ежедневной газете “Теборг Гендельс- оч С.Дж. öпердеж-Тиднинг” ("БОРЬБА"), что единственное "более общее недовольство", которое он отметил, касается еды:
  
  Как правило, это происходит потому, что они не привыкли к шведской кухне — им особенно трудно смириться с кровяной колбасой и рыбными фрикадельками, и большинство из них не могут оценить шведскую привычку класть сахар во все виды блюд.
  
  Более трудноразрешимая проблема заключается в том, как научить беженцев не тратить еду впустую; похоже, что какой-то инстинкт накопления заставляет их запасаться припасами, которые затем высыхают или заплесневевают и в конечном итоге оказываются в ведре для свиней.
  
  Нестабильное эмоциональное состояние беженцев создает благодатную почву для того, что можно было бы назвать лагерными психозами, которые принимают различные формы. Иногда отдельные люди внезапно чувствуют, что с ними несправедливо обращаются или преследуют другие обитатели лагеря, иногда быстро распространяется общее чувство тревоги, сопровождающееся тревогами за будущее, судьбу родственников.…
  
  Однако по большей части шведская пресса не очень много пишет о лагерях пришельцев и людях, которые их населяют. В одном населенном пункте за другим Освенцим временно переезжает за местный кооперативный магазин, но оставляет мало следов в общественной жизни. Лишь изредка журналисты пользуются возможностью посетить лагеря и взять интервью у людей, которые их населяют, и рассказать об их опыте, а также попытаться понять, почему некоторые из них иногда ведут себя так, как они ведут. Как будто опустился занавес молчания между миром, который приносят с собой посетители, и миром, который их окружает. Или, возможно, завеса беспокойства, что два мира окажутся несовместимыми или, по крайней мере, не будут с готовностью мириться с встречей друг с другом. Я отмечаю это беспокойство также в просвещенном взгляде Альвы Мюрдаль на лагеря в остальном: беспокойство о том, что темнота внутри обитателей заразит просвещенное общество вокруг них. “Жертвы жестокости сами становятся жестокими”, - пишет она.
  
  Когда жизнь сведена к минимуму, примитивный эгоизм - единственная естественная реакция.… Женщины, чей разум должен подсказывать им, что они получат достаточно еды, и что будет еда на следующий прием пищи и на следующий день тоже, не могут в это поверить из-за своего старого ужаса. Они экономят каждую крошку, оставшуюся со стола. Они собирают побеги одуванчика и другие съестные припасы. Они собирают картофельные очистки свиней. Они сгребают каждую сухую горошинку, упавшую на землю. Они даже продолжают воровать из лагерных запасов.
  
  Возникает вопрос: что нам делать с такими людьми? В двух статьях в Expressen (22 и 25 июня 1945 года) они описаны как животные. Автор утверждает, что “большинство из них выжили благодаря тем более или менее животным качествам, которые западное общество иным образом пытается держать в узде: коварству, изворотливости, лжи, подобострастию, воровству и эгоизму в сочетании с определенной жестокой волей к жизни”.
  
  Следовательно, она обеспокоена тем, кто в конечном итоге захочет их нанять: “Им будет нелегко адаптироваться, и это будет нелегко для их работодателей. Последнее, по-видимому, потребует большего неустанного понимания и щедрой человечности, чем может предложить средний работодатель ”.
  
  Автор не считает евреев здесь проблемой (на самом деле, как раз наоборот); большинство женщин в лагере, который она посещает (Доверсторп), и на поведении которых она основывает свои выводы, - полячки-нееврейки. Следует отметить, что подавляющее большинство людей, живших на архипелаге лагерей для иностранцев в Швеции летом и осенью 1945 года, были неевреями.
  
  Иногда, однако, евреи конкретно обозначаются как проблема, как в статье, подписанной G.B.G. в журнале G öteborgs Handels- och Sj öfarts-Tidning от 5 сентября 1945 года:
  
  Шведские работодатели, как многие могут себе представить, не особенно сговорчивы, когда дело доходит до найма еврейских рабочих. Автор настоящего текста имеет значительный опыт в том, как трудно найти достойную работу для таких работников. Похоже, туда принимают только текстильщиков. Из-за низкой заработной платы текстильная промышленность приняла на работу многих беженцев, которые не смогли найти никакой другой работы .... Мы знаем по опыту, что евреи не возьмутся ни за какую старую работу, за исключением случаев крайней необходимости. Бизнес у них в крови, и из других профессий портной для них наиболее привлекателен.…
  
  Если эти молодые евреи теперь хотят стать гражданами Швеции, им следует дать понять, что они должны нацелиться на карьеру, отличную от бизнеса.…
  
  Предполагая, что эти молодые евреи теперь будут обучаться, скажем, на рабочих обрабатывающей промышленности, плотников, маляров и т.д., возникает новая проблема, а именно, как шведское профсоюзное движение отреагирует на перспективу иметь коллег-евреев по работе.… Иногда можно ощутить определенное нежелание, даже среди шведских рабочих, работать с товарищами-евреями.
  
  Мне действительно интересно, сколько из всех этих проблем с евреями Г.Б.Г. уже выявил, прежде чем иметь какое-либо отношение к настоящим евреям, если вообще когда-либо выявлял. В любом случае, ни одна из этих проблем, похоже, не мешает более или менее полякам-евреям в Öрериде вскоре стать востребованными работниками лесного хозяйства в обширных лесах, окружающих лагерь, и сельскохозяйственными работниками на близлежащих фермах, и работниками многочисленных производственных компаний в регионе. В письме администратору лагеря в Öрерид от 9 ноября 1945 года председатель местного совета в маленьком городке Норрахаммар, расположенный примерно в сорока километрах к северу по направлению к J önk öping, умоляет разрешить беженцу Давиду Шпиглеру предоставить длительный отпуск в лагере, “чтобы его работа не была поставлена под угрозу”, поскольку он “показал себя компетентным и трудолюбивым, и его любит руководство”. Давид Шпиглер нашел работу на заводе в Норрахаммаре, который производит чугунные плиты, кастрюли и сковородки, при посредничестве мистера Åке Ростр öм, который также организовал для него питание и ночлег и, как говорят, ежедневно приглашает его к себе домой, “чтобы держать его в курсе работы и других вопросов”.
  
  “Поскольку я тоже бываю там ежедневно и многое узнал о печальном положении беженцев, я надеюсь, что для него могут быть созданы наилучшие условия”, - заканчивает председатель совета Норрахаммара свое письменное обращение к администратору лагеря в Öрериде.
  
  
  
  Существует повторяющаяся тенденция подчеркивать печаль вашего существования и иногда странное поведение некоторых из вас. Гораздо реже можно увидеть, как кто-то подчеркивает тот факт, что печаль вашего существования имеет очень мало общего с условиями в лагере, еще меньше с условиями в Швеции. Скорее всего, вы продолжаете щипать себя каждое утро, когда обнаруживаете, что в столовой для вас приготовлен шведский завтрак, за которым следуют шведский обед и шведский ужин, и даже если в еде слишком много сахара и некоторые из вас съедают его то тут,то там, Швеция все равно должна казаться большинству из вас раем.
  
  Я знаю, что раньше вы думали о том, что находитесь в раю, но этот рай здесь все еще будет стоять утром. И на следующее утро после этого. По общему признанию, это рай, который порой кажется незнакомым и трудным для понимания, и тени, которые следуют за всеми вами, последуют и за вами в этот рай, но нигде в письмах, которые вы пишете Халу ś за это время я не нахожу ни слова критики в адрес условий в лагере или в стране.
  
  Если бы это не звучало так банально, я бы сказал, что вы благодарны, глубоко благодарны и на короткие периоды тоже счастливы.
  
  Счастливые и несчастные.
  
  Как в письме, которое ваш брат Натек отправляет из Ö Рерида 21 декабря 1945 года, как раз перед тем, как польских евреев должны были перевезти в Таппудден-Фурудал. Всепоглощающей тенью в жизни Натека является неуверенность в том, что случилось с его женой Андзией (Ханой) с тех пор, как они расстались на трапе в Освенциме-Биркенау.
  
  Письмо адресовано Симе Став в Łódź.
  
  Ходят слухи, что Сима Став пережила Освенцим и вернулась в Ł ód ź и, возможно, сможет ответить на вопрос, жива Андзия или мертва. Но слухи ложны. Вместо этого письмо попадает в руки сестры Симы, женщины, которая должна стать моей матерью, и именно благодаря ей гораздо позже я нахожу его в своих руках.
  
  По частям это, несомненно, отчаянное письмо: “Я умоляю тебя, расскажи мне все, что бы это ни было. Эта неопределенность истощает меня”. По частям, тем не менее, это письмо из рая:
  
  Швеция - страна, где нет антисемитизма. И как будто этого недостаточно, там вообще нет “еврейского вопроса”. Уровень жизни очень высок. Идеал классового равенства, проще говоря, был достигнут. Безработицы нет, и никто не голодает. И любой, кто хочет работать, может это делать и жить за счет этого хорошо, и если бы моя жена была здесь, мое счастье было бы полным. Сима! Ради Бога, не откладывай свой ответ!
  
  Пока так много ответов все еще не найдено, некоторые из вас проедут на велосипеде восемь километров до мастерской мастера-каменщика Манфредссона в Хестре, чтобы собрать картошку. Это было утром 26 сентября 1945 года, и официальный запрос о доставке четырех названных лиц из барака F поступил два дня назад из отдела по делам иностранцев биржи труда в ÖРериде. Я подозреваю, что секция для иностранцев - единственная секция, которая есть на бирже труда в Ö Рериде. Негласное требование к работе по сбору картофеля заключается в том, чтобы вы умели ездить на велосипеде, что не все из вас умеют. И, как выясняется, не все вы знаете, как собирать картошку. Каждому из вас было обещано по четыре кроны за работу, но растения не выкорчеваны должным образом, и в земле остается много картофеля, а двухколесная тележка, на которую вы погрузили картофель, опрокидывается, и ее приходится перегружать. Более того, вы едите как лошади, и мастеру-каменщику приходится посылать своих детей за добавкой еды.
  
  Я узнаю все это гораздо позже, когда эту историю мне рассказывает М.З., которому пришлось за ночь научиться ездить на велосипеде, но который, с другой стороны, знал шведский лучше, чем все вы, и ему пришлось вести большую часть разговора, когда вы сидели за столом в доме мистера Манфредссона.
  
  Я понимаю, что это приятное воспоминание - шаткая поездка на велосипеде поздним летом по сельской местности См åланд на твою первую работу после лагерей рабов, даже если меня не совсем убеждают все детали этих воспоминаний. Тем более, что многое другое, о чем я спрашиваю, вещи, которые кажутся более важными, были забыты.
  
  Когда я спрашиваю М.З. о сборе картофеля, кажется, что прошло пятьдесят девять лет, и от этого воспоминания остались лишь фрагменты.
  
  Итак, я предпочитаю придерживаться документов, как вы знаете, и письменный отчет о сборе картофеля в Гестре можно найти в Шведском национальном архиве в Стокгольме, Риксаркивет, как и ваше заявление в Государственную комиссию по делам иностранцев от 19 сентября 1945 года о разрешении на поездку в лагерь для иностранцев в Гренландии, чтобы навестить вашу двоюродную сестру Хелену Вианику.
  
  Не могу отрицать, что я удивлен, обнаружив такое приложение, поскольку я никогда раньше не слышал о таком двоюродном брате. Я даже не уверен, что такой двоюродный брат существует. Особенно после прочтения вашего письма Халу ś от 6 апреля 1946 года, в котором ваша поездка в Гренландию предстает в другом свете. Письмо написано во все более удрученном настроении; прошло три месяца с тех пор, как открытка в Фурудале и Халуś все еще в Łód ź, а вы все еще в семье ås, и формальные барьеры на пути к вашему воссоединению, кажется, множатся день ото дня. Вы беспокоитесь о душевном состоянии Халу с тех пор, как она написала в своем последнем письме, что начала избегать людей. Вы немедленно интерпретируете это как означающее, что она сидит наедине со своими мыслями: “Ты не должен делать этого, Халу ś! Сидеть наедине со своими мыслями ужасно для таких людей, как мы!”
  
  И как бы для того, чтобы каким-то образом разделить ее одиночество, вы рассказываете ей о том времени, когда вы тоже сидели наедине со своими мыслями, что совпало со временем вашей поездки в Гренаду.
  
  Это было в мои первые дни в Ö рериде, когда я все еще понятия не имел о вашем существовании. У людей, потерпевших кораблекрушение, конечно, нет недостатка в причинах падать духом. Если погода была хорошей, мы пытались забыться, плавая и гребя на близлежащем озере или гуляя по лесу и собирая грибы. Когда погода портилась, было намного хуже, этого было достаточно, чтобы свести с ума, и было много таких дождливых дней, как этот. Мне нужно было уехать на несколько дней любой ценой. У меня не было денег на проезд, некого было навестить и некуда было пойти. Я сократил потребление сигарет (в лагере нам выдавали 5 крон “карманных деньги”, которые должны были покрыть сигареты и другие мелкие расходы), и я скопил несколько крон. Затем я сел в автобус без какого-либо реального плана и поехал в ближайший город Йонкипинг (известный своей живописной местностью и спичечными фабриками). На самом деле я не должен был путешествовать, потому что у меня все еще не было паспорта, но мне было все равно. Город расположен на огромном озере, со всех сторон окруженный прекрасными холмами. Я был так ошеломлен всем этим, что забыл, кто я такой и как оказался здесь. После того, как я пару часов побродил по окрестностям, я почувствовал себя таким неловким, таким чужим (я не мог разговаривать с людьми, я только знал несколько слов по-шведски), что был готов вернуться в Ö рерид в тот же вечер. Но я выбросил эту мысль из головы, когда встретил двух венгерских еврейских женщин. Они сказали мне, что в Гренаде, примерно в 60 км отсюда, был польский лагерь, и что я мог добраться туда на машине или на лодке через озеро. Итак, я поехал туда, думая, что, возможно, встречу кого-то, кто что-то знает о твоей судьбе.
  
  Когда я добрался до Gr änna, оказалось, что там вообще не было лагеря, вместо этого там были женщины, размещенные в отелях и пансионах (Gr änna - известный спа-центр и туристический курорт) — польские женщины, причем. У меня даже не было времени осмотреться и понять, в какую сторону идти, как я вдруг слышу, как кто-то зовет: “Давид! Давид! Боже мой, кого это я вижу! Давид жив!” И вот передо мной Эстусия (рыжеволосая Эстусия, с почты). Ее первыми словами были: “Где Хала, у вас были какие-нибудь новости о ней?”
  
  То, что произошло дальше, трудно описать. Девушки стекались со всех сторон и смотрели на меня как на существо с другой планеты. Со всех сторон я слышу голоса: “Этот парень был в концентрационном лагере? Боже, как это возможно, он выглядит как обычный человек, эйн эмес джиддиш джингл”.
  
  Я был прикован к месту и не знал, что с собой делать и что все это должно было означать. Но внезапно меня осенило, что эти женщины приехали в Швецию до окончания войны (через Красный Крест) и, следовательно, не были свидетелями освобождения. Что послужило объяснением, почему мое появление стало для них таким приятным сюрпризом. За несколько часов до отъезда в Швецию их выстроили на перекличку в Равенсбрюккене, напротив мужчин (так случилось, что я был одним из этих мужчин, или, лучше сказать, ходячих трупов). Они заставляли меня говорить до поздней ночи, желая услышать каждую мельчайшую деталь освобождения.
  
  На следующий день я вернулся в Öрерид. Перед отъездом мне пришлось дать торжественное обещание, что я вернусь на Рош Ха-Шана [еврейский Новый год] и что я возьму с собой еще несколько мужчин, потому что они планировали традиционное празднование Нового года, и без мужчин это вроде как не сработало бы, потому что они тоже хотели помолиться [для еврейского акта поклонения у вас должен быть миньян, то есть собрание из десяти еврейских мужчин].
  
  Я сдержал свое слово и взял с собой на празднование целую банду. С тех пор мужчины продолжают ездить туда из ÖРерида и наоборот. Таким образом, просто расспрашивая окружающих, многие люди узнали, что случилось с их родственниками и друзьями. Мы, в свою очередь, организовали танцы и пригласили на них девушек из Gr änna. Короче говоря, у нас снова началась своего рода общественная жизнь. И благодаря моей первой выходке в Gr änna, сейчас здесь шесть пар. Они разбросаны по всей Швеции. Только одна из пар живет здесь, в Алингсе.
  
  Примерно в этот момент настроение письма мрачнеет. Это ощутимо. Слова теряют свою четкость. Тени ложатся между строк. Воссоединение, которое всего минуту назад казалось само собой разумеющимся, теперь исчезает за горизонтом. Из Польши теперь разрешено въезжать только тем, у кого есть разрешение на дальнейшее путешествие через Атлантику, пишете вы. Получение допуска в Швецию из лагеря принудительного содержания в Берген-Бельзене также стало “очень трудным делом”. “Что касается возможности моего оформления формальностей, то в настоящее время ее не существует”.
  
  А Халуś еще даже не добралась до Берген-Бельзена. Она все еще в Łódź.
  
  Завтра вы попробуете еще раз и попытаетесь точно выяснить, как обстоят дела в Берген-Бельзене, и попытаетесь поговорить с людьми, которые только что прибыли оттуда и которые все еще находятся на карантине в Хельсингборге.
  
  Сегодня вы слишком устали, чтобы писать что-то еще.
  
  “Я в ужасном состоянии духа”, - заканчивается письмо о веселой поездке в Гренландию.
  
  
  
  Время от времени в еженедельных отчетах врачей из Ö рерида описываются медицинские последствия ужасных состояний ума. Ранним утром 21 июня 1946 года дантист Абрахам Голдман покончил с собой, перерезав себе вены и воткнув нож с четырехсантиметровым лезвием прямо в сердце. Девятью месяцами ранее, в отчете от 27 сентября 1945 года, отмечалось, что упомянутый Абрахам Голдман не смог предоставить сертификат о своей стоматологической квалификации, но за него поручились два “поляка” в лагере, и поэтому было отправлено заявление в Королевский медицинский совет с просьбой разрешить Голдману практиковать в качестве дантиста в Ö рериде.
  
  Судя по последующим сообщениям, разрешение было предоставлено и временно нестабильное состояние “вопроса о дантисте” прояснилось.
  
  Что не проясняется, по крайней мере, не окончательно, так это душевное состояние Абрахама Голдмана.
  
  “В последние недели он был меланхоличен и озабочен мыслями о самоубийстве”, - пишет врач лагеря Рерид в своем отчете от 28 июня 1946 года.
  
  
  
  К этому времени вы с Натеком уже давно покинули Ö рерид, и Фурудал тоже. Вы навсегда покидаете шведский архипелаг лагерей инопланетян в начале февраля 1946 года. О Фурудале вы пишете, что местность прекрасна, и что она покрыта толстым слоем снега, и что лагерная жизнь однообразна, хотя “у тех, кто любит зимние виды спорта, нет проблем с тем, чтобы скоротать время”.
  
  Вы сами научитесь кататься на лыжах в Фурудале.
  
  Никто не заставляет вас покидать Фурудаль. Вы просто “сыты по горло лагерной жизнью и хотите работать”.
  
  Вы также хотите остаться в Швеции, по крайней мере, на данный момент. 1 сентября 1945 года, все еще находясь в Ö рериде, вы оба подаете документы на получение шведских паспортов иностранцев. Вы самым решительным образом подчеркиваете, что не хотите возвращаться в Польшу, что вы не хотите, чтобы вас относили к категории репатриантов, что вы не хотите больше иметь ничего общего с Польшей. Ваш брат еще более непреклонен в этом вопросе и прилагает отдельный лист с написанным от руки заявлением на польском языке, а рядом с ним перевод, напечатанный на шведском: “Вся моя семья, которая жила в Ł ód ź до войны, была убита гитлеровскими зверями. Если бы я вернулся в Łód ź сейчас, вся моя жизнь была бы чередой трагических воспоминаний ”.
  
  За собственноручной подписью Нафтали Розенберга, некто (переводчик?) напечатал слово “Еврей” в скобках, возможно, для пояснения, но ответ приходит медленно, и 10 декабря 1945 года вы двое пишете еще одно письмо в Государственную комиссию по делам иностранцев, на этот раз без каких-либо машинописных посредников, и на этот раз на немецком.
  
  БИТТЕ, заглавными буквами вверху.
  
  BITTE . Мы два брата, оба квалифицированные инженеры-текстильщики, которые могли бы получить работу на текстильной фабрике в Мариехольме, если бы только у нас были наши паспорта. Благоприятное отношение к нашей просьбе, die g ünstige Erledigung unserer Bitte, позволило бы нам начать жить нормальной жизнью. Мы хотим подчеркнуть, что у нас нет намерения возвращаться в Польшу, поскольку вся наша семья в Польше стала жертвой гитлеровского режима, ист дем Гитлеррегиме Зумфер гефлен .
  
  Вы вежливо пишете, завершая словами благодарности в ожидании и искренне ваш, но, насколько я могу судить, никаких паспортов инопланетян не ожидается, что, однако, не мешает вам выписаться из лагеря инопланетян в Таппудден-Фурудале 2 февраля 1946 года и поселиться в пансионе "Фриден" в Алингсе, где два дня спустя вы начнете внешне нормальную жизнь текстильщика в Бомуллсвилле Алингса äфвери. Это тяжелая работа, работать в условиях большого дефицита времени на грохочущих механических станках на больших фабричных площадях, и поскольку вы оба представили себя как квалифицированных инженеров-текстильщиков (что больше относится к вашему брату, чем к вам), возможно, это не совсем то, на что вы надеялись. С другой стороны, вы стремитесь убедить женщину, которая станет моей матерью, в том, что ваш начальный уровень на шведском рынке труда является чисто временным и только ожидаемым, и что Швеция все равно - рай. В вашем первом письме из Алингса в Łóдź, от 7 марта 1946 года, вы пишете:
  
  К сожалению, шведы отдают предпочтение лучшим должностям, что вполне объяснимо, хотя в Швеции никто не стыдится своей работы и никто не привередничает. Шведы - трудолюбивый народ, и работа считается благословением. Неудивительно, ведь средний рабочий живет лучше, чем мелкий бизнесмен в довоенной Польше. В некоторых отраслях рабочий зарабатывает (почти) столько же, сколько инженер. Я могу зарабатывать около 75 крон в неделю. На это можно неплохо жить, прилично одеваться, позволить себе нормальное жилье и т.д. Натек работает на той же фабрике. Сейчас мы живем в пансионе, то есть получаем еду и жилье. Мы предпочли бы иметь собственную квартиру, но здесь с жильем трудно. Несмотря на это, я думаю, что это скоро произойдет. Пансион довольно дорогой, и более того, нам не нравится еда (шведская еда не особенно вкусная). Как только мы обустроимся самостоятельно, мы сможем самостоятельно готовить завтрак и ужин и обедать в ресторане. Можете себе представить, шведы посыпают селедку сахаром и макают мясо в сливки. Они добавляют сахар практически во все. Мы работаем в две смены. Одну неделю с 5 утра до 1.30 пополудни, на следующей неделе с 1.30 до 10 вечера.
  
  Ты спрашиваешь, каковы мои планы. Я хочу того же, что и ты, Халу ś, то есть заключить тебя в свои объятия как можно скорее.
  
  Я хотел бы улететь к вам в эту самую минуту — вообще-то есть рейсы из Стокгольма в Варшаву, — но вы очень хорошо знаете, каковы препятствия.
  
  Единственное, что мы можем сделать, это доставить вас в Швецию, и это произошло бы тем быстрее, если бы только вы смогли добраться до Берген-Бельзена.
  
  Так заканчивается большинство писем из пансиона Фриден в Алингсе Хале Став в Łóдź. С “если бы только”.
  
  Если бы только вы могли добраться до Берген-Бельзена.
  
  Если бы только вы могли заявить, что являетесь чьей-то женой или ребенком. Как вы знаете, недостаточно заявить, что вы чья-то сестра или брат.
  
  Если бы только с самого начала я объявил тебя своей женой.
  
  Если бы только с самого начала ты объявила меня своим мужем.
  
  Если бы вы только могли связаться с таким-то, кто знает такого-то, кто знает лучший способ добраться из Ł ód ź в Берген-Бельзен и из Берген-Бельзена в Швецию.
  
  Если бы только я мог уговорить шведскую семью гарантировать получение десяти тысяч крон, необходимых для въездной визы из Польши.
  
  Если бы только я мог присоединиться к команде шведского судна в Гетеборге и тайно доставить вас на борт в каком-нибудь польском порту, может быть, в Гдыне — вы знаете, там много контрабанды.
  
  Тон, как правило, один из наигранных оптимизм: все встанет на свои места, вот увидите; открылись новые возможности, и такой-то только что прибыл из Берген-Бельзена, не имея здесь вообще никаких семейных связей; завтра я собираюсь поговорить с таким-то, который в курсе того, как лучше всего это сделать; все готово к тому времени, когда вы приедете сюда, вы знаете, с работой и жильем, все организовано; и у меня так много не было возможности рассказать вам, и так много у тебя не было возможности рассказать мне; и я не вижу смысла в том, чтобы мы оба пережили ад, если нам не позволено разделить рай.
  
  Бывают моменты, когда ты не можешь убедить даже себя, и иногда у меня возникает чувство, что ты даже не уверен, действительно ли женщина, которая станет моей матерью, хочет присоединиться к тебе в Швеции или она предпочла бы, чтобы ты присоединился к ней в Польше, что, как правило, приводит тебя в отчаяние, а также в решительность. В безутешный момент ты пишешь, что, возможно, для тебя было бы лучше поехать к ней в Łód ź в конце концов, что твоя тоска по ней невыносима, что ты не можешь выносить мысль о разлуке с ней намного дольше. В ваши решающие моменты, а их много, вы прилагаете немало усилий, чтобы убедить ее, что она должна покинуть Польшу, что Польша - не место для таких людей, как она и вы, и что определенно не простое эгоистичное удобство удерживает вас от того, чтобы немедленно покинуть рай и перейти на ее сторону:
  
  Вы не должны думать, что решающим фактором моего отказа от приезда в Польшу является падение уровня жизни, к которому это привело бы. Судя по тому, как обстоят дела сейчас, для еврея нет пути назад. Я разговаривал с людьми, которые только что нелегально прибыли в Швецию из Польши через Гдыню. Это были два поляка-христианина, которые уже были в Швеции, затем вернулись в Польшу, но теперь вернулись сюда. Когда я сказал им, что обдумываю идею поездки в Польшу, они посмотрели на меня как на сумасшедшего.…
  
  Я не хочу строить новую жизнь на руинах наших домов, и более того, в то время, когда все вокруг враждебно настроено по отношению к нам. И это даже несмотря на то, что в Łó году ź я мог бы лучше устроить себя, жить лучше, то есть получить работу по своей профессии. Но ничего не поделаешь, я бы предпочел быть здесь неквалифицированным рабочим, чем выслушивать комментарии типа “Так откуда сейчас берутся все эти евреи, я был уверен, что мы от них избавились?”…
  
  Я скажу это снова: в “наших” собственных интересах, чтобы вы пришли ко мне, даже несмотря на то, что это нелегко осуществить на практике. Как я могу даже думать о возвращении, когда мы продолжаем слышать об убийствах евреев? Прямо сейчас по Варшавскому радио говорят об убийстве 5 евреев в Кракове. Так почему я должен все бросить и ехать туда, где меня ненавидят и презирают?
  
  В своих письмах вы изо всех сил пытаетесь представить жизнь в Алингсе как совершенно нормальную, да, даже как яркую и многообещающую. Всего через несколько месяцев вы можете сообщить, что Натек получил новую работу на текстильной фабрике, в складском помещении красильного цеха, с перспективой продвижения по службе, поскольку крашение текстиля — его специальность, что свидетельствует о том, что даже у иностранцев есть шанс получить “первоклассную работу".” Вы пишете о еврейско-польской колонии и ее собраниях, о ваших поездках навестить новых друзей в стране бескрайних лесов, о новом языке, который вы изучаете не столько благодаря вашим двум урокам в неделю, сколько благодаря разговорам со шведами“, и я бы солгал, если бы не сказал вам: ”включая шведских женщин".
  
  Вы начинаете одно письмо с рассказа о двух письмах, которые ждали вас обоих, когда вы вернулись с работы, одно от Халу ś самому себе, датированное 5 февраля 1946 года, и одно для Натека. Письмо для тебя добиралось туда семь недель, и я хорошо представляю, какие темные недоразумения могут возникнуть из-за такой почтовой службы. В письме Натеку содержится ответ на его вопрос об Андзии:
  
  Когда он закончил читать письмо, он был не в состоянии произнести ни слова. Он просто сидел, безучастно уставившись в одну точку. Я вышел из комнаты, потому что чувствовал, что внутри него что-то происходит и ему нужно побыть одному. До этого момента он не позволял никаким плохим мыслям овладевать им. На самом деле как раз наоборот, он изо всех сил старался вести себя непринужденно и беззаботно и даже время от времени позволял себе короткий флирт. Но я очень хорошо знал, что все это был самообман, и на самом деле он сам сказал мне, что если он не продолжит шоу, то скоро будет в плохой форме. С Андзией он мог бы быть счастлив, потому что не было другой женщины, в которую он мог бы по-настоящему влюбиться. Он все еще думает, что это благодаря ей солнце выглядывает из-за облаков.
  
  Вы не можете себе представить, какой эффект произвело на него письмо.
  
  Затем подробному отчету о нелепом лингвистическом недоразумении внезапно разрешается занять большую часть остального письма:
  
  Кофе - национальный напиток Швеции, к нему подают пирожные и бисквиты. Когда шведы предлагают вам кофе, вы не можете сказать "нет", иначе они смертельно обижаются. Итак, мы заходим, садимся, и наша хозяйка любезно приглашает нас угощаться. Когда мы начинаем пить и есть, хозяйка поворачивается к нам и говорит: varso gut dupa , но поскольку мы не были знакомы со шведскими обычаями, мы не поняли, что она имела в виду, и она повторила это несколько раз, varso gut dupa, varso gut dupa . Нас было трое: Натек, я и еще один парень. Мы все расхохотались и не могли остановиться, и наши хозяева смеялись вместе с нами. Они поинтересовались, над чем мы смеемся, и наша хозяйка сказала, что мы должны объяснить, что было такого смешного, и даже была готова защищаться. Ничего не оставалось, нам пришлось сказать ей, что слово d— [явное слово из четырех букв] не очень приятное в польском языке. Как только она услышала это, ее уже было не остановить, она раскалывалась от смеха. Оказалось, что то, что она сказала, было vars ågod och doppa , что означает “Не стесняйтесь макать.” У шведов есть привычка макать печенье в кофе, на самом деле это настолько стандартная практика, что у нее есть свое особое название. С тех пор шведы избегают этого слова, но, конечно, только в польской компании.
  
  Здесь вы, кажется, немного шокированы, когда понимаете, что ваше перо покинуло вас— “Халу ś, что я делаю, какая тебе польза от этой чепухи?”
  
  На этом этапе ваше написание письма прерывается посещением вашей комнаты. Напарник и его девушка пришли сообщить вам, что они обручаются, что побуждает вас предложить им “элегантно” фрукты и вино— “Халу ś, ты можешь представить меня в роли хозяина?” Но как только гости уходят, тебе становится грустно, и в конце концов тебе приходится вышвырнуть своего брата, который весь вечер был грустным и которому лучше пойти посмотреть фильм, чтобы прогнать тьму внутри, и, как это часто бывает, письмо заканчивается тенями. “Халуś, что с нами будет?”
  
  История макания печенья - это яркая поляна в лесу теней.
  
  
  
  Жизнь в Алингсе - это жизнь в ожидании ответов, которые задерживаются в извилистом потоке людей, которые приходят и уходят по пути куда-то еще, в беспокойном движении между тенями памяти и полянами забвения. Гостевой дом Friden расположен на Торггатан 8, которая находится примерно в центре, насколько это возможно в литтл-Элингс, но для людей, которые приходят и уходят по его скрипучему полу, это место на окраине, или, скорее, ничейная территория между миром, которого больше нет, и миром, который все еще нереален.
  
  Фактически, место ожидания.
  
  Место ожидания соединения, которое еще не установлено.
  
  Вряд ли такую жизнь вы назвали бы нормальной, если под нормальной вы подразумеваете жизнь с прошлым и будущим.
  
  Вряд ли нормально ждать соединения, которого может и не быть.
  
  В любом случае, для людей вашей категории не существует определенного термина. В официальных документах стоит штамп БЕЖЕНЦА КРАСНОГО КРЕСТА, но беженцами вы не являетесь.
  
  Если бы только ты был. Если бы только ты сбежал, пока было время.
  
  Но вы не бежали, вас перевозили, что является чем-то другим, особенно если целью транспортировки является уничтожение.
  
  Вы тоже не иммигранты, ни в своих собственных глазах, ни в глазах Швеции. Вы приехали сюда не по своей воле или на своих двоих, а опять же, будучи перевезенными из одного лагеря в другой, из лагеря в аду в лагерь в стране бескрайних лесов, который из-за сочетания великодушия и чувства вины предложил вам временную остановку, пока вы ожидаете продолжения путешествия куда-то еще, и который, следовательно, определяет вас как транзитных мигрантов или репатриантов .
  
  Для людей, которые не бежали, и не мигрировали, и которым некуда переправляться транзитом или репатриироваться, и которые все еще ждут ответов, которые откладываются, и которые до дальнейших указаний живут жизнью без прошлого и без будущего, не существует ни готового термина, ни готовой политики, что неудивительно. Кто бы мог подумать, что в течение нескольких коротких летних месяцев Швеция примет более десяти тысяч человек, для которых в шведском языке не существует готовой категории?
  
  С течением времени термин “выжившие” начинает использоваться, первоначально как констатация факта, как выжившие, отличные от погибших, но постепенно как самостоятельная категория, термин для людей, главным атрибутом которых является то, что они живы, когда, по всей вероятности, они должны быть мертвы. Те, к кому в первую очередь применим этот термин, - это люди, которые объявляют себя евреями и которые, как оказывается, особенно плохо вписываются в официальные категории транзитных мигрантов и репатриантов . Уже 3 июля 1945 года редакционная статья в главной ежедневной газете Швеции, Dagens Nyheter отмечает, что министр юстиции получил запрос “в интересах большой группы лиц без гражданства” о
  
  отмените правило, требующее проживания минимум в течение десяти лет для получения шведского гражданства .... Среди беженцев ЮНРРА, которых Красный Крест доставляет сюда в течение некоторого времени, есть ряд людей с крайне неопределенным будущим — например, польские евреи, не имеющие связи с домом, — опасающиеся, что их отправят из одной антисемитской среды в другую.
  
  Короче говоря, выжившие в еврейских концлагерях становятся самостоятельной категорией людей. Потерпевшие кораблекрушение - так вы называете их в одном из своих писем. Плавающие обломки, я читал где-то еще. Некоторые из потерпевших кораблекрушение все еще боятся, что, по всей вероятности, они должны быть мертвы, и поэтому объявляют себя кем-то иным, кроме евреев, что несколько затрудняет подсчет.
  
  Некоторым из них повсюду мерещатся дурные предчувствия.
  
  Förbjudet att luta sig ut гласит, что в каждом купе шведского поезда к оконной раме привинчена маленькая металлическая табличка, запрещающая пассажирам высовываться.
  
  Некоторые из выживших видят только буквы, пишущие "Джуд", и делают свои собственные выводы.
  
  Некоторые из них продолжают бояться даже после того, как поняли. Я просматриваю пластиковый пакет с маленькими и несколько потрепанными фотографиями из вашего пребывания в Алингсе. Многие из них представляют собой групповые фотографии молодых людей, осторожно прижавшихся друг к другу, улыбающихся в камеру, часто со стаканом в руке и сигаретой. Некоторые держат друг друга. Некоторые целуются. Некоторые выглядят немного отстраненными. Я бы предположил, что большинству нет и тридцати, хотя многие выглядят старше. Большинство хорошо одеты, некоторые даже элегантны. Должен сказать, вы всегда элегантно одеты. Красивые куртки, некоторые из них, я отмечаю, в светлую клетку на летних фотографиях, обычно с широким галстуком-бабочкой, иногда с обычным галстуком; ваши ботинки начищены, покрой брюк безупречен, рубашки хорошо выглажены. Ты заботишься о своей внешности, я это вижу, и ты хочешь, чтобы Халу ś понравилось то, что она видит. Помимо всего прочего, ты хочешь, чтобы она увидела, что ты зарабатываешь достаточно, чтобы одеваться “прилично”, как ты выразился. “Через день или два я сделаю новую фотографию и отправлю ее тебе. В последней я выгляжу не так уж хорошо. Я похудела на 6 килограммов в Швеции, хотя на самом деле не знаю почему. У нас здесь ни в чем нет недостатка, все как в старые добрые довоенные времена ”.
  
  Нет, у тебя нет недостатка ни в чем, и ты выглядишь очень хорошо, несмотря на те шесть килограммов, о которых ты беспокоишься, не очень высокая, это правда, но стройная, с точеными чертами лица. Вы редко улыбаетесь на фотографиях, и в ваших глазах часто бывает немного отсутствующий взгляд (позирование - не лучший ваш вид спорта), но никто, увидев вас на тех вечеринках и на тех прогулках в Алингсе и его окрестностях весной и летом 1946 года, не смог бы увидеть в вас ничего, кроме красивого молодого человека, у которого вся жизнь впереди. Особенно не на фотографиях, где вы все позируете на теплых летних причалах и скалистых берегах, светит солнце, море сверкает, и на одно запечатленное мгновение вы все выглядите так, как будто давно знаете друг друга, давно принадлежите этому месту и делаете только то, что делают молодые люди, у которых вся жизнь впереди.
  
  
  
  
  Но скоро лица исчезнут, и будут сказаны слова прощания, и имена будут забыты, и то, что казалось длительным общением, окажется случайной и краткой встречей между людьми, которые совсем недавно никогда не встречались, и которые совсем недавно не могли представить себе место, подобное этому, и у которых на одно захваченное мгновение есть только друг с другом, с кем можно разделить мир. Я вижу, как вы обнимаете друг друга, прикасаетесь друг к другу, смотрите друг на друга так, как будто вам больше никогда не придется расставаться. Но я также вижу, что вы цепляетесь друг за друга, поддерживаете друг друга, убеждаете друг друга в том, что ожидание скоро закончится, и вскоре будет установлена связь, и путешествие в другое место вскоре возобновится. Швеция может показаться раем и на какое-то время почувствовать себя раем молодым людям на пожелтевших фотографиях вечеринок и прогулок в Алингсе и его окрестностях, но большинство из них с нетерпением мечтают о следующем этапе путешествия, включая вашего брата, если судить по другому пожелтевшему документу: “желает поехать в Палестину”, - говорится в протоколе полицейского допроса в Рериде 22 августа 1945 года.
  
  Возможно, вы тоже, прежде чем мечта о Халу ś завладеет всем.
  
  
  
  Уже в сентябре 1946 года 45 процентов выживших евреев в Швеции хотели отправиться в Палестину, 28 процентов - в Соединенные Штаты, 8 процентов - в другие страны. Только 16 процентов хотели репатриироваться. Только 3 процента хотят остаться в Швеции.
  
  Около 650 выживших евреев, большинство из которых молодые женщины, в конце концов устают ждать легальных возможностей для дальнейшего путешествия, и в конце января 1947 года они садятся на корабль в гавани Треллеборга. Судно, Ulua, является зарегистрированным в Гондурасе бывшим судном американской береговой охраны весом 880 метрических тонн. Говорят, что пассажирам, которые прибывают на двух специально зафрахтованных поездах, от восемнадцати до тридцати лет, в основном женщины. Путешествие было организовано Ассоциацией помощи еврейским беженцам, представитель которой в Треллеборге г-н Гюнтер Кон считает, что Улуа в таком плачевном состоянии, что он хочет, чтобы комитет пассажиров одобрил условия на борту перед вылетом. “Беглый взгляд на оборудование судна объясняет, почему мистер Кон позволяет пассажирам высказать свое мнение до того, как они окажутся на борту”, - пишет местная газета Trelleborgs Allehanda . В любом случае, он “едва ли пригоден для размещения даже 600 пассажиров в течение нескольких дней. Третий класс был оборудован чем-то средним между койками и полками из необработанного дерева, на которых, как ожидается, будут спать пассажиры ”.
  
  Отъезд Улуа 24 января попадает на первую полосу:
  
  Это был поющий корабль, который отчалил от причала перед офисом начальника порта Треллеборга в 3:30 пополудни — плыл навстречу неопределенной судьбе в центре международной политики. В течение дня 661 еврейский эмигрант поднялся на борт “корабля-призрака” Улуа и в нынешнюю холодную погоду оставался под палубой, но как только судно отчалило от причала, пассажиры-евреи высыпали из третьего класса, как муравьи из муравейника, и стало ясно, насколько переполнен корабль. Поскольку Улуа повернулся кормой к сотням жителей Треллеборга на набережной, эмигранты начали петь прощальную песню, которую все еще можно было услышать, когда Улуа проезжал внешнюю секцию среднего моста.
  
  Официальным пунктом назначения судна является Южная Америка, но после сильного шторма в Бискайском заливе и экстренного ремонта в алжирском порту Улуа причаливает к неохраняемому пляжу недалеко от Таранто на юге Италии и под покровом темноты берет на борт еще семьсот выживших евреев. С более чем 1350 пассажирами, переполненными на верхней и нижней палубах, судно подходит к Палестине 27 февраля 1947 года поравнявшись с Хайфой. Там ее замечает британский самолет-разведчик, и два британских тральщика пытаются заставить ее остановиться. Улуа в ответ поднимает “еврейский” флаг и на полной скорости направляется к побережью. Вдоль бортов судна пассажиры выдвигают деревянные балки и садятся в спасательные шлюпки, чтобы затруднить посадку. Двум британским морским офицерам и десяти морякам, тем не менее, удается подняться на борт с кормы, но волна в кильватерной струе корабля уносит их лодку прочь, и когда у них заканчивается слезоточивый газ, пассажиры давят на них и заставляют прыгнуть за борт. При следующей попытке двадцать семь солдат забираются на борт и делают предупредительные выстрелы над головами пассажиров, в то время как Улуа движется к побережью со скоростью двенадцать узлов, достигая суши к югу от Хайфы, где британские солдаты все еще буквально цепляются за нее и находятся в пределах видимости базы британской армии у подножия горы Кармель. Девяти пассажирам удается доплыть до берега и спастись; остальных доставляют в Хайфу, а затем переводят в британский лагерь для интернированных на Кипре.
  
  Так закончилось дальнейшее путешествие для 650 человек, некоторые из которых вполне могли сфотографироваться на солнечных пристанях и скалистых берегах в стране бескрайних лесов, на мгновение подумав, что они в раю, но для которых идея остаться там оставалась чуждой, возможно, даже пугающей. Возможно, никто из них не подозревал о рисках такого путешествия. Незаконная перевозка выживших евреев в Палестину на неисправных, маломерных и перегруженных судах была рискованным предприятием, которое могло закончиться хорошо или катастрофой, или в британском лагере для интернированных на Кипре, или иногда в британском лагере для интернированных в Германии.
  
  Да, об этом не следует забывать, у британцев хватило наглости сделать даже это. Летом 1947 года четыре тысячи евреев, переживших во многом мифологизированный исход, были доставлены в лагерь в Поппендорфе, недалеко от Лüбека, после того как оказались в пределах видимости побережья Палестины. Никто не мог не знать о том, что именно так могло закончиться дальнейшее путешествие. Фотография выживших евреев, которых везут обратно в лагерь в Германии, была опубликована по всему миру, даже на первой странице Stockholms L äns och S ödert älje Tidning от 13 сентября 1947 года.
  
  Может быть, кто—нибудь покажет вам фотографию - кто-то, кто уже знает, кто вы и откуда пришли.
  
  Но вот я иду, предвкушая вашу жизнь.
  
  Это так легко сделать и так не нужно.
  
  Времени для этого достаточно.
  
  
  
  Место по-прежнему королевское, время - лето 1946 года, и вы все еще ждете ответа, который затягивается, а в стране бескрайних лесов продолжаются дебаты о том, что делать с такими людьми, как вы. Больше нельзя предполагать, что такие люди, как вы, могут двигаться дальше. Это многое стало очевидным.
  
  Но и предполагать, что вы сможете остаться, тоже нельзя. В стране бескрайних лесов жители не привыкли к мысли о том, что тысячи людей с совершенно иностранными языками и культурами внезапно поселятся за кооперативом на опушке леса. Совсем недавно даже дюжина была немыслима; рабочие места были бы украдены, культура уничтожена, а чистокровная шведская порода осквернена. Такие взгляды не исчезли полностью, даже если сейчас их охватывает усиливающийся румянец стыда. Может показаться удивительным, что такие взгляды вообще сохраняются, учитывая, что страна бескрайних лесов взывает к людям, чтобы укомплектовать ее нетронутые хлопчатобумажные фабрики и заводы по производству грузовиков. Но ксенофобия стара и укоренилась, в то время как жажда труда является новой. 15 сентября 1945 года в передовице Dagens Nyheter прозвучало предупреждение о разрешении “польско-еврейским беженцам” оставаться на:
  
  Если они услышат, что Швеция чувствует себя обязанной разрешить им остаться насовсем, они, вероятно, будут более чем в восторге. Но социальные работники, которые консультируют их, должны остерегаться поощрять эту идею. Это не соответствует намерениям властей и не согласуется с мнением в информированных шведских еврейских кругах. Напротив, эти круги призывают к осторожности приравнивать эти стада [выделено курсивом] к группе лиц без гражданства довоенных лет. Они обеспокоены тем, что первые будут без разбора выпущены на рынок труда. Они также утверждают, что следует проводить тщательные проверки их поведения и критическую оценку их заявленных требований.
  
  Прояснение положения и будущих перспектив этих групп является неотложным вопросом. Без сомнения, по крайней мере, окажется необходимым ввести разумное время ожидания с предварительными решениями, время ожидания, которое вполне может оказаться довольно трудным. Мы не привыкли иметь дело с людьми, настолько чуждыми шведским взглядам и стандартам. Подвиг гуманитарного спасения достоин чести. Спасательные работы, которые все еще продолжаются, могут оказаться более сложными, прежде всего потому, что они должны быть направлены на извлечение отдельных лиц из общей массы.
  
  Вас удивляет, что такие вещи написаны? Или это просто подтверждает то, что вы уже знаете или подозреваете о стране бескрайних лесов? Я пытаюсь понять, почему со временем так много из вас хотят уехать снова, не потому, что вас заставляют, а потому, что вы этого хотите, на самом деле очень хотите, и чтение подобных строк помогает мне понять немного лучше.
  
  Как ни странно, существует некоторая неопределенность относительно того, сколько из вас в конечном итоге останется. Шведский историк Сванте Ханссон, который в 2004 году опубликовал самое тщательное на сегодняшний день расследование этого дела, приходит к выводу, что оно должно быть расследовано еще глубже, поскольку за вами так трудно уследить. По его собственным данным, по его оценкам, в 1951 году в Швеции все еще оставалось по меньшей мере пять тысяч выживших евреев, хотя истинное общее число, вероятно, значительно выше, потому что никто точно не знает, сколько выживших вступило в брак Граждане Швеции и, таким образом, на раннем этапе исчезают из реестра лиц без гражданства. Он отмечает, что выжившие евреи продолжают покидать Швецию в течение многих лет. По оценкам, к 1955 году из 1945 выживших осталось всего 3600 человек. В период с 1945 по 1955 год в общей сложности 8 782 человека продолжили свое путешествие при поддержке еврейской общины Швеции. В 1946 году осталось мало стран, в которые они могли поехать, Палестина и Соединенные Штаты были практически закрыты для еврейской иммиграции, Южная Америка была далекой и сложной, Австралия далекой и дорогой, Европа такой же закрытой, как и до войны.
  
  Поначалу почти все вы хотите двигаться дальше, но поскольку ответы не приходят и дальнейшие путешествия приходится откладывать, страна бескрайних лесов и фабрик, нуждающихся в рабочей силе, захватывает вас одну за другой. Временное пребывание должно быть продлено на неопределенный срок, а за неопределенный период нужно принять много решений и многое должно произойти, хотя никто на самом деле не принимал решения по этому поводу.
  
  В конце концов, необходимо принять решение о том, должна ли Швеция стать последней остановкой на пути из Освенцима и местом, где можно начать жизнь заново.
  
  В первые годы именно трудовой голод определяет, где может зародиться новая жизнь. Это годы, когда Швеция превращается из страны, убежденной, что не может терпеть слишком много “инопланетян”, в страну, взывающую о них. К 1948 году сто тысяч “иностранцев” получили вид на жительство в Швеции, из которых “почти все полностью заняты на рынке труда”. Эта последняя часть тщательно записана 31 июля 1948 года на первой странице моей газеты записей на протяжении всего этого повествования, Стокхольмс Л äнс оч С öдерт äлье Тиднинг, и сразу же уточнил: “никто, кому выдан вид на жительство здесь, не имеет права просто бесцельно дрейфовать”. Директор Государственной комиссии по делам иностранцев Нильс Хагелин также стремится внести ясность: “Работа - лучшее лекарство для тех, кто приезжает из раздираемых войной стран и кому трудно справляться с упорядоченными условиями.… Так они быстрее всего станут частью общества, и очень немногие злоупотребляют нашим гостеприимством, создавая проблемы ”.
  
  Я не знаю, что мистер Хагелин имеет в виду, говоря "создавать проблемы". Я знаю только, что в полицейском отчете, представленном в Министерство юстиции в Стокгольме 12 марта 1954 года в связи с вашим заявлением о получении шведского гражданства, менеджер по персоналу Стина Форс из Alings ås Bomullsv äfveri AB что-то говорит о создании проблем.
  
  Да, я знаю, это будет намного позже, и снова я предвосхищаю события, но это касается вашего пребывания в Алингсе — хотя одному богу известно, как мисс Форс после стольких лет может помнить о вас такую особенность. В любом случае, здесь слово “неприятности” встречается в связи с вашим именем, и именно по этой причине я упоминаю его, потому что оно может рассказать вам кое-что о том, что в то время подразумевалось под неприятностями применительно к таким людям, как вы.
  
  Чтобы не возникло недопонимания, позвольте мне указать, что мисс Форс - единственный человек в полицейском отчете из Алингса, который связывает вас с неприятностями, фактически единственный, кто может сказать что-либо отдаленно неблагоприятное о вас и женщине, которая станет моей матерью и которая вместе с вами подает заявление на получение шведского гражданства. Владелец пансиона Friden Эвальд Стенберг вспоминает “мистера и миссис Розенберг” как “очень надежных, уравновешенных и порядочных, и поэтому он может рекомендовать их для получения шведского гражданства".” Официантка пансиона “Фриден”, Маргарета Берг, помнит вас обоих как "порядочных и уравновешенных" и рекомендует то же самое. Только мисс Стина Форс помнит иначе:
  
  Давид Розенберг работал ткачом на фабрике в тот период 4/2 1946 — 2/8 1947 и с 19 октября 1946 года до момента своего отъезда он снимал жилье в принадлежащей фабрике собственности на Лендальсгатан, 29, где он жил с Халой Став, которая в то время работала на льняной фабрике.
  
  Он выполнял свою работу удовлетворительно, и у фабрики не было к нему особых претензий, но как арендатор он создавал компании некоторые трудности в том смысле, что он — или, возможно, Штау — часто доставлял неприятности другим арендаторам.
  
  Мисс Форс придерживается мнения, что если мистер и миссис Розенберг все еще ведут себя так же, как во время пребывания в Алингсе, сомнительно, следует ли предоставлять им шведское гражданство.
  
  Так женщина, которая станет моей матерью, Хала Штау, или Халу, как вы обычно обращаетесь к ней в своих письмах, или иногда Халинка, почти незаметно присоединилась к гостям пансиона “Фриден" в Алингсе и устроилась швеей на льняную фабрику "Сверигес Фöренаде Линнефабрикер", а 19 октября 1946 года переехала с вами во временное фабричное жилье для иностранных текстильщиков на Лендальсгатан, 29, где вас с ней теперь называют "Мистер и миссис Розенберг: ”Поэтому, возможно, было бы уместно объяснить, как это произошло.
  
  
  
  Последнее письмо от Алингса, которое у меня в руках, датировано 9 августа 1946 года и начинается на унылой ноте, несмотря на то, что Халу ś наконец-то нашла свой путь из Łóд ź в Польше в Берген-Бельзен в Германии, и горизонт разумно должен выглядеть светлее:
  
  Мне трудно начинать писать вам это письмо, поскольку я так сильно хотел сообщить вам конкретные новости, но на данный момент все здесь зашло в тупик. Я допустил большую ошибку в своем заявлении в WJC [Всемирный еврейский конгресс], назвав вас своей невестой.
  
  Если бы вы в своем первом письме подписались "Став-Розенберг", я бы знал, как это сделать. Как я писал вам в своих предыдущих письмах, не думайте о моих усилиях, оставайтесь бдительными там, где вы находитесь.
  
  22 августа 1946 года Государственная комиссия по делам иностранцев в Стокгольме дает ледяной ответ на ваше заявление о выдаче въездной визы женщине, которую вы неразумно называете своей невестой (вы уже знаете, что этого недостаточно, поскольку разрешение получают только супружеские пары).
  
  В тот же день женщина по имени Хелла Квайгхафт прибывает в Хельсингборг из Берген-Бельзена и помещается на трехнедельный карантин в цитадели Ландскруна. Описание: рост пять футов два дюйма, волосы черные, глаза карие, форма лица овальная, нос прямой, двадцать лет. При регистрации она называет свое настоящее имя, Хала Став, и подает заявление на получение вида на жительство и паспорта иностранца. Причиной первой является то, что она хочет присоединиться к своему жениху é в Швеции. Причиной второй является то, что она больше не желает быть гражданкой Польши.
  
  12 сентября 1946 года Хала Штау переезжает к Дэвиду Розенбергу в пансион "Фриден" в Алингсе. 19 сентября 1946 года она устраивается швеей в швейцарскую фирму renade Linnefabriker с зарплатой пятьдесят крон в неделю. 23 февраля 1947 года она выходит замуж за человека, который должен стать моим отцом, в синагоге в Гетеборге.
  
  Следующее письмо, которое я держу в руках, датировано 2 августа 1947 года и начинается словами “Моя дорогая Галинка, я добрался до Сан-öдерт äлье в семь вечера”.
  
  
  
  
  Поэтому, возможно, уместно сказать кое-что о том, как это произошло, то есть сказать кое-что о еще одной невероятной дороге из Освенцима. Я не собираюсь говорить слишком много; как и вы, я не хочу утомлять своих читателей, и даже чудеса могут надоедать, но, тем не менее, что-то сказать, возможно, нужно.
  
  После отбора в газовые камеры на рампе в Освенциме-Биркенау в августе 1945 года осталось четыре члена семьи Штау, если быть точным, четыре сестры, среди которых Хала - самая младшая, а Блюма - старшая. Между ними проезжают Бронка и Сима. Сохранились фотографии сестры Симы в Ł ód ź гетто, крошечные миниатюрные отпечатки размером один на два сантиметра, сделанные для того, чтобы спрятать их в растущем архиве документов, записей, статистики и фотографий, которые администрация еврейского гетто собирает в специальном комната со специальным входом в доме на площади Коśкельны, 4, которая после ликвидации гетто была сохранена для потомков человеком по имени Нахман Зонабенд, который принадлежит к небольшой группе из нескольких сотен евреев, оставшихся здесь, чтобы убрать человеческие и бесчеловечные останки жителей ликвидированного гетто. Это отвратительная работа среди мертвых тел и экскрементов, требующая особого рациона спиртных напитков для неевреев и особых евреев для выполнения самых отвратительных заданий, но эта работа позволяет Нахману Зонабенду выжить в руинах гетто до освобождения в январе 1945 года, и миниатюрные фотографии Симы сохранились вместе с ним. Летом 1945 года Красный Крест привозит Нахмана Зонабенда в Швецию вместе с двумя его братьями, один из которых намного позже становится нашим соседом на втором этаже современного многоквартирного дома в пригороде Стокгольма. Через Нахмана Зонабенда фотографии Симы попадают в руки женщины, которая должна стать моей матерью, и спрятаны в задней части рамки, в которой хранится единственная существующая фотография моего дедушки по отцовской линии, Гершона.
  
  Причина, по которой в архиве гетто хранятся фотографии Симы, заключается в том, что она работает в сиротском приюте администрации гетто, что является одним из многих мероприятий в гетто, фотографические записи о которых хранятся для потомков. Ее фотографии выглядят так, как будто все они сделаны в один и тот же день: на всех она одета в темную блузку с короткими рукавами, похожую на жакет, поверх светлого топа, а ее темно-русые волосы слегка зачесаны назад в свободный пучок на затылке.
  
  Меняются только ситуации и позы.
  
  Сима ассистирует при осмотре обнаженного мальчика на стуле перед женщиной в белом, мальчик смотрит в камеру.
  
  Сима с молодой девушкой, проходящей курс лечения в кресле дантиста, по бокам две женщины в белом, лицо девушки в профиль, нежно удерживаемое двумя руками.
  
  Сима за письменным столом, на фоне яркого света из окна, отражения от листов бумаги и рабочего стола мягко освещают ее лицо, а через переэкспонированное оконное стекло - испытующий взгляд мальчика, чей нос едва достает до подоконника. Фотографа с фотоаппаратом вряд ли можно назвать обычным явлением в гетто.
  
  Сима стоит позади двух детей, мальчика и девочки, ее руки у них на плечах, в правой руке сигарета. Мальчик, как говорят, мой двоюродный брат Обаджа. Также на снимке два мальчика постарше с большими звездами Давида, пришитыми к правым лацканам их коротких курток.
  
  
  
  
  Последняя фотография женщины, очень размытая, и на самом деле это не Сима, а женщина, которая станет моей матерью. Снимок сделан летом 1945 года на еврейском кладбище в городе Сан-Франциско, который до недавнего времени был немецким городом под названием Штольп, и где еврейское кладбище было заполнено в основном мужчинами, отдавшими свои жизни за Фатерланд в Первую мировую войну. В последнюю неделю июня 1945 года, через полтора месяца после капитуляции Германии, здесь похоронена Сима Став, родившаяся 2 августа 1920 года. На размытой фотографии женщина, которая должна стать моей матерью, сидит у своей могилы.
  
  Я поражен, что нацисты оставили какую-либо часть кладбища нетронутой (самая старая часть конфискована гестапо в 1942 году, которое превратило часовню упокоения в помещения для принудительного труда гражданских лиц), что они не воспользовались возможностью стереть следы и тех, кто уже умер.
  
  На размытом снимке ряды высоких надгробий.
  
  Когда намного позже моя сестра Лилиан пытается найти могилу Симы, могилы не оказывается. В 1970-х годах еврейское кладбище в Сан-Франциско сровняли с землей. Надгробия превратились в фрагменты и строительный материал, кладбище - во что-то другое.
  
  
  
  
  На съезде в Освенцим-Биркенау сестер Став отнесли к категории не полностью обработанных человеческих резервов, и несколько дней спустя их перевезли в Штуттхоф, концентрационный лагерь недалеко от Данцига на побережье Балтийского моря. В августе и сентябре 1944 года 11 464 не прошедших полную обработку заключенных были перевезены из Освенцима в Штуттгоф (польские исследователи раскопали списки немцев и подсчитали их количество), около 7000 из них - женщины из ликвидированного гетто в Łódź. Полная обработка в Штуттгофе стоит большинству из них жизни. Штуттгоф также окружен архипелаг лагерей для рабов, но большинство заключенных из Łód ź через Освенцим умирают от голода и болезней в главном лагере. Там также есть примитивная газовая камера размером около 175 кубических футов (все еще действующая), в которой тысяча или более человек, большинство из которых женщины, были убиты Циклоном Б в период с августа по ноябрь 1944 года. Других убивают в железнодорожном вагоне на запасном пути, ведущем к крематорию. Других убивают путем инъекции фенола или выстрелом в затылок в самом здании крематория. По мере приближения Восточного фронта эвакуируются лагеря рабского труда Штуттгоф, а со временем и главный лагерь. Из 15 000 эвакуированных выживает 3000. 31 января 1945 года от 3000 до 4000 заключенных из Штуттгофа согнали на пляж близ Пальмникена (сегодня Янтарный в российском анклаве Калининград) и сбросили в море. Выживают пятнадцать человек.
  
  Никто не должен пережить полную переработку в Штуттгофе.
  
  Бронка не переживает Штуттгофа. Она умирает от тифа всего через несколько недель после своего прибытия из Освенцима. Блюма, Сима и Хала дожили до эвакуации в феврале —марте 1945 года. При отборе заключенных для эвакуации Хала заболевает тифом и едва может стоять на ногах, не говоря уже о том, чтобы идти на них. В Штуттгофе тиф - это метод убийства или причина для убийства другими способами.
  
  Но Хала все равно марширует, или, скорее, ее несут сестры. Заключенные идут колонной, по пять человек в ряд. Любого, кто не успевает за ними или выбивается из строя, расстреливают. Многие не успевают за строем и выпадают из рядов. Сокращенные ряды заполняются сзади. Я представляю Блюму и Симу в середине ряда с Халой между ними. Никто из них не помнит, как долго длится марш. Все они помнят снег и холод и страх, что каждая ночь будет для них последней, но никто из них не помнит, сколько дней и ночей проходит, прежде чем наступит последняя ночь. В последнюю ночь заключенных загоняют в сарай. Ходят слухи, что немцы собираются сжечь сарай дотла и их вместе с ним. Фронт уже близко, и никто не верит, что немцы намерены оставить кого-то в живых.
  
  В последнюю ночь освобождение столь же неожиданно, сколь и без происшествий. Утром охранники СС ушли. В течение часа или двух прибывает подразделение Красной Армии, и в тот же день или, может быть, на следующий день после — никто точно не помнит — заключенных вывозят из Штуттгофа в военный лагерь недалеко от Сан-łупска.
  
  Поскольку война еще не закончилась, сестры Став остаются в Сан-Франциско, где они попадают под защиту советского майора по фамилии Клебанов. Женщины, оставшиеся сами по себе, в городе, контролируемом молодыми мужчинами, лишенными чувствительности к войне, нуждаются в защите, в этом нет сомнений. Почему майор Клебанов берет их под свое крыло, одевает в советскую форму и заставляет работать на Красную Армию, мне непонятно. Хотя, на самом деле, не менее понятно, чем то, почему есть люди, которые ведут себя гуманно даже в самых бесчеловечных обстоятельствах. Работа сестер состоит в сортировке и упаковке лекарств с немецкой фармацевтической фабрики в Сан-Франциско для отправки в Советский Союз. Почти все ценное в Сан-Франциско подлежит сортировке и упаковке для отправки в Советский Союз, так что у них есть чем заняться до конца войны в мае.
  
  В июне 1945 года Блюма отправляется в Łódź, чтобы посмотреть, есть ли там что-нибудь или к кому можно вернуться.
  
  Через неделю после отъезда Блюмы Сима заболевает. Какое-то отравление. Ее кожа желтеет. Все это происходит очень быстро. К тому времени, когда Блюма получает телеграмму от Халы, в которой говорится, что Сима больна, Сима мертва.
  
  Сима умирает в немецкой больнице, что для Халы является достаточной причиной смерти.
  
  Хале Стау еще не исполнилось двадцати, когда она в одиночестве хоронила свою сестру на еврейском кладбище в Сан-Франциско.
  
  Хотя и не совсем одна. Кто-то делает это размытое фото у могилы. Возможно, кто-то также берет ее за руку, когда она поднимается, чтобы идти дальше. Несколько недель спустя Блюма забирает ее в Łódź. Больше не к чему и не к кому возвращаться, но Блюма на одиннадцать лет старше и обладает предприимчивым духом, и вскоре она нашла способ для них обоих прокормиться в фирме, торгующей излишками текстиля. На фирменном бланке фирмы напечатано “Оптовый торговец текстилем и галантерейными товарами Łód ź Drapery, B. Staw, 56 Pietrowska, Łód ź—Тел. 122-84”.
  
  Бизнес идет довольно хорошо, завязываются новые связи, и для кого-то из них больше не является само собой разумеющимся покинуть Ł ód ź и продолжить свое путешествие куда-то еще.
  
  
  
  
  15 января 1946 года Дэвид Розенберг отправляет ликующее письмо в двух экземплярах из Фурудала в Халу по двум разным адресам. Письмо, отправленное на Łódź, достигает своего получателя всего за несколько дней.
  
  Ответ Халы, который доходит до Алингса за шесть недель, сдержан по тону, в нем нет ласкательных имен, нет выражений нежности, нет обещаний, нет мечтаний, ничего, что эмоционально соответствовало бы ликующим строкам в письме от 15 января. И когда письмо от Łóд ź наконец доходит до Алингса åс, возникает так много вопросов, которые нужно задать в ответ:
  
  Почему вы так мало пишете о себе, я абсолютно ничего не знаю. Я понимаю, как трудно изложить все это на бумаге. Но я умоляю вас записать все это. Через какую трагедию тебе пришлось пройти? Напиши мне обо всем. Расскажи мне все, я умоляю тебя еще раз.
  
  И в следующем письме:
  
  Почему ты так мало пишешь, это совсем ничего не говорит мне о том, какой ты на самом деле. Ты сказал мне, что куда-то едешь, но не сказал куда, и ничего о том, как ты потерял Симу (только то, что это было трагично). Я умоляю вас изо всех сил написать мне длинное письмо обо всем, о том, что случилось со всеми вами после того, как нас разлучили в Освенциме.
  
  В следующем письме Халы из Łód ź, отправленном в марте, объясняется скрытность:
  
  Мой любимый Давидек!
  
  Не удивляйтесь такому началу моего письма. После вашего письма от 7 марта 1946 года я чувствую, что могу смело выражаться таким образом. Пожалуйста, не думайте, что ваши слова вызвали во мне какие-то другие чувства, мои чувства были такими же, как у вас.
  
  Письмо от 18 января было первым, которое я отправил тебе, еще даже не зная твоего адреса. Давидек, это не было ошибкой. Я был очень осторожен со своими словами, на случай … Я не хотела причинять тебе боль, но и не хотела рисковать своим положением женщины.
  
  В любом случае, я не был уверен до того момента, как получил твое письмо, которое вновь пробудило некоторые из моих прежних чувств. И теперь, возможно, ты понимаешь меня?
  
  Итак, если бы все получилось так, как мы задумали, это было бы замечательно, Давидек!
  
  Теперь ты должен написать очень нежное письмо, в котором ты как бы намекаешь, что я твоя жена, тогда, возможно, я смогу отнести его в консульство.
  
  27 марта Хала получает письмо от Алингса. В нем говорится:
  
  Вы не можете себе представить, как сильно я ждал вашего письма. Я рассчитывал, что оно придет гораздо раньше, но, очевидно, почтовая служба там еще не работает нормально. Каждый день после работы я спешил домой (так сказать), думая про себя, что там может ждать письмо от Халы. Я не знал, что могло случиться, почему от тебя не было весточки. Разве мое письмо не дошло до вас? Вы переехали в другое место?
  
  Хала отвечает из Łódź 8 апреля:
  
  Я готов рискнуть всем, чтобы быть с тобой.
  
  Я не знаю, смогу ли я приехать к вам. Как я уже говорила вам, такой молодой девушке, как я, трудно воспользоваться одним из незаконных маршрутов. Я уже объяснила причины. Это не просто трусость.
  
  У меня есть сестра, друзья, знакомые, но все еще нет душевного покоя. Я чувствую себя ужасно одиноким.
  
  Dawidek! Можете ли вы представить момент, когда мы встретимся? Время кажется мне столетием.
  
  Не волнуйтесь! Все получится. Посмотрите на светлую сторону.
  
  В конце концов все получается, но не в соответствии ни с одним из их планов. В планы Халы не входило ехать в Гданьск или Гдыню, чтобы попасть контрабандой на борт корабля в Швецию. Как и план Дэвида присоединиться к команде судна, идущего в Польшу, и тайно пронести Халу на борт. Как и план найти гражданина Швеции, который поручится за Халу в размере десяти тысяч крон.
  
  Все получается с помощью двух обманов.
  
  Она добирается из Польши в Германию как польская гражданка немецкого этнического происхождения, а из Германии в Швецию она добирается как Хелла Квайгхафт.
  
  Возможно, больше не нужно говорить о том, как появляется женщина, которая станет моей матерью.
  
  
  ПРОЕКТ
  
  
  Бертиль волочит за собой левую ногу. Она иссохшая и низкорослая, на несколько дюймов короче его другой ноги и прочно закована в металлическую и кожаную шину. Без шины Бертиль не смог бы ходить, по крайней мере, без костылей. Как бы то ни было, он справляется, подергивая левым бедром, чтобы выставить левую ногу вперед наравне с правой, а затем опираясь на шину, выбрасывает правую ногу вперед. Его тело дико дергается при каждом шаге. Вперед и назад. Вверх и вниз. Клетка вокруг его левой ноги дребезжит и скрипит.
  
  Я привык к тому, как ходит Бертиль, во всяком случае, он ходит так же быстро, как и я, но я не привык к его низкорослой ноге. Я пытаюсь не пялиться на это и не прислушиваться к стуку и дребезжанию, но нога Бертиля причиняет мне боль. Я никогда не вижу, что это причиняет ему боль, и мы никогда не говорим об этом, но мне больно, потому что это выглядит таким болезненным. Но потом мы больше читаем, чем разговариваем, Бертиль и я. Бертиль на два года старше и живет на втором этаже в соседнем с нашим доме по рябиновой аллее, и у него есть своя комната, полная книг и комиксов. Бертиль много читает и не так часто выходит поиграть, что меня вполне устраивает.
  
  Но время от времени мы выходим куда-нибудь. Однажды мы ходим на качели на детской площадке под соснами, за кооперативом. Бертилю нравится качаться на качелях. Он немного покачивается при ходьбе, подергиваясь и кренясь, как будто верхняя часть его тела не может приспособиться к состоянию невесомости.
  
  На скамейке в парке сидит пожилой мужчина и смотрит на ногу Бертиля. “Иди домой и съешь немного черничного супа, чтобы ты вырос сильным и здоровым”, - говорит мужчина.
  
  Бертиль не отвечает, просто продолжает раскачиваться, возможно, немного более резко.
  
  “Полагаю, вы слышали, что черничный суп излечивает полиомиелит? Однако для этого требуется много супа. По крайней мере, две тарелки в день”.
  
  Бертиль притворяется, что не слышит, но я навостряю уши, потому что знаю, что короткая нога Бертиля вызвана полиомиелитом. Полиомиелит - неизлечимая болезнь, от которой можно умереть. О полиомиелите нечего сказать, потому что ничего нельзя сделать. Мы оба это знаем.
  
  Черничный суп! И никто не подумал об этом раньше, представьте себе.
  
  Я подбегаю и хватаю качели Бертиля.
  
  “Ты это слышал?”
  
  Да, Бертиль слышал.
  
  Мы возвращаемся домой пешком.
  
  Мы больше не говорим о черничном супе.
  
  Никто из нас вообще ничего не говорит.
  
  Единственный звук - это стук его ботинка, скрип шины и, кажется, я припоминаю, слабый вздох в соснах.
  
  Долгое время я по-прежнему убежден, что черничный суп обязательно нужно попробовать. Могу ли я незаметно для Бертиля положить в несколько тарелок черничный суп? Не могла бы мама дать Бертилю немного черничного супа и назвать его как-нибудь по-другому? В конце концов, капустный суп у нас дома называется капуста, а куриный суп - россу . Я фантазирую о том, как однажды Бертиль, наевшийся черничного супа под другим названием, встает из-за нашего кухонного стола, медленно снимает шину и смотрит на меня с удивлением и благодарностью в серо-голубых глазах.
  
  У меня все еще детская неспособность отличать то, что возможно, а что нет.
  
  Я также дитя того времени, когда многое из того, что совсем недавно считалось невозможным, теперь считается возможным, фактически, почти само собой разумеющимся.
  
  Так почему бы не черничный суп?
  
  В этом отношении быть ребенком - прекрасное время.
  
  Так много тьмы, которая скоро рассеется.
  
  Свет, сияющий в темноте, вызванной полиомиелитом, - это яркая розовато-красная жидкость. Шприц для инъекций от полиомиелита большой и устрашающий, но цвет манящий и успокаивающий. Я понимаю, что вакцина от полиомиелита ничего не сделает для ноги Бертиля, но, как они говорят, тайна полиомиелита разгадана. Есть много тайн, которые скоро будут раскрыты в те годы, когда я буду создавать свой собственный мир. Как только загадка полиомиелита будет раскрыта, загадка рака тоже будет раскрыта. “Рак” - одно из тех слов тьмы, что и “полиомиелит”. Демоны полиомиелита процветают в кучах земли и некипяченой воде. Вирус полиомиелита убивается розовато-красной жидкостью, вводимой в ваш организм. В недавно построенной школе из бледно-желтого кирпича комната школьной медсестры представляет собой антисептический храм из белого пластика и блестящей нержавеющей стали. Нас отправляют туда по одному классу за раз для решительного удара в верхнюю часть наших обнаженных рук, призванного благословить нас будущим, из которого изгнана тьма.
  
  Скоро будут искоренены не только полиомиелит и рак, но и малярия и туберкулез, оспа, корь и обычная простуда.
  
  Возможно, и боль тоже.
  
  Возможно, даже война, но это кажется более высоким порядком.
  
  “Уничтожить” - это, как ни странно, светлое слово. До самого недавнего времени истребление людей буквально затемняло небеса, что должно было сделать само слово словом тьмы, фактически должно было сделать его практически непригодным для использования, но в мире инъекций от полиомиелита все еще есть вещи, которые можно и нужно истреблять, например, сорняки или вредителей. Плохая гигиена также нуждается в искоренении, что является лишь вопросом времени в многоквартирных домах на роуэн-авеню, где во всех квартирах есть ванны и унитазы со смывом, а мусоровозы оснащены механизмами для беспроливного опорожнения, и люди начинают надушивать подмышки чем-то, что они называют дезодорантом, который называется "Мама". Они называют это “Бормотанием”. Я начинаю бормотать гораздо позже, когда понимаю, что запах потных подмышек - признак плохой гигиены.
  
  Парадоксально, но именно успешная борьба с плохой гигиеной в двадцатом веке превратила полиомиелит из доброкачественной детской болезни, вызывающей температуру и головную боль, в кошмарную эпидемию, парализующую нервную систему. Вирус распространяется через экскременты, и улучшение гигиены туалета снижает заболеваемость им, но улучшение гигиены туалета также снижает устойчивость к вирусу и увеличивает риск того, что дети старшего возраста и взрослые с незначительной устойчивостью станут жертвами опасной для жизни формы вируса. Достижения в гигиене, которые так успешно помогают при холере, брюшном тифе и дифтерии, не помогают при полиомиелите, но фактически делают его более опасным.
  
  Однако нет загадки без решения. Сейчас полиомиелит почти искоренен, и битва с отсутствием гигиены скоро будет выиграна. Не говоря уже о борьбе с сорняками и вредителями, которая ежедневно ведется за забором в лесу между Хавсбадетом и рябиновой аллеей. Забор отмечен черно-желтыми знаками с черепами. Внутри забора находится фабрика. Между забором и зданием фабрики стоят бочки с нарисованными на них белыми черепами. За забором, на тропинках через лес, встречаются дохлые крысы, иногда обглоданные крысиные черепа. Фабрика расположена не вдоль пешеходной дорожки, ведущей в Хавсбадет, а вдоль боковой дорожки, ведущей под железнодорожным виадуком на другую сторону набережной. Вокруг фабрики острый запах кислоты и разложения. Под виадуком сырой, холодный сквозняк, и там всегда темно, и по дороге домой я продолжаю бежать, пока не увижу мельком дома вдоль роуэн-авеню.
  
  Я бегу так, как будто просто играю, чтобы никто не узнал, насколько я ошеломлен.
  
  Фабрика за забором с черепами называется Ewos и производит продукцию для уничтожения всех видов существ, которые встают на пути человечества. “Химия восстанавливает сельское хозяйство для фермеров”, - гласят объявления в местной газете. “Паразиты” - повторяющееся слово. Паразиты, заражающие животных и посевы, мешают фермерам, “микроорганизмы, поглощающие твердую валюту” мешают производителям бумаги и дерева, а в бочках с черепами, я полагаю, находятся вещества, которые могут убить не только паразитов и микроорганизмы, но также и играющие дети из домов по другую сторону набережной, и опасность должна быть сигнализирована каким-либо визуальным способом. Паразиты, которых необходимо уничтожить, называются "капустный долгоносик", "жук-пыльцеед", "мошка из стручков капусты", "мошка из цветущей пшеницы" и "клеверный червец", а препараты, предназначенные для их уничтожения, называются "Арсенол", "Пиренон", "Ротоксол" и "Эвотокс", и все они становятся более эффективными при распылении с воздуха. Руководство Ewos для производителей и селекционеров называется " Смерть миллионов " .
  
  Я прочитал в местной газете (признаю, гораздо позже), что территория завода несколько проблематична в том смысле, что дренаж для участка, на котором хранятся бочки, приходится прокладывать через водопропускную трубу под железнодорожной насыпью, чтобы вытекать там, где ему положено, в море у Игельставикена, который является частью глубокого залива с соленой водой, на берегу которого расположен Хавсбадет, с его мягким песком и скрипучей вышкой для ныряния. Это, в свою очередь, требует “выкапывания открытого рва максимальной глубиной 2,70 метра и длиной 260 метров”, поскольку дренаж очень плохой. Это происходит в декабре 1951 года, и финансовое управление города обращается к городскому совету с просьбой выделить 13 500 крон на финансирование проекта.
  
  Строительство завода завершено к весне 1952 года, и дренаж работает по назначению.
  
  
  
  Хавсбадет - это свет в мире, который я превращаю в свой собственный. На самом деле это так в буквальном смысле, поскольку по направлению к Хавсбадету лес редеет, небо просвечивает сквозь сосны, а белый песок тянется к залитой солнцем воде. Хавсбадет всегда залит светом, или, возможно, просто фрагменты воспоминаний здесь сияют ярче. Обычно мы ходим пешком в Хавсбадет или ездим на велосипедах, но я помню именно прогулки, потому что все, что я помню, - это тепло твоей руки, лежащей на моей, и силуэт твоей спины на фоне солнца, когда ты спешишь дальше, или это я отстаю, чтобы осмотреть шиповник, ландыши или чернику на лесной тропинке, а затем мне приходится догонять идущую впереди меня спину и засовывать руку в тепло. Дорога, по которой мы идем, теплая. Аромат леса теплый. В Хавсбаде тепло.
  
  Канал холодный, но в Хавсбаде тепло.
  
  Когда мы едем на велосипеде, мама всегда с нами, у нее на велосипеде детское сиденье со спицевой защитой. Ган, девушка, живущая по соседству, застряла ногой в спицах, по крайней мере, так они говорят. Правда это или нет, у нее наросшая обувь, и она прихрамывает. Может быть, они просто хотят, чтобы я остерегался спиц. Может быть, у Гана тоже был полиомиелит.
  
  Когда мы идем, мы всегда сами по себе, ты и я, вот как я это помню: дорога теплая, воздух насыщен ароматом смолы, а с моря доносится запах просмоленного дерева, когда песок просвечивает сквозь последние сосны.
  
  Причал в Хавсбадете шириной с пешеходную дорожку с перилами с обеих сторон выходит к деревянному замку с двумя боковыми секциями и башней. С вершины башни развеваются на ветру флаги и по воздуху летают отважные тела. Отражения от зеркальной поверхности воды беспокойно играют на деревянных досках боковых секций, выкрашенных в желтый цвет, а за ними обнаженные люди загорают вокруг закрытого бассейна. Мне разрешено посещать бассейн для голых мужчин, но не для голых женщин. Говорят, что вы можете мельком увидеть голых женщин через щели в доске, но это только то, что я слышал, а не то, что я помню, как делал. Еще говорят, что можно плавать под причалами и таким образом видеть обнаженных женщин. Я не помню, кто мне это сказал. Мы никогда не ходим в бассейны для купания обнаженными. Мы также не арендуем одну из кабинок для переодевания на пляже. Мы всегда сидим на одеяле на песке, а вокруг нас, на череде других одеял, сидят новые друзья в новом мире, разговаривают и смеются, зарываясь ногами в песок и касаясь друг друга руками, и все выглядит таким ярким.
  
  
  
  
  Пляж для купания в С öдерт ä лье является туристической достопримечательностью. Здесь есть деревянный павильон с танцполом, ресторан и терраса с видом на море, а под соснами на опушке леса расположены теннисные корты и поля для мини-гольфа, а вдоль пляжа по направлению к небольшому мысу в Нäсет расположены пансионы и летние виллы с комнатами в аренду, и каждые летние выходные караваны велосипедов и автомобилей прокладывают свой путь по мощеной дороге через роуанберри-авеню, и люди приезжают на поезде из Стокгольма и выходят в Сан-Дерте. #228;лайе Сöдра и пройти последний отрезок пешком с их одеялами и корзинками. Возможно, здесь есть автобус? Я не помню автобуса. До войны, во время летнего сезона, здесь, по-видимому, также была временная железнодорожная остановка, расположенная там, где набережная ближе всего подходила к пляжу, но об этом уже никто не помнит.
  
  25 июля 1949 года местная газета сообщила: “пляж забит 1840 платными посетителями и 1200 детьми”. Где мы платим? Я не могу вспомнить никакого входа в Хавсбадет, тем более забора. Платим ли мы за то, чтобы посидеть на песке? “Многие посетители были из Стокгольма, и, судя по смешению языков, на пляже явно было также немало иностранцев, хотя многие из них, возможно, были частью более оседлой колонии иностранцев, живших среди нас после потока беженцев военного времени”.
  
  Источником статьи является Калле Åбом, управляющий пляжем для купания. Проходил ли Калле Åбом мимо нашего одеяла? Что он имеет в виду под смешением языков? Конечно, все постоянно разговаривают друг с другом, и язык, на котором они обычно говорят, шведский. Может быть, они говорят не так свободно, как Калле Å бом, но все равно это шведский. Янек из Польши говорит по-шведски с Уллой из Финляндии, Биргер из Сундсвалля говорит по-шведски с Илонкой из Сапанты в Румынии через Берген-Бельзен, Мозес из Польши говорит по-шведски с Като из Венгрии, Карин и Ингвар говорят по-шведски. Вы с мамой говорите со мной по-шведски, а друг с другом - на идиш и польском. Единственный язык, на котором, насколько я помню, я говорю, - шведский, хотя позже я узнаю, что я говорю и по-польски. В моем мире много языков, и их звуки наполняют его так же естественно, как крики чаек над увенчанной флагом башней в сверкающей воде и слабый шорох обнаженной плоти по теплому песку.
  
  Однажды ночью в конце мая 1954 года Хавсбадет сгорает дотла. Я не могу представить мир без Хавсбадета, но желтые крылья здания с отдельными бассейнами для мужчин и женщин сгорают дотла, и причал с его перилами сгорает дотла, и запах смолы заглушается запахом горелого дерева, и ничего не остается, кроме башни, одиноко стоящей в воде, как закопченная труба.
  
  Пляж и песок тоже пока остаются.
  
  Дольше всего остается свет.
  
  
  
  25 сентября 1953 года помощник викария Ингве Юнель из приходского бюро регистрации актов гражданского состояния в С öдерт äлье засвидетельствовал, “что бывший гражданин Польши Давид Розенберг может говорить, писать и читать на шведском языке на достаточном уровне”. Кроме того, я могу засвидетельствовать, что вы делаете все возможное, чтобы научить своего четырехлетнего сына этому языку, используя самодельные деревянные кубики с алфавитом, разложенные на полу нашей гостиной. Я бы сказал, что вы тоже отлично справляетесь с этим, или, во всяком случае, что ваш сын - ранний и всеядный читатель. Он читает названия на вывесках магазинов вдоль главной дороги, он читает указатели мест назначения, свисающие с козырьков вокзальных платформ, он читает мелкий шрифт на коробках со стиральным порошком, он читает все, что попадается ему на пути, и вы прилагаете энергичные усилия, чтобы убедиться, что то, что попадается ему на пути, достойно прочтения, хотя вам не всегда это удается. Он также читает, когда вы предпочли бы, чтобы он этого не делал, с фонариком под одеялом или в тусклом вечернем свете, проникающем через щель сбоку от жалюзи.
  
  Прежде всего, следует засвидетельствовать, что у вас есть амбиции не только в отношении вашего сына, но и в отношении вас самих. Вы едете в город с большим заводом грузовых автомобилей, потому что убеждены, что у вас более светлое будущее как у строителя грузовых автомобилей, чем у ткача. В любом случае заработная плата выше и растет быстрее. В период с 1950 по 1953 год она выросла с 5740 крон до 11 600 крон в год. Грузовики пользуются большим спросом. Южная Америка тоже нуждается в грузовиках. Главная проблема завода грузовых автомобилей - найти жилье для всех рабочих, которых он должен нанять для сборки постоянно растущего количества грузовиков, необходимых для постройте мир заново. Это прекрасное время для строителей грузовиков, и особенно для строителя грузовиков, который совсем недавно строил грузовики в немецком трудовом лагере для рабов, и который вместо того, чтобы делить комнату в шведском бараке для холостяков с “молодой и тихой улиткой”, теперь делит современную однокомнатную квартиру с женщиной, которая является матерью ребенка, который должен стать мной. На заводе грузовых автомобилей требуются не только монтажники, но также дизайнеры и инженеры, и вы не намерены всю жизнь оставаться монтажником труб. Я не знаю, чем занимается трубомонтажник, или, скорее, какие трубы вы устанавливаете, где они расположены в грузовике или как они работают, но я знаю, что вы чемпион по гибке и сварке труб.
  
  Однажды вы возвращаетесь домой с восьмируким подсвечником, сделанным из изогнутых сварных латунных труб. Девятый подсвечник приварен под углом к остальным, чтобы удерживать свечу, использованную для зажигания других свечей. Вы сделали подсвечники из шестигранных латунных гаек. Я помню подсвечник так же хорошо, как помню рождественскую елку, маленькую, для настольного использования, которую я уговариваю вас купить на ранней стадии. О елке в полный рост не может быть и речи, даже если у всех остальных она есть. Я знаю, что мы не празднуем Рождество и что подсвечник - это своего рода компромисс. Это еврейский подсвечник, ханукальный подсвечник, и восемь свечей зажигаются с девятой, по одному вечером за раз, в ознаменование события в еврейском календаре, которое достаточно хорошо совпадает с сезоном рождественских елочных огней и оранжевых звезд Адвента, чтобы один набор огней приравнивался к другому. А еще есть свечи Лючии, которые так или иначе принадлежат всем нам. Празднование Дня Люсии - это праздник, в котором принимают участие все на большом грузовом заводе. Сотни сотрудников и их семьи сидят в огромном сборочном цехе за длинными столами, накрытыми праздничное имбирное печенье и дети, ловящие рыбу длинными удочками через синие тканевые ширмы, чтобы вытащить пакеты с подарками. Празднование Lucia - мой единственный близкий контакт с заводом big truck, но ощущение масла, металла и сажи остается в моих ноздрях, а блеск свечей Lucia сияет в моей памяти. Цель празднования Lucia - навести “мосты между руководством и сотрудниками, а также между цехом и административным персоналом” и укрепить то, что называется Духом Scania. Чтобы укрепить дух Scania, сотрудникам также предлагаются субсидированные учебные кружки и коттеджи для отдыха, а также кредиты на строительство собственного жилья, и им выдаются золотые булавки или часы за долгую и верную службу. Здесь нет двух вариантов: крупный завод грузовых автомобилей делает все возможное, чтобы не дать своим работникам повода мечтать о будущем, отличном от того, которое уже есть. Льготы для рабочих, награды для лояльных, продвижение по службе для амбициозных.
  
  Короче говоря, это светлое время. Время ярких мечтаний и больших проектов.
  
  
  
  Ваш проект - начать жизнь заново в городе с большого завода грузовых автомобилей. Я хотел бы видеть город подходящим местом для этого, поскольку это место предоставлено мне, но одна из причин, по которой вы сходите с поезда в Сан-Франциско, помимо вашей квалификации опытного строителя грузовиков для фирмы B ü ssing в Брауншвейге, заключается в том, что вам не разрешается сходить с поезда в Стокгольме. Вам также не разрешается сходить с поезда в Гетеборге или Мальмеö. В серии шестимесячных разрешений на работу и проживание, выданных вам с марта 1946 по январь 1952 года, предусмотрены исключения: они не действительны для проживания в Большом Стокгольме, Гетеборге или Мальме ö. Раз или два мы ездим в Стокгольм на поезде, который пересекает мост через канал, и я повторяю названия станций вдоль линии, но по какой-то причине вы не имеете права там жить и работать. Мама тоже.
  
  Возможно, это и к лучшему. В запрещенных книгах у Пера Улофа я не прочел ничего, кроме мрачных вещей о болоте большого города, а в маленьком городке с большим грузовым заводом будущее кажется светлым даже иностранцам, которые только что сошли с поезда. После работы вы засиживаетесь допоздна, склонив голову над буклетами и тетрадями по вашим заочным курсам, поскольку у вас нет намерения вечно оставаться монтажником труб.
  
  Заочные курсы - это местная фабрика грез. С помощью заочных курсов любой житель любого маленького городка может стать кем угодно. Вы хотите стать инженером-механиком, а на маленьком круглом столике в гостиной лежит толстая книга в красном переплете с названием "Кузнечное дело и машинное дело". Она начинается так: “Каждому человеку выгодно иметь возможность производить вычисления”. Далее в изобилии приводятся расчеты, тысячи страниц заполнены подробными, иллюстрированными инструкциями по методу и технике обращения со всеми станками современного машиностроения: токарно-револьверный станок, токарная обработка под давлением, дуговая сварка, точечная сварка, сварка швов, сварные отводы труб. Книга рекомендована представителями всех заинтересованных групп и социальных классов шведской фабрики грез, профсоюзами, работодателями, инженерами и профессорами и утверждает, что содержит “именно современные практические инструкции, необходимые для сегодняшнего ускоренного темпа производства”.
  
  Вот ваша фотография на фабрике в окружении ваших товарищей по трубной бригаде. Она сделана в 1951 году. Вы стоите впереди с поднятыми сварочными очками; вы сняли фуражку с козырьком и улыбаетесь так, как будто только что выполнили идеальную сварку и знаете себе цену как монтажнику труб. Остальные на фотографии в кепках или беретах и выглядят более бесстрастно. Я узнаю одного из них по миру за пределами фабрики, возможно, по песку на пляже, но фабрика - это часть вашего мира, не моего. Вы исчезаете там на сорок восемь часов в неделя, включая субботы, и куда именно вы направляетесь, оказавшись внутри заводских ворот за виадуком, я не знаю. Фабрика больше, чем роуанберри-авеню, фактически больше, чем сам маленький городок. Кроме того, в городе есть другие фабрики, одна из которых поглощает вашу Халу ś по утрам, а иногда и по вечерам, чтобы быстро расфасовать таблетки по бутылочкам или посидеть у конвейерной ленты, шьющей одежду под музыку, и вы оба измучены, когда возвращаетесь домой, и вскоре у вас двое детей в однокомнатной квартире с кухней, и нельзя считать само собой разумеющимся, что у вас будет достаточно денег и выносливости, чтобы допоздна заниматься самообразованием, чтобы стать кем-то иным, кроме монтажника труб.
  
  И не то, что вы понадобитесь большому заводу грузовых автомобилей для чего-то еще. Среди ваших бумаг я нахожу следующее письмо из отдела кадров:
  
  Что касается вашего заявления в наш отдел перфокарт о подготовке на оператора перфокарты: В результате запросов, предпринятых нами в ответ на ваше заявление, мы узнали, что операторы перфокарт в настоящее время не набираются. Также не предполагается, что в предстоящем году в этом отделе будет какое-либо расширение штата.
  
  Возможно, быть оператором перфокарт - не самая большая ваша мечта. Чем занимается оператор перфокарт? Машины с перфокартами - это ранние компьютеры, на которые поступали данные с перфокарт. Оператор перфокарты гарантирует, что доступ к нужной карте осуществляется в правильном порядке или что-то в этом роде. Я не рассматриваю это как какой-то естественный прогресс для человека, который может сваривать идеальные соединения труб, чтобы стать оператором перфокарт, но я чувствую, что то, что вы действительно ищете здесь, - это подтверждение того, что ваши горизонты снова открыты и что вы начали новую жизнь в новом мире, в соответствии с основной направленностью Проекта.
  
  
  
  
  Я называю это Проектом, как вы, наверное, заметили, потому что именно так я воспринимаю это гораздо позже, когда хочу соединить вашу раннюю заботу о способности ребенка к чтению, ваше ночное корпение над учебниками и ваше неугомонное стремление двигаться вперед в жизни, которая по-прежнему удивляет вас каждое утро и которая построена на выживании и воссоединении в конфигурации, слишком чудесной, чтобы позволить ей застаиваться или, не дай Бог, разваливаться. В рамках параметров Проекта письмо из отдела кадров - это не пустяк, но и не катастрофа. Это место предлагает осуществить другие мечты. Например, двухкомнатную квартиру на другой стороне роуанберри-авеню. Или черный Volkswagen 1955 года выпуска, который предлагается со скидкой для сотрудников. Или ваш собственный дом, субсидируемый фабрикой, который, как ожидается, будет построен в основном самостоятельно.
  
  Возможно, я преувеличиваю роль этого Места в Проекте, я знаю, что вы тоже мечтаете о дороге вперед, хотя по разным причинам ваша дорога не ведет вперед. И, в конце концов, это место, кажется, предлагает мир, в котором осуществима каждая мечта, поскольку это мир, где ни одна мечта не была разрушена, включая мечты, которые были разрушены в мире, из которого вы родом, мире, который Проект поможет оставить позади вас. В этом смысле это идеальное место, потому что здесь так мало людей помнят, что вы должны оставить позади. То есть недостатка в информации нет о том, что вам предстоит оставить позади, местная газета действительно сообщает кое-что, но это не то, с чем кто-либо здесь сталкивался или принимал непосредственное участие, и поэтому его легче забыть. Есть те, кому приходится забывать, потому что они не хотят помнить (и поэтому помнят все слишком хорошо), и есть те, кто забывает, потому что им нечего особенно помнить. Прошлое не имеет здесь очень сильных позиций, и забвение является основой Проекта. Забвение и оптимизм. Что касается оптимизма, то это Место имеет конкурентное преимущество практически перед всем миром, поскольку оптимизму здесь никогда не бросали вызов. В то время как внешний мир рушится, а вместе с ним и будущее большинства людей, здесь ничего не рушится. Здесь лучший из всех миров в самом разгаре, и нужно лишь сделать небольшой перерыв, прежде чем начать с того места, на котором он остановился.
  
  Лучший из всех миров называется Фолькхеммет, “дом народа”, иначе известный как государство всеобщего благосостояния или социальная демократия, и это исключительное изобретение, которое объединяет потребность человека в безопасности и чувстве принадлежности с его стремлением к свободе и самореализации, и все это кажется еще более осуществимым после перерыва, чем до. В лучшем из всех миров никто никогда не останется без работы, средств к существованию и крыши над головой, и все школьники будут получать бесплатное питание в день, и каждый будет иметь право на бесплатное медицинское обслуживание и гарантированную пенсию при выходе на пенсию и сможет позволить себе поток постоянно новых приборов, с помощью которых будут достигнуты все новые личные свободы. В лучшем из всех миров монтажник труб может стать инженером-механиком или оператором перфокарт, или, по крайней мере, владельцем дома или автомобиля, а сын монтажника труб может стать практически кем угодно. К 25 ноября 1950 года местная газета смогла объявить, что Швеция “находится на пути к тому, чтобы стать моделью социального государства”.
  
  Вы двое по-прежнему относитесь к категории иностранцев и должны каждые шесть месяцев продлевать свои разрешения на работу и проживание, и вам не разрешается селиться в большом городе через мост, но условия для начала новой жизни в новом мире, тем не менее, должны казаться благоприятными, поскольку здесь фактически реализуется новый мир. “От колыбели до могилы мы будем заботиться о наших гражданах в такой степени, о какой пионеры рабочего движения, несомненно, и мечтать не могли”, - пишет местная газета, и много позже я представляю, как люди щиплют себя за руку, читая продолжение:
  
  В фонде действует программа "Забота о матери": бесплатная медицинская поддержка матерей во время беременности и родов, дополняемая денежными пособиями по беременности и родам. Для семей с детьми в возрасте до 16 лет нагрузка по их обеспечению будет облегчена ежегодными денежными пособиями. Кроме того, будет предоставляться бесплатный уход за младенцами. Более высокий уровень жизни семей с детьми будет достигнут за счет жилищных субсидий для широких слоев населения. Это продолжится в школе с бесплатным школьным питанием, бесплатной стоматологической помощью, а во время каникул - с бесплатными прогулками и пребыванием за городом. В соответствующем возрасте талантливые студенты с ограниченными финансовыми возможностями будут иметь право на финансовую поддержку. А когда следующие поколения выйдут на рынок труда, они будут защищены от потери заработка в результате болезни, несчастных случаев или безработицы.… В довершение всего этого предоставляется социальная помощь в случае особой нужды, устраняющая старую систему помощи бедным.
  
  Я не думаю, что вы двое еще можете представить себе такой мир, а тем более мечтать о нем, но вскоре Ребенка отдают в один из недавно созданных детских садов образцового социального государства. Поддерживаемые государством детские сады являются новомодным дополнением к социальному обеспечению, и официальный термин для них - центры дневного ухода, но детские сады продолжают существовать на этом языке. Детские сады и колонии. Лингвистическое подтверждение того, что от детских садов тоже ожидают заботы и любви.
  
  Ребенок мгновенно пускает корни, у него нет проблем с тем, что его оставляют утром, и нет желания, чтобы его забрали, и однажды вечером, когда забирать приходится долго, и он остается наедине с мисс Наимой, а на улице темнеет, ему все еще требуется некоторое время, чтобы забеспокоиться. Мисс Наима живет в Вагнхорде, который находится в одной железнодорожной остановке к югу, и если мама опоздает, ребенок поедет в Вагнхорд с мисс Наимой на поезде. Мама опаздывает, и на улице темно, и беспокойство переросло в страх, и все, что остается от того, что ее забрали так поздно, - это ощущение мягкого мехового воротника от холодного пальто в дверях.
  
  Ребенку исполнилось два года, когда его начали оставлять и забирать в новом детском саду на нижнем этаже одного из многоквартирных домов под железнодорожным вокзалом. Перед открытием центра местная газета информирует своих читателей, что “те, кто желает воспользоваться возможностью присмотра за своими детьми в течение дня, должны зарегистрировать свое желание в Офисе социального обеспечения детей в старой ратуше”. Детский сад состоит из двух комнат и офиса, который будет использоваться как изолированная комната “на случай, если ребенок заболеет в течение дня и это будет невозможно чтобы связаться с родителями”. Это небольшой детский сад, рассчитанный максимум на пятнадцать детей, что, по словам помощника по защите прав детей Керстин Мальмквист, является каплей в море, потому что в многоквартирных домах вдоль роуанберри-авеню слишком много детей, и заявлений наверняка будет гораздо больше, чем вместимости, поэтому потребуется проверка средств, и “в первую очередь матери-одиночки, которые могут рассчитывать на то, что здесь найдут место для своих детей".”Тем не менее, всем, кого интересует место в детском саду, рекомендуется подать заявку, “даже по телефону, если это необходимо”, и тем или иным способом вы подаете заявку в Управление социальной защиты детей в старой ратуше, и одно из пятнадцати мест предоставляется мне, а это значит, что ваша Халу ś снова может по утрам ездить на велосипеде шить одежду по сдельным расценкам под аккомпанемент музыки на швейной фабрике Торнвалла.
  
  В остальном большинство матерей остаются дома со своими детьми в течение дня, и их называют домохозяйками, и для них изобретаются все новые машины или изделия, чтобы сделать работу по дому проще и приятнее. “Матери жить ярче”, - отмечает местная газета, которая, тем не менее, несколько обеспокоена тем, что домохозяйки “отягощены дурными привычками предыдущих поколений” и поэтому еще не до конца понимают, как пользоваться новыми машинами. В рекламе в местной газете домохозяйка - это всегда хорошо одетая женщина, улыбающаяся, когда машины выполняют ее работу.
  
  Предполагается также, что новые станки облегчат жизнь растущему числу женщин, которым, тем не менее, приходится по утрам уходить на фабрику, и которые иногда могут опаздывать, забирая своих детей во второй половине дня, но от которых по-прежнему ожидают, что они справятся со всей домашней работой в оставшееся время дня. “У многих рабочий день длится до 16 часов, иногда даже больше”, - заявляет глава Института бытовых исследований в местной газете. Она не рассматривает бытовые машины как решение проблемы. Решение проблемы заключается в том, чтобы перенести работу по дому за пределы домашнего хозяйства и позволить образцовому социальному государству обеспечивать не только детские сады, но и уборку, шитье, выпечку и приготовление пищи. Все еще может оказаться хорошей идеей иметь дома несколько машин, например, скороварку и пылесос. Пылесос может побудить детей помогать по хозяйству, потому что им нравится нажимать кнопки и менять насадки, поэтому они чувствуют себя “настоящими механиками”.
  
  В маленькой однокомнатной квартире с видом на железнодорожную платформу нет места для машин. В двухкомнатной квартире на другой стороне роуанберри-авеню есть место для круглого, похожего на сосиску пылесоса Volta, но это не делает меня опытным пылесосом-механиком. Боюсь, моя мать - одна из тех, кто отягощен дурными привычками предыдущих поколений. Чтобы приготовить мое любимое блюдо, она поджигает в раковине газетные листы и обрывает последние перья с курицы. Куриный суп - это блюдо для выходных и особых дней, как и фаршированная рыба, которую она готовит из свежего леща, который она покупает у нетопырей во внутреннем Марене, небольшом морском заливе в центре города. Большие подъемные сети сматываются вверх и вниз с маленьких лодок, пришвартованных к причалу. У леща крупная чешуя, которая блестит, когда он хлопает в подъемных сетях. На сушильной доске на кухне они все еще хлопают. К тому времени, как мама очищает их от чешуи и фарширует, они уже не хлопают.
  
  Я думаю, что единственный полуфабрикат, который она когда-либо использует, - это замороженное филе трески. Она запекает филе в панировке и обжаривает его до аппетитной золотисто-коричневой корочки, но замороженное филе трески - не мой любимый полуфабрикат. Замороженные продукты рассматриваются как важный шаг на пути к более легкой и приятной домашней работе, но я не могу понять почему, потому что в многоквартирных домах вдоль роуанберри-авеню нет ни одной кухни с морозильной камерой для хранения замороженных продуктов, максимум - холодильник, в котором даже мороженое нельзя хранить больше часа или двух. На некоторое время новый кооператив под железнодорожным вокзалом может похвастаться самой большой морозильной камерой в городе (10,8 метра холодильных полок, как пишет местная газета), и именно здесь можно найти так много домохозяек, так много детей и так много грандиозных планов на будущее.
  
  
  
  Большие планы на будущее являются отличительной чертой этого места. Считается, что у него большое будущее, хотя планы еще не завершены. Поскольку железная дорога подвела черту под планами создания извилистого города-сада с церковью на вершине холма и площадью с крытым рынком и трамваем, идущим к морю, в настоящее время разрабатываются планы создания современного городского пейзажа, вмещающего шесть тысяч человек. Через высокую насыпь будет прорыт новый туннель, а вокруг растущего городского пейзажа будет отведена земля под новые дома, промышленные предприятия и рабочие места.
  
  Включая участок, где заканчивается рябиновая аллея и начинается лес по направлению к Хавсбадету.
  
  Под редкими соснами позади кооператива архитектор по городскому планированию Фриц Фойгт планирует детскую площадку, а в лесу по направлению к Хавсбадету он планирует промышленные объекты.
  
  В моей памяти лес больше, чем в реальной жизни. В моей памяти лес одновременно темный и светлый, и дома на рябиновой аллее из него видны и невидимы одновременно, а протоптанные тропинки через него - одновременно знакомые и тайные.
  
  Лес не обязательно должен быть больше этого, чтобы конкурировать с детской площадкой архитектора Фойгта.
  
  У архитектора Фойгта тоже есть планы относительно центра города. Один из планов состоит в том, чтобы освободить больше места для растущего числа автомобилей, которым приходится проезжать через центр на пути между Стокгольмом и остальным миром. Этот план предполагает, что большая часть существующего центра будет снесена и перестроена, а низкие деревянные здания вдоль узких пешеходных улиц будут заменены высокими бетонными зданиями вдоль широких магистралей. В Америке архитектор Фойгт узнал, что автомобили можно парковать на третьей и четвертой “палубах” над магазинами на уровне земли. Для пятого этажа он предлагает “зеленую площадку” с игровыми площадками для детей. Таким образом, автомобили, которым все равно придется проезжать через центр города, получат возможность и повод ненадолго остановиться.
  
  По воскресеньям во второй половине дня растущее число автомобилей, которым приходится проезжать через центр города, выстраивается в многокилометровые очереди. Большинство моделей автомобилей имеют форму луковицы: Saab, Volvos, Morrises, DKW и Volkswagens, все они сверкают, как жуки на солнце. С возвышенности, расположенной чуть выше южного подъезда к городу, я вижу линию, простирающуюся до горизонта и неподвижную в течение длительных периодов времени. Воздух, должно быть, затуманен выхлопными газами и тяжел от шума двигателей, но я глух и слеп к таким вещам. Я отмечаю необычные марки автомобилей и незнакомые номерные знаки в школьной тетради. В Швеции автомобили регистрируются по округам. У всех местных есть буква B, у машин из Стокгольма - A. Гораздо реже можно увидеть Z, Y, AC или BD. Я не могу представить, что записывать марки автомобилей и номерные знаки - это моя идея; я так и не научился распознавать марки автомобилей, и все же вот я здесь, сижу на возвышении с кем-то, кого не могу вспомнить, интересуюсь марками автомобилей и номерными знаками. Пробки на дорогах - навязчивое воскресное зрелище, и мы должны придумать что-то, чтобы сделать его более веселым. Лучше всего постоять у моста через канал, посмотреть, как поднимается разводной мост, и понаблюдать, как автомобилисты неохотно выходят из своих машин, чтобы мельком увидеть корабль, прерывающий их движение, и послушать, как они жалуются на “несчастье с разводным мостом”.
  
  Мост через канал разделяет маленький городок на две исторически несовместимые части. Интересы тех, кто просто хочет проехать, требуют как можно более быстрого проезда, в то время как интересы тех, кто хочет, чтобы люди останавливались, требуют, чтобы они могли притормозить, припарковаться и выйти из своих машин. Годы, когда я записываю экзотические номерные знаки автомобилей на стоячих полосах движения, - это годы, когда завершаются большие планы по обустройству центра города. Один из планов предполагает снос старых деревянных зданий и расширение торговой улицы, чтобы предоставить больше места для автомобилей и проезжей части, а также освободить место для остановки автомобилей на некоторое время. Другой план предполагает, что новая дорога и новый мост через канал пройдут в обход центра города, следуя маршруту рядом с железнодорожным мостом, оставляя S ödert älje на повороте с главного шоссе, точно так же, как это было оставлено в конце ответвления от главной железнодорожной линии.
  
  Какое-то время планы существуют бок о бок, нерешенные.
  
  Все варианты будущего по-прежнему кажутся совместимыми и возможными.
  
  Все новое предвещает более светлые времена, включая транспортные линии и нищету на подъемном мосту.
  
  Если на пути будущего встанет лес, или город, или пляж для купания, будущее имеет приоритет.
  
  
  
  Я предпочитаю путешествовать на поезде, а не на машине. Поезд, курсирующий по однопутной ветке между S ödert älje S ödra и S ö dert älje Central, оснащен маневровым двигателем и имеет вагоны с открытыми платформами и деревянными скамейками. Поездка занимает пять минут. Начиная с четвертого класса, я езжу в школу на поезде. У поезда на Стокгольм паровозы побольше и вагоны побольше, с коридорами и купе с мягкими сиденьями. Экспрессы, делающие короткую остановку на платформе 1, ближайшей к роуанберри-авеню, отправляются в Копенгаген и Гамбург, и грохочущие вагоны-рестораны, и спальные вагоны иностранных железнодорожных компаний с маркировкой "Шлафваген" или "Вагон-Лайт", с задернутыми занавесками. Однажды я обнаружил, что торгую фирменным блюдом S ödert & #228;lje - сдобными булочками - на платформе 1. Или, возможно, кто-то другой отвечает за торговлю вразнос и просто дает мне попробовать. Фрагмент памяти не высветится. Пассажиры высовываются из окон. Куда они направляются? Откуда они взялись? В поездах вы всегда знаете о подобных вещах. Это написано на указателях, свисающих с крыш платформ, и на прикрепленных к ним указателях по бокам вагонов, и об этом объявляют из громкоговорителей, закрепленных на стойках платформы. На платформе 1 я поддерживаю тесный и частый контакт с городами Катринехольм, Халльсберг, N ässj ö и Алвеста, а следовательно, и со всем миром, насколько я могу себе это представить. Я не могу представить мир дальше, чем город Бор с пересадкой в Херрлюнге. В Боре стоят черные паровозы, шипящие и изрыгающие дым. В Боре живут мой дядя Натек и два моих двоюродных брата. Поезда предназначены для поездок из одного места в другое. Поезда не ходят и не останавливаются где попало. Посадка в поезд - это всегда своего рода церемония, и люди покупают специальные билеты на платформу, чтобы встретиться и помахать на прощание, смеяться и плакать, когда поезда подъезжают к платформе 1 и отходят от нее, а роуанберри-авеню появляется и исчезает из виду.
  
  Так что я не совсем понимаю, зачем нам нужна машина. Чтобы добраться до Хавсбадета, мы идем пешком или на велосипеде. Чтобы добраться до работы, вы двое берете свои велосипеды или железнодорожную ветку. Направляясь в Стокгольм или Бор, мы садимся на поезд, как я уже объяснял. Автомобили не очень распространены на рябиновой авеню. У папы Андерса есть машина, которая обычно припаркована во дворе перед домом, и иногда ее приходится заводить с помощью большой ручки, но потом у папы Андерса есть магазин на главной площади, где продаются запчасти, и, возможно, именно поэтому ему нужна машина.
  
  Наш автомобиль - черный Volkswagen 1955 года выпуска, регистрационный номер B 40011, последняя модель с маленьким задним стеклом и рычагами семафора для направления движения. Андерс продолжает рассказывать о том, что двигатель Beetle расположен сзади и охлаждается воздухом, в то время как у машины его отца и всех других автомобилей двигатель расположен спереди и имеет водяное охлаждение. По словам Андерса, безопаснее располагать двигатель спереди, а бензобак сзади, но меня не интересует разница. И машина как таковая меня не особенно интересует. Однажды жарким летним днем это просто случилось там. Я помню все то лето как очень жаркое и очень приятное, и мы используем машину для однодневных поездок по праздникам и воскресеньям. Машина предназначена не для того, чтобы ездить из одного места в другое, а для того, чтобы ехать в никуда конкретно, чтобы распаковать корзину для пикника или шезлонг или просто посмотреть на мир из окна автомобиля. Объявление об автомобиле в местной газете гласит: “Теперь все стало намного проще. По воскресеньям и в свободные от работы дни мы можем отправиться за город, искупаться, собрать ягоды и грибы — или просто покататься. Попробуйте Volkswagen, чтобы ощутить это замечательное чувство независимости ”.
  
  Мы едем на машине к озеру Мальмшон вместо того, чтобы идти пешком или на велосипеде в Хавсбадет. Мы берем машину летом, когда тетя Блюма и мои двоюродные братья из Тель-Авива останавливаются у нас в маленькой двухкомнатной квартире на другой стороне рябиновой авеню. Мы едем на машине в самодельный загородный коттедж Карин и Ингвара. Время от времени мы ездим на машине в Стокгольм, хотя поезд быстрее. Мы никогда не ездим на машине в Бор. Когда в машине полно людей, я втискиваюсь в небольшое пространство между задним сиденьем и моторным отсеком. Дороги узкие и извилистые, и ветер с шумом врывается в открытые окна, и двигатель воет за стеной купе, и путешествовать на машине утомительно. Множество людей на роуанберри-авеню проводят воскресенья и свободные от работы дни, мыля и натирая воском свои машины, пока они не засияют как новенькие.
  
  Простая истина заключается в том, что автомобиль - это роскошь, еще вчера немыслимая для монтажника труб в Scania-Vabis и швеи в Tornvall's, но в новой жизни в новом мире так много вещей, которые были немыслимы еще вчера, больше не существуют.
  
  Автомобиль становится частью проекта точно так же, как планы строительства дома в Вибергене и гражданства.
  
  7 мая 1954 года вы двое становитесь гражданами Швеции.
  
  
  
  
  Самый явный признак того, что я переоцениваю важность этого Места для Проекта, заключается в том, что в течение довольно долгого времени вы продолжаете подумывать о том, чтобы покинуть его и двигаться дальше. Многие из людей, которые вносят свой вклад в языковую путаницу вокруг нашего одеяла на песках Хавсбадета, в первые годы делают то же, что и экспрессы, - делают лишь короткую остановку, а затем едут дальше. Некоторые переходят мост в Стокгольм, как только для них открывается этот маршрут, но большинство двигаются дальше, чтобы начать свою жизнь заново в другом мире. Другие миры называются Израиль и Америка, Израиль и Америка. Семья Вышогродских, которая живет в многоквартирном доме напротив нашего на рябиновой авеню, переезжает в Израиль, где больше не нужно нелегально путешествовать на грузовом судне. Мониек Вышогродский - кондитер, велогонщик и мой крестный отец. По еврейской традиции обязанностью крестного отца или сандака является держать голову ребенка во время церемонии обрезания, которая проводится, когда мне исполняется восемь дней. Мой образ Мониека Вышогродского сформировался гораздо позже, когда он был кондитером и велогонщиком в Израиле, жил с Манией и четырьмя дочерьми в прекрасном доме на склонах горы Кармель, откуда открывался вид на Хайфский залив и сверкающий золотом храм Баха á ′i. У Мониека, ныне Моше, Вышогродского рыжие волосы, веснушчатое лицо и серо-голубые глаза, которые излучают энергию и волю человека, способного к соперничеству. У Мании есть физические следы дороги в Освенцим и из Освенцима, морщинистое лицо и дыры в зубах, но не у Моше. Моше живет по велосипедной теореме: если ты не продолжаешь крутить педали, ты падаешь. В Сан-Франциско он член Клуба любителей велоспорта.
  
  Гораздо позже я понимаю, что часть его энергии и воли также приносит пользу вам. Помимо того, что он поддерживал мою голову во время обрезания, он также приложил руку к жилищному чуду - маленькой однокомнатной квартирке с окном, выходящим на железнодорожные пути, в доме напротив пекарни.
  
  Меня не удивляет, что отъезд семьи Вышогродских из Сан-öдерт äлье стал поводом для публикации статьи в местной газете. Сегодня 17 декабря 1949 года, статья попала на первую полосу, и это результат того, что Моник Вышогродский энергично и по собственной инициативе зашел в редакцию газеты и попросил выразить через газету “свою благодарность С öдерту ä лье за гостеприимство, которым пользовались он и члены его семьи”. В частности, он хочет поблагодарить своих друзей из Клуба любителей велоспорта. В статье сообщается, что семья Вышогродских уже отправилась поездом в Мальм ö, откуда они полетят в Марсель и продолжат путь в Хайфу на лодке, и что они покинули С öдерт äлье вместе с “портным Адамом Глусманом [так в оригинале] и его женой Поллой”. Из статьи очевидно, что автор испытывает трудности с полным пониманием рассказа Мониека Вышогродского о его дороге в С öдерт äлье, и я не думаю, что это из-за путаницы языков. Я скорее думаю, что здесь проявляется определенная жесткость, присущая журналистскому языку того времени . В любом случае, это современный исторический документ, и я позволю ему говорить самому за себя:
  
  Мы оба приехали из Германии в 1945 году, проведя довольно долгое время в концентрационных лагерях. Мы приехали сюда не вместе, но по чистой случайности встретились в Карлстаде в декабре 1945 года. Мы не виделись пять лет. Само собой разумеется, что мы были рады видеть друг друга.
  
  К сожалению, моя жена заразилась туберкулезом в трудные годы в Германии и была вынуждена провести два с половиной года в различных санаториях. К счастью, она полностью выздоровела.
  
  Это единственная статья, которую я могу найти в местной газете о временном сообществе выживших в С öдерте äлье, не считая статьи о смешении языков в песках Хавсбадета. В течение нескольких лет практически вся община переехала дальше. Большинство из них - женщины из Берген-Бельзена или Равенсбрюкке, которые приехали в Сан-Франциско, чтобы шить одежду на швейной фабрике Tornvall, где ежегодная текучесть кадров составляет 100 процентов. Многие из них живут в пансионе Fridhem, который представляет собой большой частный деревянный дом, выкрашенный в красный цвет, в нескольких минутах ходьбы от фабрики. Есть пансионаты, где люди останавливаются на отдых, и есть пансионаты, такие как "Фриден" в Алингсе и "Фридхем" в С öдерт äлье, где люди остаются работать.
  
  Одна из жительниц пансиона “Фридхем” - тетя Илонка, которая приехала из Берген-Бельзена через лагерь для иностранцев в Куммельне, недалеко от Стокгольма, где 20 сентября 1945 года ее признали здоровой и "готовой к отправке на работу". Год спустя она выходит замуж за дядю Биргера из Сундсвалля, меняет фамилию с Хеллман на Сундберг и переезжает из пансиона "Фридхем" в квартиру с холодной водой и сухим туалетом во дворе, недалеко от большого фармацевтическая фабрика, а через несколько лет - полностью современная квартира в недавно построенном восьмиэтажном жилом доме на другом конце роуанберри-авеню. Дядя Биргер работает на заводе грузовых автомобилей и подрабатывает страховым агентом, а тетя Илонка вскоре бросает шитье для Tornvall's и открывает табачную лавку в многоквартирном доме из красного кирпича, и, насколько я могу судить, они неподходящая, но счастливая пара. Их брак бездетен, но в их доме я их ребенок. Это хрупкий дом, полный сверкающих фарфоровых и стеклянных статуэток, хрустальных люстр, свисающих с потолка, вышитых кружевных скатертей на столах и комплектов романов в твердом переплете в одинаковых переплетах на книжных полках. Столы сервированы тонкими фарфоровыми чашками и блюдцами с золотыми краями и элегантными цветочными узорами, бокалами для лимонада с соломинками для питья и сервировочными тарелками из мельхиора с домашней выпечкой, булочками и швейцарскими булочками. Глубокая любовь тети Илонки к детям часто проявляется в высококалорийных формах. Их дом также одним из первых может похвастаться радиограммофоном из темного красного дерева, а в кратчайшие сроки - предметом мебели, сочетающим радиограммофон с телевизором. Когда телевизор прямая трансляция матчей чемпионата мира 1958 года в Стокгольме, мы включаем комментарии по радио. Никто не может выносить тишину на телевидении. Должен быть этот постоянный рев радио, иначе на самом деле ничего не может происходить, не так ли? У тети Илонки блестящие черные глаза и золотой зуб, который сверкает, когда она смеется, а ее шведский напев отличается от вашего. Здесь есть польская и венгерская мелодичность, и я взрослею под звуки их обеих. Дядя Биргер говорит на северном шведском диалекте, и блюда, которые подают на их кухне, тоже почему-то северные, часто с брусникой. Если тетя Илонка и приносила какие-либо блюда из своего дома в предыдущем мире, я их не помню. Что я помню, так это фрикадельки со сливочным соусом и брусникой. И пирожные. И северная напевность дяди Биргера, когда он произносит мое имя. Вам нет необходимости прощаться с тетей Илонкой, или с тетей Этель, которая выходит замуж за дядю Свена, брата Биргера, или с дядей Миклом и тетей Элизабет, которые живут за железнодорожным мостом и остаются здесь примерно по тем же причинам, что и вы.
  
  Примерно такого размера она и осталась, колония беженцев из числа выживших евреев в Сан-öдерт äлье; большинство людей переезжают дальше. Из Америки приходят блестящие фотографии цветущих младенцев в луковичных детских колясках, из Израиля тонкие синие аэрограммы с четко написанными предложениями на каждом сложенном клапане отдельного листа. Когда я отрываю марки, они оставляют дыры в предложениях.
  
  
  
  Если подумать, S ödert älje - не самое очевидное место для того, чтобы начать жизнь заново. По крайней мере, не для тех, кто хочет, чтобы в этой жизни было что-то еврейское. В Сöдертеäлье не существует необходимых условий для еврейской жизни. Еврейская жизнь требует базового, минимального количества евреев, и в С öдерте äлье это число никогда не будет достигнуто. В течение короткого периода, когда это могло быть достигнуто, евреям в Сан-Франциско есть о чем подумать, кроме еврейской жизни, если предположить, что они вообще хотят думать о еврейской жизни. Я чувствую, что быть евреем - это не то, из чего нужно делать большое шоу. Не в таком месте, как это. Когда я говорю вам двоим, что мистер Винквист всегда кричит: “Сюда! ”по-немецки, когда кто-нибудь стучит в дверь класса, ты беспокоишься, что я подумаю, что немного знаю немецкий, и попробую это на мистере Винквисте, когда все, что я, возможно, мог бы знать, - это несколько слов на идише. Я никогда не позволяю мистеру Винквисту узнать, что я знаю несколько слов на идише. Еврейские элементы нашей жизни смягчены. По вечерам в пятницу мама легким движением руки благословляет субботние свечи, а на большие еврейские праздники мы отправляемся в Стокгольм. В школе меня освобождают от уроков Священных Писаний, но когда я сопротивляюсь необходимости быть единственным исключением в школе, возражений мало. На летних каникулах меня отправляют в лагерь для еврейских детей на архипелаге к северу от Стокгольма, который, без сомнения, выполняет свои образовательные цели, но далеко не ясно, какую роль еврейская жизнь играет в Проекте.
  
  Я не думаю, что тоска по еврейской жизни так долго заставляет вас думать о том, чтобы двигаться дальше. Я думаю, что горизонты этого Места отказываются открываться перед вами, несмотря на чудесную квартиру, и завод грузовых автомобилей, и намеченное будущее, и детский сад, и Хавсбадет, и Ребенка, который должен сделать свой мир вашим.
  
  И вопреки Карин и Ингвару.
  
  Ингвар - руководитель бригады трубников на заводе грузовых автомобилей и на несколько лет старше тебя; я не уверен, какими словами и жестами вы вскоре подружились, но очень рано в однокомнатной квартире под железнодорожным вокзалом висит картина Ингвара маслом —ваза с цветами". Карин и Ингвар приезжают туда перед рождением ребенка. Именно Карин и Ингвар предлагают дать Ребенку имя, которое не бросается в глаза. Карин и Ингвар приезжают на обрезание ребенка. “Все те люди, которые вскоре распространились по всему миру”, - напишет Карин намного позже. “Никто не мог говорить по-шведски. Все мужчины были в шляпах”.
  
  На каком языке Карин и Ингвар становятся вашими друзьями? Не только вашими единственными друзьями за пределами колонии беженцев, но и вашими лучшими друзьями. Вы празднуете свой первый Новый год в S ödert älje в их доме. Они первыми видят ваши первые шторы в вашей первой квартире на Виллагатан. Вы поднимаете свои первые бокалы в тосте за первенца Карин и Ингвара. Вы также разливаете кофе в свои первые бокалы, поскольку Ингвар не пьет чай. Десять месяцев спустя, когда должен родиться ваш первенец, Ингвар приезжает вместе с вами в больницу, чтобы не было путаницы языков. В конце концов, у Ингвара к настоящему времени уже есть некоторый опыт, и он родом из этих мест.
  
  Смешение языков - это мой термин для обозначения невидимой стены, возвышающейся между вами и этим местом, не столько стены между языками, сколько стены между мирами, между миром, который вы носите с собой, и миром, который вы надеетесь сделать своим собственным; стена, которую не может пробить никакой язык, каким бы он ни был. В конце концов, слова уже есть — гетто, лагерь смерти, газовая камера, уничтожение, истребление, — но никто не понимает, что они означают.
  
  В той мере, в какой их волнует, что они означают.
  
  Должно быть, одиноко жить в месте, где никто не понимает значения слов, даже если ты с таким трудом их произносишь.
  
  Карин пишет, что ты ищешь среди книг на их полках и просишь Стриндберга. Она пишет, что ты учишь шведский, читая Стриндберга, и что вскоре ты сможешь писать “без орфографических ошибок и полностью грамматически”.
  
  Вы, конечно, до поздней ночи готовитесь к заочным курсам на языке Стриндберга в надежде, что горизонт откроется и путаница языков прекратится.
  
  Также несомненно, что как только Ребенок сможет сложить одну букву к другой на полу в гостиной, вы вернетесь домой с портфелем, набитым библиотечными книгами. Ребенка раннему чтению включает классику, как дети в лесу, шляпа коттедж, кот отправляется в путешествие , и пятнистые , про зайца, который отличается от всех других кроликов; но также — и слишком рано—покоритель морей: история Магеллан , Стефана Цвейга.
  
  Карин и Ингвар понимают вас лучше, чем большинство людей, не потому, что они понимают больше из ваших слов, а потому, что вы им нравитесь, и они хотят понимать вас, и хотят, чтобы вы остались, чтобы ваши дети могли расти вместе, и вы могли все вместе ездить на велосипеде в маленький деревянный летний домик, который Ингвар построил из запасных упаковочных ящиков с завода грузовиков.
  
  Я полагаю, что тот факт, что вы двое так долго колеблетесь, двигаться дальше или нет, как-то связан с Карин и Ингваром.
  
  
  
  9 июля 1953 года с двумя тяжелыми чемоданами вы садитесь на поезд до Марселя через Копенгаген и Париж. Вы проводите несколько дней в Париже, таская чемоданы повсюду. Ваш французский уступает вашему шведскому, поэтому, когда вам случается врезаться в кого-нибудь на тротуаре, вы говорите "С вами все в порядке" вместо Excusezmoi, что звучит не очень хорошо. Вы сразу же учитесь говорить “извините”, а не “пожалуйста”. Наверняка, это еще один вид языковой путаницы, в которой легче разобраться.
  
  В Париже у вас также есть списки с именами и адресами людей, которые могли знать людей, которые могли выжить в мире, из которого вы родом.
  
  Это то, что осталось от мира, из которого вы родом: списки имен и адресов.
  
  В Париже одно из названий по одному из адресов приведет вас в недавно открывшийся еврейский ресторан Джо Голденберга на улице Розье, где подают блюда с запахом и вкусом того мира, откуда вы родом.
  
  Это тоже осталось от мира, из которого вы пришли: запахи и вкусы.
  
  В Марселе, если не раньше, до вас доходит, что это Место, в конце концов, рай. В Марселе, насколько хватает глаз, царят разрушение и нищета. Проходя этот последний отрезок пути по району вокруг доков, вы крепко сжимаете свои чемоданы, которые загружены всем необходимым из "Рая для Земли обетованной": одеждой, тканями, консервами, батарейками, лампочками. На корабле ваша фотография в профиль. Вы стоите у поручней на верхней палубе, глядя на горизонт. На вас белые шорты и белые сандалии, вы обнажены до пояса, ваши ребра почти видны под загорелой кожей, нигде не видно шрамов. Ветер откидывает твои волосы с высокого лба. Я хотел бы прочесть в вашем взгляде тоску по другому миру, но я не знаю, была ли фотография сделана по дороге в Израиль или на обратном пути, так что, возможно, то, что я вижу, просто тоска по однокомнатной квартире на рябиновой авеню.
  
  
  
  
  В Израиле вы найдете большинство имен и адресов из вашего списка лиц, которые могут знать людей из мира, из которого вы родом. Израиль в основном населен людьми из мира, из которого вы родом. Израиль - это мир, который вам не нужно создавать самостоятельно, поскольку он уже принадлежит вам, мир, где вам не нужно бояться быть иностранцами, а тем более быть евреями, поскольку это мир евреев.
  
  Во всяком случае, так это выглядит на бумаге.
  
  На бумаге это очень привлекательный мир, и потребуется многое, чтобы заставить вас повернуться к нему спиной.
  
  Шесть недель спустя вы поворачиваетесь к нему спиной. Фотографии вашей поездки ничего не говорят о том, что заставляет вас это делать. У вас есть очень хорошая зеркальная камера, которая делает решительный щелчок, делая четкие снимки аккуратно одетых людей при ярком солнечном свете. Вот вы на набережной Тель-Авива, теплый ветерок треплет ваши волосы, а Блюма держит за руки Джейкоба и Исаака, которые стоят там в белых туфлях, белых рубашках и белых шортах с белыми подтяжками, в то время как на заднем плане прогуливаются мужчины в белых рубашках и женщины в цветастых платьях; должно быть, субботний полдень. И вот вы на склонах горы Кармель с Блюмой и Моником Вышогродским, который открыл кондитерскую и кафе в Хайфе и которому только что выдали запасные части для хлебопечки из одного из чемоданов, которые вы привезли с собой, и вы все смотрите на Хайфский залив, где грузовые суда стоят на якоре во влажной летней дымке.
  
  Чего на фотографиях не видно, так это экономического кризиса. Вы приезжаете в Израиль в то время, когда все спрашивают, не сошли ли вы с ума, собираясь покинуть Рай и отправиться в Ад. Да, именно так они описывают ситуацию в стране. Я не нахожу никаких писем из вашей поездки в Израиль, но среди фрагментов моей памяти четко сохранился вопрос: вы в своем уме? Страна находится на грани разорения, и все потребительские товары строго нормированы: мясо, хлеб, овощи, одежда, обувь. В магазинах заканчиваются пайки, и люди все еще стоят в очередях, на фабриках из-за нехватки сырья и электроэнергии выпуск газет прекратился вдвое. Из-за нехватки бумаги. Нет даже уверенности, что вам разрешат эмигрировать сюда. Израильское правительство играет с идеей нормирования еврейской иммиграции, чтобы было достаточно еды и предметов первой необходимости для тех, кто уже здесь. Идея заключается в том, что внутрь будут допущены только евреи, находящиеся в острой физической опасности. Идею никогда не нужно подвергать испытанию, потому что в эти дни бедствий так мало евреев стучится в дверь. Годы массовой иммиграции из Европы закончились, а годы массовой иммиграции из Северной Африки еще впереди, и в течение нескольких неурожайных лет между ними люди в отчаянии качают головами, когда кто-то настолько сумасшедший, чтобы захотеть уехать из Швеции в Израиль.
  
  Летом 1953 года израильская экономика разворачивается, но вы, вероятно, этого не замечаете, а люди, вероятно, не осмеливаются в это поверить, и, кроме того, раздается зловещий шум о главной причине подъема: соглашении о репарациях с Западной Германией. 30 июля 1953 года, в середине вашей поездки в Израиль, первая партия немецкого железа в соответствии с Соглашением о репарациях погружена на грузовое судно Хайфа в порту Бремена. Некоторые люди используют термин “ущерб”, но немецкое слово - Wiedergutmachung, “репарации”. Еврейское слово - просто шилумим, “платежи".”В то лето, когда вы поворачиваетесь спиной к Израилю, Западная Германия начинает компенсировать уничтожение вашего мира посредством денежных платежей и поставок железа и стали для строительства государства Израиль, что позволяет экономике развернуться. В 1950-х годах репарации из Западной Германии покрывали 29 процентов дефицита израильского платежного баланса. Вскоре израильская экономика растет на 8-9 процентов, и в течение десяти лет доход на душу населения увеличивается на 74 процента. Если бы вы приехали на год или два позже, никто бы не качал вам головами в отчаянии. Два года спустя твой брат Натек разводится и переезжает из Бора в Тель-Авив, в то время как мы переезжаем с одной стороны рябиновой авеню на другую. Вот и все.
  
  Нет, на самом деле не все, есть еще гражданство, и дом в Вибергене, и второй ребенок.
  
  После вашего путешествия в Израиль, кажется, осталось только одно будущее, то, которое уже намечено.
  
  
  
  
  Вы едете в Израиль по шведскому паспорту иностранца, действительному в течение одного года. В вашем заявлении на получение паспорта от 17 сентября 1952 года ваше описание заверено исполняющим обязанности заместителя сержанта Стуре Бломгреном: рост пять футов три дюйма, волосы каштановые, глаза темно-карие, форма лица овальная, нос прямой. “У меня нет возражений против одобрения заявления иностранца”, - говорится в аннотации Олы Олссона из прокуратуры Сан-öдерт äлье.
  
  В конце концов, паспорт иностранца - это своего рода признание. Ты все еще иностранец, но теперь ты иностранец из Швеции. Швеция внимательно следит за своими иностранцами. В заявлении на получение паспорта содержится подробный отчет о вашем происхождении и поведении, по-прежнему очевидна путаница языков, обременительного характера. В отчете местной полиции в Сöдертеäлье отмечается, что до августа 1944 г. заявитель
  
  занимал различные должности в Лодзи, последней из которых была должность почтальона в гетто, где он жил с другими еврейскими семьями. В августе 1944 года он был депортирован и доставлен в концентрационный лагерь Освенцим, где пробыл около месяца. Затем его перевели в аналогичный лагерь в Брауншвейге, где его заставили оставаться до 21.03.1945, в течение которого он работал на немцев на заводе грузовых автомобилей.
  
  Что касается вашей коллеги-заявительницы, моей матери, в отчете отмечается, что после начала войны она “была принята на работу на швейную фабрику, где проработала в офисе около года, а затем стала швеей на фабрике”, после чего ее депортировали в концентрационный лагерь в Германии.
  
  Вот и все.
  
  Сколько из этого вытекает из того, что вы на самом деле говорите, и сколько из того, что исполняющий обязанности заместителя сержанта Стуре Блумгрен способен понять из того, что вы говорите?
  
  Но, возможно, это все, что любой из вас хочет сказать. Возможно, ваше единственное желание - получить статус шведского иностранца, и поэтому вы подчеркиваете то, что, по вашему мнению, будет считаться соответствующим требованиям, например, вашу добросовестность и готовность работать.
  
  У вас двоих нет проблем с получением статуса шведского иностранца, а всего через два года - и шведского гражданства, хотя здесь игольное ушко кажется более узким. В любом случае, стопка документов в архивах Государственной комиссии по делам иностранцев стала больше, главным образом благодаря интервью со всеми людьми, которые наблюдали за вами по дороге через Швецию, и которых сейчас разыскивает полиция, чтобы вынести решение о вашей пригодности для получения шведского гражданства. Среди них, как я уже упоминал ранее, офицер отдела кадров Стина Форс из Бомулльсвальда в Алингсе, которая считает вас неподходящим на основании того, что, как она помнит, наблюдала за вами семь лет назад. Как уже было сказано, она единственная, кто придерживается такой точки зрения. Смотритель Рольф Ларссон на Виллагатан, 22 в С öдерте äлье подтверждает, что заявители “были надежными людьми”. Смотритель Г. Карлссон по адресу Хертиг-Карлс-вäг, 42А в С öдертäлье, подтверждает, что заявители “выполнили свои обязательства как жильцы, и им не на что жаловаться в отношении их поведения.”Инженер Руне Фридхольм из Scania-Vabis AB считает “заявителя профессионалом в своей работе и в целом любимым на своем рабочем месте”. Что касается вас, вы заявляете, что постоянно обосновались в Швеции, которую рассматриваете как свою вторую родную страну. Я думаю, вы хотите сказать, что теперь у вас есть вторая родная страна, заменившая первую, которой больше не существует. Об этом вы торжественно заявляете 12 октября 1953 года.
  
  Что касается вашей коллеги-заявительницы Халы Розенберг, инженер Г. Боглер из Tornvalls Konfektion AB утверждает, что она способная швея и что жалоб на ее поведение нет. В рукописной заметке к заявлению добавлено: “По телефону миссис Р. особо попросила, чтобы ее фамилия писалась через s (не z )”.
  
  Свидетельство о гражданстве датировано 7 мая 1954 года.
  
  Отныне Розенберг с s .
  
  
  
  Несколько месяцев спустя местная газета сообщает из Израиля, что рабочий пекарни Исраэль Синай повесился в знак протеста против высоких налогов, и что торговцы и лавочники по всей стране объявили четырехчасовую забастовку сочувствия в его память, но я не думаю, что вам больше нужно подтверждать свой выбор. Осенью 1954 года в однокомнатной квартире под железнодорожным вокзалом живет еще один ребенок, а на круглом столе в гостиной лежит проспект Вибергена.
  
  Где-то там тоже есть участок. Просто клочок земли, без хижины или сарая для инструментов, давно не возделываемый и заросший сорняками. Мы едем на велосипеде к участку по дороге в Хавсбадет и мимо Näсет на опушку леса, где шахматная доска участков простирается так далеко, как только может видеть глаз. В то лето было много комаров, и у нас не было ни хижины, ни сарая, куда можно было бы убежать, только маслянистый репеллент, которым можно было бы наводить беспорядок. Я не понимаю, зачем нам этот участок. На участках, которые мы пропололи и перекопали, мы сажаем клубнику. Нет, клубнику сажаем не мы, а вы. Я ничего не делаю. Комары, кажется, вас нисколько не беспокоят, но между мной и участком они возводят стену. Я не думаю, что вы осознали, как много работы приходится проводить с клубничными саженцами, как сорняки любят клубничные саженцы. И, кроме того, они повсюду рассылают посыльных. Я не помню саму клубнику, только побеги. Следующим летом у нас больше нет участка. Следующим летом вместо этого у нас есть каменистый участок земли в Вибергене, на котором растут ели. В телефонном справочнике вы уже значитесь по новому адресу: Дэвид Розенберг, 22 Вибергсвäген. Это не что иное, как участок земли, который вы должны расчистить, прежде чем там сможет появиться дом, построенный вами хотя бы частично. На земле все еще лежит снег, когда мы собираем ветки и пни от срубленной ели в большую кучу, которая все еще будет там, когда налетят комары.
  
  Виберген - специальное предложение от завода грузовых автомобилей. Работникам, которые хотят построить свой собственный дом в Вибергене, предлагается всевозможная помощь. Им также предлагается беспроцентный заем в размере трех тысяч крон без каких-либо амортизационных отчислений. Сто человек посещают первую информационную встречу в Вибергене, и тридцать шесть из них решают принять предложение.
  
  Один из них - ты.
  
  Вызывает некоторый переполох то, что один из них - ты.
  
  В домашнем журнале завода грузовых автомобилей, Kilometern ("Километр"), есть ваша фотография. Вы стоите за верстаком, сгибая трубы. “Дэвид Розенберг - способный и трудолюбивый монтажник труб”, - написано под фотографией. “Его спокойный взгляд, которым он занимается своей работой, несомненно, поразил бы любого, кто видел его несколько лет назад, когда ужасы войны были еще очень живы для него, а все сны были кошмарами. Теперь он процветает ”.
  
  Да, на фотографии вы действительно выглядите очень спокойной, ваши руки крепко сжимают трубу для сгибания, а взгляд прикован к тискам, в которых она зажата.
  
  Еще одно фото: семья Розенбергов за круглым столом в гостиной. На столе белая кружевная скатерть и проспект Виберген. Твоя правая рука держит проспект, а левая лежит у меня на плече. На мне клетчатая рубашка и кожаные подтяжки, и я смотрю вниз на проспект. Лилиан восемь месяцев, она сидит на коленях у мамы и смотрит в камеру. “В течение следующего года Розенберги надеются жить под собственной крышей”, - гласит подпись. Фрагмент, сопровождающий фотографии, озаглавлен “НАКОНЕЦ-то ДОМА” и рассказывает
  
  история Дэвида Розенберга из Польши ..., который разделил свою судьбу беженца с миллионами других людей в военное время и послевоенной Европе, история, которая начинается в польском городе Лодзь октябрьским днем 1939 года и ведет, через голод, нападения, лишения, всеобщую нищету и ужас, к весне 1955 года, когда она заканчивается в Scania-Vabis в Сан-öдерт äлье.
  
  Что ж, бесспорно, так это может выглядеть; как будто S ödert älje были последней остановкой в вашем путешествии, и как будто ваше будущее под крышей, субсидируемой фабрикой, уже было намечено. В конце концов, это чрезвычайно выгодное предложение, практически подарок от завода грузовиков, поскольку оно не только беспроцентное, но и списывается по годовой ставке в 10 процентов, что означает, что по прошествии десяти лет вы ничего не должны и ничего не вернули. При условии, конечно, что вы останетесь на фабрике еще на десять лет. Если вы хотите уехать до этого, вам придется вернуть непогашенную сумму кредита. Если вы хотите уехать через пять лет, вам придется вернуть половину. В статье в журнале вы ничего не говорите о своих амбициях стать кем-то иным, кроме монтажника труб. Получение кредита не требует амбиций. Для получения кредита требуется, чтобы вы продолжали быть способным и трудолюбивым сборщиком на заводе Scania-Vabis в Сан-öдерте ä лье еще в течение десяти лет. Дом в Вибергене - это, короче говоря, счастливый конец истории Дэвида Розенберга из Польши и его семьи. Наконец-то дома.
  
  “Нашего старого дома больше не существует, у нас нет родственников. На самом деле мы уже умирали однажды, просто нам было даровано второе рождение. И здесь, в Швеции, мы попытались начать все сначала. Все прошло довольно хорошо, годы пролетели незаметно, и нам больше не снятся те кошмары”, - говорит Дэвид Розенберг. “У меня есть работа, которая мне нравится, и хорошие друзья. А теперь я собираюсь попробовать построить свой собственный дом ”.
  
  Мне кажется, что автор статьи в Kilometern делает все возможное, чтобы преодолеть путаницу языков, обременительного рода. Он пишет о “трубах лагерей уничтожения”, о ваших братьях и сестрах, отцах и матерях, которые на ваших глазах превращаются в дым в Освенциме, о мертвых и замороженных телах в открытых товарных вагонах на железнодорожных путях по пути в Равенсбрюк, о девятнадцатилетнем американском солдате, который, увидев вас и Натека в бебелине, “разражается потоками слез”.
  
  Однако нигде он не говорит, что вы евреи. Слово “евреи” не встречается в тексте, как и слово “гетто”. Это потому, что вы их не упоминаете? Это потому, что автор не хочет усложнять историю?
  
  Несколько недель спустя вы получаете письмо от автора:
  
  Мистер Розенберг!
  
  Я не знаю, являетесь ли вы читателем Dagens Nyheter, газеты, в которой я состою постоянным сотрудником, но если так случилось, что вы там не состоите, я хотел бы сообщить вам, что начиная с четверга, Dagens Nyheter собирается опубликовать серию статей, в которых мы кратко рассказываем о том, что произошло и что стало известно в эти дни, десять лет назад.
  
  Пожалуйста, не думайте, что я пишу для того, чтобы привлечь нового подписчика. Я просто думаю, что эти статьи будут вам очень интересны. И вам, вероятно, будет приятно, что эта газета думает точно в том же направлении, что и вы — концентрационные лагеря ни в коем случае нельзя забывать.
  
  Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания вашей милой жене и вашим прекрасным детям!
  
  Я рассматриваю это письмо как знак того, что по прошествии десяти лет вы двое производите впечатление дома. В любом случае, вы производите впечатление потенциальных подписчиков Dagens Nyheter . Подписка на Dagens Nyheter - это едва ли тот вопрос, который можно было бы обсуждать с людьми, создающими впечатление, что они находятся на пути куда-то еще. Среди фрагментов воспоминаний о двухкомнатной квартире на другой стороне рябиновой авеню определенно мелькает утренняя газета. Я хотел бы сказать, что это Dagens Nyheter , но с таким же успехом это могла быть местная газета. Самый яркий отсвет исходит от глянцевого еженедельника Folket i Bild, что означает “Люди на фотографиях”. На обложках Folket i Bild большие фотографии. На одной обложке изображена обнаженная женщина, готовящая еду на кухне. Внутри есть иллюстрированная история о нудистах, это слово я узнал из Folket i Bild .
  
  В Виберген никогда не доставляют газет. На следующий год адрес исчез из телефонного справочника. На следующий год мы находимся не под собственной крышей в Вибергене, а в маленькой двухкомнатной квартире на другой стороне рябиновой авеню. Из Вибергена не выходит ничего, кроме тщательно расчищенного лесного склона. Это как-то связано с кредитом и фабрикой. В связи с тем, что условия кредита ужесточились, а расходы выросли, так что связи с фабрикой усилились. Учитывая тот факт, что завод не хочет видеть в вас ничего, кроме способного и трудолюбивого монтажника труб. Вы не хотите привязывать себя к заводу еще на десять лет на таких условиях. Снег давно растаял, воздух стал теплым и влажным, и комары танцуют в лучах вечернего солнца над кольями из белого дерева, отмечающими наш участок в Вибергене, когда вы в последний раз закрываете проспект и отказываетесь от кредита, дома и будущего, намеченного фабрикой.
  
  
  
  Мне нравится думать, что машина имеет к этому какое-то отношение. В любом случае, машина появляется в кадре тем же летом, когда Виберген исчезает из него. Как я уже говорил, лето жаркое, ветер врывается в открытые боковые окна, и свобода дороги щекочет ноздри, но новый Volkswagen, модели 1955 года, стоит 6375 крон (почти половину вашей годовой зарплаты), “включая доставку в Хисингборг”, и даже если вы можете приобрести его со скидкой для персонала завода грузовиков и, возможно, небольшим личным кредитом, все равно трудно понять, почему вы говорите "нет" дому, но "да" машине — если только автомобиль не является частью плана на другое будущее, отличное от того, которое уже намечено.
  
  Как бы то ни было, именно в этот момент вы изобретаете и конструируете багажную полку для VW Beetles. Он изготовлен из “высококачественной трубчатой стали”, окрашенной в матово-серебристый оттенок “под любой цвет автомобиля”, и просто вставляется в два держателя, привинченных к креплениям заднего бампера. Установленная таким образом, немного за задним люком и чуть выше номерного знака, эта платформа может вместить два сложенных чемодана, велосипед или все необходимое для пикника. Это оригинальная конструкция, которая, по общему признанию, имеет небольшой недостаток в том, что ее необходимо демонтировать, если нужно проверить масло или замените ремень вентилятора или сделайте что-нибудь еще, требующее открытия заднего люка, но, с другой стороны, багажник можно аккуратно сложить и убрать в то небольшое пространство под передним капотом и над бензобаком, которое не очень пригодится для чего-либо другого. Вы называете свое изобретение Piccolo, самостоятельно свариваете пару прототипов и продаете его со спартанской брошюрой, подсунутой под дворники каждого VW в поле зрения. Несколько воскресений я приезжаю, чтобы помочь и составить вам компанию, и я не слишком разбираюсь в том, что все это значит, но Жука я могу узнать, и до дворников на лобовом стекле я могу дотянуться, и мне удается разместить несколько листовок. “Владельцы Volkswagen! Новинка!” - написано в верхней части брошюры, а ниже приведены две фотографии нашего черного и все еще блестящего Фольксвагена с Пикколо, установленным сзади, и Пикколо, сложенным спереди, а также текст презентации, написанный вами, завершающийся словами “Искренне ваш” и подписью. Это хорошо написанный и информативный текст, сообщающий читателю, что “Piccolo не вступает в прямой контакт с кузовом, не затемняет номерной знак или стоп-сигнал и не создает помех системе воздушного охлаждения.” Внизу брошюры есть бланк заказа, который можно обрезать вдоль черной линии и отправить непосредственно на адрес D. Rosenberg, 42A Hertig Carls v äg, S ödert & #228;lje, чтобы оформить заказ на Piccolo “стоимостью 55 крон плюс доставка с полным правом возврата в течение восьми дней”.
  
  Я должен признать здесь некоторую пристрастность, но Piccolo - великолепное изобретение, которое эффективно и элегантно решает проблему багажа, присущую всем VW Beetles. Это также великолепная брошюра, личная и убедительная, в ней даже указан наш номер телефона — 0755/38157, по которому можно позвонить в любое время до 20:00. Вы заверяете читателя, что Piccolo прошел тщательные испытания и зарекомендовал себя как “прочный, удобный и надежный багажник, которым должны быть оснащены все владельцы VW”.
  
  Я не знаю, какому тяжелому испытанию вы подвергаете Пикколо, но мы с Андерсом подвергаем его двум детям, раскачивающимся на нем вверх-вниз, отчего жук сильно раскачивается, в то время как Пикколо прочно держится на месте. Матово-серебристый цвет придает стальной трубке Piccolo шелковистую поверхность, которая ощущается теплой на обнаженной коже, деталь, о которой в брошюре не упоминается.
  
  
  
  
  Много позже я держу в руке пожелтевшую брошюру, пораженный вашей энергией и инициативой. Где вы находите время для всего этого? Я не помню, чтобы кто-нибудь помогал вам. Ваше имя - единственное на листовке. Клиентам предлагается звонить или писать именно вам. Вы изобретатель, производитель и продавец в одном лице. Ты работаешь сорок восемь часов в неделю на заводе грузовых автомобилей, и ты расчищаешь лесной участок в Вибергене, и ты отец двоих детей в крошечной однокомнатной квартирке под железнодорожным вокзалом, и ты проектируешь, изготавливаешь и продаешь Piccolo.
  
  Я не знаю, сколько пикколо вы делаете и продаете. Все, что я знаю, это то, что Пикколо исчезает из нашей жизни так же внезапно, как Виберген.
  
  Или, может быть, Пикколо исчезнет первым.
  
  Или, может быть, эти два исчезновения связаны.
  
  Фрагменты памяти отказываются складываться воедино.
  
  Гораздо позже я вижу, насколько вы одиноки со своим изобретением. Нет никаких свидетельств наличия партнера или финансовой поддержки.
  
  Много позже я удивляюсь, как далеко ты продвинулся в этом, один.
  
  Я не знаю, что в конце концов привело к краху проекта, но я подозреваю, что это недостаток капитала и контактов и, возможно, когда я думаю об этом, недостаток такого рода смелости, которая граничит с безрассудством. Вы достаточно смелы, чтобы инвестировать, но не настолько безрассудны, чтобы продолжать, как только осознаете, какому риску подвергаетесь. Или, скорее, однажды страх рисковать жизнью, которая у вас есть, вцепится когтями в ваши амбиции начать новую жизнь. В любом случае, именно так я, много позже, почувствовал побуждение интерпретировать мгновенный взрыв энергии, активности и уверенности в те первые годы после Израильский перекресток и столь же быстрое возвращение к вашей отправной точке в качестве способного и трудолюбивого слесаря, гибящего трубы на заводе грузовых автомобилей. Вам просто нельзя позволить потерпеть неудачу, а когда демоны неудачи все равно запускают в вас свои когти, вам не хватает необходимой смелости (или безрассудства), чтобы вступить в бой. "Пикколо" исчезает, оставляя после себя черный "Фольксваген-жук" без украшений, а Виберген превращается в маленькую двухкомнатную квартирку на другой стороне роуанберри-авеню, где из кухонного окна открывается вид на внешнюю гавань и несколько небольших садов виллы, где яблоки созревают, чтобы их можно было полакомиться, когда жаркое лето 1955 года сменяется осенью.
  
  В 1955 году в Швеции было продано 25 452 автомобиля VW Beetle. Каждый пятый проданный автомобиль - Beetle. Beetle - самая продаваемая марка автомобилей в стране. Пикколо в одном случае из каждых ста, по крайней мере, для начала, и у вас был бы собственный бизнес и вы жили бы в собственном доме. Сейчас я вижу только один Piccolo в районе Сан-öдерт äлье, и я не помню, чтобы мы когда-либо использовали его для чего-либо, кроме тестов.
  
  У вас когда-нибудь были сомнения?
  
  Я имею в виду не только изобретение, но и сам Beetle, который, в конце концов, был вкладом Гитлера в автомобильное дело. Гораздо позже я понял, что были люди, которые даже не подумали бы сесть за руль VW, не говоря уже о его покупке, но когда в 1954 году был снят запрет на импорт иностранных автомобилей и Beetle стал самым продаваемым автомобилем в Швеции, мало у кого он ассоциировался с Гитлером.
  
  Жук ассоциируется у меня с тобой.
  
  Твой загорелый локоть высовывается из открытого бокового окна, теплый ветерок развевает твои волосы, когда машина набирает скорость, а серебристый Piccolo, видимый через заднее стекло, следует за нами на своих прочных креплениях на бампере.
  
  У меня форма тоже ассоциируется с Beetle. Она зеленовато-серая, с большими нагрудными карманами в глубокие складки и оттопыренными пуговицами, а сложенная кепка заправлена под плечевой ремень, и действительно кажется слишком тяжелой для ношения летом, но сейчас раннее лето или поздняя весна, и ты за рулем, и мы едем по аллее высоких деревьев к большому, величественному дому, и я вижу людей в форме через боковое окно и серо-зеленые военные грузовики через лобовое стекло. Я не знаю, где мы находимся и почему, но это как-то связано с формой.
  
  Что я точно знаю, так это то, что 15 мая 1956 года вас призвали в Королевский полк материально-технического обеспечения Свеа в Линкольне, и с 3 августа по 12 ноября вас учили, как обслуживать и ремонтировать военную технику. Не совсем новые горизонты, но стреляешь ты хорошо. С армейским Маузером М-38 ты пробиваешься к армейской серебряной медали по стрельбе, набрав 86 очков из возможных 100. Единственная фотография, на которой вы в форме, сделана в оружейном магазине с ровными рядами маузеров, выстроившихся на стеллажах позади вас, и вы держите армейский пистолет-пулемет М-45. На дворе ноябрь , и ты в армейской белой зимней камуфляжной куртке с меховым воротником, а на голове у тебя армейская кожаная кепка с подкладкой. Ты выглядишь маленьким в зимней форме. Летняя форма подходит вам больше. Большую часть своей военной службы вы проходили летом и осенью 1956 года. Отработав 180 дней, вы освобождаетесь от оставшихся 180 дней и обязательного курса переподготовки.
  
  Вам тридцать три года, и у вас есть семья с двумя детьми, которых нужно обеспечивать.
  
  И горизонт, который не совсем хочет открываться.
  
  
  
  
  Есть что-то неясное в горизонте, не только маленьком, за рябиновой аллеей, железнодорожным мостом и Хавсбадетом, но и большом, за радиоприемником, который смотрит на меня своим сине-зеленым циклопическим глазом и над которым ты склоняешь голову по вечерам. Иногда вы прижимаете ухо ближе к громкоговорителю, осторожно поворачиваете правый диск и перемещаете индикатор между радиостанциями, и сине-зеленый глаз пульсирует в соответствии с длинами волн мира, и звуки мира врываются из большого горизонта. Гораздо позже я понимаю, что врываются звуки войны, звуки израильских танков, направляющихся к Суэцкому каналу, и советских танков, направляющихся к Будапешту, и в маленькой двухкомнатной квартире на другой стороне рябиновой авеню вы вешаете свою форму в прихожей и склоняете свою озабоченную голову к миру.
  
  Вас тоже беспокоит Кэрил Чессман? Фрагмент Кэрил Чессман ярко блестит в темноте вокруг униформы и радиоприемника. Кэрил Чессман ждет, когда его смертный приговор будет приведен в исполнение. Год за годом он ждет, когда его смертный приговор будет приведен в исполнение. Chessman - это также марка сигарет, продаваемых в желтой пачке в черно-белую клетку. Тетя Элизабет по другую сторону железнодорожного моста курит шашки, и Чесмену раз за разом дают отсрочку, пока его не забирают в газовую камеру, чтобы умереть. Для Чессмена всегда есть отсрочка приговора в последнюю минуту. В кинотеатре Castro показывают фильм о Кэрил Чессман, основанный на книге Кэрил Чессман, и я не могу перестать думать о смерти в газовой камере, когда тетя Элизабет зажигает новую шахматную фигуру светящимся концом предыдущей.
  
  Нет, я не думаю, что вы склоняете голову перед Кэрил Чессман, даже когда наступает последняя минута, и, полагаю, не перед Тумба-Тарзаном тоже. Тумба-Тарзан - это Кэрил Чессмен с рябиновой аллеи. Тумба-Тарзан прячется в лесах вокруг Тумбы и Раннинге, но его также видели в лесу вокруг Хавсбадета и в лесу возле школы верховой езды по другую сторону железнодорожного моста, и некоторые люди говорят, что видели его заброшенное логово в лесу вокруг фабрики черепов Ewos. Логова Тумбы-Тарзана всегда заброшены, когда их находит полиция . Охота на Тумба-Тарзана никогда не заканчивается, и на школьной игровой площадке мы заменяем охоту на Робин Гуда охотой на Тумба-Тарзана. В местной газете его называют поочередно то отчаянным, то следопытом, что довольно хорошо отражает атмосферу ужаса и восхищения, которую охота на Тумба-Тарзана вызывает на роуанберри-авеню и в окрестностях. Когда Тумба-Тарзана некоторое время никто не видел, местная газета с тревогой интересуется, покинул ли он окрестности, и когда кто-то сразу после этого замечает палатку или пару велосипедов, спрятанных под несколько еловых веток в лесу по другую сторону завода грузовиков, местная газета надеется, что они принадлежат Тумба-Тарзану, и он вернулся. Когда его наконец поймают, мы все убеждены, что он скоро найдет способ сбежать. Тумба-Тарзан сбежал из исправительной колонии, чтобы отправиться на поиски своей Джейн, которую зовут Алиса, и увезти ее по воде на плоту, чтобы она жила вне закона в бескрайних лесах вокруг рябиновой аллеи. Они питаются фазаньими яйцами, которые находят на земле, и консервами, которые воруют с пустых вилл и дачных домиков, и они позволяют полиции находить еще теплые костры, которые они только что бросили во время своего свободного полета шведским летом. Тумба-Тарзан - первый мятежник на рябиновой аллее, и мы продолжаем видеть его в лесу по дороге в Хавсбадет и в лесах вокруг фабрики черепов еще долго после того, как его поймали.
  
  Намного позже я прочитал отчет о разбирательстве в окружном суде С öдерт öрн против Рольфа Йоханссона и еще раз понял, почему он был мятежником, а не просто обычным вором:
  
  Тумба-Тарзан признал все выдвинутые против него обвинения и явно хорошо помнил свои действия. Он иногда заявлял, что хронологический порядок некоторых взломов был неправильным, и он выдвинул одно возражение в ходе слушания. Это касалось кражи нескольких бутылок пива, что он категорически отрицал. Прокурор согласился с этим и снял это конкретное обвинение.
  
  Намеченное будущее порождает своих бунтарей. После Тумбы-Тарзана появляются Томми и Элвис, которые делят школьную площадку на два лагеря и заполняют местную газету зловещими предупреждениями о том, что молодые люди сбиваются с пути истинного. Затем снова Тумба-Тарзан, в образе двух молодых братьев, которые быстро навлекают на бренд дурную славу, ведя себя скорее как воры, чем как мятежники.
  
  Местная газета также полна дискуссий о том, были ли люди счастливее в старом аграрном обществе, чем в новом индустриальном. Много места уделено опросу шведских фабричных рабочих, которые отвечают на вопрос “безоговорочно да”. Много места также отведено статье на первой полосе о митинге общественности в знак протеста против “широко распространенного вандализма в парках Сан-öдерт äлье”. Вандалами в парках считаются люди, прокладывающие собственные дорожки через заросшие травой участки. Говорят, что маленькие дети совершают акты вандализма по незнанию (“здесь необходимо обучение”), дети постарше - из желания противостоять (“их нужно направлять на другие виды деятельности, в которых они могут выразить свои чувства”).
  
  Я, конечно, знаю, кто изливает свои чувства, несколько раз перекидывая качели через верхнюю часть рамы на игровой площадке за кооперативом. Я, конечно, знаю, кто в конечном итоге попадает в тюрьму для малолетних преступников в Холле. Я, конечно, знаю, что есть вещи, которые мы делаем, потому что они запрещены.
  
  Я не бунтарь, далеко от этого, но меня тоже соблазняют запрещенные вещи.
  
  В свете более позднего понимания я думаю, что это как-то связано с тем намеченным будущим, которое смотрит на всех нас, не моргая, не дрогнув, не обращая никакого внимания на тени позади нас, замешательство вокруг нас и страх внутри нас, то, которое мы поэтому хотим увидеть насквозь и показать пальцем, что именно повстанцы делают для нас. Вопреки намеченному будущему повстанцы защищают запретные опасности и свободы нехоженого леса.
  
  Вы тоже не бунтарь, отнюдь, но когда горизонт завода грузовых автомобилей отказывается открываться, а намеченное будущее угрожает задушить вас, нехоженый лес тоже начинает привлекать вас. “Я совершил огромную ошибку, оставаясь на фабрике столько лет, мне было бы лучше выполнять самые разные работы”, - пишете вы Натеку 11 октября 1957 года, в мой девятый день рождения. Фабрика начала измерять время, затрачиваемое на каждый этап вашей работы, используя метод, называемый MTM, требующий, чтобы вы выполняли тот же объем работы за более короткое время, и вы начинаете страдать от постоянных головных болей, которые, как вы подозреваете, как-то связаны с вашим “несчастьем” на фабрике.
  
  Вы пишете слово по-шведски, vantrivsel , в письме, написанном по-польски. Компания Natek совершила прыжок из Бора в Тель-Авив, и вы готовы совершить прыжок с завода грузовых автомобилей практически в любое другое место. Чем больше сужается горизонт, тем важнее становится прыжок, и чем дольше прыжок откладывается, тем больше сужается горизонт. Вы рассказываете Натеку, что недавно ответили на объявление “о вакансии сервисного инженера автоматического автомобиля Toledo”, и компания перезвонила вам, и все выглядело очень многообещающе — пока вы не сказали им, что вам тридцать пять.
  
  Я ничего не знаю об автоматической машине Толедо (automat-vagnen). Вы пишете по-польски, так что проблема может быть как-то связана с переводом или с вашим польским языком, в котором довольно часто присутствует примеси шведского, что затрудняет понимание того, что вы имеете в виду, особенно когда шведские и польские слова похожи. Возможно, вы имеете в виду сервисного инженера автоматических весов Толедо (v åg, а не vagn ), но я с ними тоже не знаком. Что я точно знаю, так это то, что вы говорите на языке Стриндберга с акцентом Мицкевича, и что я подозреваю гораздо позже, так это то, что препятствием для того, чтобы вы стали техником по обслуживанию вагонов или весов Толедо, является не ваш возраст, а путаница языков.
  
  В письме Натеку от 17 февраля 1959 г.:
  
  PS. Если у вас есть хорошие контакты с фирмами по торговле текстилем, которые заинтересованы в экспорте в Швецию (Скандинавию) и до сих пор не были представлены в этих странах, постарайтесь раздобыть несколько образцов. Это могут быть женские блузки, тонкие свитера из хлопка и шерсти, но только по последней моде, оригинального дизайна и по подходящей цене.
  
  Снова и снова вы поднимаете голову, чтобы посмотреть, открывается ли горизонт, но вместо этого вы видите, что время уходит, а проект буксует.
  
  
  
  Позвольте мне сказать кое-что о большом горизонте, каким я его вижу, намного позже. Что-то есть в свете. Он слишком яркий. Он разъедает тени и выжигает серые оттенки. Мир становится слишком светлым и слишком темным. Самые яркие горизонты освещают самые мрачные переживания и самые угрожающие времена.
  
  “Жители С öдерт äлье могут защитить себя от страшной ядерной смерти, бросившись на землю и убедившись, что ни одна часть тела не осталась непокрытой”, - заявляет капитан Курт Холмфрид на публичном собрании Ассоциации гражданской обороны С öдерт äлье 29 апреля 1957 года.
  
  “Атомная бомба может сократить войны и уменьшить жертвы”, - утверждает полковник Эрик Грааб на заседании Ротари-клуба 20 августа 1957 года.
  
  “По оценкам, более половины из восьми миллионов жителей Нью-Йорка погибли в результате инсценировки нападения, в ходе которого было сброшено пять водородных бомб”, - сообщает местная газета 21 июля 1956 года.
  
  “У США есть водородные бомбы, которые могут сместить земную ось на шестнадцать градусов”, - пишет местная газета 27 октября 1956 года.
  
  “Тайна жизни скоро будет раскрыта, а религия упразднена”, - произносит директор по учебной работе Ассоциации образования трудящихся Торвальд Карлбом в актовом зале моей местной школы 18 августа 1956 года.
  
  “Наш век характеризуется отсутствием моральных и духовных ориентиров”, - предупреждает уполномоченный по вопросам образования Торстен Элиассон из Ассоциации работников образования в музыкальной комнате моей местной школы 21 августа 1957 года.
  
  Свет в актовом зале, темнота в музыкальной комнате.
  
  Свет на большом горизонте, тьма на маленьком.
  
  
  
  
  Темнота над Хавсбадетом опускается лишь постепенно, почти незаметно. 11 июля 1956 года местная газета сообщила о температуре воды 19 градусов по Цельсию (66 градусов по Фаренгейту) и двух тысячах купальщиков. 18 июля 1956 года Агентство химического анализа сообщило о 7000 бактериях E. coli на литр морской воды. 6 августа 1956 года местная газета сообщает о солнечном свете и праздничном настроении на переполненном пляже для купания во время 38-го гала-концерта по плаванию. “самым прекрасным элементом, несомненно, является построение на воде, которым группа хорошеньких девушек овладела в совершенстве”.
  
  Опускается темнота, и никто этого не замечает.
  
  Никто не хочет замечать.
  
  Хавсбадет слишком необходим, чтобы быть непригодным для использования.
  
  Непригодность вытекает из туалетов. Год за годом отходы жизнедеятельности человека смываются из туалетов прямо в бухты Игельставикен и Халльфьорден, а иногда их можно увидеть вымывающимися на скалы и пляжи в полутвердом виде. В течение двадцати лет количество туалетов в С öдерте ä лье увеличилось в двадцать раз. Туалеты, называемые ватерклозетами или WCS, можно найти во всех квартирах в кварталах вдоль роуанберри-авеню. Только в многоквартирных домах в Балтике все еще есть сухие уборные во дворе, или биотуалеты, как их называет местная газета. Сухие уборные - это ряды темных кабинок, разделенных тонкими стенами из грубых досок. Я могу целыми днями не ходить в сухие уборные. Я до смерти боюсь, что что-то выползет из темных дыр или упадет в них. ТУАЛЕТ - это благословение для человечества в целом, и для меня в частности.
  
  Однако плата за туалет - Хавсбадет, даже если никто не хочет признавать этот факт и оплата продолжает откладываться. Лето за летом поднимается вопрос о том, следует ли закрыть Хавсбадет или оцепить его, чтобы люди, которым следовало бы знать лучше, держались подальше, но лето за летом тысячи людей, которые не знают лучше, зарывают ноги в белый песок Хавсбадета, окунаются в загрязненную воду и неохотно пользуются новым пляжным душем, чтобы смыть бактерии E. coli после. Душевые кабины установлены после пожара и предназначены для замены ванн для купания в море, но ванны для купания в море заменить нелегко. Особенно пока Агентство химического анализа сомневается в качестве воды, а Совет общественного здравоохранения сомневается в закрытии, и есть эксперты, утверждающие, что они могут очистить воду в Хавсбадете в течение двух недель. Доктор Петтерссону из Стокгольма предоставляется возможность испытать свой метод, в котором используется сжатый воздух для поднятия воды со дна на поверхность и пропеллер для ее выталкивания к берегу. Предполагается, что вода на нижнем уровне чище, чем на поверхности, факт, который даже местная газета ставит под сомнение. “Несомненно, даже на более глубоком уровне имеется большой объем загрязненной воды, простирающийся далеко в море”.
  
  Рекордно жарким летом 1959 года санитарный инспектор Торстен Лизелл опубликовал в местной газете предупреждение о том, что качество воды неуклонно ухудшается, и при последнем измерении было обнаружено содержание 90 000 бактерий E. coli на литр, что потенциально опасно для жизни. Его также беспокоит тот факт, что публике, похоже, совершенно все равно. Несколько недель спустя он предлагает закрыть Хавсбадет, потому что люди срывают объявления, запрещающие его использование, и продолжают там мыться.
  
  Я не помню, когда мы меняли Хавсбадет на озеро Мальмшöн.э. Переход постепенный и почти незаметный. Летом, когда я учусь плавать, мы ездим на машине в Мальмштайн. У меня обмен ассоциируется больше с машиной, чем с водой. В Мальмшене нет ни песчаного пляжа, ни ресторана с вечерними танцами, ни горизонта, на котором можно было бы любоваться, но в Хавсбадете больше нет уроков плавания.
  
  И все же я не помню, чтобы мы перестали ездить в Хавсбадет.
  
  Что мы когда-нибудь перестанем ездить в Хавсбадет.
  
  Я помню, что Хавсбадет по-прежнему остается местом, куда мы ездим ради песка, света и запаха смолы и сосновых иголок на тропинке между деревьями.
  
  
  
  
  Что заставляет вас возвращаться в Łódź? Я не помню, чтобы вы делали это, и долгое время я жил с уверенностью, что вы никогда бы этого не сделали, но 24 апреля 1958 года вы, несомненно, написали письмо Натеку из Ł ódź. Из письма ясно, что у вас есть двоюродный брат, Ежик, все еще живой в Ł ó d ź и что он встречает вас на станции Калиска, хотя вам трудно узнать его, потому что вы не встречались двадцать лет, но он узнает вас по фотографии, которую вы отправили заранее. Вы пишете о том, как вы рады снова видеть друг друга, и как общие воспоминания сблизили вас, и как сердечно приветствует вас его “маленькая семья”, но мне трудно поверить, что вы возвращаетесь в Ł ód ź, чтобы встретиться с двоюродным братом, даже если он единственный ваш двоюродный брат, который еще жив. Я подозреваю, что вы возвращаетесь в Łód ź, чтобы убедиться собственными глазами, что мир, который вы когда-то сделали своим собственным, больше не существует. Я также подозреваю, что это как-то связано с горизонтом, который на самом деле не открывается, и с Проектом, который угрожает застопориться.
  
  Ваш поиск подтверждения скоро закончится. “Что касается Łódź, город произвел на меня самое ужасное впечатление, и в те первые дни у меня было тяжело на сердце. Все, чего я хотел, это улететь, снова вернуться домой. Я не чувствовал себя таким покинутым со времен войны. Как ребенок ”.
  
  Нет, в Łódź ничего не осталось от мира, который вы когда-то сделали своим.
  
  Даже могил нет. Вы идете с Ежиком на еврейское кладбище искать вашего отца Гершона и вашего брата Салека. Вы совершенно уверены, что могила Гершона, по крайней мере, должна быть где-то там, поскольку она зарегистрирована в документе. В маленькой коробочке, на тонкой авиапочтовой бумаге, на которой написано письмо, вы отметили дату смерти, указанную в реестре, 25 июля 1943 года.
  
  Итак, вы остаетесь в Łódź на три недели вместо запланированных двух, чтобы продолжить поиски, но вы не находите могилы. И вы не найдете ничего другого в мире, который когда-то был вашим. “Здесь осталось так мало евреев. Даже в Стокгольме вы, скорее всего, столкнетесь с евреем”.
  
  Вы обсуждаете следующий этап путешествия с Ежиком. Его путешествие, не ваше. Как только появится возможность, он захочет двигаться дальше, в идеале в Америку, но, скорее всего, в Израиль. Останавливаться в Łódź не из-за чего.
  
  И ваше путешествие? Считаете ли вы его оконченным?
  
  
  
  Однажды мы садимся на поезд до Стокгольма, ты и я. Я не знаю, почему нас только двое или почему мы не в школе и не на работе соответственно. Должно быть, сейчас осень: на тебе пальто с рисунком в елочку и черная шляпа, а станционные платформы, мокрые от дождя, блестят желтым, и я бросаюсь к окну купе, чтобы увидеть черный канал, головокружительно бегущий далеко под железнодорожным мостом, прежде чем поезд почти сразу останавливается в Öстерт äлье. Названия станций по пути кажутся успокаивающе знакомыми, в то время как Стокгольм остается совершенно чужим и пугающим городом. Я держу тебя за руку с того момента, как мы выходим из поезда, до тех пор, пока мы не проходим через высокую парадную дверь в большой вестибюль с красным ковром на мраморном полу и массивными стенами из темного дерева, а затем в первый в моей жизни лифт. Я отпускаю твою руку только тогда, когда ты говоришь мне, что я могу нажать кнопку лифта. Это важный момент, первое нажатие моей первой кнопки лифта, и у меня появляется слабое ощущение замирания в животе, когда лифт бесшумно везет нас вверх мимо этажа за этажом дверей из темного дерева и блестящих медных табличек. На этаже, где мы выходим из лифта и проходим через дверь, открывается длинный коридор с еще большим количеством дверей, и из коридора со всеми дверями к нам подходит невысокий мужчина со сгорбленной спиной, приветствует вас и обращается ко мне по имени, прося подождать в комнате, пахнущей сигарами, пока он поговорит с вами наедине.
  
  Я помню поездку в основном из-за часов. После встречи с мужчиной в здании с лифтом мы идем в модный магазин, и ты покупаешь мне часы Atlantic. Я не просил часы, и это не мой день рождения, но, возможно, вам есть что еще отпраздновать. Вы кажетесь счастливым.
  
  По дороге домой мы вместе отмечаем выпуск новых часов, считая минуты и секунды между станциями.
  
  
  
  5 ноября 1959 года я тоже пишу письмо Натеку. Я пишу, что сожалею о том, что не написал раньше. Почему я сожалею? Зачем я вообще пишу это письмо? Мне только что исполнилось одиннадцать лет, и я пишу письмо своему дяде в Тель-Авив ручкой, которую мне только что подарили моя тетя Керстин и моя двоюродная сестра Асса, которые приехали навестить нас в тот день. Они разведены, Натек и Керстин, и к этому времени они также поделили двух моих двоюродных братьев Ассу и Андерса, оба примерно моего возраста, Асса с Борисом, а Андерс с Тель-Авивом. Я вижу их все реже, а вскоре и вовсе почти не вижу, но я не скучаю по ним. Не так, как я понимаю, намного позже, что ты, должно быть, скучаешь по своему брату, а мама, должно быть, скучает по своей сестре, из-за чего ваши письма друг другу наполнены тоской, предостережениями и чувством вины.
  
  Почему ты не написал? Почему это молчание? Что-то не так? Пожалуйста, не жди ответа!
  
  Что касается меня, я пишу очень добросовестное и погруженное в себя письмо, вызванное суетой, вызванной редким визитом моего двоюродного брата, которое служит напоминанием о том, насколько мала наша семья, насколько рассеянна и хрупка, и как важно поэтому для меня взять мою новую ручку и написать письмо дяде Натеку и кузену Андерсу в Тель-Авив, и как я действительно должен каким-то образом извиниться за то, что не написал раньше. Итак, я приношу свои извинения и выполняю возложенные на меня обязанности по переписке быстрым, небрежным почерком:
  
  У нас уже выпало немного снега, но он сразу же растаял. Мы также купили телевизор. Я все еще играю на скрипке и у меня все хорошо получается. Лилиан уже подрастает и ходит в детский сад. В данный момент у меня есть моя модель поезда, это поезд M ärklin, и он действительно хорош. Довольно дождливо, на дорогах большие лужи, а иногда буквально льет как из ведра, поэтому я в основном сижу дома и играю со своим поездом или читаю книгу. На мой день рождения (11 октября) мне подарили игру, в которую я иногда играю. Завтра я начну ездить в школу на поезде. Раньше я ездил на велосипеде. В школе мы будем изучать Исландию на уроках географии.
  
  Мы часто смотрим телевизор, потому что там много интересных программ, полных информации. И мы в основном дома, поэтому полезно иметь это (я имею в виду телевизор, а не информацию). Я играл на скрипке для Ассы и тети Керстин, и они думали, что я играю хорошо, но требуется нечто большее, прежде чем тебя можно будет назвать хорошим. В основном я играю классическую музыку, например, Плейеля, Белу Бартока, Моцарта, Баха и Генделя. Мой учитель, который родом из Бора, очень увлекается современной музыкой. Я собираюсь выступить на Рождество. Я буду играть дуэт Плейеля со своим учителем.
  
  Вместе с моим письмом Натеку, начинающимся на том же листе, приходит письмо от мамы, в котором она извиняется за мой “сумбурный” рассказ, приводя в качестве оправдания тот факт, что на меня обрушилось “слишком много впечатлений одновременно”. Она также стремится дополнить мой некритичный образ телевидения:
  
  Это произвело революцию в здешней общественной жизни. Люди в основном остаются дома, потому что у телевизора, как и у радио, есть что-то для каждого. Программы в основном транслируются по вечерам, и даже если у кого-то есть гости, все и вся сосредоточены на телевизоре.
  
  Как у вас обоих дела? Почему вы не пишете чаще? Мы знаем, что вы очень заняты своей работой, но у вас должно быть немного времени, чтобы уделить его своему брату.
  
  Тебя нет дома, когда тетя Керстин и кузина Асса приезжают навестить нас и пишутся два письма Натеку.
  
  И вы не на фабрике.
  
  Вы подали уведомление, и вы в пути.
  
  Из письма мамы неясно, где ты находишься и куда направляешься, только то, что все произошло очень быстро и все еще довольно расплывчато, и что ты сам объяснишь больше в своем следующем письме.
  
  Из письма также не ясно, что прошел всего день с тех пор, как вы покинули фабрику.
  
  “Уволен 4 ноября 1959 года по собственному желанию”, - говорится в официальном свидетельстве отдела кадров завода, где вы проработали двенадцать лет.
  
  “Окончательная почасовая ставка заработной платы: 294 öрэ. Поведение: Похвально. Работоспособность: отличная”.
  
  Вот уже целый день вы находитесь в нехоженом лесу.
  
  
  
  Местная газета от 16 декабря 1959 года поместила на первой странице фотографию с подписью: “Джи##246;ран Розенберг и Пауль &##214;верстр &##246;м исполнили ‘Менуэт’ Кампры в прекрасном согласии”.
  
  Я не могу вспомнить, чтобы ты был там.
  
  Что стало с дуэтом Плейеля?
  
  
  
  
  
  ТЕНИ
  
  
  В местной газете от 24 января 1959 года, как обычно, размышления на день. В этот конкретный день - размышления о евреях. В истории о добром самарянине из Евангелия от Святого Луки Иисус хотел показать, “как неправы были евреи в своей ненависти” и как “должно быть, беспрецедентно для еврея было слушать Иисуса” и как Иисус “делает то, чего не сделал бы ни один другой еврей”, а именно следует заповеди любви, а не себялюбия.
  
  Гораздо позже я узнаю, что ты участвуешь в жестокой ссоре на фабрике. Это происходит в раздевалке, когда ты пытаешься кого-то ударить, а этот кто-то с такой силой ударяет тебя о шкафчик, что в итоге ты получаешь сотрясение мозга. Этот кто-то вслух поинтересовался, что такой человек, как вы, делает среди обычных рабочих. Почему такой человек, как вы, не занят тем, что дает деньги взаймы или живет за счет других людей. Сказал, что никогда не видел работающего еврея.
  
  После ссоры в раздевалке твои головные боли появляются чаще. Головные боли и кошмары. Однажды ранним майским утром я слышу, как ты выкрикиваешь незнакомые имена во сне. Я не помню имен, но ваш голос пугает меня. Это не ваш обычный голос. Это детский голос, беспомощно вопящий через стену между гостиной и спальней, где вы оба спите. На улице уже светло, и я лежу без сна, ожидая начала дня, потому что в этот день король приезжает посетить завод грузовых автомобилей, и всем детям С öдерта äлье выделили время из школы, чтобы помахать флагами по маршруту следования кортежа, и звук твоего голоса, зовущего меня, ассоциируется у меня с тем днем, когда я не смог увидеть короля.
  
  В четверг, 23 мая 1957 года, король Швеции и королева Нидерландов посещают Сöдерт äлье. Чудесный день поздней весны, и прямо на подъездной дорожке к главному офису завода грузовых автомобилей местная газета насчитывает тысячи детей, все размахивают флагами, подаренными им Scania-Vabis, когда король и королева проезжают мимо в черном Daimler и выходят на красную ковровую дорожку, чтобы занять место на платформе королевского синего цвета, а приемная комиссия кланяется и делает реверанс, и вся программа проходит “безукоризненно”.
  
  В тот день вы остаетесь дома.
  
  В тот день я тоже остаюсь дома.
  
  Мы оба больны?
  
  Я не могу совместить голос в ночи с твоей беззаботной игривостью. В целом ты жизнерадостен, корчишь рожи, чтобы рассмешить меня, поешь йодлем, сложив ладони рупором у рта, выстукиваешь карандашом ритм на зубах, даешь глупые названия вещам, которым названия нет. Кигельмигель - так называют фруктовый салат из апельсинов, яблок и бананов, политый взбитыми сливками. Кигельмигель звучит так же, как и на вкус: мягкий, гладкий и сладкий. Все ваши придуманные имена мягкие и округлые, с — l или — le в конце. Может быть, это ласковые уменьшительные слова на идише, призванные смягчить резкий язык Стриндберга. Я тоже слышу их в голосе, зовущем в ночи. Мамале. Таттале .
  
  Я также не могу примирить вашу беспокойную деятельность и неуемные амбиции с вашей хрупкостью и усталостью, а также с повторяющимися визитами к врачу. Когда я много позже попытаюсь собрать воедино все действия, которые вы привели в движение, и все проекты, которые вы планируете, все они не могут уместиться в календаре; они накладываются друг на друга, вытесняют друг друга, как будто не разрешается открывать даже малейшую щель свободного времени. Однако к 1947 году вы уже консультируетесь с доктором Полом Линднером на Юнгфругатан, 26 в Стокгольме по поводу ваших головных болей, беспокойства, бессонницы и параноидальных мыслей. С этого момента вы дважды в год посещаете доктора Линднера для обследования и выписывания рецептов на витамины и снотворное. В 1950 году ваше беспокойство на какое-то время усиливается, и доктор Линднер прописывает мощный транквилизатор Оксикон. В течение 1959 года тревога переросла в “особенно тяжелую депрессию”, и в отчете от 3 марта 1960 года доктор Линднер предлагает направить вас на специальную психиатрическую помощь.
  
  Амбиции и беспокойство яростно конкурируют друг с другом год за годом, а я этого не вижу. Ты не даешь мне этого увидеть. Ты никому не даешь этого увидеть.
  
  Ты всегда такой жизнерадостный, пишет Карин.
  
  Только намного позже я замечаю тени, преследующие каждый ваш шаг, угрожающие погрузить вас во тьму, если вы хоть немного сбавите темп.
  
  Только намного позже я могу примирить голос в ночи с голосом, который так беззаботно и игриво дает мягко звучащие названия компонентам моего мира.
  
  
  
  Время сказать кое-что о термине “выживший” применительно к людям в вашей ситуации, термине, который постепенно выкристаллизовывается по мере того, как все остальные проходят тестирование и признаются неадекватными, делая центральным элементом вашей ситуации тот факт, что вы все еще живы. Люди постоянно что-то переживают, конечно, войну, преследования, несчастные случаи, эпидемии, и их необязательно называть выжившими, за исключением конкретной ссылки на событие, которое они пережили, и в основном просто как констатацию факта. Люди, которые выживают, продолжают жить, они не продолжают выживать. Выживание обычно происходит не в непрерывном состоянии, а в кратковременная. Я думаю, что термин “выживший” изначально имеет то же значение — констатация факта — и для людей в вашей ситуации. Вы выжили, несмотря ни на что, и теперь должны продолжать жить в одной из доступных вам категорий: беженцы, транзитные мигранты, репатрианты - , перемещенные лица, польские евреи, лица без гражданства. Изначально миру также становится ясно, что именно вы пережили и насколько неправдоподобно, что вы все еще живы. По крайней мере, недостатка в доказательствах нет. Или фотографии, для тех, кто может на них смотреть. Слова все еще незнакомы и нереальны, а иногда становятся жертвой языковой путаницы — газовые камеры, фабрики смерти, политика уничтожения, окончательное решение, аннигиляция — но у тех из вас, кто выжил, нет причин сомневаться в том, что мир знает, что вы пережили, и что мир потрясен к самым его основам благодаря знанию того, что мир после этого больше не такой, как мир до. Невозможно думать о чем-то другом. Невозможно думать, что вы все выжили, чтобы мир забыл, через что он только что прошел, и продолжал жить так, как будто ничего не произошло. Должен быть какой-то смысл в том, что вы выжили, поскольку основной смысл события, которое вы пережили, заключался в том, что никто из вас не должен был выжить, что вы все должны были быть уничтожены без следа, не оставив после себя даже осколка кости, тем более имя в списке погибших или свидетельстве о смерти. Итак, изначально вы все выживаете с уверенностью, что вы - следы, которых не должно было существовать, и что это особая точка вашего выживания. Может показаться излишним приписывать особое значение своему выживанию, поскольку, как правило, в том, чтобы быть живым, больше смысла, чем в том, чтобы быть мертвым, но как еще оправдать тот факт, что ты жив, в то время как многие другие - нет? Вы все знаете, если вообще кто-нибудь знает, что ваше выживание является результатом самых невероятных обстоятельств и самых произвольных шансов, и что при каждом реалистичном расчете вероятности вы должны быть так же полностью уничтожены, как и все те, чьи лица и голоса продолжают преследовать всех вас. Возможно, вы действительно чувствуете, что вам нужно искупить вину за то, что вы живы, когда они нет, особенно потому, что я подозреваю, что никто из вас не может освободиться от мысли, что некоторые из них заслуживали выжить больше, чем вы. Конечно, это безумная мысль, поскольку смерть и выживание в Освенциме зависели не от заслуг, а от уничтожающей способности газовых камер и крематориев; однако я могу оценить это выживание в такие обстоятельства могут показаться несправедливыми или, во всяком случае, незаслуженными. Почему я, а не другие? Естественно, это также невыносимая мысль, которую рано или поздно придется отбросить, если выживание должно превратиться в жизнь. Поэтому я думаю, что изначально это оттесняется уверенностью в том, что вы выжили не только ради себя, но и ради других; что вы - следы, которые нельзя искоренять, и что поэтому у вас есть особый долг перед жизнью, которую вам даровали, несмотря ни на что и за пределами любого понятия справедливости, и что этой жизнью вы должны оправдать тот факт, что вы живы, в то время как другие мертвы.
  
  Во всяком случае, именно так мне нравится объяснять, много позже, беспокойство и амбиции, а возможно, также беззаботность и игривость. Подобно жене Лота, люди в вашей ситуации могут продолжать жить, только если они не оборачиваются и не оглядываются назад, потому что, подобно жене Лота, вы рискуете превратиться в камень от этого зрелища. Однако вы также не сможете продолжать жить, если никто не увидит и не поймет, что именно вы пережили и почему вы все еще живы, несмотря ни на что. Я думаю, что шаг от выживания к жизни требует этого, по-видимому, парадоксального сочетания индивидуальных репрессий и коллективной памяти. Вы можете смотреть вперед, только если мир оглянется назад и вспомнит, откуда вы пришли, и увидит пути, которыми вы идете, и поймет, почему вы все еще живете.
  
  Это не значит, что вы взываете к вниманию всего мира и требуете его коллективной памяти и признания. Напротив, ваше умолчание о том, через что вы прошли, является рекордом. Я думаю, что мир, в котором вы выживаете, населен двумя категориями людей: теми, кто знает, и теми, кто не знает. Столкнувшись с людьми, которые знают, мало что нужно говорить, а столкнувшись с людьми, которые не знают, трудно сказать что-либо, не рискуя быть воспринятым как нереальное, преувеличенное или жалкое. Вскоре вы также обнаруживаете, что то, что вы хотите сказать, рискует быть воспринято как пугающее и отвратительное. В любом случае, мир скоро перестает слушать, потому что ему тоже невыносимо оглядываться назад. В течение нескольких лет кинохроника исчезает из кинотеатров, свидетельства из газет, и распространяется путаница языков, обременительного рода. Мир смотрит вперед, не оглядываясь назад, и вы пытаетесь делать то же самое, насколько это в ваших силах. Я воспринимаю беззаботность и игривость как ответ на тишину, которая разливается вокруг, и одиночество, которое окружает вас. Быть наедине со своими мыслями, как вы указываете в своем письме Халуś, ужасно для людей в вашем положении. Я не знаю, над чем вы шутите и смеетесь в сужающемся кругу выживших, которые собираются поздно вечером в дымке сигаретного дыма под лампой над круглым столом в нашей гостиной, языки сливаются, а я слишком молод для юмора, тем более для черного юмора, но что бы это ни было, я думаю, это помогает вам сосредоточиться на пути вперед, даже когда мир погружается в тишину и наступает одиночество.
  
  Тот факт, что беззаботность и игривость - всего лишь маска, довольно легко заметить невооруженным глазом, особенно в случае с вашим братом Натеком, который почти всегда шутит и дурачится, но с каким-то навязчивым беспокойством, гораздо более заметным, чем у вас. Натек в постоянном движении, взлетает с сидений и опускается на них, расхаживает по этажам и ездит на своем черном мотоцикле Husqvarna (он позволяет мне провести тест-драйв вместе с ним, сидя на бензобаке) с резким нетерпением, как будто он постоянно находится в пути куда-то еще, и вскоре он действительно куда-то направляется еще немного, и у вас больше не будет вашего брата под рукой, чтобы помочь избежать тишины и одиночества. Я полагаю, что присутствие Натека компенсирует растущую путаницу языков и что его отъезд из Швеции усугубляет ее. Плотно написанные аэрограммы вряд ли смогут заполнить вакуум, оставленный, возможно, единственным человеком, который нетерпеливым взглядом, беспокойным жестом или своевременной шуткой может подтвердить, откуда вы родом, и что вы выжили, и что это не вы сошли с ума, а весь мир.
  
  Знаете ли вы, что давным-давно выживших в войнах и катастрофах приносили в жертву богам в качестве козлов отпущения или объявляли сумасшедшими, потому что никто не хотел слышать то, что они хотели сказать?
  
  Неспособность сделать шаг от выживания к жизни, постоянная необходимость жить с тем, что твое выживание является центральным элементом твоего существования, - это своего рода безумие, я полагаю, даже если выжившие не обязательно безумны.
  
  Мне кажется, что ваше положение ухудшается, когда рядом с вами больше нет Natek, и когда кто-то в раздевалке на заводе грузовиков задается вопросом, что такие люди, как вы, там делают, и когда мир начинает смотреть на таких людей, как вы, с отвращением и предпочел бы, чтобы вас принесли в жертву Забвению и Прогрессу. В любом случае, мир, кажется, все больше не склонен к потрясению до самых своих основ, чего, я думаю, такие люди, как вы, в конечном счете требуют от мира, в котором вам предстоит продолжать жить.
  
  Итак, вы ускоряете шаг, чтобы тени не догнали вас, и следите за тем, чтобы ваши проекты неустанно сменяли друг друга, чтобы не возникло даже малейшей пустоты, когда один из них заглохнет. Прошло всего несколько лет с тех пор, как вы отказались от переезда в Израиль в пользу намеченного будущего в Сан-Франциско, но намеченное будущее все больше и больше похоже на тупик, а завод грузовых автомобилей все больше и больше похож на тюрьму.
  
  
  
  Зима 1956 года была очень холодной, “самой суровой за все время нашего пребывания в Швеции”, - пишете вы Натеку 17 февраля. Мы только что переехали в маленькую двухкомнатную квартиру на другой стороне роуанберри-авеню, которую срочно заменили в связи с отмененным проектом строительства дома в Вибергене, но мы чуть не потеряли и квартиру, поскольку “до самой последней минуты существовал риск, что кто-то другой доберется туда первым.” Вы описываете это как “милое”, но ворчите, что в отличие от квартир на верхних этажах, здесь нет балкона, хотя одному богу известно, чего вы хотите от балкона, когда температура за кухонным окном падает почти до двадцати пяти градусов ниже нуля, неделя за неделей, и вы беспокойно ждете своих документов о призыве, чтобы закончить военную службу до конца года, потому что до тех пор вы не можете r öra p å dig (“двигаться дальше”).
  
  Как обычно, вы пересыпаете свои польские письма шведскими словами и оборотами.
  
  Вы должны быть в состоянии двигаться как можно скорее.
  
  
  
  
  Выживший по имени Ханс Майер, столкнувшийся с миром, где от таких, как вы, ожидают, что они забудут и будут двигаться дальше, меняет свое имя на Жан Ам éри, потому что он определенно не хочет забывать и двигаться дальше. Есть выжившие, которые меняют свои имена в надежде на то, что смогут двигаться дальше, или защитить себя от следующего Гитлера, или спрятаться от последующего мира, но Ханс Майер меняет свое имя, потому что не хочет мириться с миром, которому так недавно принадлежало его имя, который навсегда отнял у него его имя и его дом, а затем лишил его права голоса. наглость смотреть на таких, как он, с отвращением и двигаться дальше, как будто ничего не произошло. Мир потрясен на несколько лет, а затем потрясен больше не будет, но Жан Амер éри не может и не будет примиряться с таким миром. Выжившие в таком мире также не могут перестать быть выжившими, потому что они не могут перестать напоминать миру своим непрощением — да, даже горечью, — что ничто не забыто. В своей книге Jenseits von Schuld und Sühne (переведена на английский как На пределе разумения: размышления выжившего об Освенциме и его реалиях ) Ам éри описывает путешествие по южной Германии в 1958 году и встречу с бизнесменом, который, поняв, что Ам éри имеет “израильское” происхождение, заверяет его, что немецкий народ не питает ни малейшей обиды на еврейский народ и что западногерманское правительство доказало это своими великодушными выплатами ущерба, заставляя Ам & # 233;ри чувствовать себя Шейлоком, упрямо отказываясь расстаться со своим фунтом плоти.
  
  Отказ примириться с миром, который хочет забыть и двигаться дальше, становится для Амири способом восстановления морального контроля над своей жизнью: “За два десятилетия размышлений о том, что со мной произошло, я полагаю, осознал, что прощение и забвение, вызванные социальным давлением, аморальны [daß ein durch sozialen Druck bewirktes Vergeben und Vergessen unmoralisch ist]”.
  
  Таким образом, Ам éри не доверяет попытке “объективной науки” патологизировать отказ от примирения. Вполне может быть, пишет Am &# 233;ry, что выжившие отмечены тем, что произошло, и что это заставляет некоторых проявлять общие симптомы, которые, таким образом, могут быть сгруппированы в какой-то синдром, например, синдром выживших в концентрационном лагере, который на чисто клиническом уровне превращает выживание в болезнь, но в этом случае это болезнь, которая делает состояние выживших морально и исторически выше состояния нормальности. В любом случае, нет никаких моральных или исторические причины, по которым выживший должен принять то, что произошло, просто потому, что это произошло. Единственный мир, с которым выживший может примириться, - это мир, потрясенный случившимся до самых основ. Время может залечить все раны в социальном и биологическом плане, но морально оно ничего не лечит. С моральной точки зрения человек имеет право и даже привилегию восстать против того, что произошло, и потребовать повернуть время вспять, чтобы преступник мог быть твердо наказан за содеянное и “присоединиться к своей жертве как к собрату-человеку [als Mitmensch dem Opfer zugesellt sein ]”.
  
  Амир, естественно, осознает донкихотскую природу своей битвы, осознает, что время - его враг, и что то, что произошло, “такое убийство миллионов, подобное этому, совершенное высокоцивилизованным народом, с организационной надежностью и почти научной точностью”, скоро войдет в историю как один из многих других актов насилия в “Век варварства”, и что “Мы, жертвы, будем выглядеть по-настоящему неисправимыми, непримиримыми, антиисторическими реакционерами в точном смысле этого слова, и в конце концов то, что некоторые из нас все же выжили, будет казаться технической неудачей ”.
  
  Конечно, непримиримости не было с самого начала. Изначально Я éри, как и вы, полагаю, убежден, что загробный мир также принадлежит вам и таким, как вы, что он не может двигаться дальше без вас, что вы - следы, которые он не может потерять из виду, не потеряв себя.
  
  Непримиримость приходит с тишиной и смешением языков.
  
  Непримиримость, и беспокойство, и усталость, и побуждение остановиться, повернуть головы и позволить теням догнать себя.
  
  Морально “аннулировать время”, чтобы миру никогда не позволили забыть, что вы пережили, - это условие Джин Ам & #233;ри для перехода от выживания к жизни, и чем дольше я еду рядом с вами по дороге из Освенцима, тем яснее я вижу, что это и ваше условие тоже.
  
  
  
  
  Путаница языков усугубляется немецкими репарациями. В 1953 году Германия (точнее, Западная Германия) решает выплатить выжившим компенсацию деньгами. Финансовые репарации предоставляются в результате не столько немецкой благотворительности, сколько настойчивости держав-победительниц, чтобы Германия их предоставила. Чтобы претендовать на немецкие репарации, выжившие должны доказать, что время, проведенное ими в Освенциме, Штуттгофе, В ö бебелине или их эквивалентах, нанесло им непоправимый ущерб, сделав их полностью или частично нетрудоспособными. Тех, кто не может доказать, что они это сделали утратившие по меньшей мере 25 процентов трудоспособности не получат возмещения. Те, кто выжил, не понеся физического вреда, не получат возмещения. Психологический вред не имеет большого значения для Vertrauensärzte, медицинских экспертов, назначенных и оплаченных немецким государством для решения задачи, кто из выживших получит репарации, а кто нет. Чтобы потребовать немецких репараций, выжившие должны заполнить обширную форму, в которой они должны показать, на немецком языке и в мельчайших деталях, что они понесли более чем 25-процентный ущерб в результате политики уничтожения гитлеровской Германии. Вместе с формой заявители должны представить заверенные копии всех соответствующих документов, заверенные стенограммы показаний свидетелей под присягой заявления и заверенные копии медицинских карт, по получении которых власти позволят себе год или, может быть, два, чтобы проверить предоставленные детали, запросить дополнительную информацию и, прежде всего, дождаться отчета об их Vertrauensarzt . Германия требует, чтобы Vertrauensarzt, иметь лицензию на медицинскую практику в стране проживания выжившего и иметь возможность представить свой отчет на немецком языке, что, как выясняется, означает, что на практике врачи, перед которыми выжившие должны обнажаться, в прямом и переносном смысле, как правило, немцы по происхождению.
  
  Среди наиболее частых оснований для отклонения требований о возмещении ущерба - противоречия в показаниях выжившего. Даже минимальные противоречия, даже несущественные противоречия в в целом правильных отчетах могут быть основанием для отклонения требования. Одному выжившему отказано в возмещении ущерба, потому что свидетель утверждает, что видел его в 1943 году, хотя он мог видеть его только в 1942 году. Одному выжившему отказано в возмещении ущерба, потому что он предоставил противоречивую информацию о дате своего рождения. Параграф 7 закона, регулирующего выплаты немецких репараций, Bundesentschädigungsgesetz (позже Bundesergänzungsgesetz ), позволяет отказать в возмещении ущерба любому, кто делает неточные заявления с намерением упростить свой рассказ, или делает неточные заявления непреднамеренно и неосознанно, или делает неточные заявления в результате смешения языков, скажем, немецкого и польского, или идиш. При подаче заявления о возмещении ущерба заявитель должен смириться с тем, что с ним обращаются как с подозреваемым во лжи и мошенничестве, пока он или она не смогут доказать обратное. Немецкое управление по выплате репараций не обязано что-либо доказывать или позволять себе беспокоиться из-за противоречий относительно того, кто был убит немецким государством, когда и где, но оно может счесть малейшее противоречие или неточность со стороны истца основанием для отклонения иска. В некоторых случаях незначительные неточности, выявленные на последующем этапе, вызывают требования о возврате уже предоставленных компенсаций. Очевидное выживание в Освенциме имеет меньший вес в глазах репараторов, чем очевидная неточность в описании события и его последствий. Перед судом репараторов выжившие должны постоянно оборачиваться назад, вспоминая в деталях каждый шаг по дороге в Освенцим и из Освенцима и следя за тем, чтобы каждый шаг на этом пути был подтвержден показаниями свидетелей под присягой и заверенными копиями оригиналов документов, а малейшая ошибка может превратить выжившего в лжеца и мошенника.
  
  Короче говоря, репарации приносят столько же вреда, сколько и пользы, и гораздо позже я лучше понимаю тех, кто отказывается принять это предложение. В то же время я не могу не заметить, как репарации навязываются выжившим, соблазняя их вниманием и подтверждением в те самые годы, когда распространяется тишина и смешение языков, и мир занят прощением и забвением, и выжившие становятся все более и более одинокими в своем выживании и поэтому хватаются за любую соломинку, способную подтвердить, что то, что произошло, действительно произошло, и что мир, в конце концов, немного потрясен этим.
  
  Доктор Герберт Линденбаум - Vertrauensarzt Федеративной Республики Германия в Стокгольме. Он осматривает вас 6 сентября 1956 года, между 11:30 утра и 13:00, и его отчет от 15 октября 1956 года написан на безупречном немецком. Я медленно перечитываю вопросы и ответы на восьмистраничной форме, которая предшествует вердикту, потому что хочу быть начеку во избежание непреднамеренных неточностей. Как, например, вы поступите с противоречивой информацией о вашей дате рождения? Где-то по дороге ваша дата рождения была изменена с 14 мая 1923 года на 14 апреля 1922 года, а может быть, и наоборот. Мы отмечаем 14 мая как ваш день рождения, но в заявлении под присягой на немецком языке, которое вы прилагаете к вашему заявлению о возмещении ущерба, вы объясняете, что 14 апреля на самом деле соответствует действительности и что расхождение является результатом недоразумения. В какой-то момент кто-то неправильно ввел дату. В вашем разрешении на работу, паспорте иностранца и свидетельстве о гражданстве указана дата вашего рождения - 14 апреля.
  
  Итак, почему мы отмечаем твой день рождения 14 мая? В письме, которое я пишу тебе 14 мая 1960 года, я нарисовал специальную гирлянду вокруг даты. “Поскольку сегодня ваш день рождения, мы хотели бы послать вам наши самые теплые поздравления”, - пишу я заглавными буквами, жирно наклоняясь влево. Очевидно, я пишу от имени всей семьи. “Мы очень скучаем по тебе. Здесь так пусто без тебя, на самом деле, это кажется хуже, чем когда ты был в отъезде”.
  
  В таком случае, предположительно, 14 мая - ваш фактический день рождения, но 14 апреля - это дата, указанная во всех ваших шведских документах, и, таким образом, она подвергается наименьшему риску быть опровергнутой другими источниками. Замечаю ли я легкое колебание, когда вы под присягой скрываете свой фактический день рождения? 14 мая, по-видимому, не соответствует действительности, вы пишете.
  
  Es scheint nicht richtig zu sein .
  
  Звучит не совсем убедительно.
  
  Репарации накладываются на вас уже осенью 1953 года, требуя, чтобы вы доказали, что именно вы пережили и каковы последствия этого. 24 ноября 1953 года Йозеф Лейб Гольдштейн и Феликс Зелигман подтверждают в заявлении под присягой, Eidesstattliche Erklärung, что они были в вашей компании, когда вы пережили Łódź, Освенцим, Вечельде бай Брауншвейг и Вöбебелин. 13 апреля 1954 года Э. Öберг в Государственной комиссии по делам иностранцев выдает за гербовый сбор в размере 4 крон сертификат, Bescheinigung, чтобы подтвердить, что вы прибыли в Швецию из Германии 18 июля 1945 года через агентство ООН и Красного Креста и что у вас есть шведский паспорт иностранца с 24 сентября 1952 года.
  
  Ваше первое подтверждение под присягой, Eidesstattliche Versicherung, датировано 13 ноября 1954 года, с подписью, заверенной государственным нотариусом Гуннаром Нордином в С öдерте ä лье, и содержит гербовый сбор в размере 2 крон, а также другую официальную печать за 1 крону. Я могу найти только одну неточность в вашем отчете под присягой о вашей дороге в Освенцим и обратно. Вы пишете, что вас освободили из Вебелина 2 мая 1945 года. Здесь должно быть написано “W öbbelin”. Это краткий документ. Одна машинописная страница. Очевидно, что лучше слишком мало, чем слишком много. Под присягой вы рассказываете немцам очень мало. Очень мало, в чем можно найти какие-либо неточности. Ничего о повреждениях, страданиях или снижении трудоспособности. На самом деле, вообще ничего.
  
  Возможно, вы думали, что Освенцима, ббелина и ликвидации вашего мира будет достаточно?
  
  Ближе к концу - намек на то, что жизнь сложилась не так, как вы себе представляли. “Когда началась война, я был студентом текстильного колледжа. Я не смог возобновить эту деятельность в Швеции. Я медленно продвигался к работе монтажника труб”. But you write in German, of course: Als der Krieg ausbrach, war ich Student in einer Textilschule. Diese Tätigkeit habe ich in Schweden nicht fortsetzen können. Jetzt habe ich mich langsam zum Monteur heraufgearbeitet .
  
  Очевидно, немецкие власти запросили дополнительную информацию, такую как авторизованный перевод вашего свидетельства о браке на немецкий, но, прежде всего, еще одно подтверждение под присягой, в котором вы упоминаете физические повреждения и страдания, причиненные вам немецким государством, и за которые вы теперь требуете возмещения. В конце концов, это то, что имеет значение, и ничто другое. Я очень хорошо понимаю, почему вы как можно дольше откладываете слова о своих травмах и страданиях, но возмещение ущерба требует слов для всего, даже для того, для чего нет слов, или, во всяком случае, нет слов, способных пробиться сквозь путаницу языков.
  
  Итак, 27 августа 1956 года вы описали свои травмы и страдания немецкими словами.
  
  Kurze Schilderung des Verfolgstatbestandes unter Darlegung der gelten gemachten Körperschäden .
  
  Я не могу найти подходящих слов в моем родном языке для такого предложения.
  
  Ваши показания под присягой короткие, во всяком случае, всего на одну страницу. В гетто вас заставляли работать намного больше, чем у вас хватало сил, пишете вы. Вы пишете, что в гетто вы подверглись жестокому нападению со стороны эсэсовца. В Вечельде-бай-Брауншвейг вы были вынуждены очень тяжело работать и были очень голодны и слабы, вы пишете. Вы пишете, что однажды утром, когда вы не смогли встать, вас назвали симулянтом, неоднократно били по голове и силой потащили на работу. Что касается Освенцима, вы пишете только, что вас доставили туда и отправили дальше оттуда. И о Вебелине (снова Вебелин, но никто тебя не поправляет, лагерь на пути к тому, чтобы его стерли из анналов), ничего больше, кроме того, что ты был болен, когда тебя освободили.
  
  Ближе к концу, тем не менее, попытка продемонстрировать длительный ущерб, нанесенный преследованиями в Германии: “С момента моего прибытия в Швецию я получаю медицинскую помощь. Я все еще страдаю от головных болей, бессонницы и таких плохих нервов, что мне часто бывает трудно ходить на работу. Моя трудоспособность снижается, потому что я часто бываю слабым и уставшим, я часто страдаю от боли .”
  
  Ваши слова кажутся мне такими же слабыми и усталыми. Не так уж много, чтобы искать в них неточности. Больше тоже ничего. Что тут сказать? Вы живы, в то время как все остальные мертвы. Снаружи вы выглядите здоровым, даже в хорошей форме, без каких-либо физических повреждений, насколько может различить глаз, так что же можно сказать такого, что не грозит прослыть неточным и внутренне противоречивым и выставить вас лжецом и мошенником?
  
  Я думаю, вы сами понимаете, как мало вы на самом деле говорите, или, возможно, кто-то другой указывает вам на это, поэтому вы приносите с собой на обследование к доктору Линденбауму заверенный отчет доктора Дж. Ландо в Стокгольме, который подтверждает, что вы консультировались у него в течение нескольких лет по поводу сильных головных болей и серьезных депрессий, связанных с вашим опытом в концентрационных лагерях. “Я выписал пациента из больницы на длительный срок и считаю, что его трудоспособность снизилась по меньшей мере на 50 процентов”, - подтверждает доктор Ландо.
  
  Итак, наконец-то подведена цифра нанесенного вам ущерба и страданий.
  
  Доктор Линденбаум не обращает на это особого внимания. Или, скорее, впечатление, которое вы производите на доктора Линденбаума, связано со здоровьем. Он приписывает головные боли сотрясению мозга, которое вы получили на фабрике, и он приписывает бессонницу и беспокойство вообще ничему. В любом случае, не видно никаких “физических дефектов”, которые могли бы снизить функциональные возможности пациента.
  
  “Без сомнения, пациент преувеличивает свои трудности [Es steht ausser Zweifel, dass Pat. seine Beschwerden übertreibt ],” writes Dr. Lindenbaum.
  
  “Он также производит впечатление человека, делающего все возможное, чтобы предотвратить любое расследование его прошлого [dass er alles versucht Nachforschungen in seinen Antezedentia zu verhüten ]”.
  
  Доктор Линденбаум не утруждает себя подтверждением этого впечатления. Как, впрочем, и его общего впечатления (Gesamteindruck ), которое заключается в том, что
  
  пациент, в отличие от большинства своих товарищей по несчастью, похоже, пережил свое интернирование в концентрационных лагерях, не испытав никаких стойких последствий, вредных для здоровья [Pat. scheint im Gegensatz zu den weitaus meisten seiner Leidensgenossen die Internierung im KZ ohne nachhaltige Folgen f ür seine Gesundheit überstanden zu haben ]. Симптомы психоневроза [Психоневроз ] то, что, по утверждению пациента, у него было, больше не обязательно может быть связано с возможным ущербом, причиненным в концентрационных лагерях [steht heute nicht mehr einwandfrei in irgendwie ursächlichen Zusammenhang mit einem Schaden, в KZ erworben ].
  
  Доктор Линденбаум прямо не пишет, что вы симулянт или что вы лжец и мошенник. Он пишет, что ваша болезнь была вызвана вашим желанием возместить ущерб. В немецком словаре доктора Линденбаума есть специальное название для этой болезни, Renten-Neurose , которое по-английски можно было бы назвать “пенсионный невроз” или “пенсионная истерия”.
  
  “В этом отношении болезнь следует рассматривать как пенсионный невроз”.
  
  Die Krankheit ist in dieser Hinsicht als Renten-Neurose aufzufassen .
  
  Насколько я понимаю, доктор Линденбаум пишет, что вы больны, потому что хотите возмещения ущерба, а не потому, что вы пережили Освенцим. Другими словами, если бы не ваша жажда возмещения ущерба, вы были бы совершенно здоровы. Таким образом, по его мнению, снижение вашей трудоспособности в результате Освенцима составляет 0 процентов после 1 января 1948 года. Как доктор Линденбаум додумался до этой даты, неясно. И как он может определить, что ваша работоспособность снизилась на 100 процентов в 1945 году, на 60 процентов в 1946 году и на 30 процентов в 1947 году.
  
  Ваше снижение работоспособности после Освенцима с 1948 года оценивается в 0 процентов.
  
  На основании отчета доктора Линденбаума ваше требование о возмещении длительного ущерба, причиненного вам в результате преследования национал-социализмом, отклоняется.
  
  
  
  
  Я больше не маленький ребенок. Летом 1957 года меня отправляют в летний лагерь для еврейских детей на острове Vädd ö, к северу от Стокгольма, и я привыкаю быть вдали от дома. И к тому факту, что вы тоже находитесь вдали от дома. После непроданного "Пикколо", недостроенного дома в Вибергене, невыплаченных немецких репараций и завершения военной службы вы, как правило, возвращаетесь домой поздно вечером, а иногда и вовсе не возвращаетесь. Однажды вечером, когда ты дома, мы выходим поискать Спутник, но не находим его. Спутник должен выглядеть как звезда, быстро движущаяся по небу, и вы точно определили, когда и где смотреть, но независимо от того, насколько интенсивно мы смотрим, мы не можем этого увидеть. Пока мы смотрим, вы объясните мне, как Спутнику удается оторваться от земли и не упасть обратно. Это связано со скоростью запуска. Спутник должен достичь стартовой скорости 11 километров в секунду, иначе он снова упадет.
  
  Спидометр VW Beetle показывает 120 километров в час, но индикатор никогда не перемещается так далеко по циферблату.
  
  Когда я, наконец, вижу, что Спутник движется туда, я не с вами. Я думаю, что я с Бертилем, и на земле лежит снег, и мы вышли специально, чтобы посмотреть на это.
  
  Вместе с вами я наблюдаю солнечное затмение 1954 года через проявленную, но неэкспонированную полоску пленки — но это совершенно другой фрагмент памяти.
  
  В 1957 году Спутник освобождается от земного притяжения, и вы предпринимаете неоднократные попытки освободиться от заводского. Или, по крайней мере, именно так, много позже, я склонен интерпретировать поздние вечера, и встречу в здании с лифтом, и имена ночью, и рукописный черновик делового контракта, который я нахожу среди ваших бумаг. По его условиям вы должны работать полный рабочий день коммивояжером в компании, которая импортирует японскую фотокамеру Taron, и под страхом штрафа в 50 000 крон вам запрещается разглашать секреты компании посторонним. Японские фотоаппараты дешевы и имеют плохую репутацию, а проект контракта аннулирован. Вы не можете продать свой собственный, сваренный вручную Piccolo за пятьдесят пять крон, включая почтовые расходы и право возврата, так как же вы можете продавать дешевые японские фотоаппараты с сомнительной репутацией?
  
  Есть ли другие аннулированные контракты? Другие здания с лифтами в Стокгольме?
  
  Что я понимаю, гораздо позже, так это то, что раз за разом ты взлетаешь к горизонту и раз за разом снова падаешь на землю.
  
  Может быть, мне следовало бы осознать это даже сейчас или, по крайней мере, быть обеспокоенным — в конце концов, я уже не маленький ребенок, — но именно сейчас горизонт за горизонтом открываются передо мной без всяких усилий, и мой мир неумолимо отделяется от твоего, и я с трудом могу вспомнить ощущение того дня, когда ты возвращаешься домой раньше обычного, и мы спускаемся в порт посмотреть, нет ли там польских или российских кораблей, чтобы ты мог найти кого-нибудь, с кем можно поболтать и, возможно, тайком купить бутылочку от водки, но ты ни с кем не общаешься, даже со мной. Мы молча идем вдоль причал и не останавливайтесь у польского судна, разгружающего свой груз угля, или, возможно, кокса, и не останавливайтесь у козлового крана, когда он со скрежетом проносится мимо нас по рельсам на своих широких, шатких ногах, его почерневший от сажи грейфер болтается в воздухе над нашими головами, сначала широко разинув пасть, как у крокодила, а затем крепко сжимая свою добычу. Я пытаюсь что-то сказать, возможно, мне страшно, но у меня сильное ощущение, что ты находишься где-то в другом месте. Я чувствую это через твою руку, когда она держит мою, и это ощущение проникает в мое тело и прячется там, ожидая, когда меня снова вызовет тщательно написанная аэрограмма на польском, письмо на шведском с жирными, наклоненными влево заглавными буквами, медицинское заключение на немецком, аннулированный проект контракта или просто живое воображение человека, решившего любой ценой раскопать один-два фрагмента памяти и собрать воедино повествование.
  
  
  
  Гораздо легче вспомнить ощущение, или даже нечто большее, влажной руки Эстер в моей на вечеринке Прошлой ночью у пристани парохода, и горячей щеки Ингер на моей во время последнего танца в обеденном зале, и языка Аниты, прикасающегося к моему, когда мы играем в Postman's Knock в укрытиях бункеров береговой обороны на Секретной горе. Ингер на год или два старше, и однажды вечером она позволяет мне положить руку ей на грудь. Ну, не прямо на грудь, а на джемпер с жестким заостренным бюстгальтером под ним. Должно быть, это одно из последних летних каникул в лагере, и яркие вечера полны трепещущих ожиданий, украдкой бросаемых взглядов и выпуклых круп тягловых лошадей на пастбище за коровником, и мое тело говорит на языке, которого я не понимаю, который неумолимо влечет меня к еще одному миру, который я должен открыть и сделать своим собственным.
  
  Анита, должно быть, последнее лето, когда я останавливаюсь и думаю об этом.
  
  В остальном мне не нужно много останавливаться и думать, чтобы вспомнить прошлое лето.
  
  
  
  
  Много позже я прочитал в шведском медицинском журнале (Läкартиднинген, № 40, 2005), “что нет ни одного научного исследования, подтверждающего гипотезу о так называемых пенсионных неврозах”. Напротив, исследования показывают, что “симптомы сохраняются даже после того, как пенсия была урегулирована”.
  
  Ваши симптомы сохраняются. Таково, во всяком случае, мнение одного врача за другим даже после того, как пенсия будет “урегулирована”, и поэтому, согласно диагнозу доктора Линденбаума, ваше здоровье должно восстановиться и вы снова сможете работать. Вместо этого есть признаки ухудшения, поскольку компенсации, в которых вам было отказано, въедаются в вашу жизнь и отравляют ее. Возможно, вы не страдали от “пенсионного невроза” до доктора Линденбаума, но вы определенно страдаете после. После доктора Линденбаум, вопрос о возмещении ущерба перерастает во что-то гораздо большее, чем пенсионный вопрос, в конечном счете становясь вопросом жизни и смерти. Я знаю, это звучит драматично, и я не имею в виду это буквально, но бесспорно, что вердикт доктора Линденбаума запускает тяжелую немецкую торпеду прямо в хрупкие основы вашего выживания. Теперь вам придется жить не только с Освенцимом и ликвидацией вашего мира, но и с приговором доктора Линденбаума.
  
  Es steht ausser Zweifel, dass Pat. seine Beschwerden übertreibt .
  
  Итак, вы подаете заявление снова, в надежде вычеркнуть вердикт доктора Линденбаум из своей жизни. На этот раз вы знаете, что Освенцима и ббелина недостаточно. На этот раз вы знаете, что немецкий вертолетоносец - это враг, которого нужно победить всеми имеющимися в вашем распоряжении средствами. Итак, вы вооружаетесь новыми свидетельствами, новыми документами и новыми медицинскими справками, а в нотариальной конторе растут гербовые сборы. Вы даже готовы противопоставлять цифры цифрам. В заявлении под присягой от 9 февраля 1957 года вы подтверждаете, что у вашего отца была хлопчатобумажная фабрика на улице Сенкевского, 78 со складскими помещениями в здании по адресу Пи łсудского, 36, где вы все жили “в большой, привлекательной квартире.” Вы также подтверждаете, что учились на третьем курсе текстильного колледжа в Ł ó d ź и готовились к дальнейшему обучению, чтобы стать инженером-текстильщиком, когда ваш мир был разрушен, и теперь вам нужны финансовые средства, чтобы завершить свое обучение и избежать работы на конвейере на фабрике, которая, по вашему мнению, истощает умственно и физически.
  
  И у вас больше нет иллюзий. В письме, которое вы пишете 8 февраля 1958 года Натеку в Израиль, есть расчетливый, почти циничный тон, в котором вы объясняете, что нужно, чтобы перехитрить врага:
  
  Вы не должны относиться к этому легкомысленно. Я разговаривал со здешним частным адвокатом, который поддерживает контакт с мошенниками в Германии. Он получает скидку в размере 15 %, но взамен они обязуются настаивать на его иске. Убедитесь, что медицинские справки содержат достаточно подробностей. В вашем случае вы должны потребовать возмещения ущерба вашей левой руке. Вам необходимо получить свидетельство, подписанное двумя свидетелями и государственным нотариусом. Вы должны убедиться, что в сертификате указано, что вы когда-то играли на скрипке и были в этом очень хороши, и что вас ждет большое будущее в этой области, вам еще предстоит закончить музыкальное образование и т.д.
  
  Вы также должны сходить к врачу или двум врачам. Они должны описать повреждения вашей руки и указать уровень вашей нетрудоспособности в результате этого в процентном выражении и попытаться довести его до 75 %. У второго врача вам понадобится справка, в которой говорится, что вы страдаете от глубоких неврозов после пережитого во время войны.
  
  Я уверен, что наскучил вам этим делом, но это в ваших же интересах, и было бы жаль упустить его и позволить им выйти сухими из воды.
  
  Я также не хочу никого утомлять этим делом, поэтому я не буду воспроизводить то, что доктор Пауль Линднер говорит о вашем состоянии в своем свидетельстве Ärztliches Zeugnis от 21 мая 1959 года, за исключением последнего предложения: “С момента освобождения его работоспособность постоянно снижалась на 60 %”. Er ist dauernd, seit der Befreiung, 60 % arbeistsunfäпривет .
  
  Я понятия не имею, как доктор Линднер пришел к цифре 60 %, но это, несомненно, не то же самое, что 0 %. Доктор Линднер отсылает вас к доктору Э. Голдкулу, который является старшим консультантом психиатрической больницы Л åнгбро в Стокгольме, и который приходит к такому же выводу в справке от 13 июня 1959 года: “По моему мнению, работоспособность мистера Розенберга следует считать сниженной на 60% в результате хронического психоневроза”.
  
  5 февраля 1960 года консультант и специалист по психическому здоровью доктор Харальд Рабе подтверждает, что с 11 декабря 1959 года вы находились на больничном, “будучи полностью непригодным к работе в результате психической депрессии”. Доктор Рабе также определяет четкую причинно-следственную связь между “переживаниями в 1939-45 годах и нервным заболеванием”.
  
  3 марта 1960 года было получено еще одно свидетельство от доктора Линднера, почетного берихта.
  
  9 марта 1960 года еще одно свидетельство от доктора Э. Гольдкюля.
  
  Все они раз за разом утверждают одно и то же: вы больны в результате преследования, и в результате болезни ваша работоспособность снизилась по меньшей мере на 60 %.
  
  10 февраля 1960 года ваше требование о возмещении ущерба рассматривается другим назначенным немцами Vertrauensarzt, доктором Гербертом Лебрамом, который принимает еще одно решение по вашему делу:
  
  При рассмотрении этого дела наблюдается полное расхождение во мнениях между предыдущим судебно-медицинским экспертом и консультировавшимися специалистами-психиатрами, что показывает, насколько трудно судить о недугах, проявляющихся в значительной степени субъективно [ви швер эне герехте Стеллунг бай дерартиген хауптс äчлич субъектив манифест Лейден эйнцунехмен ист ]. Из информации, предоставленной заявителем, невозможно что—либо доказать с уверенностью, в частности, поскольку заявитель — возможно, из-за недоверия - не пожелал или не смог установить более тесный контакт с моим коллегой, проводившим обследование. Поскольку отсутствие ущерба в результате преследования — продолжительное ухудшение в результате конституционально обусловленного психоневроза — не может быть доказано с уверенностью, я полагаю, что трудоспособность заявителя снизилась на 25% до 1955 года, а впоследствии на 20%.
  
  Непонятно, как доктор Лебрам в феврале 1960 года может судить о том, что ваше состояние улучшилось на пять процентных пунктов с 1955 по 1956 год. С начала 1956 года, в любом случае, он оценивает вас именно так, как требуется, чтобы освободить Германию от ее обязательства компенсировать вам длительный ущерб и увечья в результате Освенцима и т.д.
  
  
  
  
  4 ноября 1959 года вы освобождаетесь от гравитационного притяжения фабрики и оказываетесь в нехоженом лесу. Вы собираетесь продавать не японские фотоаппараты под торговой маркой Taron, а импортированную откуда-то бижутерию, я туманно представляю точные детали. Я несколько раз слышу фразу “бижутерия”, но не обращаю внимания и только намного позже понимаю, что это значит. Бижутерия - это причудливое название для дешевых побрякушек. Вы, кто не может продать спаянную вручную багажную полку высшего качества, кто на самом деле не может продать ничего особенно хорошего, если подумать, должны путешествовать по Швеции на своем черном Volkswagen Beetle, продавая бижутерию местным ювелирам или в какие там магазины продается бижутерия.
  
  Это, конечно, не ваша идея, так же как и японские камеры.
  
  Ваша все более навязчивая идея - сбежать с завода практически любой ценой.
  
  Бижутерия - идея братьев Розенблюм.
  
  Вы знаете братьев Розенблюм из лагеря инопланетян в ÖРериде.
  
  Меня поражает, что вы возвращаетесь в Ö рерид, чтобы идти вперед.
  
  Меня поражает, что нигде в маленьком городке с большим заводом грузовиков нет никого, у кого хватило бы ума обуздать ваши жгучие амбиции и придать им дополнительный импульс, необходимый для достижения надлежащей стартовой скорости, такой, которая откроет горизонты и превратит выживание в жизнь.
  
  Я мало что знаю о дороге Мордки и Залмана Розенблюма в Швецию. Что я точно знаю, так это то, что их вместе с вами и Натеком перевели из карантинного лагеря в Лунде в лагерь пришельцев в Ö Рериде, а оттуда в лагерь пришельцев в Таппудден-Фурудале, и что оттуда ваши дороги расходятся. Я не знаю, когда братья Розенблюм освободятся от своих фабрик и начнут свой оптовый бизнес по производству бижутерии.
  
  Поскольку так оно и есть, у большинства выживших есть фабрика, к которой можно приспособиться или с которой можно освободиться, поскольку работа на фабрике - это то, для чего выжившие в основном считаются пригодными. Фабрикам, несомненно, также нужны операторы перфокарт, инженеры-механики и люди, которые могут сконструировать оригинальные багажные полки или что-то в этом роде, но это не те горизонты, которые так легко открываются перед такими людьми, как вы. Горизонт, который легче всего открывается, - это какое-нибудь предприятие, табачная лавка, ателье, кондитерская и кафе, импортная компания, оптовый бизнес или даже собственная фабрика. Вы , несомненно, пытаетесь пройти этот путь самостоятельно и ставите перед собой очень высокие цели, как я это вижу, собираетесь построить собственную фабрику, как у дедушки, и собственный дом, как в Łódź, но по какой-то причине вы теряете мужество и импульс. Кто-то может сказать, что вы ставите перед собой слишком высокие цели, что собственный завод и дом не для таких людей, как вы, но я бы сказал, что вы просто слишком одиноки в слишком маленьком городке со слишком большим заводом грузовых автомобилей.
  
  Слишком одинок, чтобы двигаться дальше самостоятельно.
  
  Единственный брат Розенблюм, которого я помню, - это Залман. Залман - это имя, которое я нахожу в транспортных списках ÖРерид и Таппудден, но Зигмунт - это имя, которое я помню. Дядя Зигмунт. В мире после Ö Рерида это пишется как Зигмунд или Сигизмунд, точно так же, как Розенблюм пишется через s вместо z . Дядя Зигмунт почти на пятнадцать лет старше тебя, носит очки в тонкой оправе и больше похож на школьного учителя, чем на коммивояжера по продаже бижутерии, и я помню его не только по тому, что происходит дальше, но и по тому факту, что он действительно смотрит на меня и разговаривает со мной. Я не думаю, что вам предложили возглавить торговый район дяди Зигмунта на юге и западе Швеции в первую очередь из-за ваших талантов продавца. Я думаю, это потому, что дядя Зигмунт видит и понимает больше, чем большинство людей.
  
  Что происходит дальше, так это то, что дядя Зигмунт погибает в автомобильной аварии.
  
  Это происходит в течение твоей первой недели в качестве коммивояжера бижутерии. Ты возвращаешься домой поздно вечером в пятницу, и я не могу уснуть, пока ты не вернешься, а к утру субботы дядя Зигмунт мертв. Звонит телефон, ты отвечаешь, и я понимаю, что произошло что-то ужасное.
  
  Гораздо позже я понимаю, что это утро, когда ты сдаешься. Ты ушел с фабрики в нехоженый лес, и ты снова совсем один, и опускается тьма. Чистый импульс заставляет вас путешествовать еще несколько недель, и мне трудно засыпать по вечерам и видеть сны о том, как вашего маленького Жука раздавит огромный грузовик с полуприцепом, совсем как Volvo дяди Зигмунта на глянцевой фотографии в коричневом конверте на комоде в прихожей.
  
  15 декабря 1959 года вы, несомненно, снова дома, пишете письмо Натеку о том, что произошло. Ты ждешь четыре недели, прежде чем сказать ему, и когда ты наконец это делаешь, твой тон нейтрален, почти беззаботен, и в нем явно слышится фальшь. “Все уладится само собой, если позволит здоровье”, - пишете вы по-шведски и, продолжая на польском, говорите, что “дома все в порядке”. Обо мне вы пишете, что я “все еще утешаю и восхищаю, слава небесам”. О Лилиан вы пишете, что она “чудесно поправляется, слава небесам”. О себе вы почти ничего не говорите. Вы просто пишете, что вернулись домой и подумаете о своем будущем, как только закончатся выходные.
  
  13 января 1960 года пришло еще одно письмо Натеку. Вы все еще обдумываете, что делать дальше: “Пока я дома и не искал никакой другой работы, но немного отдохну .... Джиран и Лилиан здоровы и бодры, слава небесам”.
  
  Неужели никто не замечает, насколько ты болен?
  
  Я не знаю.
  
  
  
  
  Обзор международных новостей в местной газете, 9 января 1960 года: “За последние недели было зарегистрировано несколько отвратительных случаев антисемитизма не только в Западной Германии, но также в Англии и Голландии”.
  
  Первая страница местной газеты в тот же день:
  
  В знак протеста против антисемитских и неонацистских инцидентов факельное шествие, состоявшееся в Западном Берлине в пятницу вечером, привлекло десятки тысяч молодых людей.… Во главе процессии несли большие белые транспаранты с такими лозунгами, как “Против расовой ненависти”, “Против антисемитизма” и “Нет нацистам в нашем университете”.
  
  Первая страница местной газеты от 27 января 1960 года:
  
  Молодежь в школах Швеции потребовала более тщательного ознакомления с истинной природой нацизма и методами антисемитизма. Представители восьми ученических организаций должны представить свои требования в четверг министру образования и по делам церкви.… [Рабочая группа из этих организаций] провела обзор современных школьных учебников и обнаружила, что освещение политической истории 1930-40-х годов совершенно неадекватно.
  
  Первая страница местной газеты от 2 марта 1960 года: “Хорошо смазанная тренажерная машина Scania Vabis. Каждый работник получит возможность совершенствоваться в своей профессии”.
  
  Реклама кинотеатра в местной газете от 25 апреля 1960 года: “С нетерпением ожидаемая премьера "Парамаунт". Дэнни Кей и Луи Армстронг в "Пяти пенни " . Завораживающие мелодии. Вдохновляющие ритмы. Смех в изобилии”.
  
  История болезни пациента № 200/60, открытая 26 апреля 1960 года: “[Пациент] находился в прогрессирующем депрессивном состоянии. Адм. [поступил] 20.04 u.d. [с диагнозом] Невроз в дом престарелых Ульвсунда. Едва поступил, как попытался утопиться. Доставлен в больницу общего профиля и пришел в себя после трахеотомии и искусственного дыхания”.
  
  Письмо мамы дяде Натеку от 29 апреля 1960 года:
  
  Я много раз думал написать вам, но чувствовал, что не имею права беспокоить вас. Но теперь Дэвид сам написал вам о своем психическом расстройстве после стольких неудачных попыток оторваться от фабрики. После несчастного случая с Розенблюмом его нервы не выдержали, и он впал в депрессию. Он перестал спать по ночам, таблетки больше не действовали, и его на некоторое время выписали из больницы [по-шведски]. Чтобы преодолеть свое беспокойство, он хотел любой ценой снова приступить к работе, даже если это было лишь временно из-за его других планов. Итак, он вернулся в Scania-Vabis, несмотря на то, что это было похоже на вынесение собственного смертного приговора, и весь этот опыт вызвал в нем реакцию, которую я никогда в жизни не мог предвидеть. Он полностью утратил уверенность в себе, и обычная медицинская помощь больше ничего не могла для него сделать. Бог знает, что с тяжелым сердцем я делюсь этим с вами, и, возможно, мне не следовало бы, но вы его единственный брат. Итак, Дэвида допустили к больница для лечения 19.04 и 20.04, когда я навестил его (Дэвид жив и поправится) Я не смог найти его, потому что он был в тяжелом состоянии после неудачной попытки самоубийства. Он бросился в воду. Персонал понял и вытащил его через 15 минут. Но он наглотался ужасно много грязной воды. Ему потребовалось 12 часов, чтобы прийти в себя, и он был в критическом состоянии. Они держали его в аппарате искусственного дыхания в течение 3 дней, что было одной из вещей, спасших ему жизнь. Его физическое состояние вскоре начало улучшаться, но беспокойство оставалось надолго . Сейчас Дэвид находится в больнице общего профиля, но как только его физическое здоровье восстановится, его переведут в психиатрическую больницу. Вероятно, ему предстоит то, что они называют лечением электрическим током, которое, как мы надеемся, даст положительные результаты. Дети ничего не знают об этом, и никто из наших близких знакомых тоже. Это ради Дэвида. Это труднее для меня, чем что-либо в моей жизни раньше, но при нынешнем положении вещей я должен оставаться сильным, если не хочу сломаться.
  
  С кем я вижу Эти пять пенни, если не с тобой? Я помню, что это было с тобой, даже если гораздо позже я понимаю, что этого не могло быть.
  
  
  
  Нет, детям ничего не рассказывают. Дети погружены в свои собственные дела. Фрагменты воспоминаний немногочисленны, они далеко друг от друга и прочно втоптаны в темноту и тишину. Твоя немая спина однажды холодным зимним днем по дороге в Хавсбадет. Серое пальто в елочку, хлопающее вокруг твоих ног и тяжело висящее на плечах. Ты хочешь поехать один, но я тоже попросил поехать. Почему мы едем в Хавсбадет зимой? Раннее утро в начале лета в летнем коттедже тети Илонки и дяди Биргера на берегу залива с морской водой к югу от Сан-öдерт äлье. За день до, мы вместе гребли, ты и я, и ловили сельдь джигом в проливе Саунд. Мы ловили сельдь ведро за ведром на мормышку, и вы обещаете, что на следующий день мы будем ловить еще, но на следующее утро вы встаете очень рано, гребете сами и возвращаетесь домой с судаком, которого кладете в ведро за дверью. Судак, неспособный вытягиваться прямо, сворачивается в круг, пока плавно перемещается в ведре. Час или два спустя он всплывает брюшком кверху. В тот же день мы возвращаемся на рябиновую аллею. На ежегодном концерте музыкальной школы я играю вторую часть Концерта ля минор Вивальди для двух скрипок и фортепиано.
  
  Ты там, не так ли?
  
  
  
  
  Жан Ам éри не хочет патологизировать непримиримость выживших в Освенциме, или их недоверие, или их беспокойство, или их страх потерять точку опоры. Жан Ам éри считает, что патологизировать следует мир, который движется вперед, не оглядываясь назад, а не выживших.
  
  Легко сказать тем, у кого есть возможность создать свой собственный мир.
  
  Тяжелее тем, кто обнаруживает, что мир против них.
  
  Амиру тоже нелегко, когда я думаю об этом, поскольку он слишком хорошо видит, насколько он одинок, со своей непримиримостью, горечью и неспособностью двигаться дальше, как будто ничего не произошло, и в конце дня он делает логические выводы из своего затруднительного положения и убивает себя. Перед этим он пишет книгу о самоубийстве, или, как он предпочитает это называть, добровольной смерти, Freitod , в которой утверждает, что жизнь, полную унижений и беспомощности, возможно, стоит прекратить, что самоубийство может быть актом достоинства, а не актом смирения.
  
  Он не говорит этого так многословно, но это то, что он имеет в виду.
  
  Некоторые части текста читать неудобно, поскольку Амири явно одержим своей темой, местами довольно отчаянно пытаясь превратить это в поэзию и философию, но я читаю книгу, чтобы попытаться понять, почему так много выживших убивают себя. Уровень самоубийств среди выживших в три раза выше, чем среди людей в целом. Как будто скрытый вирус заразил таких людей, как вы, и внезапно, без предупреждения, проявляется в решительном желании покончить с собой. Ам éри не занимается проблемой выживания, даже своего собственного, в этом контексте, но это невозможно не прочитать и эту книгу в свете его неспособности или нежелания примириться с миром после Освенцима. Что Ам éри отказывается признать, так это то, что эта неспособность или нежелание, как и сопутствующие чувства унижения и беспомощности, также могут перерасти в патологические состояния, и что это во многих случаях может привести к самоубийству. Я могу испытывать уважение к отказу Амири признать себя больным из-за Освенцима и к его попытке придать самоубийству некоторое моральное достоинство, но это не мешает ему выглядеть в моих глазах таким же больным и ущербным, как и все вы.
  
  Все вы, пережившие Освенцим, повреждены, заметно это или нет, и хотите вы признать это или нет. Некоторые из вас справляются с ущербом лучше других и способны построить новый мир на руинах старого и видят, как открываются всевозможные горизонты, и через некоторое время никто не может видеть или даже подозревать, откуда вы пришли и что вы несете с собой — но никто не застрахован от теней.
  
  Для многих тени приходят позже в жизни, чем для вас. Иногда в самом конце, когда импульс неумолимо теряется и становится все труднее не остановиться и не оглянуться назад.
  
  Я пытаюсь понять, почему ваши тени приходят так рано, но мне не так уж много нужно понимать.
  
  Вы просто случайно выходите не на той станции по дороге из Освенцима.
  
  
  
  Да, я думаю, в конце концов, что это Место сыграло в этом свою роль.
  
  Это слишком маленькое место для такого, как вы, со слишком небольшим количеством людей, которые ценят то, откуда вы родом и что вы несете с собой, с фабрикой, слишком большой и слишком доминирующей, чтобы освободиться от нее, со слишком небольшим количеством выходов в будущее, отличное от того, которое уже намечено, и с горизонтом, который на самом деле никогда не хочет открываться.
  
  Место, где я делаю мир своим, - это также место, где мир поворачивается к тебе спиной. И место, где ты, наконец, поворачиваешься к миру спиной.
  
  Он никогда не станет для тебя домом. Не так, как для меня.
  
  Я думаю, бездомность - недооцененный ад для таких людей, как вы. Бездомность и смешение языков. Одно как-то связано с другим. Чувствовать себя как дома - значит быть понятым без лишних слов.
  
  Я не думаю, что какое-либо место может заменить то место, где мы обращаемся к миру с нашими первыми словами, делимся этим с другими людьми и делаем это своим. Я знаю, что есть те, кто думает, что такое место можно воссоздать где угодно, в любое время, но я в это не верю. Я верю, что место, которое сформировало нас, будет продолжать формировать нас даже после того, как мы покинем его и устроим свой дом в другом месте. Или, скорее, мы можем обосноваться в другом месте только в том случае, если сохранится какая-то связь с этим местом, людьми и языком, которые сформировали нас.
  
  Но для таких людей, как вы, такой связи нет. Места, которое сформировало вас, больше нет, как нет ни людей, ни языка, ни даже памяти. Между вами и миром, который вы когда-то создали сами, возвышается стена боли, которую память не может пробить.
  
  Итак, вы должны создать дом в месте, где вас не понимают, что бы вы ни говорили, и где вы лишены всякой связи с местом, где вы впервые обратились к миру со словами и вам не нужно было так много говорить, чтобы быть понятым, что является моим определением пребывания дома, и примерно таким же определением Am &# 233;ry. “Дом [die Heimat] - это земля детства и юности”, - пишет Améry. “Тот, кто потерял это, сам становится неудачником, даже если он научился не шататься по чужой стране, как пьяный, а, скорее, ступать по земле с некоторым бесстрашием [einiger Furchtlosigkeit ]”.
  
  Амир много говорит о своей бездомности, о том факте, что он не только видел, как немцы осквернили и ликвидировали его дом, но и немцы навсегда превратили этот дом во враждебное, чуждое место и тем самым превратили весь мир в место одиночества и потери ориентиров. Возможно, бездомность Амири усугубляется тем фактом, что его язык также похож на язык преступников, но я не думаю, что между вами и ним слишком большая разница. Путаница языков заключается не в самом языке.
  
  “Сколько хеймата нужно человеку?” - спрашивает Амéри.
  
  “Чем меньше этого он сможет унести с собой, тем больше”, - отвечает он.
  
  Дом, конечно, в какой-то степени можно заменить другими вещами — воспоминаниями, предметами, запахами, вкусами, мечтами, надеждами, обещаниями, — но это предполагает, что где-то, когда-то было место, которое было домом.
  
  Если такого места никогда не существовало, или если связи с ним навсегда были разорваны, и вы вообще ничего не смогли унести с собой, я полагаю, что в конце концов бездомность может стать невыносимой.
  
  
  
  
  Больница Сундбю, как и дом престарелых Ульвсунда, расположена у озера. Это не совсем старый замок, как Ульвсунда, но в нем, несомненно, есть что-то от замка. Какое-то время в стране бескрайних лесов и бесчисленных озер считалось более или менее само собой разумеющимся, что будут возведены или приобретены здания, похожие на замки, для размещения тугодумов, невменяемых или душевнобольных, или как там называли тех людей, которых нужно было изолировать, возможно, навсегда, от общества в целом. Больница Сундбю, открытая в 1922 году, расположена как большинство психиатрических больниц того времени располагались на обширной парковой территории с мирными прогулочными дорожками, обсаженными тенистыми кленами и липами. Терапевтическое убеждение той эпохи заключается в том, что внешний покой способствует внутренней гармонии, и что близость к открытой воде может быть особенно успокаивающей. В любом случае, не обязательно уходить очень далеко от главного здания больницы Сундбю по одной из дорожек через парк, чтобы добраться до берега озера М ä Ларен и оттуда полюбоваться на спокойную воду и увидеть на другой стороне узкого пролива идиллический кафедральный городок Штрассе äнгн äс, склоняющийся к парящему шпилю в его центре.
  
  В течение многих лет больница и город были связаны только паромом, и поэтому риск того, что какая-нибудь заблудшая душа по ошибке окажется среди обычных граждан города, был минимальным. Кроме того, потерянные души редко оставались без присмотра. То, что амбиции психиатрической помощи были высокими, можно даже сказать впечатляющими, ясно из отчета о торжественном открытии убежища Str ängn äs, как оно первоначально называлось. Отчет опубликован в журнале Humanitet (Человечество), домашний журнал Шведской ассоциации персонала приютов, и, читая его, вы понимаете, что открытие приюта - большое событие в то время, и что надежды, возлагаемые на его будущее, имеют почти эпические масштабы:
  
  Местная пресса описывает это учреждение как прекрасный памятник некоторым из самых ярких и обнадеживающих сторон нашей культуры. Это видно не только по самому зданию, но и при любом сравнении прошлых методов лечения в этой области с теми, которые используются сегодня, что ясно подчеркивает гуманный дух современного ухода за психически больными. Именно в явления такого рода человек должен твердо возлагать свои надежды, даже в то время как многое другое в наш век заставляет его сомневаться в том, насколько прогресс, на который так часто ссылаются, на самом деле улучшил судьбу человечества.
  
  Это еще один послевоенный период, это поражает меня, и воспоминания о невообразимых разрушениях все еще свежи, а их последствия для человека все еще глубоки, и епископ Str ängn äs Уддо Лечард Ульман находит повод кое-что сказать в своей инаугурационной речи о влиянии эпохи на человеческий разум. Насколько я понимаю, он задается вопросом, действительно ли эпоха безумна. Он не говорит об этом прямо, и мое понимание основано только на журнальной заметке, но, согласно статье в февральском номере "Humanitet" за 1922 год, епископ Ульман говорит
  
  в нынешнюю эпоху может показаться, что вся человеческая раса - это огромная больница, в которой все адские силы разрушения сговорились наполнить нашу расу страданиями. Одним из вопиюще бросающихся в глаза проявлений нынешнего бедственного положения в мире является вид страданий, для которых это великолепное учреждение престарелых ... предназначено стать местом убежища или, если возможно, спасения, или, по крайней мере, облегчения.
  
  
  
  26 апреля 1960 года вас доставляют на машине скорой помощи из больницы общего профиля М öрби в психиатрическую больницу Сундбю, чтобы получить спасение или, по крайней мере, облегчение.
  
  Заметки о вашем случае за тот день: “При пробуждении проявляет двигательные нарушения и крайнюю тревожность, периодически бродит по коридору. В разговоре проявляет признаки классической депрессии. Чувствует себя в целом бесполезным, как будто не заслуживает жизни. Настойчивые серьезные мысли о самоубийстве”.
  
  Больше никакой путаницы языков. Для лечения заболеваний, подобных вашему, современная психиатрическая помощь располагает растущим арсеналом весьма специфических и недвусмысленных слов. Например, Лергиган, а также Геминеврин, Труксал, Диминал Дуплекс и Катран, а также лечение электрическим током.
  
  Первый удар электрическим током был применен 4 мая.
  
  После второго удара током, 6 мая: “Выглядит спокойнее, но не признает, что чувствует себя лучше”.
  
  После четвертого удара электрическим током, 13 мая: “Думает, что у него улучшилось настроение и что лечение оказывает желаемый эффект”.
  
  После пятого и последнего удара электрическим током 17 мая состоялся сеанс с главным врачом Сундбю, доктором Сегнестамом: “Пациент в сознании и под контролем, счастливый и довольный, чувствует, что он полностью выздоровел.… Чего он хочет, так это чтобы его отпустили домой на 28 мая, поскольку его сын-разведчик [?] будет играть на скрипке, которую пациент хотел бы увидеть и услышать”.
  
  Вы выражаете свою благодарность шведской системе здравоохранения. “Счастлив и благодарен”.
  
  21 мая вас переводят из закрытой палаты для беспокойных пациентов в открытую палату для спокойных пациентов. “Счастливы и благодарны”.
  
  23 мая - еще один сеанс с доктором Сегнестамом. “Поведение пациента удивительно спокойное и контролируемое. Счастлив и благодарен за то, что ему стало намного лучше”.
  
  27 мая: “Разрешен отпуск для поездки домой в С öдерт äлье”.
  
  30 мая: “Вернулся из отпуска без сообщений об инцидентах”.
  
  
  
  Там у меня черным по белому написано, что вы на концерте! Вы сидите на одном из плотно заставленных рядов стульев в высоком зале со стенами из желтого кирпича, без сомнения, с мамой и Лилиан тоже. 28 мая 1960 года муниципальная музыкальная школа в Сан-öдерте äлье проводит ежегодный концерт для учеников, и зал полон родственников, и вы получили отпуск от шведской службы охраны психического здоровья, чтобы послушать, как я играю Двойной концерт для скрипки ля минор Вивальди.
  
  Только я понятия не имею, почему этот фрагмент памяти отказывается раскрываться.
  
  Я копаю и копаю, но тебя не вижу.
  
  Я вижу только твою спину, не твое лицо.
  
  
  
  После вашего отпуска вас ждут новые сеансы с врачами, все записано с исчерпывающей подробностью. Шведская служба охраны психического здоровья вкладывает в вас время и усилия. Вы также прилагаете усилия в службе охраны психического здоровья, возможно, потому, что, кажется, кто-то наконец-то вас слушает. В конце концов, слушать - это то, для чего существуют врачи службы охраны психического здоровья. Итак, вы пытаетесь рассказать им, как вас беспокоят новые свастики, нарисованные по всему миру, которые заставляют вас чувствовать себя неуверенно, хотя вы знаете, что вам нечего бояться в Швеции. Вы также пытаетесь рассказать им об ощущении холода в коленях, которое, “кажется, спускается от позвоночника”, и о том, что это такое же ощущение, как у вас было незадолго до того, как вас поместили в Ульвсунду, и это заставляет вас задуматься, и что некоторые вещи выпали из вашей памяти, и что по дороге в Ульвсунду вы подумывали броситься под поезд метро, прежде чем решили броситься в озеро, и что вы провели свои первые дни в закрытой палате для душевнобольных в Сундбю больница ищет электрический кабель под напряжением и за радиатор, за который можно ухватиться, и что теперь ты не понимаешь, как ты мог это сделать, и что снотворные таблетки иногда вызывают у тебя зуд, и ночью трудно заснуть.
  
  Но прежде всего вы рассказываете им о горизонте, который никогда не откроется. Об усиленном темпе работы на заводе больших грузовиков, об изучении времени и движения, об усталости и несчастье. О маленьком городке, который поворачивается к вам спиной. О дальнейшем путешествии, которое все еще не завершено. О необходимости двигаться дальше, хотя бы через мост.
  
  Заметки о случае, 31 мая 1960 года: “Пациент говорит, что во время его отпуска все шло хорошо, и он был счастлив, что его отпустили домой”.
  
  Аэрограмма от Strängn äs, 31 мая 1960:
  
  Дорогой Натек! Как только ты получишь это письмо, ты должен выпить за то, что тебе нравится, и раз и навсегда перестать думать обо мне как о больном человеке . Ужасные черные кошмары теперь позади. Сейчас я выгляжу замечательно (загорелая и откормленная), и самое главное — я чувствую себя так же, как в старые добрые времена, и просто не могу насытиться наслаждением жизнью. Мое последнее лечение было 1 ½ недель назад, и сейчас я нахожусь в палате для выздоравливающих, где я провожу время, отдыхая, гуляя по прекрасной территории, читая и занимаясь различными видами спорта. Больше всего мне нравится читать, потому что я не думал, что когда-нибудь смогу читать снова. Главный врач — замечательный человек — очень доволен мной. Когда я впервые здесь, в больнице, он сказал мне, что через несколько недель я снова почувствую себя человеком, и это заставило меня захотеть этого, и мне удалось в это поверить. Когда я недавно разговаривал с ним, я сказал ему, какой виноватой я чувствую себя перед ним и другими врачами и медсестрами, потому что их советы мне влетели в одно ухо и вылетели из другого.… Сейчас мне трудно что-либо из этого понять. Я сказал себе — у тебя есть все, о чем только может мечтать человек, жена, которая смягчит твою боль, дети, которые любят тебя и так хорошо себя ведут, которые все тебя боготворят, и все так сильно тебя боготворят. Сын, который не приносит тебе ничего, кроме радости, тоски , чтобы поговорить со своим отцом, дорогим братом. Нет, тебе не нужно ни о чем беспокоиться. Отбрось все это!!! … Я больше не буду писать об этом кошмарном времени, возможно, когда мы встретимся, я расскажу вам.… Мне только очень жаль, что я дал вам такой повод для беспокойства. 28 мая Гирран выступил на концерте музыкальной школы — за это главный врач разрешил мне трехдневный отпуск. Вы можете себе представить, на что это было похоже, когда я вернулся домой. У нас никогда не было такого праздничного дня. Сказать, что мы праздновали, было бы мягко сказано. Джи öран чуть не задушил меня, а Лилиан поцеловалась и обнялся я, что в ее случае случается не каждый день. В этом отношении она очень похожа на Ассу — объятий и поцелуев в губы добиться очень трудно. Хала была поражена моей внешностью — моим загорелым, здоровым видом. И настроение было совсем как в старые добрые времена. Джиран был рад, что я смог прийти на представление. Он репетировал для этого выступления как никогда раньше и сказал мне, что без папы это было бы совсем не так приятно .... Я останусь здесь, в больнице, еще несколько дней, и я уверен, что на следующей неделе они отпустят меня домой навсегда.
  
  Большое спасибо за подарок на день рождения, я очень доволен галстуком и уже ношу его.
  
  Самые теплые пожелания и много поцелуев.
  
  Дэвид
  
  Заметки по делу, 3 июня: “Немного нервничает, но психически уравновешен, чувствует себя ‘нормально’. Все еще иногда испытывает ощущение холодного воздуха, обдувающего его, но это тоже значительно уменьшилось. В хорошем настроении, очень хочет жить, наслаждаясь жизнью. Мыслит ясно. Чувствует себя спокойно. Временно выписан”.
  
  Заметки о случае, 10 июня: “Пациент вернулся в больницу по собственной воле. Говорит, что в последние несколько дней он снова начал чувствовать беспокойство. Спокойный и контролируемый при повторной госпитализации, но позже становится все более тревожным ”.
  
  Заметки о пациенте, 11 июня: “Хотел прогуляться сегодня днем. Хотя беседа не выявила суицидальных наклонностей, пациенту до дальнейшего уведомления разрешается покидать палату только в сопровождении кого-либо из персонала”.
  
  
  
  Где-то здесь шведская служба охраны психического здоровья перестает оказывать на вас воздействие. Увеличиваются дозы всевозможных лекарств, но безрезультатно.
  
  Записи в материалах дела становятся все более разрозненными и отрывочными.
  
  Заметки по делу, 10 июля: “Посетила жена. В. счастлив и благодарен за визит”.
  
  Заметки по делу, 14 июля:
  
  Около 4 часов. прошлой ночью сон был беспокойным по словам ночной медсестры. Нервничает и находится в подавленном настроении, постоянно спрашивает о лекарствах и их действии. Плохой аппетит. Выяснилось, что на пациента сильно повлияла погода. Учитывая его текущее состояние, пациент очень сомневается в отпуске примерно 20 июля (когда его сын отправляется в летний лагерь). Жалуется, что потерял интерес ко всему.
  
  Заметки о пациенте, 19 июля: “Все еще в подавленном настроении и задумчивости, плохо спит”. Увеличенные дозы Труксала, Катрана, Диминала дуплекса, Пентимала.
  
  Заметки о пациенте, 22 июля, утро: “Прошлой ночью спал около 2 часов на прописанных лекарствах. Чувствует себя неловко и беспокойно. Просит лечения электрическим током, чтобы пережить этот трудный период”.
  
  Заметки по делу, 22 июля, пополудни.:
  
  Сегодня утром пациенты сообщают, что пациент находится в озере. Сразу же прозвучал сигнал тревоги. доктор Санделин и супервайзер Удд éн первыми прибывают на место происшествия и начинают искусственное дыхание, как только пациент оказывается на берегу. Безжизненного пациента доставляют на машине в аптеку, где попытки реанимации продолжаются в течение 1 ½ часа. В полицию поступило сообщение о смерти. Сообщите в соответствии с § 34 в Медицинскую комиссию. Умерший.
  
  
  
  
  Вот так тени настигают тебя и убивают. Вот как я это вижу. Тени не убивают всех людей, которых преследуют, но в конце концов они убивают тебя. Шведская служба психического здоровья не видит этого и пишет: “Причина болезни: эндогенная”, что означает, что тени, которые убивают вас, приходят изнутри.
  
  Но тени, которые убивают вас, приходят не изнутри. Они приходят снаружи, настигают вас и окружают тьмой.
  
  “Причина болезни: экзогенная”, - написал бы я, если бы был врачом шведской службы психического здоровья. Или Vertrauensarzt в немецкой бюрократии по выплате репараций.
  
  Причина смерти: Освенцим и т.д., вот что я бы написал.
  
  Вы сами пишете на карточке заемщика без штампа из больничной библиотеки. Вы пишете карандашом с обеих сторон, линии сближаются все ближе и ближе к концу, а когда у вас заканчивается свободное место, вы пишете сбоку по краям, точно так же, как на аэрограммах.
  
  Нет, это пишешь не ты, это пишут тени.
  
  Я могу судить по почерку. Он такой крошечный, такой слабый и так не похож на почерк в письмах от Фурудала, Алингса и Сöдерта äлье.
  
  Это ваши прощальные слова. У вас достаточно присутствия духа, чтобы попрощаться и попросить прощения или, возможно, понимания, прежде чем отправиться на прогулку к успокаивающему озеру под летними липами и кленами в терапевтически благоприятном больничном парке. Я понимаю, что у вас достаточно присутствия духа, чтобы избежать надзора шведской службы психического здоровья.
  
  Сейчас вы очень энергичны, очень целеустремленны и вне всякого спасения.
  
  Дорогая Халинка, прости меня за то, что я вынужден пойти на этот шаг. Я не могу бороться и жить в таких мучениях, которые никто не может вынести. Сейчас мне все кажется безнадежным. Не упрекайте меня за этот шаг. Я знаю, что причиняю вам большое зло, и это будет тяжелым ударом для всей семьи. Если бы я этого не сделал, постигшее нас несчастье все равно было бы фактом, с той разницей, что я не освободил бы себя от ужасных мучений. Это ужасная болезнь, и от нее нет спасения. Халинка, ты сделала все, что было в твоих силах, чтобы помочь мне. Я чувствовал, что вы вкладываете душу в свои разговоры со мной. Но так больше продолжаться не может, я чувствую мучения всем своим телом. Я знаю, что оставляю детей в надежных руках. Прости меня, Халинка. Дорогой Натек. Прости меня. Поверь мне, когда я говорю, что я не мог поступить иначе, и что я все равно не смог бы наслаждаться тем, что было с тобой. Какое удовольствие вы могли бы получить от живого брата в таком состоянии. Я испытываю адские муки и не могу продолжать. Я не могу жить с нормальными людьми. Я даже не могу поговорить с теми, кто очень болен, но в их телах царит спокойствие.
  
  
  
  1 ноября 1960 года доктор Сегнестам, главный врач больницы Сундбю, утверждает, что тени, которые убивают вас, приходят снаружи, а не изнутри. Его письменные показания переведены на немецкий язык и предназначены для немецких властей по выплате репараций, а точность немецкого перевода заверена 24 ноября 1960 года доктором В. Михаэли, главой отделения УРО в Стокгольме. URO расшифровывается как United Restitution Organization и является органом, созданным для того, чтобы помогать таким людям, как вы, отстаивать свои права против немецкого государства. Это моя мать просит их ходатайствовать по вашему делу, хотя уже слишком поздно ходатайствовать ваш случай, возможно, потому, что тогда это может быть где-нибудь зафиксировано, что немецкое государство было неправо, а вы были правы; что это не вы преувеличивали проблемы, которые у вас были в результате преследований со стороны немецкого государства, а немецкое государство преувеличивало проблемы, которые у него были в результате таких людей, как вы; что это Освенцим и т.д. причинил вам вред и в конечном итоге убил вас; что доктор Линденбаум и доктор Лебрам и немецкое государство ошибались относительно степени вашей нетрудоспособности в результате национал-социалистических преследований; и что это, по крайней мере, должно быть зафиксировано.
  
  Доктор Сегнестам, главный врач больницы Сундбю, записывает следующее:
  
  Подводя итог, следует отметить, что Дэвид Розенберг перенес с собой свой крайне тяжелый опыт военных лет и концентрационных лагерей, и что за годы пребывания в Швеции, хотя казалось, что он адаптировался, он одновременно страдал от повторяющихся депрессивных эпизодов, и что к концу 1959 года эти эпизоды переросли в постоянное депрессивное состояние с мыслями о самоубийстве. Мне кажется весьма вероятным, что его переживания в концентрационных лагерях были ответственны за ухудшение течения его болезни в 1959-60 годах и сделали более трудным его лечение (страх тюремного заключения), и, следовательно, были одной из основных причин катастрофического исхода.
  
  
  
  Я очень хорошо помню то прошлое лето.
  
  Воздух, дрожащий от послеполуденной жары над грунтовой дорогой, ведущей к коровнику, автостоянке и входу.
  
  Маленькая процессия, выходящая из зеленой листвы.
  
  Как бесконечно медленно он продвигается.
  
  Как будто растягиваешь не только шаги, но и само время.
  
  Затягивание времени между "до" и "после".
  
  Три человека, медленно продвигающиеся прошлым летом.
  
  Мама, Натек, Керстин.
  
  Я уже понимаю, пока еще нет времени.
  
  
  
  Год спустя мы покидаем место, где я впервые обратился к миру со словами, и садимся на поезд на север, через мост.
  
  Для меня это место, где открыты все горизонты.
  
  Для вас это место, где закрыты все горизонты.
  
  Для вас короткая остановка по дороге из Освенцима.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"