Аннарите Крозетти не хацелася ўставаць па раніцах. Ёй не хацелася ўставаць амаль кожную раніцу, але сёння было асабліва дрэнна. Пасля таго, як яна выключыла будзільнік, ёй проста захацелася перавярнуцца на іншы бок і зноў заснуць. Але яна не магла. Яна ведала гэта. На першым уроку ў яе была кантрольная па рускай мове, а пасля школы - сход Лігі маладых сацыялістаў. Гэта азначала, што сёння вечарам яна таксама дапазна будзе займацца ў школе, а заўтра раніцай ёй зноў захочацца спаць.
Але нават так, ёй не хацелася ўставаць.
Калі яна не пачала рухацца досыць хутка, каб дагадзіць маці, яе страсянулі і сапхнулі з ложка. Яна пратэстоўцы мармытала і стагнала - ёй было цяжка гаварыць, пакуль яна па-сапраўднаму не прачнулася, што заняло некаторы час.
Яе маці не праяўляе ні сімпатыі... і ніякай літасці. "Давай. Апранайся", - сказала яна. "Сняданак будзе гатовы, калі вы знаходзіцеся".
"Si, Si," Annarita said. Да таго часу яна ўжо ўстала. Яе маці сышла, ведаючы, што яна, верагодна, больш не ляжа.
Паколькі было прызначанае сход, Аннарита надзела форму Лігі маладых сацыялістаў. У ёй яна выглядала гатовай змяніць кола: паходныя чаравікі, штаны колеру хакі, цемна-зяленая блузка. Але ўсё маладыя сацыялісты - пачаткоўцы - былі б сёння апранутыя аднолькава, так што яна магла зрабіць? Трохі. На самай справе, нічога.
Яна надзела перакрыжаваныя стужкі, на адной з якіх былі значкі Маркса і Энгельса, Леніна, Сталіна і Пуціна, на другі - значкі Мароні, Чьяпелли і іншых герояў-італьянскіх камуністаў. Значкі рускіх і заснавальнікаў былі акантаваны золатам, італьянцаў - срэбрам. Аннарита не ведала, колькі разоў яна апранала паясы, але раней яна нават не задумвалася пра гэта. Як быццам яе суайчыннікі былі другімі ў гонцы за славай.
Яна пахітала галавой. Гэта было не так. Героі італьянскіх камуністаў былі героямі толькі ў Італіі. У іншых сацыялістычных народных рэспубліках былі свае нацыянальныя героі. Вы бачылі іх, змрочных і неўсмешлівых, на замежных паштовых марках. Але заснавальнікі і рускія былі героямі ва ўсім свеце. Так і павінна быць, падумала яна. Калі б не яны, марксізм-ленінізм-сталінізм, магчыма, не перамог бы. І дзе б мы тады былі?
"Annarita!" - закрычала яе маці.
"Іду!" Яна ведала, дзе ёй трэба быць: на кухні.
Там было шматлюдна. Кросетти дзялілі кухню і ванную пакой з Маццилли, якія таксама снедалі. Усе пробормотали "Добрай раніцы". Аннарита ўзяла булачку, разломила яе і обмакнула ў аліўкавы алей. Яе чакала кубак капучына. Замест гэтага мама з татам налілі эспрэса, густога, салодкага і моцнага. Калі б дзве ці тры гэтыя маленькія кубачкі не запусцілі ваша сэрца раніцай, вы, верагодна, былі б мёртвыя.
Насупраць яе за сталом сядзеў Джанфранка Мадзилли, якому было шаснаццаць - на год менш, чым Аннарите, - і ён хадзіў у тую ж школу. Праўда, на ім была звычайная адзенне. Ён не належаў да Маладым сацыялістам, што засмучала яго бацькоў.
Яго бацька выкарыстаў эспрэса, каб перакуліць порцыю грапы, а затым яшчэ адну. Гэта таксама прымусіла б тваё сэрца біцца часцей. Вядома, праз некаторы час вы можаце і не ўспомніць, навошта ўсё гэта задумалі, але Кристофоро Мадзилли, падобна, было ўсё роўна.
Бацька Аннариты паглядзеў на бутэльку дистиллированного лайтинга і сказаў: "Хацеў бы я вось так пачаць".
"Чаму ты не можаш, Філіпа?" Сказаў Кристофоро Мадзилли. "Мне ні кропелькі не балюча".
"Я павінен захоўваць ясную галаву", - адказаў бацька Аннариты. "Пацыентам гэта неабходна".
- "Ад кожнага па здольнасцях, кожнаму па патрэбам", - працытаваў старэйшы Маззилли. Ён пацягнуўся за бутэлькай грапы. "Мне гэта трэба". Ён быў партыйным функцыянерам сярэдняга звяна ў адным з правінцыйных міністэрстваў. Ніхто б не пацярпеў, калі б ён прыйшоў на працу крыху падпіўшы, ці нават больш, чым трохі падпіўшы, або калі б ён наогул не прыйшоў. Веданне гэтага, магчыма, было адной з прычын, па якой ён піў.
Як толькі людзі сканчалі ёсць, яны пачыналі ганяцца за ваннай. Былі кватэры - некаторыя прама тут, у гэтым будынку, - дзе сям'і біліся, як коткі з сабакамі, за ванну і ўнітаз. Кросетти і Мадзиллис, ва ўсякім выпадку, гэтага не рабілі. Абодвум сем'ям даводзілася карыстацца выгодамі, ладзілі яны або няма. Калі яны гэта рабілі, было лягчэй, таму ўсе стараліся. Гэта працавала даволі добра ... вялікую частку часу.
Спускаючыся па лесвіцы, Аннарита несла перад сабой свае кнігі. Джанфранка трымаў свае пад пахай. Дзяўчынкі рабілі адно, хлопчыкі - іншае. Аннарита не ведала, чаму і як доўга гэта працягвалася. Можа быць, калі б яна ўспомніла, то спытала б сваю маці. Ці Было гэта яшчэ раней? Яна паціснула плячыма. Яна паняцця не мела.
- Вясна, - сказаў Джанфранка, калі яны выйшлі на вуліцу.
"Вясна", - пагадзілася Аннарита. Вясна тут, у Мілане, была значна больш павольнай, чым у Рыме, не кажучы ўжо пра Неапалі ці Сіцыліі. Было халаднавата і вільготна. Мог пайсці дождж - ён мог хлынуць як з вядра. Прама зараз выглянула сонца. Але па небе плылі аблокі. [калі сонца схаваецца за адным з іх, яму, магчыма, не захочацца выходзіць зноў.
Іншыя студэнты выходзілі з будынка і з аднолькавых бетонных вежаў па абодва бакі ад яго. Людзі называлі іх "Сталінская готыка" - калі былі ўпэўненыя, што іх ніхто не падслухоўвае.
Непадалёк ўзвышаўся Дуомо. Велізарны сабор таксама быў гатычным, толькі гэта было сапраўднае выраб. Кожная яго лінія, здавалася, ляцела ў неба, паказваючы на нябёсы. Афіцыйна Італьянская Народная Рэспубліка была такой жа атэістычнай, як Савецкі Саюз ці любое іншае сацыялістычная дзяржава. Афіцыйна. Нягледзячы на жорсткую жарт Сталіна - "Папа Рымскі? Колькі ў яго падраздзяленняў?" - Яго Святасць Пій XIV усё яшчэ ўзначальваў сабор Святога Пятра. Некаторыя царквы заставаліся адкрытымі. Меркавалася, што вы не павінны былі верыць ва ўсю гэтую лухту, але многія людзі верылі.
Аннарита перавяла погляд з Кафедральнага сабора на змрочныя квадратныя жылыя дамы і назад. Кватэры выглядалі так, нібы іх рамантавалі шэсць тыдняў. Мяркуючы па вадаправода, верагодна, так і было. Ліфт у яе доме не працаваў гадамі. Яны з Джанфранка спусціліся па лесвіцы. Яны паднімуцца па ёй таксама днём.
Кафедральны сабор... Яго пачалі будаваць у чатырнаццатым стагоддзі і скончылі толькі ў дваццатым. Гэта здавалася - і было - жудасна доўгім часам, але яны ўсё зрабілі правільна. Так, гэта прославляло забабоны. Так казалі яе настаўніка, па меншай меры, па паўтузіна разоў на дню. Але праслаўляць гэта было трэба.
На плошчы перад Кафедральным саборам стаяла статуя генеральнага сакратара Пуціна. Людзі называлі яго "Стары вастраносы". Не лічачы падставы, ён быў чатырохметровага росту - у два разы вышэй нават высокага чалавека. Тым не менш, сабору не склала працы зрабіць яго падобным на карліка.
У дадзены момант голуб сядзеў на яго выцягнутым ўказальным пальцы правай рукі. Джанфранка паказаў на яго. "Шукаю падачку", - сказаў ён.
"Поспехі", - пажадала Аннарита. "Птушцы лепш спадзявацца, што кулак не сомкнется". Нягледзячы на тое, што Джанфранка усміхнуўся і кіўнуў, яна пашкадавала, што не ўзяла свае словы назад у тую ж секунду, як яны зляцелі з яе вуснаў. Уладзімір Пуцін быў мёртвы семдзесят гадоў, так, але адпускаць якія-небудзь жарты ў яго адрас у прысутнасці сына члена партыі было неразумна. Але ўсе ведалі, што рускія значна лепш бяруць, чым аддаюць.
"Фіят", расейскія "Волгі", смярдзючыя нямецкія "Трабанты" і працоўныя аўтамабілі з ЗША апанавалі вузкія вулачкі, якія першапачаткова будаваліся не для аўтамабіляў. Стагоддзе з лішнім камунізму не ператварыла італьянцаў у акуратных кіроўцаў. Аннарита не думала, што што-небудзь можа гэта зрабіць. "Волга" спынілася пасярод вуліцы, каб пачакаць пажылую жанчыну на далёкім тратуары. Гэта закупорило рух, як корак у бутэльцы. Тралейбусу прыйшлося спыніцца за "Волгай". За тралейбусам назапасіліся яшчэ машыны. Машыніст патэлефанаваў у званочак. Вадзіцелі націснулі на клаксон. Мужчына ў "Волзе" праігнараваў іх усіх.
Пажылая дама, хістаючыся, падышла і села ўнутр. "Волга" памчалася прэч. Тралейбус таксама прыйшоў у рух. Каб разблытаць рой машын ззаду, спатрэбіцца больш часу.
"Павінен быць закон", - сказаў Джанфранка.
"Ёсць законы", - сказала Аннарита. "Людзі не звяртаюць на іх ніякай увагі".
"Гэты кіроўца тралейбуса павінен быў сфатаграфаваць нумарны знак хлопца", - сказаў Джанфранка. "Калі яны даведаліся, хто ён такі, яны маглі б яго добранька паправіць".
"Можа быць, гэта зрабіў кіроўца тралейбуса", - выказала здагадку Аннарита.
"Так, магчыма". Джанфранка казаў так, як быццам яму спадабалася гэтая ідэя. Аннарита не была ў гэтым упэўненая. У іх ужо было так шмат спосабаў, каб сачыць за табой. Каму патрэбен быў кіроўца з фотаапаратам? Былі зарэгістраваныя нават пішучыя машынкі. Што тычыцца Італьянскай Народнай Рэспублікі, то яны былі больш небяспечны, чым штурмавых вінтовак. І кампутары... У яе школе была пара такіх, што рабіла яе асаблівай, але карыстацца імі маглі толькі самыя надзейныя настаўнікі і самыя надзейныя вучні.
Яна лічыла, што прасоўванне да цяперашняга камунізму, да таго ўвазе, пры якім дзяржава адмірае, адбылося б хутчэй, калі б людзі маглі больш свабодна выкарыстоўваць наяўныя ў іх інструменты. Што б яна ні думала, свае ідэі яна трымала пры сабе. З-за таго, аб чым ты нікому не расказваў, у цябе не магло быць непрыемнасцяў.
Пакуль яна аддавалася змрочным думкам, яе ногі працягвалі ісці. Яна павярнула направа, потым налева, потым зноў направа. Яна амаль не заўважала жылых дамоў і крамаў, міма якіх праходзіла.
"Мы на месцы", - сказаў Джанфранка.
"Si", - сказала Аннарита. "Мы на месцы. Аб божа". Джанфранка засмяяўся. Хутчэй за ўсё, ён сказаў што-то ў гэтым родзе. Яна была добрай вучаніцай - ён проста праскочыў міма. Але сёння яна не магла прымусіць сябе радавацца школе.
Політэхнічная акадэмія Энвера Ходжы была названая ў гонар героя-камуніста, але не ў гонар героя-камуніста Італіі. Ходжа кіраваў Албаніяй вялікую частку другой паловы дваццатага стагоддзя. Многія італьянцы смяяліся над албанцамі, сваімі суседзямі па той бок Адрыятычнага мора. Аднак мала хто рабіў гэта там, дзе албанцы маглі іх пачуць. Меркавалася, што ў албанцаў кепскі характар і яны любяць насіць з сабой нажы.
Вучні іншых школ кпілі над футбольнымі і баскетбольнымі камандамі Політэхнічнага інстытута Ходжы, таму што акадэмія насіла замежнае імя. "Выпадковая праца!" - крычалі яны. "Выпадковая праца!" Нягледзячы на паўтара стагоддзя сацыялізму, Албанія заставалася найбяднейшай краінай Еўропы. Маладыя албанцы часам перасякалі Адрыятычнае мора на невялікіх лодках. Працаваць парабкамі, рознарабочыя - ці злодзеямі - у Італіі здавалася ім лепш, чым галадаць дома.
Над уваходам вісела вялікая чорна-белая фатаграфія Ходжы, на якой ён глядзеў на Ан-Нариту і Джанфранка. Не падобна, каб ён ўхваляў іх. Не падобна, каб ён каго-то ўхваляў. Улічваючы, што яму давялося зрабіць, каб выгнаць фашыстаў з Албаніі падчас Другой сусветнай вайны, а затым так доўга кіраваць краінай пасля гэтага, ён, верагодна, гэтага не рабіў.
- Убачымся, - сказаў Джанфранка і паспяшаўся на свой першы ўрок.
- Чао, - крыкнула яму ўслед Аннарита. Яна не хацела пераходзіць на рускую. Гэта зводзіла яе з розуму. Кожны, хто хацеў кімсьці стаць, павінен быў яго вывучыць. У рэшце рэшт, гэта быў самы важны мова ў свеце. Калі Савецкі Саюз чхнуў, увесь астатні свет пачаў шмыгать носам. Але ўсё ж...
Аннарита пару гадоў вывучала латынь. Яна разумела ідэю склонаў, выкарыстання канчаткаў замест прыназоўнікаў, каб паказаць, як словы працуюць у сказе. Homo быў чалавекам у якасці якая падлягае прапановы. Калі мужчына дзякуе вас, значыць, ён гомик. Але калі вы дзякавалі яго, калі ён быў аб'ектам, ён быў hominem. У притяжательном склоне ён быў hominis. Сабака чалавека была canus hominis - ці hominis canus . Парадак слоў у латыні меў значна меншае значэнне, чым у італьянскай. Тое ж самае было дакладна і ў рускай мове, толькі ў большай ступені.
Але калі граматыка латыні была дзіўнай, то вялікая частка слоўнікавага запасу выглядала знаёмай. Чалавек па-італьянску быў uomo, а сабака - cane. Вам не трэба было ведаць гісторыю, каб убачыць, што латынь і італьянскі звязаныя.
Слоўнікавы запас рускай мовы, аднак, падаўся Аннарите яшчэ больш дзіўным, чым яго граматыка. Мужчына ў рускай мове быў чалавек, а сабака - сабака. Горш таго, рускія выкарыстоўвалі іншы алфавіт, таму ўсё выглядала пацешна. Чалавек быў падобны на Хеджиобека, а сабака - на Кобаку. Некаторыя літары былі вядомыя, але іншыя маглі ўвесці вас у зман. C гучала як "s", P - як "r", а H - як "n". "Калі вы не былі асцярожныя, калі вы рассеяна думалі, як звычайна, руская мог вас сапраўды ўкусіць.
- Добры дзень, - сказала настаўніца, калі Аннарита ўвайшла ў клас.
"Добры дзень, таварыш Монтефуско", - адказала яна. "Добры дзень, таварыш Монтефуско". Гэта было ветліва, але яна сумнявалася, ці сапраўды яна гэта мела на ўвазе. Як можа дзень, калі ў ім ёсць тэст, быць добрым днём?
Ён дачакаўся званка, і ні секундай больш. - А цяпер тэст, - сказаў ён па-ранейшаму па-руску. У яго быў вельмі моцны акцэнт. Ён доўгі час вучыўся ў Расіі. Некаторыя людзі шапталіся, што ён правёў там якое-той час у лагеры. Аннарита паняцця не мела, ці гэта праўда. Ні ў каго ніколі не хапала нахабства спытаць яго.
Ён раздаў лісты з мимеографией. Мимеографы і капіявальныя апараты захоўваліся пад замком. Аннарита гэта разумела. Контррэвалюцыянеры маглі выкарыстоўваць іх для распаўсюджвання шкоднай для дзяржавы прапаганды. На яе думку, гэты тэст быў шкодны для яе душэўнага стану.
Гэта было цяжка. Яна ведала, што так і будзе. Яны хацелі высветліць, хто проста добры, а хто самы лепшы. Самыя лепшыя - гэта тыя, у каго самыя лепшыя сувязі - будуць кіраваць справамі, калі вырастуць. Тыя, хто недастаткова добры для гэтага, атрымаюць замест гэтага больш за звычайную працу.
Тыя, хто не адпавядаў патрабаванням, выпусцілі б і іншыя магчымасці. Яны не змаглі б выехаць за мяжу. У іх не было б лепшых дамоў для адпачынку на беразе акіяна або ў гарах. Яны таксама не атрымалі б лепшых кватэр у горадзе. І яны гадамі стаялі ў чарзе на малюсенькі, ўбогі "Трабант" з маторам, які па гуку нагадваў кансервавую банку, поўную камянёў і сярдзітых пчол, замест таго каб купіць наварочаны "Зіс", "Ферары" ці "Мэрсэдэс".
Такім чынам, Аннарита ведала, што пастаўлена на карту, кожны раз, калі яна пісала сваё імя - АХХапирра КпокТТХ - у тэставай форме. Прывілеі і раскоша, спадарожныя таго, каб быць самым лепшым, не занадта яе натхнялі, хоць і былі прыемнымі. Але ідэя быць у цэнтры падзей, быць там, дзе адбываецца дзеянне, - гэта яе падштурхнула. Як і ідэя даказаць, што яна сапраўды лепшая ў свеце, якому было ўсё роўна, так ці інакш.
Яна прынялася за працу. Нават лічыць па-руску было складана. Колькасці мянялі склон, як і любыя іншыя прыметнікі. І наступныя за імі назоўнікі таксама мянялі склон па дзіўным правілах. Адзін дом застаўся ў назоўным склоне падлягае. Два, тры ці чатыры дамы (або што-небудзь яшчэ) перайшлі ў родны склон адзіночнага ліку - склон прыналежныя. Тры дома, гэта азначала літаральна. Пяць ці больш дамоў, і вы зноў выкарыстоўвалі родны склон, але на гэты раз множны лік. Сем дамоў было літаральным значэннем.
"Божай!" Аннарита прамармытала сабе пад нос. Гэта азначала "Божа мой!" Гэта не было добрай марксісцка-ленінска-сталінскай дактрынай, але гэта быў зусім добры рускую мову. Таварыш Монтефуско сказаў гэта, калі хто-то зрабіў дурную памылку ў класе. Аннарита чула, як сапраўдныя рускія гэта казалі па тэлевізары і па радыё. Мяркуючы па ўсім, што яна магла сказаць, рускія былі менш ветлівыя, чым італьянцы, або ветлівыя па-іншаму.
Яна з цяжкасьцю справілася з тэстам. Яна ўсё яшчэ перепроверяла, калі настаўніца сказала: "Перадайце іх наперад, калі ласка". Яна ўздыхнула і выканала. Яна не была ўпэўненая ў пары рэчаў, але лічыла, што ўсё зрабіла добра.
Далей аналітычная геаметрыя. Гэта было па-свойму цікава. Аннарита не ведала, што яна будзе з гэтым рабіць, але гэта прымусіла яе задумацца. Яе бацька працягваў казаць ёй, што гэта добра само па сабе. Вядома, яму не трэба было рабіць хатняе заданне і займацца вучобай. (Ён рабіў гэта шмат гадоў таму, але Аннарита пра гэта не думала.)
Яна ўладкавалася на сваім крэсле ў новым класе. У аналітычнай геаметрыі была адна асаблівасць. Што б ні здарылася, якая б партыйная фракцыя ні паднялася, а якая пала, адказы не зменяцца. Ідэалогія магла змяніць гісторыю. Яна магла змяніць літаратуру. Яна магла нават змяніць біялогію. Але матэматыка? Матэматыка не змянілася. У свеце, дзе ўсё астатняе магло змяніцца, гэта абнадзейвала.
Джанфранка праваліў кантрольную па алгебры. Ён вучыўся. Ён нават папрасіў Аннариту дапамагчы яму падрыхтавацца да яе, хоць яна спяшалася - ёй трэба было турбавацца аб уласным тэсце па рускай. Ён думаў, што ведае, што за гэтым рушыць услед і як гэта зрабіць. Але калі ён прагледзеў пытанні, яго мозг ператварыўся ў поленту.
І калі яго бацька даведаецца, яго, верагодна, разотрут ў кашу з кукурузнай мукі. Не тое каб яго стары быў вялікім потрясателем ў школе. Ён быў бы кім-то лепей, кім-то больш цікавым, чым тасовщик папер сярэдняга ўзроўню, калі б у яго гэта было. Ён хацеў, каб Джанфранка зрабіў тое, што яму не ўдалося.
Незалежна ад таго, чаго ён хацеў, былі шанцы, што ён гэтага не атрымае. Баскетбол і футбол хвалявалі Джанфранка больш, чым школьныя заняткі. У яго гэта атрымлівалася лепш, чым школьная праца. Ён не быў вялікім або што-то ў гэтым родзе, нават калі б хацеў. Ён быў недастаткова высокі, каб стаць чым-то асаблівым, як баскетбаліст. Аднак яму падабаліся гульні, у якіх ён адчуваў сябе ў класе як звер у клетцы.
Ён ківаў галавой і нешта мармытаў сабе пад нос, калі паплёўся на гісторыю. Ён ведаў, што яму будзе цяжка засяродзіцца. Ён усё яшчэ перажываў з-за таго дурнога тэсту і з-за таго, чаму ён быў занадта дурны, каб усё зрабіць правільна. І наогул, каго хвалявала, што адбывалася ў дваццатым стагоддзі? Тт здаваўся такім жа далёкім ад яго ўласнай жыцця, як і Юлій Цэзар.
Акрамя таго, таварыш Понтевеккио быў занудай.
"За працу!" - раўнуў настаўнік гісторыі, як толькі празвінеў званок. "Давайце ўсе будзем стахановцами у нашым імкненні да ведаў!"
Ён казаў адно і тое ж кожную раніцу. Джанфранка не пазяхаў - у цябе будуць непрыемнасці, калі ты пакажаш, што хочаш спаць. Але ён лічыў гэты канкрэтны партыйны лозунг дурным. Выкананне большага, чым адведзеная вам норма, мела сэнс, калі вы працавалі на фабрыцы і рабілі цэглу, шчоткі або што-то ў гэтым родзе. Але як вы маглі даведацца больш, чым паказана ў вашай кнізе?
Вядома, Джанфранка вывучыў не ўсё, што было ў кнізе, не кажучы ўжо аб большым. "Якія два падзеі шасцідзесятых гадоў мінулага стагоддзя паказалі, што карумпаваныя, капіталістычныя, імперыялістычныя Злучаныя Штаты былі ўсяго толькі папяровым тыграм?" Спытаў таварыш Понтевеккио. Ён выставіў палец. "Мадзилли! Так, ты! Декламируй!"
Джанфранка ускочыў на ногі. "Так, таварыш настаўнік!" Але гэта было не "так". "Э-э..." Яго розум, здавалася, застыў. "В'етнамская ракетны крызіс?" У чале было што-то аб В'етнаме і што-то аб ракетах. Ва ўсякім выпадку, гэта ён запомніў.
Гэтага было недастаткова. Па класу прабеглі смяшкі. Частка смеху, верагодна, была выкліканая палёгкай. Не ўсе ведалі адказ. Джанфранка мог сказаць, што гэта няправільна. Ён стаяў там, чакаючы, што настаўнік пазбавіць яго ад пакут - ці дасць яму іх яшчэ больш.
Таварыш Понтевеккио адлюстраваў, што дастае з кішэні кашулі чырвоную ручку і робіць ёю пазнакі ў рэгістрацыйнай кнізе. "Няма", - холадна сказаў ён. "Сядайце. Калі цябе не хвалюе мінулае, як цяперашні можа мець для цябе значэнне?"
"Я жыву сапраўдным", - падумаў Джанфранка. Мінулае памерла. Але настаўнік гісторыі не хацеў адказу. Ён хацеў, каб Джанфранка сеў і заткнуўся. Да няшчасця, Джанфранка так і зрабіў.
"Які сапраўдны адказ? Які адказ правільны?" спытала настаўніца.
Теобальдо Монтефиоре ускінуў руку ў паветра. Ён зрабіў усё, што мог, але не праспяваў гэта ўслых, што прывяло б яго да непрыемнасцяў. "Ага, пакажы, які ты разумны, маленькі подлиза", - пагардліва падумаў Джанфранка. Калі б ты быў сапраўды разумны, ты быў бы на прасунутай трасе, а не затрымаўся тут са мной.
Калі настаўнік паклікаў Теобальдо, той ускочыў на ногі. "Вайна ў В'етнаме і Кубінскі ракетны крызіс!" - сказаў ён, папіскваючы зь ўзбуджэння.
"Вельмі добра - пакуль", - сказаў таварыш Понтевеккио. "Чаму яны важныя?"
Раптам Теобальдо перастаў выглядаць такім шчаслівым. "Таму што яны паказалі, што капіталізм асуджаны?" У яго голасе чуўся пытальнік. Ён больш не быў упэўнены ў сваёй праваце, нават калі даваў амаль заўсёды бяспечны адказ.
"Сядзьце", - рэзюмаваў настаўнік і запісаў што-то ў часопіс уліку чырвоным. Таварыш Понтевеккио акінуў позіркам клас. "Хто-небудзь?" Яго пагарду расло з кожнай секундай, калі ніхто не рызыкаваў. "Ведаць, што - гэта толькі палова справы, і прытым малая палова. Ты павінен ведаць, чаму. Няўжо вы думаеце, што Маркс мог бы вынайсці дыялектычны матэрыялізм, калі б ён не разумеў чаму?"
Ніхто нічога не сказаў. Калі таварыш Понтевеккио ўпадаў у адно з такіх настрояў, маўчаць было самым бяспечным, што ты мог зрабіць. Джанфранка ўтаропіўся ў свой стол. Людзі спрабавалі ўбіць яму ў галаву дыялектычны матэрыялізм з таго часу, як яму споўнілася пяць гадоў, але ён усё яшчэ не разумеў гэтага.
"Калі Злучаныя Штаты пайшлі на саступкі і дазволілі Савецкаму Саюзу захаваць ракеты на Кубе, каб ўраўнаважыць амерыканскія ракеты ў Турцыі, што гэта паказала?" - патрабавальна спытаў настаўнік.
Джанфранка думаў, што ведае, але не збіраўся падстаўляць шыю. Луіза Орландини перасцерагальна падняла руку. Луіза была прыгожай. Нават калі б яна памылілася, таварыш Понтевеккио, верагодна, не адкусіў бы ёй галаву.
Верагодна.
Ён кіўнуў ёй. Яна ўстала. "Гэта паказала, што амерыканскі капіталістычны рэжым быў усяго толькі папяровым тыграм, таварыш Понтевеккио", - сказала яна.
"Гэта дакладна", - пагадзіўся ён - ён сам назваў ЗША папяровым тыграм. "І якое дачыненне да гэтага мае вайна ў В'етнаме?"
"В'етнамцы спрабавалі вызваліць поўдзень ад неоколониалистской дыктатуры, а амерыканцы спрабавалі падтрымаць рэакцыйныя элементы", - адказала Луіза.
"Так, гэта таксама дакладна". Таварыш Понтевеккио сагрэўся да дрыжыкаў. "А што адбылося потым і чаму?"
"Што ж, амерыканцы і іх рэакцыйныя шныпары прайгралі. Я ведаю гэта", - сказала Луіза.
"Si. Яны прайгралі. Але як? Чаму? Як Амерыка магла прайграць? У тыя дні яна была вельмі багатая. Яна была нашмат больш і багацей В'етнама. Што адбылося?" Луіза не ведала. Таварыш Понтевеккио жэстам запрасіў яе сесці. Ён агледзеўся ў пошуках каго-небудзь яшчэ. Калі ніхто не падахвоціўся, ён паказаў на каго-то. "Креспо!"
Паола Креспо ўстаў. - Амерыканцы перасталі жадаць ваяваць, ці не так, таварыш Понтевеккио?
- Ты пытаешся ў мяне, ці распавядаеш?
- Э-э, я ж табе кажу, таварыш.
"Што ж, вы маеце рацыю. Калі Злучаныя Штаты вярнулі сваіх салдат дадому з В'етнама ў 1968 годзе, гэта стала яшчэ адным сігналам прагрэсіўным сілам па ўсім свеце аб тым, што нават цэнтр капіталізму больш не будзе абараняць састарэлую ідэалогію. І так справа сацыялізму прасоўвалася наперад у Азіі, Афрыцы і Паўднёвай Амерыцы. Нацыянальна-вызваленчыя вайны ўспыхвалі адна за іншы і атрымлівалі перамогу. Тым часам, што адбывалася тут, у Еўропе. Тэрмін "народны фронт" вам аб чым-небудзь гаворыць?
Гэта было ў падручніку. Джанфранка памятаў гэта, але не больш таго. Таварыш Понтевеккио нахмурыўся, калі ніхто не падняў рукі. "Ты вучылася не так старанна, як трэба было". Ён паказаў на дзяўчыну. "Сафія! Раскажы мне пра народных франтах!"
Яна паднялася на ногі. "Я-я шкадую, таварыш настаўнік, але я не ведаю".
"І якое ў цябе ёсць апраўданне таго, што ты не ведаеш?"
"Не апраўдваюся, таварыш Настаўнік". Гэта быў адзіна правільны адказ. Меркавалася, што вы павінны былі ведаць. Калі вы не ведалі, гэта была не ваша віна, нічыя больш. Ва ўсякім выпадку, менавіта так глядзелі на рэчы настаўніка і астатняя школьная сістэма. Калі падручнік быў сумным, а настаўнік ненавідзеў вучняў... ну і што? Падручнікі былі сумнымі з таго часу, як былі напісаныя на гліняных таблічках, і настаўнікі не маглі збіваць дзяцей, як у старыя добрыя часы.
Таварыш Понтевеккио чапляўся да хлопчыка. Ён таксама не ведаў, што такое народны фронт.
"Так не пойдзе", - адрэзаў настаўнік. "Даставайце свае падручнікі. Напішыце мне пятнадцатиминутное сачыненне аб тым, што такое народныя франты і чаму яны так важныя. Таму, хто справіцца дрэнна, даручаць больш працы. Гэта твае ўрокі. Ты іх засвоіш ".
Джанфранка ледзь было не забыўся ўзяць з сабой падручнік. Гэтая вартая жалю штучка была таўшчынёй з цэгла і важыла тону. Але ў яго былі б вялікія непрыемнасьці, калі б таварыш Понтевеккио заспеў яго знянацку. Ён адкрыў кнігу і зазірнуў у паказальнік. Вось яны - "народныя франты". Аб божа, падумаў ён. Ён перелистнул на патрэбную старонку і пачаў пісаць так хутка, як толькі мог. Калі ён паўтараў тэкст, ён не мог памыліцца. І яму таксама не трэба было думаць, пакуль ён пісаў. Таварышу Понтевеккио было ўсё роўна, што ён думае і ці думаў наогул, галоўнае, каб ён знаходзіў правільныя адказы.
Ён зноўку адкрыў народныя франты, объединившие камуністаў з некоммунистическими сацыялістамі і іншымі спадарожнікамі. Першы з'явіўся ў Францыі перад Другой сусветнай вайной, каб паспрабаваць з'яднаць краіну супраць фашызму. Гэта не спрацавала. Але пазней народныя франты адкінулі Францыю, Італію і Скандынавію ад слабеющих ЗША ў бок СССР.
Без гэтых франтоў, пісаў ён, перамога сацыялізму ў Еўропе, хоць і была б непазбежная, адбывалася б больш павольна. Магчыма, нават спатрэбілася б вайна для ліквідацыі рэакцыйных сіл з кантынента. Так гаварылася ў падручніку, і падручнік павінен быў быць правільным. Калі б ён быў няправільным, улады не сталі б ім карыстацца - і што б яны зрабілі з аўтарам, які наўмысна памыліўся? Адправіць яго ў лагер? Забіць яго? Выгнаць усю яго сям'ю? Джанфранка б не здзівіўся.
Ці ўсе ў класе пісалі адны і тыя ж ідэі аднымі і тымі ж словамі? Усе, у каго быў хоць нейкі здаровы сэнс, пісалі. Навошта высоўвацца, калі адказы былі прама там, чорным па беламу? Колькі разоў таварыш Понтевеккио прачытаў бы адны і тыя ж прапановы? Наколькі яны яму надакучылі б?
"Так яму і трэба", - падумаў Джанфранка. Настаўнік запатрабаваў эсэ. Вучні перадалі іх наперад. Таварыш Понтевеккио неахвотна кіўнуў. "Цяпер, па меншай меры, вы ведаеце, што такое народныя франты".
Ён быў правоў. Джанфранка не думаў, што той забудзе. Хоць яму па-ранейшаму было ўсё роўна. Але таварыша Понтевеккио не хвалявала, хвалюе ці гэта яго.
Здавалася, прайшла вечнасць, перш чым празвінеў званок. Джанфранка ускочыў з месца значна больш нецярпліва, чым патрабавалася для дэкламацыі. Ўцёкі! Але гэта быў ўцёкі не са школы, а толькі з гісторыі. Літаратура яго таксама не цікавіла. У школе яго нішто асабліва не цікавіла. Ён адчуваў сябе так, нібы трапіў у турму.
І яго бацька з маці раззлаваліся, таму што ён не быў лепшым вучнем! Як ты мог добра вучыцца, калі табе было ўсё роўна? Усё, чаго ён хацеў, гэта сысці. Таму што потым...
Але ён пакуль не мог думаць аб тым, што будзе потым. Калі б ён гэта зрабіў, то пачаў бы думаць пра тое, колькі часу засталося да выхаду. І гэта было б балюча, і тады ён зьвяртаў бы на гэта яшчэ менш увагі, чым звычайна.
Ён уздыхнуў. Пераходзім да літаратуры.
У гэтым годзе літаратура асвятляла пісьменнікаў-сацыялістаў дваццатага стагоддзя, якія на самай справе не былі камуністамі. Таварыш Пеллагрини называў іх спадарожнікамі. У галаве Джанфранео запаліўся святло. Гісторыя і літаратура казалі пра адных і тых жа рэчах, але падыходзілі да іх з розных пунктаў гледжання. Гэта было цікава. Яму хацелася, каб гэта здаралася часцей.
Тым не менш, само занятак не было такім ужо захапляльным. Прама зараз яны праходзілі "Жалезную пяту" Джэка Лондана. Джанфранка прачытаў "Кліч дзікай прыроды" і "Распаліць вогнішча" ў перакладзе годам раней. Гэта былі захапляльныя гісторыі. Тендон відавочна ведаў аб замерзлай Поўначы, і ён змог данесці тое, што ведаў.
"Жалезная пята" была іншай. Гэта быў раман аб класавай барацьбе і пра спосабы, якія буйныя капіталісты знайшлі, каб падзяліць пралетарыят і перашкодзіць яму перамагчы ў рабочай рэвалюцыі.
"Маркс кажа пра тое, што ў апошнія дні капіталізму, буржуазія деклассируется і трапляе ў шэрагі рабочых", - сказаў таварыш Пеллагрини. "Вы ўсе гэта ведаеце. Вы пачалі вывучаць "Маніфест камуністычнай партыі", калі яшчэ вучыліся ў пачатковай школе.
Джанфранка злавіў сябе на тым, што згодна ківае. Ён бы кіўнуў амаль з усім, што сказаў таварыш Пеллагрини. Яна выглядала ненашмат старэйшыя за дзяўчынак, якіх вучыла, але побач з ёй яны выглядалі як ... дзяўчынкі. Яна сама была жанчынай, больш скончанай, чым дзяўчынкі, і прыгажэй амаль усіх з іх. Яна паводзіла сябе як мадэль або танцорка.
Яна was.so сімпатычны Джанфранка амаль вырашыў, што варта было б старанна вучыцца і вырабіць на яе ўражанне сваімі ведамі. Амаль. Яна ставілася да студэнтам так, як занятай лекар ставіцца да пацыентаў. Яна была добрая ў выкладанні, але нікому не дазваляла пераходзіць на асобы. І Джанфранка ведаў, што калі ён паспрабуе вырабіць на яе ўражанне і пацерпіць няўдачу, то будзе раздушаны. У такім выпадку лепш не спрабаваць, ці не так? Ён так і думаў - і гэта давала яму яшчэ адно апраўданне, каб не занадта завіхацца.
"Як Лондан ўспрымае дынаміку Маркса і пераварочвае яе з ног на галаву, хоць бы на час?" спытаў настаўнік літаратуры.
Джанфранка апусціў погляд на свой стол. Ён не мог адказаць на пытанне. Калі б іх погляды сустрэліся, яна, хутчэй за ўсё, звярнулася б да яго. Ва ўсякім выпадку, ён так думаў. Вялікую частку часу ён глядзеў на яе, калі думаў, што яна не будзе глядзець на яго.
Яна патэлефанавала каму-то яшчэ - дзяўчыне. Студэнтка беспаспяхова спрабавала растлумачыць. Таварыш Пеллагрини патэлефанаваў хлопчыку. Ён таксама ўсё сапсаваў.
Настаўнік раздражнёна фыркнуў. "Хто з вас учора ўвечары чытаў зададзенае заданне?" Усе вучні паднялі рукі. Джанфранка сказаў... ва ўсякім выпадку, учора ўвечары прагледзеў кнігу. Таварыш Пеллагрини нахмурыўся. "Калі вы гэта чыталі, чаму вы не можаце адказаць на просты пытанне?"
Ніхто не вымавіў ні слова. Людзі глядзелі адзін на аднаго, або на гадзіннік на сцяне, або на столь, або ў акно - куды заўгодна, толькі не на таварыша Пеллагрини. Магчыма, яна думала, што гэта просты пытанне. Джанфранка так не думаў. Вы не маглі проста скапіяваць з кнігі, каб адказаць на яго, як ён рабіў у гісторыі. Вам трэба было ўспомніць, што вы прачыталі, і падагнаць гэта пад пытанне. Усё гэта здавалася занадта клапотным.
"Добра. Добра". Настаўнік усё яшчэ здаваўся злосным. "Табе трэба ведаць, таму я скажу табе - на гэты раз. Хіба Лондан не паказвае, што босы падымаюць некаторых рабочых да ўзроўню буржуазіі з дапамогай хабараў, каб наладзіць іх супраць іх натуральных класавых саюзнікаў?"
"Так, таварыш Пеллагрини", - хорам адказалі ўсе. Як толькі настаўнік даваў адказ, пераканацца, што ён правільны, было прасцей за ўсё на свеце.