Штейнгарт Гэри : другие произведения.

Маленькая неудача

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Гэри Штейнгарт
  
  
  Маленькая неудача
  
  
  Моим родителям — путешествие никогда не заканчивается.
  
  Ричарду К. Лейси, доктору медицины, Ph.D.
  
  
  1. Церковь и вертолет
  
  
  
  
  В период одиночества в своей жизни, 1995-2001 годы, автор пытается обнять женщину.
  
  Через ГОД ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ колледжа я работал в центре города, в огромной тени Всемирного торгового центра, и во время своего свободного четырехчасового ежедневного обеденного перерыва я ел и пил, проходя мимо этих двух гигантов, вверх по Бродвею, вниз по Фултон-стрит и направляясь к книжному магазину "Стрэнд". В 1996 году люди все еще читали книги, и город мог содержать дополнительное отделение легендарного Стрэнда в Финансовом районе, то есть биржевые маклеры, секретари, правительственные чиновники — все тогда должны были иметь какую-то внутреннюю жизнь.
  
  В предыдущем году я пытался работать помощником юриста в юридической фирме по гражданским правам, но из этого ничего хорошего не вышло. Работа помощника юриста требовала много деталей, гораздо больше деталей, чем мог выдержать нервный молодой человек с хвостиком, небольшой проблемой злоупотребления психоактивными веществами и пеньковой булавкой на картонном галстуке. Это было настолько близко, насколько я когда-либо мог приблизиться к осуществлению мечты моих родителей о том, чтобы я стал адвокатом. Как и большинство советских евреев, как и большинство иммигрантов из коммунистических стран, мои родители были глубоко консервативны, и они никогда не придавали большого значения четырем годам, которые я провел в своей либеральной альма-матер, Оберлинском колледже, изучаю марксистскую политику и написание книг. Во время своего первого визита в Оберлин мой отец стоял на гигантском влагалище, нарисованном посреди двора кампусной организацией лесбиянок, геев и бисексуалов, не обращая внимания на нарастающую волну шипения и смятения вокруг него, когда он перечислял мне различия между лазерными и струйными принтерами, в частности цены на картриджи. Если я не ошибаюсь, он думал, что стоит на персике.
  
  Я закончила университет с отличием, и это улучшило мой профиль в глазах мамы и папы, но когда я поговорила с ними, они поняли, что я по-прежнему разочаровываю. Из-за того, что в детстве (и став взрослым) я часто болел и у меня был насморк, мой отец называл меня Сопляк, или Сопливый. Моя мама осваивала интересный сплав английского и русского языков и совершенно самостоятельно придумала термин Failurchka , или Маленькая неудача. Этот термин из ее уст попал в раздутую рукопись романа, который я печатал в свободное время, первую главу которого чуть было не забраковала программа "Важные писатели" в Университете Айовы, дав мне понять, что мои родители были не единственными, кто считал меня никем.
  
  Понимая, что я никогда многого не добьюсь, моя мать, используя свои связи так, как может только советская еврейская мама, устроила меня на работу “штатным писателем” в агентстве по расселению иммигрантов в центре города, что требовало примерно тридцати минут работы в год, в основном верстки брошюр, рассказывающих новоприбывшим россиянам о чудесах дезодоранта, опасности СПИДа и тонком удовольствии от того, что они не напиваются на какой-нибудь американской вечеринке.
  
  Тем временем русские члены нашей офисной команды и я совершенно напились на какой-то американской вечеринке. В конце концов нас всех уволили, но до того, как это случилось, я написал и переписал огромные куски своего первого романа и познал ирландские прелести сочетания джина-мартини с тушеной солониной и капустой в местной забегаловке, название которой, если я правильно помню, the Blarney Stone. В 14:00 я лежал на своем офисном столе, гордо пукая капустой по-хиберниански, и мой разум был ошеломлен высоким романтическим чувством. Почтовый ящик добротного колониального дома моих родителей в Литтл-Нек, Квинс, продолжал набиваться остатками их американской мечты для меня, красивые брошюры из аспирантуры падали в качестве от юридической школы Гарварда до юридической школы Фордхэма, от Школы управления Джона Ф. Кеннеди (вроде как юридическая школа, но не совсем) до департамента городского и регионального планирования Корнелла и, наконец, до самой пугающей перспективы для любой семьи иммигрантов - программы магистра изящных искусств в области творческого письма в Университете Айовы.
  
  “Но что это за профессия, писатель?” - спросила бы моя мать. “Ты хочешь быть этим?”
  
  Я хочу быть таким.
  
  
  
  В книжном магазине Strand Book Annex я набил свою сумку экземплярами из отдела книг в мягкой обложке с 50-процентной скидкой, просматривая выброшенные экземпляры рецензий, ища кого-то похожего на меня на задней обложке: молодого бульварщика с козлиной бородкой, отчаянного горожанина, одержимого Оруэллами и Дос Пассосами, готового к новой гражданской войне в Испании, если бы только у этих темпераментных испанцев хватило духу ее завести. И если бы я нашел такого двойника, я бы молился, чтобы его почерк не был хорош. Потому что круг публикаций был не таким большим. Несомненно, эти американские издатели голубых кровей, эти самые случайные издательства, раскусили бы мою чрезмерно эмигрантскую прозу насквозь и отдали кольцо какому-нибудь придурку из Брауна, который учился на последнем курсе в Оксфорде или Саламанке, придав ему всю бледность, необходимую для товарного бильдунгсромана.
  
  Отдав шесть долларов the Strand, я бежал обратно в свой офис, чтобы проглотить все 240 страниц романа за один присест, в то время как мои русские коллеги по соседству расхваливали его своими стихами, заправленными водкой. Я отчаянно искал небрежный оборот речи или клише МИД é, которые отметили бы, что рассматриваемый роман уступает тому, что зреет в моем офисном компьютере (идиотское рабочее название: Пражские пирамиды ).
  
  Однажды после того, как я спровоцировал желудочную катастрофу, съев две порции "Уолл-стрит виндалу", я ворвался в отдел искусства и архитектуры на Стрэнде, моя тогдашняя зарплата в 29 000 долларов в год не шла ни в какое сравнение с солидным ценником на книгу Эгона Шиле "Обнаженные натуры" Риццоли. Но это был не меланхоличный австриец, который начал бы отталкиваться от городской гориллы-алкоголика и наркомана, в которого я неуклонно превращался. Это были бы не те красивые тевтонские обнаженные натуры, которые привели бы меня обратно в неуютное место.
  
  Книга называлась Санкт-Петербург: архитектура царей , синие оттенки Смольного монастыря в стиле барокко практически соскакивают с обложки. При своем шести фунтах толстого глянцевого веса она была и остается книгой для журнального столика. Это само по себе было проблемой.
  
  Женщина, в которую я был влюблен в то время, еще один выпускник Оберлина (“люби того, кого знаешь”, моя провинциальная теория), уже критиковала мои книжные полки за то, что они содержали материалы либо слишком легковесные, либо слишком мужские. Всякий раз, когда она заходила в мою новую квартиру-студию в Бруклине, ее бледные среднезападные глаза сканировали собравшихся солдат моей литературной армии в поисках Тесс Галлахер или Джанетт Уинтерсон, я ловил себя на том, что тоскую по ее вкусу и, как следствие, по прикосновению ее острой, как бритва, ключицы к моей. Я безнадежно расположил свои оберлинские тексты, такие как "Сквоттеры и корни Мау-Мау" Табиты Коного, рядом с недавно найденными женскими этническими жемчужинами, такими как "Дикое мясо и бургеры хулиганов" Лоис-Энн Яманаки, которые я всегда представлял себе как типичную гавайскую историю о совершеннолетии. (Когда-нибудь я должен это прочесть.) Если бы я купил "Архитектуру царей", мне пришлось бы прятать ее от этой девушки-женщины в одном из моих шкафов за полкой "мотелей с тараканами" и бутылками дешевой геогигианской водки.
  
  Помимо того, что я подвел своих родителей и не смог закончить Пирамиды Праги, моя главная печаль заключалась в моем одиночестве. Моя первая девушка, сокурсница по Оберлину, привлекательная белая девушка с кудрявыми волосами из Северной Каролины, уехала на юг, чтобы жить с красивым барабанщиком в его фургоне. После окончания колледжа я провел четыре года, даже не поцеловав девушку. Груди, ягодицы, ласки и слова “Я люблю тебя, Гэри” остались только в абстрактной памяти. Если я не хочу сказать вам обратное, я по уши влюблен во всех, кто меня окружает, до конца этой книги.
  
  И еще был ценник на архитектуру царей — девяносто пять долларов с уценкой до шестидесяти долларов — на это я мог бы купить чуть меньше сорока трех куриных котлет в доме моих родителей. Моя мать всегда практиковала жесткую любовь ко мне, когда дело касалось финансовых вопросов. Когда однажды вечером ее неудача пришла на ужин, она дала мне упаковку куриных котлет по-киевски, то есть фаршированных сливочным маслом. Я с благодарностью приняла курицу, но мама сказала мне, что каждая котлета стоит “примерно один доллар сорок”. Я попытался купить четырнадцать котлет за семнадцать долларов, но она взяла с меня целых двадцать, включая рулет из саранчи, в котором можно хранить птицу. Десять лет спустя, когда я бросил так много пить, осознание того, что мои родители не поддержат меня и что я должен идти по жизни яростно и в одиночку, заставило меня выполнять ужасающий объем работы.
  
  Я листал страницы монументальной архитектуры царей, рассматривая все эти знакомые с детства достопримечательности, испытывая вульгарную ностальгию, пошлость, которую так презирал Набоков. Здесь была арка Генерального штаба с ее извилистыми перспективами, выходящими на маслобойню на Дворцовой площади, маслобойню Зимнего дворца, видимую с великолепного золотого шпиля Адмиралтейства, великолепную шпиль Адмиралтейства, видимую с маслобойни Зимнего дворца, Зимний дворец и Адмиралтейство, видимые с крыши пивного грузовика, и так далее в бесконечном туристическом вихре.
  
  Я просматривал страницу 90.
  
  “Имбирный эль в моем черепе” - так Тони Сопрано описывает первые признаки панической атаки своему психиатру. Сухость и влажность ощущаются одновременно, но во всех неправильных местах, как будто подмышки и рот вступили в культурный обмен. Происходит замена фильма, немного отличающегося от того, который вы смотрели, так что разум постоянно пересчитывает незнакомые цвета, странные, угрожающие обрывки разговора. Почему мы вдруг оказались в Бангладеш? говорит разум. Когда мы присоединились к миссии на Марс? Почему мы плывем на облаке черного перца к радуге NBC? Добавьте к этому предположение, что ваше нервное, подергивающееся тело никогда не обретет покоя, или, возможно, что оно обретет вечный покой слишком скоро, то есть потеряет сознание и умрет, и у вас появятся признаки нервного срыва. Это то, что я испытывал.
  
  И вот на что я смотрел, пока мой мозг вращался в своей каменной полости: церковь. Чесменская церковь на улице Ленсовета в Московском районе города, ранее известного как Ленинград. Восемь лет спустя я бы описал это так для статьи о путешествиях и досуге:
  
  Коробка из-под малиново-белых конфет Чесменской церкви - возмутительный пример неоготики в России, который становится еще более ценным благодаря своему расположению между худшим отелем в мире и особенно серым советским кварталом. Глаз поражает ослепительное тщеславие церкви, ее безумная коллекция, казалось бы, приукрашенных шпилей и зубцов, ее исключительная съедобность. Перед вами здание, скорее кондитерское, чем строительное.
  
  Но в 1996 году у меня не было средств, чтобы писать умную прозу. Я еще не прошел двенадцать лет психоанализа четыре раза в неделю, который сделал бы из меня гладко мыслящее животное, способное количественно оценивать, каталогизировать и непринужденно отступать от большинства источников боли, за исключением одного. Я увидел крошечный масштаб церкви; фотограф поместил ее в рамку между двумя деревьями, а перед ее миниатюрным входом была полоса асфальта с выбоинами. Это смутно напоминало ребенка, переодетого для церемонии. Как маленький краснолицый неудачник с крошечным животиком. Это было похоже на то, что я чувствовал.
  
  Я начал справляться с приступом паники. Я отложил книгу вспотевшими руками. Я подумал о девушке, которую любил в то время, об этом не слишком мягком цензоре моей книжной полки и моих вкусов; я подумал о том, какая она была выше меня и какие у нее были серые и ровные зубы, целеустремленная, как и все остальное в ней.
  
  А потом я вообще о ней не думал.
  
  Воспоминания выстраивались в очередь. Церковь. Мой отец. Как выглядел папа, когда мы были моложе? Я увидел большие брови, почти сефардский оттенок кожи, измученное выражение лица человека, к которому жизнь была неизменно недобра. Но нет, это был мой отец в наши дни. Когда я представлял своего раннего отца, моего отца-иммигранта, я всегда купался в его безграничной любви ко мне. Я бы думал о нем просто как об этом неуклюжем мужчине, по-детски смышленом, счастливом, что у него есть маленький приятель по имени Игорь (мое русское имя до Гэри), общающийся с этим Игоречком, который не осуждает и не антисемит, крошечным товарищем-воином, сначала против унижений Советского Союза, а затем против переезда в Америку, великого искоренения языка и фамильярности.
  
  Вот он, Ранний отец и Игоречек, и мы только что ходили в церковь по книге! Веселое малиновое эскимо в Чесменской церкви, примерно в пяти кварталах от нашей ленинградской квартиры, розовый барочный орнамент среди четырнадцати оттенков бежевого цвета сталинской эпохи. В советские времена это была не церковь, а военно-морской музей, посвященный, если память мне не изменяет (и, пожалуйста, пусть она служит правильно), победоносной Чесменской битве 1770 года, во время которой православные русские действительно отдали его этим сукиным детям туркам. Тогда интерьер священного пространства (сейчас это снова полностью функционирующая церковь) был переполнен восхищающими мальчишек макетами доблестных боевых кораблей восемнадцатого века.
  
  
  
  Позвольте мне задержаться на теме раннего папы и турок еще всего на несколько страниц. Позвольте мне ввести несколько новых слов, которые помогут мне завершить этот квест. Дача - это русское слово, обозначающее загородный дом, и в устах моих родителей оно с таким же успехом могло означать “Любящая милость Божья".” Когда летнее тепло наконец вырвалось из тисков безжизненной ленинградской зимы и тусклой весны, они возили меня по бесконечной череде дач в бывшем Советском Союзе. Кишащая грибами деревня недалеко от Даугавпилса, Латвия; живописный Сестрорецк на берегу Финского залива; печально известная Ялта в Крыму (Сталин, Черчилль и Рузвельт подписали здесь что-то вроде сделки с недвижимостью); Сухуми, сегодня разрушенный черноморский курорт в отколовшейся части Грузии. Меня учили падать ниц перед солнцем, дарителем жизни, производителем бананов, и благодарить его за каждый жестокий, обжигающий луч. Любимое уменьшительное имя моей матери в детстве для меня? Маленькая неудача? Нет! Это было Солнышко . Маленькое солнышко!
  
  Фотографии той эпохи показывают усталую группу женщин в купальниках и мальчика, похожего на Марселя Пруста, в чем-то вроде плавок Варшавского договора (это, должно быть, я), смотрящих вперед, в безграничное будущее, в то время как Черное море нежно щекочет их ноги. Советский отпуск был тяжелым, изматывающим занятием. В Крыму мы просыпались рано утром, чтобы встать в очередь за йогуртом, вишней и другими съестными припасами. Все полковники КГБ и партийные чиновники вокруг нас наслаждались бы этим в своих шикарных берлогах на набережной, в то время как остальные из нас стояли бы с усталыми глазами под жалким солнцем в ожидании буханки хлеба. В тот год у меня было домашнее животное, заводной механический петух яркой расцветки, которым я хвастался перед всеми в очереди за продуктами. “Его зовут Петр Петрович Петров”, - заявлял я с несвойственной мне развязностью. “Как вы можете видеть, он хромает, потому что был ранен в Великой Отечественной войне”. Моя мама, опасаясь, что антисемиты выстроятся в очередь за вишнями (их тоже нужно есть, вы знаете), шептала мне, чтобы я вела себя тихо, иначе на десерт не будет шоколадных конфет "Красная Шапочка".
  
  Конфета или нет, Петр Петрович Петров, этот птичий инвалид, продолжал доставлять мне неприятности. Он был постоянным напоминанием о моей жизни в Ленинграде, которая в основном проходила, медленно задыхаясь от зимней астмы, но оставляла мне достаточно времени для чтения военных романов и мечтаний, в которых мы с Петром убивали свою долю немцев под Сталинградом. Проще говоря, петух был моим лучшим и единственным другом в Крыму, и никто не мог встать между нами. Когда добрый пожилой владелец дачи, на которой мы остановились, поднял Петра и погладил его хромую ногу, бормоча: “Интересно, смогли бы мы вылечить этого парня”, я выхватил у него петуха и закричал: “Ты вошь, ты негодяй, ты вор!” Нас быстро выгнали из помещения, и нам пришлось жить в чем-то вроде подземной хижины, где тщедушный трехлетний украинский мальчик также попытался поиграть с моим петухом, с аналогичными последствиями. Следовательно, единственные слова, которые я знаю на украинском: “Ты хлопец мене бешь!” (“Ты, мальчик, меня бьешь!”) Мы тоже не продержались слишком долго в подземной хижине.
  
  Полагаю, тем летом я был зажатым ребенком, одновременно взволнованным и сбитым с толку солнечным южным пейзажем передо мной и видом более здоровых, сильных тел, прыгающих вокруг меня и моего сломанного петуха во всем их славянском великолепии. Без моего ведома моя мать сама оказалась в центре кризиса, раздумывая, остаться ли с моей больной бабушкой в России или оставить ее навсегда и эмигрировать в Америку. Решение было принято за нее в засаленном крымском кафетерии. За тарелкой томатного супа полная сибирячка рассказала моей матери о бессмысленном избиении, которому подвергся ее восемнадцатилетний сын после призыва в Красную Армию, избиении, которое стоило ему почки. Женщина достала фотографию своего мальчика. Он напоминал лося огромного роста, скрещенного с таким же колоссальным быком. Моя мать бросила один взгляд на этого упавшего гиганта, а затем на своего крошечного, хрипящего сына, и довольно скоро мы были в самолете, направляющемся в Квинс. Петров, с его печальной хромотой и красивой красной бородкой, остался единственной жертвой советских военных.
  
  Но по кому я действительно скучал тем летом, по причине моей яростной вспышки против всех видов украинцев, был мой настоящий лучший друг. Мой отец. Потому что все эти другие воспоминания - всего лишь подсказки к огромной декорации, которая давно исчезла вместе с остальным Советским Союзом. Происходило ли что-нибудь из этого на самом деле? Иногда я спрашиваю себя. Действительно ли младший товарищ Игорь Штейнгарт когда-либо пыхтел, пересекая береговую линию Черного моря, или это был какой-то другой воображаемый инвалид?
  
  Лето 1978 года. Я жил тогда ради длинной очереди к телефонной будке, помеченной словом "ЛЕНИНГРАД" (отдельные телефонные будки для разных городов), чтобы услышать, как голос моего отца смутно потрескивает на фоне каждой технологической проблемы, с которой сталкивалась страна, от неудачного ядерного испытания в казахской пустыне до больного ревущего козла в соседней Белоруссии. Тогда мы все были связаны неудачей. Весь Советский Союз просто угасал. Мой отец рассказывал мне истории по телефону, и по сей день я думаю, что мой слух - самое активное из моих пяти чувств , потому что я напрягался, чтобы услышать его так остро во время моих каникул на Черном море.
  
  Разговоры исчезли, но одно из писем осталось. Оно написано неуклюжим детским почерком моего отца, почерком типичного советского инженера-мужчины. Это письмо сохранилось, потому что этого хотели очень многие люди. Я надеюсь, мы не слишком сентиментальный народ, но у нас есть сверхъестественное знание о том, сколько всего нужно сохранить, о том, сколько мятых документов однажды поместится в шкафу на Манхэттене.
  
  Я пятилетний ребенок в подземном домике для отдыха, и я держу в руках это святое нацарапанное письмо, написанное плотной кириллицей и заполненное зачеркнутыми словами, и когда я читаю, я произношу слова вслух, и когда я произношу их вслух, я теряюсь в экстазе связи.
  
  Доброго дня, дорогой сыночек .
  
  Как у тебя дела? Что ты делаешь? Собираешься ли ты подняться на гору “Медведь” и сколько перчаток ты нашел в море? Ты уже научился плавать, и если да, то планируешь ли уплыть в Турцию?
  
  Здесь с моей стороны пауза. Я понятия не имею, что это за морские перчатки, и имею лишь смутное воспоминание о горе “Медвежий” (Эверестом она не была). Я хочу сосредоточиться на последнем предложении, о плавании в Турцию. Турция, конечно, находится за Черным морем, но мы находимся в Советском Союзе, и мы, очевидно, не можем попасть туда ни на пароходе, ни баттерфляем. Является ли это подрывной деятельностью со стороны моего отца? Или отсылка к его самому большому желанию, желанию, чтобы моя мать смягчилась и позволила нам эмигрировать на Запад? Или подсознательная связь с Чесменской церковью, упомянутой выше, “больше выпечки, чем здания”, посвященной победе России над турками?
  
  Сыночек, осталось всего несколько дней до нашей новой встречи, не будь одинок, веди себя прилично, слушайся свою маму и тетю Таню. Целую, папа.
  
  Не будь одинокой? Но как я могла бы не быть одинокой без него? И он действительно говорит, что он тоже одинок? Но, конечно! Словно для того, чтобы смягчить удар, прямо под основным текстом письма я нахожу свою любимую вещь в мире, которая лучше марципана в шоколадной глазури, который так лихорадочно возбуждал меня там, в Ленинграде. Это иллюстрированная приключенческая история от моего отца! Триллер в духе Яна Флеминга, но с несколькими личными штрихами, которые понравятся необычному маленькому мальчику. Начинается он так:
  
  Однажды в [курортный город] Гурзуф [где у меня сейчас появляются румянец на щеках и руках] из Турции приплыла подводная лодка под названием Arzum .
  
  Мой отец нарисовал подводную лодку с перископом, приближающуюся к фаллической крымской горе, покрытой то ли деревьями, то ли пляжными зонтиками; трудно сказать. Иллюстрация грубая, но такова жизнь на нашей родине.
  
  Двое коммандос в аквалангах покинули лодку и поплыли к берегу .
  
  Захватчики больше похожи на ходячего осетра в широкой ладони моего отца, но ведь турки не славятся своей гибкостью.
  
  Без ведома наших пограничников они направились к горе, к лесу.
  
  Турки — или они действительно турки, возможно, они американские шпионы, просто использующие Турцию в качестве плацдарма (Господи Иисусе, мне еще нет семи лет, а у меня уже так много врагов!) — действительно взбираются на покрытую пляжными зонтиками гору. Одна мысль: “Наши пограничники.”Ловкость рук со стороны моего отца; он посвятил предыдущие тридцать лет своей жизни ненависти к Советскому Союзу так же, как он посвятит следующие тридцать любви к Америке. Но мы еще не покинули страну. И мне, воинствующему поклоннику Красной Армии, красных пионерских галстуков, практически всего кроваво-красного, пока не позволено знать то, что знает мой отец, а именно, что все, что мне дорого, не соответствует действительности.
  
  Он пишет:
  
  Утром советские пограничники увидели свежие следы на пляже санатория “Пушкин” и вызвали пограничника, который вызвал их поисковую собаку. Она быстро нашла два скрытых Водных легких под камнями. Было ясно — враг. “Ищи!” - скомандовали пограничники собаке, и она тут же побежала в направлении Международного пионерского лагеря.
  
  О, что бы я отдала за собачку, очаровательную пушистую породу, которую мой отец сейчас использует в загоне против этих толстых американских турок. Но у моей матери достаточно проблем с управлением мной, не говоря уже о домашнем животном.
  
  Продолжение истории — дома .
  
  Продолжение следует? Дома? Как жестоко. Как я узнаю, что храбрая советская собачка-пограничник и ее вооруженные до зубов хозяева-люди обнаружат врага и сделают с ним то, что я хочу, чтобы сделали с врагом? То есть, причинение медленной, жестокой смерти, единственного вида, который нас устраивает здесь, в СССР. Смерть немцам, смерть фашистам, смерть капиталистам, смерть врагам народа! Как бурлит моя кровь даже в этом смехотворно юном возрасте, как меня переполняет беспомощный гнев. И если вы быстро перейдете к девственный футон в моей кишащей тараканами бруклинской студии, в агентство по переселению пьяных в центре города, в пристройку к книжному магазину "Стрэнд", примерно в 1996 году, поверьте мне, я все еще полон мерзкой, не проанализированной, де-оберлинизированной ярости. Снаружи тихий, вдумчивый ребенок, болтливый и забавный, но поскребите этого русского, и вы найдете дюжину татар, дайте мне грабли, и я брошусь на врага, спрятанного в деревенских тюках, я выгоню их, как бордер-колли, я разорву их в клочья собственными зубами. Оскорбляй моего ручного механического петуха, будь добр! И так: гнев, возбуждение, насилие и любовь. “Сынок, осталось всего несколько дней до нашей новой встречи”, - пишет мой отец, и эти слова правдивее и печальнее, чем что-либо в моей жизни. Почему еще несколько дней? Почему не прямо сейчас? Мой отец. Мой родной город. Мой Ленинград. Чесменская церковь. Обратный отсчет уже начался. Каждый момент, каждый метр расстояния между нами невыносим.
  
  
  
  На дворе 1999 год. Три года после моей панической атаки в книжном магазине "Стрэнд". Я вернулся в свой Петербург, новый Ленинград, новый Петроград, впервые за двадцать лет. Мне двадцать семь лет. Примерно через восемь месяцев я подпишу контракт на книгу романа, который больше не называется "Пражские пирамиды " .
  
  Но я пока этого не знаю. Я все еще придерживаюсь теории, что меня ждет неудача во всем, что я пытаюсь. В 1999 году я работал составителем гранта для благотворительной организации в Нижнем Ист-Сайде, и у женщины, с которой я сплю, есть парень, который с ней не спит. Я вернулся в Санкт-Петербург, чтобы быть унесенным набоковским потоком воспоминаний о стране, которой больше не существует, отчаянно пытаясь выяснить, сохранились ли в метро успокаивающие запахи резины, электричества и немытого человечества, которые я так хорошо помню. Я возвращаюсь домой в конце дней Дикого Востока ельцинской эпохи, когда запои президента соперничают на первых полосах с впечатляющими актами городского насилия. Я возвращаюсь к тому, что по внешнему виду и темпераменту сейчас является страной третьего мира, находящейся в устойчивом свободном падении, каждое воспоминание детства — а были судьбы хуже, гораздо хуже, чем советское детство, — омрачено новыми реалиями. В изогнутом автобусе в стиле аккордеона по дороге из аэропорта между двумя половинками образовалась дыра размером с ребенка. Я знаю это, потому что маленький ребенок чуть не вываливается, когда автобус резко останавливается. Мне требуется меньше часа после приземления, чтобы подобрать метафору для всего моего визита.
  
  На четвертый день моего возвращения я узнаю, что моя выездная виза — иностранцы в России должны иметь разрешение как на въезд, так и на выезд из страны — является неполной без определенного штампа. Добрая треть моего возвращения домой уходит на поиски этого подтверждения. Я нахожусь в окружении гигантских зданий сталинской эпохи в центре Московской площади, в том самом районе, где я жил ребенком. Я жду женщину из сомнительной визовой службы, чтобы я мог подкупить гостиничного клерка тысячей рублей (около тридцати пяти долларов на тот момент), чтобы она должным образом удостоверила мою визу. Я жду ее в неряшливом вестибюле отеля “Мир”, "худшего отеля в мире", как я назову его в своем путешествии + Статья о досуге несколько лет спустя. Я должен добавить, что отель "Мир" находится прямо по улице от Чесменской церкви.
  
  И без предупреждения я не могу дышать.
  
  Мир душит меня, страна душит меня, мое пальто с меховым воротником давит на меня с намерением убить. Вместо “имбирного эля в моем черепе” Тони Сопрано я подвергаюсь взрыву сельтерской и рома на моем горизонте. На своих измученных сельтерской водой с ромом ногах я ковыляю к новому "Макдоналдсу" на близлежащей площади, все еще увенчанной статуей Ленина, площади, где мы с отцом играли в прятки под ногами Ленина. В McDonald's я пытаюсь найти убежище в привычной мясистой атмосфере этого заведения среднего Запада. Если я американец — следовательно, непобедимый — пожалуйста, позволь мне быть непобедимым сейчас! Прекрати панику, Рональд Макдональд. Верни мне мои чувства . Но реальность продолжает ускользать, когда я опускаю голову на холодную плиту стола быстрого питания, а вокруг меня слабые дети из стран третьего мира, одетые в праздничные шляпы, празднуют какой-то поворотный момент в жизни маленького Саши или Маши.
  
  Описывая инцидент в The New Yorker в 2003 году, я предположил: “Моя паника [приступ] была следствием страха моих родителей двадцатилетней давности: страха получить отказ в разрешении на эмиграцию, стать тем, кого тогда называли отказником (обозначение, которое принесло с собой своего рода чистилище для безработных, санкционированное государством). Часть меня верила, что мне не позволят покинуть Россию. Что это — бесконечная цементная площадь, кишащая несчастными, агрессивными людьми в ужасных кожаных куртках, — останется на всю мою жизнь ”.
  
  Но теперь я знаю, что это была неправда. Дело было не в визовом штампе, взятке, статусе отказника, ни в чем из этого.
  
  Потому что, пока мир вращается вокруг меня в McDonald's, есть одна вещь, о которой я стараюсь не думать, и это Чесменская церковь неподалеку. Это “приукрашенные шпили и зубцы”. Я пытаюсь снова не быть пятилетней. Но почему бы и нет? Просто посмотри на меня и моего папу! Мы запустили что-то между этими церковными шпилями. Да, я теперь вспоминаю это. Это игрушечный вертолет на веревочке, он жужжит между ними. Только теперь он застрял! Вертолет застрял между шпилями, но мы все равно счастливы, потому что мы лучше этого, лучше, чем страна вокруг нас! Это, должно быть, самый счастливый день в моей жизни.
  
  Но почему я паникую? Почему овал "Ативана" исчезает под моими искусственными белыми вставными американскими зубами?
  
  Что произошло в Чесменской церкви двадцать два года назад?
  
  Я не хочу возвращаться туда. О, нет, не хочу. Что бы ни случилось, я не должна думать об этом. Как я хочу сейчас быть дома, в Нью-Йорке. Как я хочу сесть за свой хлипкий кухонный стол с гаражной распродажи, вонзить свои американские зубы в мамину куриную котлету по-киевски стоимостью 1,40 доллара и почувствовать отвратительное маслянистое тепло во всем своем глупом маленьком рту.
  
  Матрешка памяти распадается на составные части, каждая из которых ведет куда-то все дальше и дальше, даже когда я становлюсь все больше и больше.
  
  Отец.
  
  Вертолет.
  
  Церковь.
  
  Мать.
  
  Петр Петрович Петров.
  
  Турки на пляже.
  
  Советская ложь.
  
  Любовь Оберлина.
  
  Пирамиды Праги .
  
  Чесме.
  
  Книга.
  
  Я снова стою там, на Фултон-стрит-Стрэнд, держа в руках Санкт-Петербург: царская архитектура, синие оттенки Смольного собора в стиле барокко практически соскакивают с обложки. Я впервые открываю книгу на странице 90. Я перелистываю эту страницу. Я снова перелистываю эту страницу. Толстая страница переворачивается в моей руке.
  
  Что произошло в Чесменской церкви двадцать два года назад?
  
  
  
  Нет. Давайте забудем об этом. Давай пока оставим меня на Манхэттене, когда я переворачиваю страницу в "Стрэнд", невинная и наивная, в рубашке с девяти до пяти, с моим идиотским "конским хвостом" за спиной, передо мной мои романистические мечты, а моя любовь и гнев пылают таким же алым, как всегда. Как писал мой отец в своем приключенческом рассказе:
  
  Продолжение следует — дома.
  
  
  2. Введите Сопливого
  
  
  
  
  Автору говорят, что линия выдачи хлеба на самом деле не доставляет.
  
  СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ
  
  
  
  
  
  ИГОРЬ ШТЕЙНГАРТ
  
  5 июля 1972
  
  Дорогие родители!
  
  Мы сердечно поздравляем вас и разделяем вашу радость по поводу рождения нового человека — гражданина Союза Советских Социалистических Республик и члена будущего коммунистического общества.
  
  Мы желаем вашей семье здоровья, много любви, дружбы и гармонии .
  
  Мы уверены, что вы воспитаете своего сына добросовестным тружеником и верным патриотом нашей великой родины!
  
  Подписано ,
  
  Исполнительный комитет
  
  Ленинградский городской совет депутатов трудящихся
  
  
  
  Я РОЖДЕН.
  
  Моя беременная мама переходит ленинградскую улицу, и водитель грузовика сигналит ей, потому что пугать беременных женщин - это то, что нужно делать. Она хватается за живот. Отошли воды. Она спешит в Родильный дом Отто на Васильевском острове, важный плавучий придаток к карте Ленинграда, тот самый родильный дом, где она и две ее сестры появились на свет. (Российские дети не рождаются в полноценных больницах, как на Западе.) На несколько недель раньше срока я отрываюсь от матери, сначала ногами и задницей. Я длинный и тощий и немного похож на таксу в человеческом обличье, за исключением того, что у меня фантастически большая голова. “Молодец!” - говорят санитары моей матери. “Ты родила хорошего мужика” . Мужик , крепкий, мускулистый русский мужчина, - это последнее, чем я когда-либо стану, но что раздражает мою мать, так это то, что санитары используют неформальную форму обращения к ней (ты против вы ). Моя мать чувствительна к этим различиям. Она из хорошей семьи, а не просто очередная еврейка (еврейка), которую вы можете неофициально оскорбить.
  
  Родильный дом Отто. Для “члена будущего коммунистического общества” это здание в стиле ар—нуво является таким же прекрасным местом для рождения, как и любое другое в городе, возможно, за городом. Под ногами моей матери - изысканно выложенный плиткой пол с рисунком волн и бабочек; над ней - хромированные люстры; снаружи - огромные здания Двенадцати колледжей Ленинградского государственного университета в петровском стиле и умиротворяющая россыпь русских вечнозеленых растений на фоне субарктического пейзажа. И в ее объятиях я.
  
  Я рождаюсь голодным. Ненасытным. Я хочу съесть весь мир, и я никогда не смогу насытиться. Грудка, сгущенное молоко, что бы у вас ни было, я буду сосать это, кусать, глотать. Годы спустя, под опекой моей любимой бабушки Поля, я стану толстушкой, но пока я буду худой, поджарой и голодной.
  
  Моей матери двадцать шесть, и по меркам того времени она уже взрослая, чтобы быть матерью. Моему отцу тридцать три, и он уже на полпути к своему существованию, если судить по местной продолжительности жизни мужчин. Моя мать преподает фортепиано в детском саду; мой отец - инженер-механик. Они владеют квартирой площадью около пятисот квадратных футов с балконом в центре Ленинграда, что делает их привилегированными; в относительном выражении, гораздо более привилегированными, чем мы когда-либо будем в Соединенных Штатах, даже когда в конце 1980-х к нашему портфолио добавится небольшой колониальный дом в Литтл-Нек, Квинс.
  
  Что тоже верно, и на то, чтобы понять это, мне потребуется большая часть моей жизни, так это то, что мои родители слишком непохожи друг на друга, чтобы удачно вступить в брак. Предполагается, что Советский Союз - бесклассовое общество, но мой отец - деревенский парень из трудной семьи, а моя мать - из петербургского культурного класса, класса, у которого есть свои проблемы, но чьи невзгоды смехотворно малы по сравнению с ними. Для моей матери родственники моего отца дикие и провинциальные. Для моего отца ее родственники претенциозны и фальшивы. Ни один из них не совсем неправ.
  
  Моя мама выглядит наполовину еврейкой, что, учитывая место и время, наполовину слишком еврейски, но она красива компактно и практично: скромный пучок волос, обрамляющий озабоченное лицо, и водолазка с высоким воротом, всегда готовая улыбнуться в уголках щек, улыбка, предназначенная в основном для семьи. Ленинград - ее город, так же как Нью-Йорк скоро станет и ее городом. Она знает, где время от времени продаются куриные котлеты и пирожные со взбитыми сливками. Она цепляется за каждую копейку, и когда копейки станут центами в Нью-Йорке, она будет цепляться за них еще больше. Мой отец невысок, но он красив в мрачном левантийском стиле, и он заботится о своем телосложении — действительно, для него физический мир - единственное спасение от ума, постоянно работающего над самим собой. На моей собственной свадьбе много лет спустя не один человек в шутку заметит, что странно, что такая красивая пара смогла произвести меня на свет. Я думаю, в этом есть доля правды. Кровь моих родителей плохо смешивалась во мне.
  
  
  
  Отцов не пускают в родильный дом Отто, но за те десять дней, что мы разлучены, моего отца поражает острое (если не сказать ужасно уникальное) чувство, что он больше не одинок в этом мире и что ему нужно быть рядом со мной. В мои первые годы на земле он будет выражать эти чувства, давайте назовем их любовью, с большим мастерством и целеустремленностью. Другие аспекты его жизни, в целом не вдохновляющая карьера инженера больших телескопов на знаменитой фотофабрике ЛОМО, его несбывшиеся мечты стать профессиональным оперным певцом, развеются, когда он попытается вылечить сломанного ребенка у него на руках.
  
  Ему придется сделать это быстро!
  
  В Родильном доме Отто до сих пор весело практикуют пеленание, а мне в форме таксы повязывают на шею огромный синий бант (бант ). К тому времени, как такси из родильного дома подъезжает к нашей квартире, в моих легких почти не остается воздуха, а моя комично большая голова почти такая же синяя, как душащий меня лук.
  
  Я пришел в себя, но на следующий день я начинаю чихать. Моя встревоженная мать (давайте посчитаем, сколько раз “встревоженная” и “мать” встречаются в непосредственной близости на протяжении всей остальной части этой книги) звонит в местную поликлинику и требует медсестру. Советская экономика вчетверо меньше американской, но врачи и медсестры все еще выезжают на дом. В нашей двери появляется мускулистая женщина. “Мой сын чихает, что мне делать?” - моя мать учащенно дышит.
  
  “Вы должны сказать: ‘Благослови вас бог’, ” инструктирует медсестра.
  
  
  
  Следующие тринадцать лет — пока я не надену костюм хаски на свою Бар-мицву в конгрегации Эзрат Исраэль в Катскиллах — я буду болеть астмой. Мои родители будут напуганы до полусмерти, и часто я тоже буду напуган.
  
  Но я также буду окружен странной, непрошеной красотой быть болезненным ребенком, домашним уютом, безопасностью погружения в крепость из подушек, пододеяльников и стеганых одеял, о, этих безумно толстых советских стеганых одеял, которые всегда пачкают свои узбекские хлопчатобумажные внутренности. От батарей отопления исходит тепло гетто, но также и мое собственное затхлое детское тепло, напоминающее мне, что я существую как нечто большее, чем просто контейнер для мокроты в моих легких.
  
  Это мое первое воспоминание?
  
  Самые ранние годы, самые важные, самые сложные. Выход из небытия требует времени.
  
  Вот что, думаю, я могу вспомнить.
  
  Мой отец или мать, бодрствующие всю ночь, держат мой рот открытым столовой ложкой, чтобы я не задохнулся от астмы, чтобы воздух попал в мои легкие. Мать, нежная, обеспокоенная. Отец, нежный, обеспокоенный, но грустный. Напуганный. Деревенский мужчина, невысокий, но крепкий мужик, сидящий перед неисправным существом. Решения большинства проблем моего отца включают прыжок в холодное озеро, но здесь озера нет. Его теплая рука на моем затылке с сочувствием перебирает тонкие волоски, но он едва может сдержать разочарование, когда говорит мне: “Ах, ты, сопляк.”Эх, ты, Сопливый. Через годы, когда мы поймем, что астма не пройдет, гнев и разочарование в этом заявлении станут более выраженными, и я увижу, как скривились его толстые губы, как предложение распалось на составные части:
  
  Эх.
  
  Вздох.
  
  Ты .
  
  Покачать головой.
  
  Сопливый.
  
  
  
  Но я еще не умер! Голод внутри меня силен. И он очень сильно тянет к мясу. “Докторская колбаса”, мягкий заменитель мортаделлы по-русски; затем, когда мои зубы привыкнут, - ветчина по-русски и буженина, холодная запеченная свинина с опасным жевательным вкусом, вкус которой останется на языке на долгие часы. Эти продукты нелегко приготовить; даже перспектива вонючей рыбы недельной давности привлечет сотни людей в очередь, растянувшуюся за углом под ровным розовым утренним небом. Оптимизм “оттепели” постсталинского лидера Никиты Хрущева давно закончился, и под все более склеротическим правлением комично трясущегося Леонида Брежнева Советский Союз начинает свое стремительное погружение в небытие. Но как же я хочу мяса вместе с несколькими чайными ложками сгущенки, сгущенного молока, в культовых синих банках. “Молоко, цельное, сгущенное, с сахаром” - это, наверное, первые пять слов, которые я пытаюсь прочитать по-русски. После пьянящих нитритов колбасы я испытываю благословение от прикосновения этой сладости, которую раздает моя мать. И каждый круг любви привязывает меня все ближе к ней, к ним, и каждое последующее предательство и неверное суждение свяжут меня еще теснее. Это модель приторно дружной русской еврейской семьи, но она присуща не только нашей этнической группе. Здесь, в СССР, с нашими ограниченными свободами и нехваткой докторской колбасы и сгущенного молока, это только усиливается.
  
  Я любопытный ребенок, и ничто не вызывает у меня большего любопытства, чем электрическая розетка. Вершина опыта для меня - засунуть пальцы в эти две потрепанные дырочки (пожалуйста, фрейдисты) и почувствовать толчок чего-то более живого, чем я. Мои родители рассказывают мне, что внутри розетки живет Дядя Ток, или дядя Электрический Ток, плохой человек, который хочет причинить мне вред. Дядя ток, наряду с моим мясным словарем (ветчина, буженина, колбаса ) и Сопляк (Сопливый), являются одними из первых слов, которые я выучиваю в могучем русском языке. Есть также мой дикий крик “Йобтики мат"! ”по-детски неправильно произнесено "Ты твой мат", или “Иди трахни свою мать”, что, я полагаю, дает хороший обзор состояния отношений между моими родителями и их двумя семьями.
  
  Мой голод и любопытство в равной степени уравновешиваются беспокойством. Пройдет еще пять лет, прежде чем я сформулирую смерть как прекращение жизни, но моя неспособность дышать дает мне хороший предварительный просмотр. Нехватка воздуха заставляет меня нервничать. Разве это не элементарно? Вы вдыхаете, а затем выдыхаете. Для этого не нужно быть гением. И я пытаюсь. Но этого не происходит. Механизм внутри меня скрипит, но безрезультатно. Я не знаю других детей, у меня нет оснований сравнивать себя с ними, но я знаю, что, будучи мальчиком, я во всем неправ.
  
  И как долго эти два существа будут продолжать держать мой рот открытым столовой ложкой? Я могу сказать, что это причиняет им ужасную боль.
  
  Есть моя фотография в возрасте одного года и десяти месяцев, сделанная в фотостудии. На мне детские спортивные штаны с рисунком мультяшного кролика на одном из передних карманов, в руке я держу телефон (фотостудия с гордостью демонстрирует эту передовую советскую технологию), и я готов разрыдаться. Выражение моего лица - это выражение матери в 1943 году, которая только что получила судьбоносную телеграмму с фронта. Я боюсь фотостудии. Я боюсь телефона. Боюсь всего, что находится за пределами нашей квартиры. Испугался людей в их больших меховых шапках. Испугалась снега. Испугалась холода. Испугалась жары. Испугалась потолочного вентилятора, на который я бы трагически указала пальцем и начала плакать. Испугалась любой высоты выше моей больничной койки. Испугался дяди электрического тока. “Почему я всего так боялся?” Я спрашиваю свою мать почти сорок лет спустя.
  
  “Потому что ты родился евреем”, - говорит она.
  
  Возможно. В моих венах течет в основном кровь Ясницкого (моей матери) и Штейнгарта (моего отца), но медсестры в родильном доме имени Отто также добавили 10, 20, 30, 40 кубиков крови Сталина, Берии, Гитлера и Джи öринга.
  
  Есть и другое слово: тигр . Мое младенчество не украшали игрушки или то, что сейчас называют образовательными инструментами, но у меня есть мой тигр. Обычным подарком молодой матери в России в 1972 году была стопка хлопчатобумажных подгузников. Когда коллеги моей мамы узнают, что она живет в модных новостройках на берегу Невы — сегодня эти здания выглядят как что-то из приходящей в упадок части Мумбаи, с разноцветными деревянными балконами с защелками, — они понимают, что подгузники не подойдут. И вот они собирают восемнадцать рублей, необходимых для покупки роскошного подарка - плюшевого тигра. Тигр в четыре раза крупнее меня, и он оранжевого цвета в самый раз, и его усы толщиной с мои пальцы, и выражение его лица говорит: я хочу быть твоим другом, маленький сопляк . Я могу перелезть через него с таким акробатическим мастерством, на какое способен больной мальчик, точно так же, как я буду перелезать через грудь моего отца еще много лет, и, как в случае с моим отцом, я буду дергать Тигра за круглые уши и сжимать его пухлый нос.
  
  Здесь больше воспоминаний, которые я хотел бы запечатлеть и показать вам, если бы только я был быстрее со своей сетью. Находясь на попечении моей бабушки по отцовской линии Поля, я вываливаюсь из детской коляски и приземляюсь головой на асфальт. Это может создать трудности с обучением и координацией, которые сохраняются по сей день (если вы увидите, как я еду по трассе 9G, пожалуйста, будьте бдительны). Я учусь ходить, но без какой-либо особой уверенности. В соседней Латвии, во время летних каникул на местной ферме, я натыкаюсь на курятник с вытянутыми руками и наклоняюсь, чтобы обнять цыпленка. Тигр всегда был добр ко мне, насколько хуже может быть это яркое маленькое животное? Латвийская курица встряхивает усиками, делает шаг вперед и клюет меня. Возможно, из политических соображений. Боль и предательство, вой и слезы. Сначала это дядя Электрический ток; теперь это балтийская домашняя птица. Мир суров и невнимателен, и ты можешь положиться только на свою семью.
  
  А потом нахлынули воспоминания. И тогда я становлюсь тем, кем мне всегда было предназначено быть. То есть кем-то влюбленным. Пяти лет от роду и по уши влюбленным.
  
  Его зовут Владимир.
  
  Но с этим придется подождать.
  
  
  3. Я все еще Большой
  
  
  
  
  Украина, 1940 год. Отец автора, нижний ряд, второй слева, на руках у бабушки автора. Почти все остальные скоро умрут.
  
  ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ 2011. Трехэтажное здание в колониальном стиле в Литтл-Нек, Квинс. То, что одержимый классом британец мог бы назвать средним-средним классом. Моя маленькая семья собралась за светоотражающим оранжевым столом из красного дерева — продуктом румынской компании Ceau șescu, вопреки всякому здравому смыслу привезенным из Ленинграда, — на котором моя мама скоро подаст сочную индейку с чесноком, которая до момента подачи булькает под полиэтиленовой пленкой, а также десерт, приготовленный из дюжины сортов мацы, галлона сливок и ликера "амаретто" и баночки малины. Я полагаю, что моя мать стремится к "милль-фейлю", или, по-русски, к деликтному наполеону . В результате получается отдаленный от реальности кондитерский отход, основанный на Пасхе. Из уважения к месту происхождения она любит называть его “французским”.
  
  “Но самое лучшее - это малина, которую я вырастил сам!” - кричит мой отец. В этой семье очки не будут начисляться за тишину или торжественность; в этой мишпуче все всегда стремятся попасть в мистера Микрофона. Вот и мы, племя уязвленных нарциссов, умоляющих быть услышанными. Если есть только один человек, который действительно слушает, то это я, и не потому, что я люблю своих родителей (и я их тоже люблю, о, так ужасно), а потому, что это моя работа.
  
  Мой отец подбегает к моему двоюродному брату и насмешливо бьет его кулаком в живот, крича: “Я все еще большой!” Для него важно быть большим. Несколько лет назад, напившись после того, как ему исполнилось семьдесят, он повел мою тогдашнюю подругу (ныне жену) на свой огород, где вручил ей свой самый большой огурец. “Вот кое-что на память обо мне”, — он подмигнул и добавил: “Я большой. Мой сын маленький”.
  
  Тетя Таня, сестра моей матери, разглагольствует о князе Чемоданине, который, по ее убеждению, является одним из наших прародителей. Чемодан - это чемодан по-русски. Принц Чемодан, по словам тети Тани, был одной из выдающихся фигур старой России: верным корреспондентом своего товарища князя Льва Толстого (хотя Толстой редко отвечал на письма), мыслителем, эстетом, а также, почему бы, черт возьми, и нет, врачом-новатором. Мой двоюродный брат, ее сын, который всегда собирался поступать в юридическую школу (как я всегда собирался поступать в юридическую школу в его возрасте), которого я на самом деле нравится и также беспокоит, взволнованно рассказывает о перспективах кандидата от либертарианской партии Рона Пола на идеальном английском и сбивающем с толку русском.
  
  “Мы хорошая, нормальная семья”, - внезапно объявляет моя мать моему жениху.
  
  “И, конечно, принц Чемоданчик был также блестящим врачом”, - добавляет тетя Таня, атакуя мамин “французский” чайной ложечкой.
  
  Я присоединяюсь к отцу на диване в гостиной, где он ищет убежища от большой семьи. Каждые несколько минут тетя Таня врывается со своей камерой, крича: “Давай, подойди ближе! Отец и сын, хорошо? Отец и сын!”
  
  Мой отец выглядит подавленным и обиженным, больше, чем обычно. Сегодня я знаю, что не являюсь полным источником его несчастья. Мой отец очень гордится своим телосложением и, наоборот, критикует мое, но в этот День благодарения он не выглядит таким стройным и спортивным, как обычно. Он седобородый и небольшого роста, ни в коем случае не толстый, несущий столько веса, сколько должен нести семидесятичетырехлетний мужчина, который не является бирманским крестьянином. Ранее отец мужа моей двоюродной сестры Виктории, один из немногих американцев, которые, к счастью, разбавили общероссийский состав моей семьи, ткнул его в живот, сказав: “Ты запасаешь еду на зиму, Семен?” Я знал, что мой отец проглотит это оскорбление целиком, а затем в течение двух часов превратит его в ярость (“Я все еще большой!”), ярость и юмор, которые являются нашим главным наследием.
  
  По этническому телевидению показывают рекламу сомнительных бруклинских дантистов и свадебных залов в Нью-Квинсе, изо всех сил старающуюся передать радость. Я чувствую, как взгляд моего отца пронзает мое правое плечо. Я могу вычислить его взгляд практически с любого расстояния на земле.
  
  “Я не боюсь смерти”, - говорит он ни с того ни с сего. “Бог присматривает за мной”.
  
  “Мммм”, - мычу я. Начинается новая русская мыльная опера, действие которой разворачивается в эпоху Сталина, и я надеюсь, что она сможет направить наш разговор в другое русло. Когда мы только приехали в Америку, мой отец часто брал меня на долгие прогулки по зеленым садам Кью, Квинс, пытаясь рассказать мне историю русско-еврейских отношений с помощью серии виньеток, которые он любил называть "Планета жидов" . Всякий раз, когда я чувствую, что он проваливается в кроличью нору депрессии, которой предшествует его поведение в чем-то жестоком или фаллическом (вспомните огурец), мне нравится возвращать нас в прошлое, где ни один из нас ни в чем не виноват.
  
  “Это интересно”, - говорю я о шоу своим лучшим американским тоном “Эй, давай будем друзьями”. “Как ты думаешь, в каком году это было снято?”
  
  “Не упоминай имена моих родственников в книге, которую ты пишешь”, - говорит мой отец.
  
  “Я не буду”.
  
  “Просто не пиши как еврей, ненавидящий себя”.
  
  Громкий смех из столовой: моя мама и ее сестра в своем естественном веселье. В отличие от моего отца, единственного ребенка в семье, мама и тетя Таня происходят из относительно большой семьи, состоящей из трех дочерей. Таня может быть чрезмерно милой и обладает странной американской убежденностью в том, что она какая-то особенная, но, по крайней мере, она не выглядит подавленной. У моей матери лучшие социальные навыки из всех, она всегда знает, когда привлечь людей на свою орбиту, а когда оттолкнуть их в сторону. Если бы она родилась на американском юге в соответствующую эпоху, я думаю, у нее все было бы хорошо.
  
  “Да, пошелъ на на хуи!” Таня, самая младшая, перекрикивает шум телевизора. Ну и пусть идет к черту! И моя мама смеется озорным смехом среднего ребенка, такая счастливая, что ее сестра здесь, в Америке, и ей есть с кем сказать хуи, йоб и блядь. Их семилетняя разлука — Тане разрешили эмигрировать из России только после прихода к власти Горбачева — была невыносима для моей матери. И потому, что я провел свою юность как своего рода камертон для страхов, разочарований и отчуждения моих родителей, невыносимых и для меня.
  
  “У меня нет друзей”, - говорит мой отец в ответ на смех из столовой. “Твоя мать не разрешает им приходить сюда”. Первая часть, безусловно, верна. Мне любопытно узнать о втором.
  
  “Почему нет?” Я спрашиваю.
  
  Он не отвечает. Он вздыхает. Он вздыхает так часто, что я думаю, он непреднамеренно практикует свою собственную форму каббалистической медитации. “Ну, да пребудет с ней Бог”.
  
  Рядом с моим отцом лежит видеокассета VHS под названием Иммиграция: угроза узам нашего союза: Часть II: Предательство в Америке, выпущенная организацией под названием "Американский патруль" в Шерман-Оукс, Калифорния. (Почему крайне правому крылу так нравятся двоеточия?) Мне интересно, что бы взволнованные члены Американского патруля подумали о моем отце, семите, получающем пособие на социальное обеспечение, похожем на Усаму бен Ладена, сидящем на диване в этническом районе Куинс, в столовой которого воняет рыбой иммигрантов, а по бокам от его дома с одной стороны живет корейская семья, с другой - индийский клан.
  
  “Мы живем разными жизнями”, - проницательно говорит мой отец. “И это меня огорчает”.
  
  Мне тоже от этого грустно. Но что можно сделать? Раньше я был более откровенен со своим отцом и, следовательно, раньше ненавидел его. Теперь я знаю, сколько боли я могу причинить, и причиняю, каждой публикуемой мной книгой, в которой не восхваляется государство Израиль, каждым заявлением на Национальном общественном радио, которое не связывает меня заветом с его знаменитым Богом. Думаю, это убьет меня, если я скажу ему прямо сейчас: Ты все еще большой, папа ?
  
  Я маленький, навсегда, а ты большой .
  
  Исправит ли это отношения между нами? Он сидел за обеденным столом до того, как началась его депрессия, все еще воодушевленный семейными чувствами и небольшим количеством водки, спешил обслужить меня первым, добавляя грибной суп с добавлением лука, который он готовит специально для меня. “Сметана?” - спрашивает он меня. “Да, пожалуйста”. “Хлеб? Водка? Огурец?” Да, да, и да, папа. Остальная часть таблицы с таким же успехом могла бы для него не существовать.
  
  “Он так сильно любит тебя, - однажды сказала мне девушка, которую я привела за семейный стол, “ но он не знает, как это выразить. Все, что он делает и говорит, выходит не так”.
  
  Я хочу остаться с ним и помочь ему почувствовать себя лучше. Я хочу закончить просмотр русского шоу по телевизору. Доедайте огурцы и суп, заправленный грибами, которые он сам собрал в густом лесу на севере штата. “В магазине каждый гриб стоил бы сорок долларов!” - кричит мама на моего двоюродного брата, который отказывается от густого гриба. “И все равно он его не ест!”
  
  Я хочу иметь семью. Я хочу посмеяться, а также проникнуться благоговением к постмодернистскому тосту тети Тани “Давайте покончим с этим и действительно начнем пить" на День благодарения: "Боже, благослови Америку, что бы ни было” .
  
  Я хочу быть там, когда моя мама, обычно такая сдержанная, трижды порежет себя, готовя “Французский”. У нее дрожат руки? У нее ухудшается зрение? Сегодня она выглядит такой уставшей. Успеет ли она оправиться к маниакальному приступу уборки и беспокойства, которые будут сопровождать ее всю ночь? Присматривает ли Бог за нами?
  
  Я хочу закрыть глаза и почувствовать себя частью рога изобилия безумия, кружащегося вокруг стола, потому что это безумие опустилось и на мои плечи.
  
  
  
  Но я также хочу вернуться домой. На Манхэттен. В тщательно обустроенную, совершенно безобидную квартиру, которую я переделал, чтобы отчасти показать, что прошлое - это не будущее, что я сам по себе. Это кредо, которое я создал для себя: Нулевой день. Новый старт. Держи гнев в узде. Постарайся отделить гнев от юмора. Смейся над вещами, которые не проистекают из боли. Ты не они. Он не ты. И каждый день, в присутствии моих родителей или без них, мое кредо оказывается чушью собачьей.
  
  Прошлое преследует нас. В Квинсе, на Манхэттене, оно преследует нас, бьет кулаком в живот. Я маленький, а мой отец большой. Но Прошлое — оно самое большое.
  
  
  
  Давайте начнем с моей фамилии: Штейнгарт. Немецкое имя, чье безумное советизированное написание, вызывающее слезы скопление согласных (всего одно i между h и t, и у вас получится довольно милое “Дерьмо”) и общая непривлекательность стоили мне много человеческого тепла. “Мистер, э-э, я не могу произнести это ... Дерьмо … Дерьмо … Говнюк?” - хихикает милая девушка из Алабамы на ресепшене. “Тебя устроит односпальная кровать?”
  
  Как ты думаешь, милая, что я хочу сказать. Как ты думаешь, Говнюк может делить постель?
  
  Всю свою жизнь я пытался не думать об этом написанном с ошибкой “Штейнгарте” как о едких отходах истории. Правильное название должно было быть Steingarten, или Сад камней, что настолько прекрасно в стиле дзен, насколько это возможно для немецко-еврейского имени, имя, предлагающее безмятежность и покой, которых никто из моих предков-евреев, несомненно, никогда не испытывал за свою короткую, бурную жизнь. Сад камней. Как будто.
  
  Недавно я узнал от своего отца, что Штейнгарт - это вообще не наша фамилия. Ошибка пера в руке какого-то советского чиновника, пьяного нотариуса, полуграмотного комиссара, кто знает, но на самом деле я не Гэри Штейнгарт. Моя фамилия — Стейнхорн. Что означает “Каменный рог”. Хотя я родился Игорем — в Америке мое имя было изменено на Гэри, чтобы я меньше страдал от одного или двух избиений, — в моем ленинградском свидетельстве о рождении должен был появиться на свет гражданин Игорь Стоун Хорн. Я явно провел тридцать девять лет, не подозревая, что моей настоящей судьбой было прожить жизнь баварской порнозвезды, но возникают некоторые дополнительные вопросы: если ни Гэри, ни Штейнгарт на самом деле меня не зовут, тогда какого черта я делаю, называя себя Гэри Штейнгартом? Неужели каждая клеточка моего тела - историческая ложь?
  
  “Просто не пиши, как еврей, ненавидящий себя”, - шепчет мне на ухо мой отец.
  
  
  
  Каменные рога обитают в украинском городе Чемировец, где в 1920-х годах без уважительной причины был убит дед моего отца по отцовской линии. Бабушка моего отца была брошена на произвол судьбы с семьей из пятерых детей. Еды не хватало. Те, кто мог, отправились в Ленинград, бывшую столицу российской империи и второй по значимости город после того, как большевики провозгласили Москву столицей. Там они тоже в основном погибли. Они были глубоко религиозным кланом, но Советы отняли у них и это, прежде чем забрать то немногое, что еще оставалось.
  
  По материнской линии семьи моего отца Миллеры жили в соседнем украинском селе Оринино, с населением около тысячи душ. Мой отец однажды посетил Оринино в 1960-х годах, где он нашел горстку гостеприимных евреев, с которыми можно было поговорить о геноциде, но я никогда не совершал паломничества в местечко. Я представляю себе город, которому не улыбнулась удача, потому что у него никогда не было удачи с самого начала; постсельскохозяйственная, постсоветская деревня, в обшитых вагонкой домах не хватает больших участков, ну, обшитых вагонкой, женщины несут бадьи с желтоватой водой из местного насоса, мужчина везет южнокорейский телевизор / видеомагнитофон в тележке, запряженной ослом, ошеломленный петух, бредущий по какой-нибудь главной улице — неизбежно Ленина или Советской — к тому небольшому холму сразу за городом, где все евреи в безопасности покоятся в красивом длинном кургане, чтобы никогда не беспокоить любой с их чужеродным идишем, суровой одеждой и кошерными мясными лавками. Но это всего лишь воображение автора. Возможно, это совсем не так. Возможно.
  
  Помимо Миллеров и Каменных Рогов, другими фамилиями, которые следует проследить в этой семейной драме, являются Сталин и Гитлер. Когда я веду своих родственников на страницы этой книги, пожалуйста, помните, что я также веду их к могилам и что они, скорее всего, встретят свой конец самыми ужасными способами, какие только можно вообразить.
  
  Но им не нужно ждать начала Второй мировой войны. Хорошие времена уже наступают в 1920-х годах. В то время как моего прадедушку Стоун Хорна убивают в одной части Украины, прадедушку Миллера убивают в другой части. Миллеры - не бедная семья. Их основной источник дохода - один из самых больших домов в городе, который они превратили в постоялый двор. Фермеры и торговцы, приезжающие на местную ярмарку, оставляют своих лошадей и быков у моих прабабушки и дедушки. Они, вероятно, так же богаты, как и кто-либо с этой стороны моей семьи, пока почти сто лет спустя, в 2013 году, я не взял в аренду Volvo. Одной горькой восточноевропейской ночью прадедушка Миллер едет домой с большой сумкой еврейских денег в седельной сумке, когда одна из многих преступных группировок, свободно разгуливающих по Украине в хаосе, последовавшем за революцией 1917 года, убивает его. Миллеры разорены.
  
  
  
  Для того, чтобы я родился, все четыре ветви моей семьи должны были оказаться в Ленинграде, променяв свои крошечные городки и деревни на этот мрачный городской пейзаж с каналами. Вот как это происходит.
  
  В 1932 году Сталин издает указ о том, что жители Украины должны умереть с голоду, что привело к уничтожению примерно шести-семи миллионов граждан, христиан, евреев, всех, у кого желудок не может быть набит рожью. Моя прабабушка отправляет свою умирающую от голода семилетнюю дочь Феню в детский дом в Ленинграде. Феня и моя бабушка - одни из трех братьев и сестер Миллеров из девяти, которые переживут Вторую мировую войну. Кто-то погибнет, сражаясь на фронте против вторгшихся немцев; кто-то погибнет от рук СС и их украинских коллег; по крайней мере, одна, как ни прискорбно, “сойдет с ума”, по словам моего отца, и умрет еще до того, как война должным образом начнется.
  
  Полина, или бабушка Поля, как я ее знал, приезжает в Ленинград в 1930-х годах, когда ей четырнадцать лет. В трех романах я написал об опыте иммигрантов в последние годы двадцатого века с чувством праведной сопричастности. Но мои родители приехали в эту страну, набитые учеными степенями и стремящиеся овладеть универсальным языком - английским. Что касается меня, мне было всего семь, и я ожидал невероятного успеха в стране, которую мы считали волшебной, но население которой не производило впечатления особо умного.
  
  Но в 1930-е годы моя бабушка Поля была настоящей иммигранткой. Она приехала в Ленинград подростком, говорящим на идише и украинском, не зная русского языка и городской жизни. Каким-то образом она попадает в Педагогический колледж, школу с двухгодичным обучением, где добрый преподаватель сжалился над ней и помогает ей овладеть языком Пушкина и Достоевского. Я всегда думала, что обе мои бабушки боролись с презираемым еврейским акцентом, звуком Ghhhh вместо сильного русского РРРРРР , но когда я заговариваю об этом со своим отцом, он решительно говорит: “У твоей бабушки никогда не было еврейского акцента”. И все же, всякий раз, когда я пытаюсь выставить напоказ свой с трудом отточенный английский, всякий раз, когда из меня вырывается мой новый язык, я думаю о ней.
  
  
  
  После окончания педагогического колледжа бабушку отправляют работать в сиротский приют, эвфемистически известный как "детский дом" (detskii dom ) в пригороде Ленинграда. Великая чистка Сталина, политическое кровопролитие, равных которому мало в истории человечества, достигает своего пика, и некоторых из лучших людей Советского Союза расстреливают на месте или грузят в поезда и отправляют на восток, в трудовые лагеря. Другим прекрасным людям позволено умирать с голоду в своих домах. Детей замученных и мертвых часто отправляют в “детские дома”, которые разбросаны по всей стране, а бабушка Поля к семнадцати годам уже работает учительницей и блюстительницей дисциплины. К двадцати годам она уже заместитель директора детского дома. Она убийственно жесткая, какой может быть только дочь убитого еврейского владельца каретной гостиницы, но если я, ее внук, могу подтвердить один факт, который, как я знаю, вернее всех остальных, так это то, что она любила детей.
  
  Пока моя бабушка осваивается с жизнью в большом городе, большой еврейский экспресс из сельской местности Украины доставляет в Ленинград моего дедушку, Исаака Стоун Хорна, которого к настоящему времени переименовали в Штейнгарта. Дедушка Исаак родом из деревни, расположенной недалеко от деревни бабушки Поля, и влажные узы иудаизма свели их вместе в холодной столице империи в 1936 году. Примерно пятьдесят пять с лишним лет спустя я сижу за столом для семинаров в Оберлинском колледже. Наш маленький класс, на который приходится в общей сложности 1 642 800 долларов в год за обучение и плату, послушно обсуждает трудности того загадочного, но славного рабочего класса, о котором мы так много слышали, но чего я не совсем понимаю, так это того, что мой дедушка Айзек был добросовестным простым работником, а я, соответственно, являюсь внуком добросовестного простого работника.
  
  В конце 1930-х годов Айзек трудится на кожевенной фабрике в Ленинграде, делая футбольные мячи, волейбольные мячи и ремни. Он самоучка, социалист, любит пение, книги и бабушку Полю. Из-за этой любви мой отец, Семен, родился в 1938 году, за год и десять дней до подписания Пакта Молотова-Риббентропа между Советским Союзом и нацистской Германией.
  
  Мир, окружающий нового советского гражданина Семена Штейнгарта, вот-вот воспламенится.
  
  “Они меня любили как черт”, - говорит мой отец о тех мимолетных нескольких годах, когда оба его родителя были живы. Они любили меня как дьяволы . Это неэлегантное заявление от человека, который может колебаться между депрессией и гневом, юмором и радостью с белловианским колоритом. Это также непроверяемое утверждение. В конце концов, как он мог помнить? Итак, давайте скажем так: это убеждение, и притом почти святое убеждение. И какая бы благодать ни была дарована ему за те несколько лет, пока первая немецкая танковая дивизия не пересекла границу, я тоже хочу в это верить.
  
  “Если бы не война, ” говорит мой отец, “ у моих родителей было бы двое-трое детей”. Редко, но иногда различия между нами исчезают так же быстро, как оборона Советского Союза 22 июня 1941 года. Как и мой отец, я тоже единственный ребенок в семье.
  
  “У нас с твоей матерью должен был быть еще один ребенок”, - говорит мой отец об этом отсутствии. “Но мы не ладили в Америке”.
  
  
  
  Гитлер предает Сталина и вторгается в Советский Союз. Сталин в ужасе от этого нарушения этикета хулиганов на школьном дворе и скрывается в своем доме на дереве под Москвой, где у него случается нервный срыв. Он собирается облажаться настолько, что потребуется двадцать шесть миллионов советских свидетельств о смерти, чтобы спасти цивилизацию от краха. По крайней мере, в двух из этих свидетельств о смерти будет стоять фамилия Штейнгарт.
  
  Немцы наступают на Ленинград. Моего дедушку Исаака отправляют на фронт сдерживать их. В течение 871 дня осада этого города унесет жизни 750 000 мирных жителей, его голодающих жителей, вынужденных питаться опилками; их домашних животных; в худшем случае, друг друга. На этом моя история почти заканчивается. Но, как и в случае со многими из нас, иностранцев, забивающими метро Квинса и Бруклина, единственный поворот судьбы заставляет таких, как мы, тащиться дальше. Прежде чем немцы окружат город, Детский дом бабушки Поля эвакуируют из Ленинграда. Ее вместе с моим трехлетним отцом Семеном и его двоюродными братьями отправляют в темную, замерзающую деревню под названием Закабякино в Ярославской области, примерно в четырехстах милях к востоку от Ленинграда. Для русского уха “Закабякино” звучит как “Хиксвилл”, и по сей день мой отец называет этим именем все отдаленные, фарсовые места — например, горы Катскилл, штат Огайо.
  
  Первое воспоминание в жизни моего отца? Эвакуация из Ленинграда, когда немецкая авиация преследовала нас по горячим следам. “Мы ехали в поезде, и немцы бомбили нас. Мы прятались под вагонами. У самолетов Мессершмитта был такой звук, ЗУУУУУ … ВУ ... ВУ”. Мой отец, эмоциональный оратор, поднимает руку, костяшки его пальцев покрыты тонкими волосками, и опускает ее по медленной, но решительной дуге, имитируя бомбометание, как он делает звук "Мессершмитта". ZUUUU …
  
  В Закабякино выжившим после бомбардировок "мессершмитта", включая моего отца, относительно повезло: они не голодают. В деревне есть молоко и картофель. Есть также жирные деревенские крысы, которые заползают к моему отцу и двоюродным братьям с намерением съесть худеньких ленинградских детей, пока они спят на плите. Чтобы спастись от них, одна из моих тетушек выпрыгивает из окна второго этажа.
  
  Моя тетя, выпрыгнувшая из окна, спасаясь от крыс, - второе воспоминание детства моего отца.
  
  У моего отца есть лучший друг его возраста. Нееврейский ребенок по имени Лионья. Когда ему исполнилось три года, лучший друг моего отца умирает от какой-то неустановленной болезни, связанной с войной. Это третье воспоминание моего отца: похороны Лайоньи. Мой отец рассказывает мне о существовании Лайоньи весной 2011 года. “Лионя”, сокращение от “Леонид”, довольно непримечательное русское имя, но в моем первом романе, опубликованном в 2002 году, друга детства героя романа Владимира Гиршкина зовут Лионя, и действительно, он один из немногих по-настоящему сочувствующих людей в книге (вместе Владимир и Лионя разделяют порцию конфет "Красная шапочка", подаренных матерью Владимира, и засыпают бок о бок на коврике из советского детского сада). В моем третьем романе, опубликованном в 2010 году, “Лионя” - это русское имя одного из двух главных героев, Ленни Абрамова. Не зная, кем он был, я потратил половину своей жизни на то, чтобы почтить Лайонью в прозе.
  
  Четвертое воспоминание: февраль 1943 года, с фронта приходит известие, что отец моего отца, дедушка Исаак, был убит под Ленинградом. Советские войска, в том числе мой дедушка, предпринимают несколько попыток прорвать блокаду второго города России, но их превосходят по вооружению, их самые талантливые офицеры уже были расстреляны во время сталинской чистки. Неизвестно, как погиб Исаак Семенович Штейнгарт. Десятилетиями мне говорили, что он погиб в танке, сгорев заживо в результате ужасного, но героического поступка, направленного на то, чтобы остановить немцев, но это неправда. Мой дедушка был артиллеристом.
  
  После того, как ее мужа убили, бабушка Поля с головой уходит в работу в Детском доме и отказывается признать смерть своего мужа. Как и многие женщины, имеющие свидетельства о смерти, она продолжает ждать его до окончания войны.
  
  В возрасте пяти лет мой отец - один из миллионов российских детей, которые не могут полностью понять мужчину, пропавшего без вести в семье. Несколько лет спустя, когда война закончилась, он, наконец, понимает. Он прячется под диваном, плачет и думает о человеке, которого не знает. Позже, когда он откроет для себя классическую музыку, когда услышит Чайковского, он тоже будет плакать из-за этого. Под диваном он сквозь слезы слушает Чайковского и вынашивает планы, которые позволят ему вернуться в прошлое и убить Гитлера. Еще позже бабушка Поля снова выходит замуж за человека, который практически разрушит жизнь моего отца и сделает из меня того, кем я являюсь сегодня.
  
  Моя жизнь начинается с исписанного листка бумаги: “Гражданке Штейнгарт П. [бабушке] УВЕДОМЛЕНИЕ, Ваш муж сержант Штейнгарт Исаак Семенович, сражаясь за Социалистическую Родину, верный своей военной присяге, проявив героизм и отвагу, был убит 18 февраля 1943 года”.
  
  Где-то в далеком Ярославле похоронена маленькая Лионя.
  
  Тело моего дедушки покоится в солдатской могиле под Ленинградом, то есть ближе к дому.
  
  А немцы, они всегда сосредотачиваются. И Сталин, он все еще прячется в своем домике на дереве под Москвой. И пилоты "Мессершмитта", они хорошо знают свои цели. ZUUUUU … УУУ ... УУУ.
  
  
  
  Отец.
  
  Что ты делаешь?
  
  О чем ты мне говоришь?
  
  Кто говорит через тебя?
  
  “Я прочитал в русском интернете, что вы и ваши романы скоро будут забыты”.
  
  Уставился на меня, как сердитый, обиженный ребенок, затем опустил взгляд, как будто испугался этого, на свое фирменное блюдо с чем-то трюфельным. Мы в The View, вращающемся ресторане отеля Marriott Marquis на Таймс-сквер. Ужин в отеле Marriott плюс подарочный сертификат на 200 долларов в магазин недорогой одежды T.J.Maxx - подарок мечты моей мамы на день рождения.
  
  “Да, ” говорит моя мама, “ я тоже это читала. Это было ____”. Она называет имя блоггера. Мои родители не читали мою последнюю книгу, но они знают имя блогера из Самары, или Вологды, или Астрахани, или Ярославля, который говорит, что меня скоро забудут.
  
  Ты хочешь, чтобы обо мне забыли, отец? Ты хочешь, чтобы я был ближе к тебе? Но я не говорю очевидного. “Смотри”. Я поворачиваюсь к своей матери. “Это река Гудзон. А за ней те огни — Нью-Джерси”.
  
  “Правда?” Моя мать вытягивает шею. Ее способность быть очарованной вещами - ее лучший подарок мне. Каждый раз, когда я вижу ее сейчас, ее волосы моложе и пышнее, иногда подстрижены, иногда дразнят, а ее милое личико с юношеской дерзостью соответствует шестидесяти семи годам, которые оно знало. Она не расстанется с жизнью так легко, как мой отец.
  
  “Это площадь Четырех Таймс”, - говорю я, пытаясь отвести косой взгляд моего отца. “Здание Cond é Nast. Там находятся офисы The New Yorker, а также многих других журналов ”.
  
  “В Интернете появился рейтинг нью-йоркских писателей”, - говорит мой отец. “Вы заняли тридцатое место, а Дэвид Ремник” — редактор The New Yorker - “был на восемь позиций впереди вас. Филип Гуревич” — один из блестящих штатных авторов журнала — “занял одиннадцатое место. Они оба опережают вас”.
  
  “Семен, прекрати”, - говорит моя мама.
  
  “Что?” - спрашивает мой отец. “Я шучу” . Я шучу.
  
  “Шутки! ” - громко говорит он. Шутит.
  
  “Никто не понимает твоих шутки”, - говорит моя мама.
  
  Тетя Таня, готовая снискать мое расположение, имеет свое собственное мнение. “Да, говорят, вас скоро забудут, но многих писателей признают только после их смерти”.
  
  Мой отец кивает. Его работа здесь почти закончена. “И скажи Ремнику, что, если он не прекратит писать плохие вещи об Израиле, я буду вынужден написать письмо в The New Yorker”.
  
  “Смотри”, - говорю я, указывая на небоскреб, который только что показался в поле зрения. “Вон тот орел! Это банк Barclays. Помнишь, на наших первых банковских чеках в Америке был этот орел?”
  
  Пристальный взгляд моего отца устремлен на меня. Пытается оценить мою реакцию; пытается сообразить, что сказать дальше.
  
  Позвольте мне остановиться на мгновение. Каково это - быть им прямо сейчас? Что он видит сквозь свой тяжелый взгляд? Его сын. Незнакомец. Заказываю блюда с трюфелями из меню. Со своим Обамой и его Ремником, ненавистниками Израиля. Мой отец был в Израиле всего семь дней, но он любит его так же покорно, как и любой, кто не понимает свою молодую возлюбленную, кто видит только ее изящную темную фигуру, изгиб ее поселений. На чердаке третьего этажа, где живет мой отец - просторный второй этаж уже давно отдан моей матери — жизнь перемежается грохотом классических пластинок и гулом раввинов-экстремистов по радио. Как его сын смог уехать так далеко оттуда? Разве это не его долг - оставаться рядом со своим отцом?
  
  После каждого удаления, после каждого обсуждения интернет-рейтингов и блогов, после каждого шквала оскорблений, преподносимых как шутки, мой отец заканчивает словами: “Тебе следует чаще мне звонить”.
  
  Мой сын. Как он мог бросить меня?
  
  Я смотрю вниз и вижу, как часть пола движется вокруг центра ресторана. Будучи тупицей в физике, я не понимаю, как именно это работает: почему эта часть пола плавно поворачивается, а другая совершенно неподвижна. Я представляю команду потных, запряженных мужчин-иммигрантов в подвале отеля Marriott, заставляющих вращаться ресторан skyborne. “Сопрано Галина Вишневская умерла”, - говорит мой отец.
  
  “Ах”.
  
  “Я ходила в ту же музыкальную школу в Ленинграде, что и она. Они испортили ее голос, и они испортили мой голос тоже. Они сделали из меня бас вместо баритона”.
  
  Это о нем сейчас. О его оперной карьере, от которой он отказался, чтобы стать, как большинство советских еврейских мужчин, инженером-механиком. Это не обо мне. Я дышу легко. На другом недавнем ужине мой отец обнял меня, его лицо было так близко к моему, что его козлиная бородка почти касалась седины моей щетины, и сказал: “Я сгораю от черной зависти по отношению к тебе. Черная зависть, которую я испытываю". Мне тоже следовало стать художником ”.
  
  
  
  В выходные после ужина в Marriott я звоню им из сельского дома, где я провожу полгода, пытаясь работать. “Французский Интернет утверждает, что ваша книга - одна из лучших за год!” - кричат они.
  
  “Тебя любят во Франции!” - говорит мой отец.
  
  Я не хочу ничего слышать об Интернете, плохом или хорошем, но внезапно мы начинаем смеяться. Мы говорим о конструкторской работе моего отца над тем, что в 1975 году должно было стать самым большим телескопом в мире, телескопом, который, как и большинство советских изделий, больших и малых, вышел из строя по прибытии. “О, сколько наград Героя Социалистического Труда было вручено за эту чертову штуку, а она не сработала!” - говорит мой отец. Это наш маленький мир, советская сатира, рухнувшие империи, нелепые мечты. Я переполнен тоской по ним, по их компании. Я улыбаюсь и уютно устраиваюсь под одеялом, первый декабрьский снег падает за моим окном, густой, чистый деревенский снег.
  
  Вниз и вверх. Вверх и вниз. Меня забыли. Меня помнят. Я номер тридцать. Меня любят во Франции. Что это? Это воспитание. Воспитание, которое он знал, воспитание, которое он дал. Это знакомо и безопасно. Безопасно для некоторых из нас.
  
  За несколько недель до этого, на другом семейном собрании, мой отец склоняется над маленькой женщиной, которая теперь моя жена, и начинает один из своих монологов “жизнь на ферме”. “Когда я был маленьким, я убивал овец. Девочки говорят: ‘Нет! Это так мило’. Но я режу, режу ”. Он делает режущее движение поперек горла воображаемого животного. Я опираюсь на свою жену, ища поддержки, хотя она слишком сильна, чтобы нуждаться в ней. “Тогда в деревне слишком много кошек. Поэтому я беру котенка и тону. Тону, тону”. Движения макания четко сформулированы. “А потом, конечно, появляется цыпленок и —”
  
  Прежде чем можно будет свернуть курице шею, мы с женой с пониманием смотрим друг на друга. Он пытается самоутвердиться. И напугать ее. Но под кровью замученных животных — без всякой на то причины я вспоминаю еврейский термин, обозначающий жертвоприношение, корбан — скрывается более прозаическая правда. Сейчас я замужем и еще больше отдалилась от него. Кто-то другой встал между нами.
  
  Убийца овец хочет вернуть своего сына.
  
  
  
  “Мое первое воспоминание о том, когда мне было восемь, - это то, что, когда я слушал классическую музыку, особенно скрипку, я иногда плакал”, - говорит мой отец. “Я прятался под столом, слушал музыку, грустил и плакал. Именно тогда я начал думать о своем отце. У меня не было воспоминаний, потому что я на самом деле не знал его, но печаль от незнания его была связана с музыкой. В моем отце было что-то, чего я не мог вспомнить. Я начал покупать пластинки в соседней деревне, небольшой ассортимент, но моей первой записью был Карузо, когда он пел свою заключительную арию из "Тоски". Нахмурив брови, со всей грустью и сочувствием, на которые он способен, мой отец начинает петь по-русски: “Мой час настал … Я вот тебя умираю!”
  
  Час прошел … И я, в отчаянии, умираю!
  
  Есть фотография моего отца в четырнадцать или пятнадцать лет, одетого в парадную форму царского генерала и парик, в его глазах светится умиротворяющая грусть, которую, как мне кажется, я никогда не встречал, кроме горстки русских романов или залпа крепких коктейлей. Он получил роль Гремина в школьной постановке "Евгения Онегина " Чайковского . Это трудная партия для молодого баса, но мой отец известен в своей маленькой деревне как Пол Робсон, в честь афроамериканского певца, пронесшегося по Советскому Союзу со своей “Ol’ Man River”. “В своей школе я был знаменитостью”, - говорит мой отец. “Почти как ты сейчас”.
  
  В альтернативной вселенной Россия - добрая и отзывчивая демократия, мой отец - знаменитый оперный певец, которым он хотел стать, а я - его обожающий сын.
  
  
  
  Возвращаемся в скромное трехэтажное здание в колониальном стиле в Литтл-Нек, Квинс, ужин в честь Дня благодарения подходит к концу. Я думаю о том, что сказал мне мой отец, когда я брал у него интервью в последний раз. Он говорил о войне, о том, что был маленьким ребенком, который только что потерял и отца, и лучшего друга Лайонью. “Я где-то кормил собаку”, - сказал он. “Ты не должен писать это, потому что в Ленинграде умирали люди, но я помню, как я кормил собаку бутербродом с маслом, который дала мне мама, что, я полагаю, означает, что я не умирал с голоду”.
  
  “Папа, - говорю я, - почему ты не хочешь, чтобы я написал эту историю?” Семья за столом улыбается и коллективно поощряет. Это прекрасная история.
  
  “Мне было стыдно, потому что люди умирали с голоду, а я съел сэндвич”, - говорит мой отец. “Но, да, я думаю, ты можешь добавить это”.
  
  Мой отец сидит во главе стола перед тушкой огромной американской индейки. Чего он стыдится, так это единственного акта порядочности, с которым я до сих пор сталкивался во всех историях о прошлом нашей семьи. Маленький мальчик с мертвым отцом и мертвым другом наклоняется перед деревенской собакой и кормит ее своим бутербродом с маслом.
  
  И я знаю этот сэндвич. Потому что он приготовил его для меня. Два ломтика темного, небеленого русского хлеба, такого сорта, у которого вкус плохо обработанной земли и крестьянского безразличия к смерти. Сверху - самое сливочное и безвредное американское сливочное масло, намазанное толстыми ломтиками, похожими на фету. И вдобавок к этому зубчики чеснока, чеснока, который должен придать мне сил, то есть очистить мои легкие от астматической дряни и сделать из меня настоящего сильного мужчину, питающегося чесноком. За столом в Ленинграде и за столом в дипест-Квинсе, Нью-Йорк, нелепый чеснок хрустит у нас на зубах, когда мы сидим друг напротив друга, чеснок уничтожает все остальное, что мы ели, и делает нас единым целым.
  
  
  4. Московская площадь
  
  
  
  
  Чтобы стать космонавтом, автор должен сначала победить свой страх высоты на лестнице, которую его отец построил для этой цели. Он также должен перестать носить матросскую форму и трико.
  
  ЕГО ЗОВУТ ВЛАДИМИР. Никогда не Володя, уменьшительное, всегда Владимир. Кто-то может сказать, что он некрасивый мужчина, но он серьезный. Может быть, он однажды засмеялся, но я никогда не видел, чтобы он смеялся. Вы не перечите Владимиру. Вы не шутите с его идеями. Его полное имя Владимир Ильич Ленин, и я люблю его.
  
  Владимир приехал в наш Ленинград из города на реке Волга. Превосходный пловец, он с самого начала был образцом для молодежи. Когда он впервые приехал в Ленинград, Владимир много играл в шахматы. Царь сослал его в Сибирь, но он оказался в Мюнхене и Лондоне, а затем в Женеве и Финляндии. С Владимиром Ильичем Лениным никогда не угадаешь. Вы думаете, что имеете к нему отношение, но бум! — он как ветер. Владимир был большевиком, и он ненавидел меньшевиков, потому что ему не нравилась либеральная буржуазия, а им нравилась. Интересы Владимира включали катание на коньках и создание союза рабочих и крестьян, с помощью которого можно было свергнуть царя. Все в России были очень счастливы, когда Владимир и его лучший друг Джозеф вернулись в наш город, выгнали царя, а позже застрелили его, сделав жизнь радостной для таких маленьких детей, как я. Сегодня Владимир лежит в мавзолее в Москве, но я с трудом могу в это поверить, когда по всему нашему городу развешаны таблички, гласящие, что ЛЕНИН БУДЕТ ЖИТЬ ВЕЧНО! Я должен знать, потому что недавно моя семья переехала на Московскую площадь, которая находится по дороге в аэропорт, и здесь самая большая статуя Владимира во всем Ленинграде возвышается надо мной и напоминает мне, что я не один.
  
  
  
  Московская площадь. Московская площадь . Здесь действительно начинается моя жизнь. Мои воспоминания об этих годах отлажены, ярки и пугающе совершенны. Мой мозг подвергся достаточному воздействию, так что целые тома данных от колледжа до брака были стерты, но здесь нет пробелов. За исключением одного.
  
  Московская площадь. Он построен в грандиозном сталинском советском имперском стиле, чтобы заставить население забыть о барочных мелочах старого царского Санкт-Петербурга в нескольких километрах к северу. Но проклятые граждане, ленинградцы, они упрямо отказываются забывать.
  
  Московская площадь: Ее геометрия холодна, цвета приглушены, ее размеры гигантские, а изредка встречаются колоннады и разнообразные греческие орнаменты, благодаря которым место кажется неподвластным времени и неизбежным. Площадь настолько обширна, что, кажется, у нее свой микроклимат, капли маслянистого дождя смажут ее гектары кирпича и мрамора, а летом, как известно, среди всей этой идеологии расцветают фиалки.
  
  Вот мой замороженный Ленин размером с Кинг-Конга, любовь моя, он почти прыгает в направлении соседней Финляндии, выразительно указывая рукой на горизонт, а его пальто сексуально развевается на ветру. Действительно, на вершине его гранитного пьедестала так много движения, что некоторые местные жители окрестили его “латинским Лениным”, как будто в любую секунду он может начать танцевать сальсу или, что еще лучше, настоящую кубинскую румбу. Почетное место за Лениным занимает грандиозная коробка здания, на фасаде которого изображены рабочие, крестьяне и солдаты, торжественно марширующие навстречу светлому социалистическому будущему. Этому зданию было суждено стать Домом Советов, ленинградским аналогом мэрии, в сталинскую эпоху, затем оно стало сверхсекретным объектом, в котором, по слухам, по меньшей мере два американских перебежчика (оба из шпионской сети Джулиуса и Этель Розенберг) работали над военными проектами, а сегодня это унылое место, где за несколько рублей можно сделать ксерокопию своего паспорта или свидетельства о военной службе. Драматическое влияние сталинизма на площадь было еще более ослаблено филиалом Ситибанка ниже по улице, дилерским центром Ford чуть дальше, специальными игровыми автоматами за углом и периодически появляющимся фруктовым киоском, торгующим яркими импортными апельсинами, эфирным красным перцем и глянцевыми грушами из далекой галактики. На юго-западном углу работает один из 4,8 миллионов McDonald's в Санкт-Петербурге (по одному на каждого жителя).
  
  Но когда я расту, ничего этого нет! Вот Ленин, вот Сверхсекретное здание для перебежчиков и шпионов, а через дорогу - похожее на мрамор сооружение не менее внушительных размеров, в котором находится еще один важный аспект советской жизни: гастроном . Назвать гастроном супермаркетом означало бы оскорбить супермаркеты повсюду. Скорее это уникальное докапиталистическое пространство, в котором время от времени появляется ветчина, а затем очень быстро исчезает. Ветчина часто оказывается не совсем ветчиной, а жиром вокруг ветчины. Моя мама еженедельно ведет борьбу с Персонал гастронома, чтобы убедиться, что они отрезали ей румяную, съедобную часть моей любимой закуски. В один судьбоносный момент, прямо перед нашей эмиграцией, моя мать начинает кричать на женщину: “Почему вы не даете мне ничего, кроме жира?”
  
  1978 год, когда советским евреям, наконец, разрешено уехать в Израиль и, что более радостно, в Соединенные Штаты или Канаду. Враг моей матери в испачканном белом халате оценивает ее нос и темные волосы и кричит в ответ: “Когда ты переедешь в Израиль, для тебя нарежут ветчину без жира!”
  
  “Да”, - отвечает моя мать. “В Израиле я буду есть обезжиренную ветчину, но у вас всегда будет только сало”. Можно комментировать некошерную абсурдность этого разговора, но на самом деле это, возможно, первые смелые и правдивые слова, сказанные моей матерью за тридцать лет бережливой советской жизни, первый раз, когда она постояла за себя перед “системой”, а гастроном - это система в ее самом элементарном виде.
  
  Но я забегаю вперед.
  
  
  
  Московская площадь. Памятник Ленину, сверхсекретное здание для перебежчиков и шпионов, гастроном . А слева от Ленина небольшая рощица елок, или елей. Когда я достаточно оправляюсь от астмы, мы с папой гоняемся друг за другом под елями, играя в прятки. Я крошечная вертикальная такса и могу спрятаться за самым тонким деревом, и папа будет долго притворяться, что не видит меня, пока я вдыхаю, полной грудью вдыхаю насыщенный сосновый запах маленького древесного человечка рядом со мной. По округе ходят слухи, что какой-то пьяница срубил одну из елей, чтобы сделать себе новогоднюю елку, и был приговорен за это к десяти годам колонии строгого режима. Дурак! Вы не срубаете ель перед Владимиром Ильичем Лениным.
  
  И вот я дрожу от возбуждения за деревом, в то время как большой папа охотится за мной, он действительно не может меня найти! А надо мной Ленин жадно указывает на Финляндию, его купол более лысый, чем у моего отца, который все еще обрамлен редкими волосами между висками. Я прячусь за елью, а мой отец поет: “Сыночек, Игоречек, где ты?” (Сыночек, Игоречек, где ты?), а я вдыхаю одно запретное дыхание ледяной ели за другим.
  
  Солнце садится над нами, Лениным и Домом шпионов, и скоро игра будет отменена из-за холодов. Ходит теория, что я перегреюсь от игры и что моя горячая голая шея в сочетании с осенним морозом вернет болезнь. Как и парадокс Ферми, эту теорию трудно доказать тем или иным способом, но поколения российских женщин разработали ее на своих кухнях, фабриках и офисах.
  
  Я не хочу, чтобы игра останавливалась. Знаешь что, я все еще не хочу, чтобы игра останавливалась. Даже не сегодня, 25 мая 2012 года. Потому что мой отец больше меня. Он все еще большой. И я вижу его среди елей в его светлом пальто (которое пахнет, как и все остальное здесь, дымящейся капустой) и его ярком, возможно облученном, клетчатом шарфе. И он ищет меня. Вот Отец надо мной, а вот Ленин над ним, и это моя семья, и это моя страна. Я чувствую это или я так думаю? Уверен, и то, и другое. Я уже понимаю, как легко чувство может превратиться в мысль, и наоборот.
  
  “Я потерял его, я потерял своего сына”, - причитает мой отец. “Я потерял моего маленького Игоря. Где он? Я просто не могу его найти”.
  
  Он шутит или серьезно обеспокоен?
  
  И я хочу выскочить и сказать: “Вот и я! Вы меня совсем не потеряли!” Но это противоречит правилам игры. Разве все удовольствие не в том, чтобы оставаться незаметным? Тебе должно быть страшно, когда папа, который ищет тебя, приближается, вот-вот найдет тебя, но вместо этого мне становится еще грустнее, когда он, кажется, теряет мой след. А потом, когда он приближается, мне снова становится страшно. Грустно, страшно. Страшно, грустно. Это то, чего я так долго ждал, лежа на больничной койке? Нет, дело вот в чем: внезапно папа выскакивает из-за соседней ели, кричит “Нашел тебя!”, а я визжу от радости и пытаюсь убежать. Он подхватывает меня одним легким движением, сажает к себе на плечи, и мы идем мимо Ленина, который тоже рад, что я нашелся, к нашей квартире в одном гигантском сталинском квартале отсюда, где мама готовит капустный суп, горячий и безвкусный.
  
  
  
  Мы живем на улице Типанова, дом 5, квартира 10. Табличка в начале улицы сообщает нам, что АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ
  
  
  ТИПАНОВ (1924-1944) БЫЛ ХРАБРЫМ ЗАЩИТНИКОМ ГОРОДА ЛЕНИНА. В 1944 ГОДУ ОН ГРУДЬЮ ЗАСЛОНИЛ СВОИ ВОЙСКА ОТ НАСТУПАЮЩЕГО ОГНЯ, ПОЗВОЛИВ СВОИМ ТОВАРИЩАМ УСПЕШНО ПРОДВИНУТЬСЯ ВПЕРЕД. БЕССТРАШНЫЙ ВОИН БЫЛ ПОСМЕРТНО УДОСТОЕН ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. Мне нравится думать, что мой дедушка Исаак, отец моего отца, который также погиб на войне в смехотворно молодом возрасте, совершил подобный подвиг, даже если он не был Героем Советского Союза. О, как бы я хотел подставить свою грудь под артиллерийский огонь, чтобы мои товарищи могли броситься вперед и убивать немцев. Но сначала мне придется завести одного-двух друзей моего возраста, а до этого столь же героического подвига еще много лет.
  
  Пока мой отец несет меня от елок, играющих в прятки у памятника Ленину, к улице Типанова, дом 5, квартира 10, мы проходим мимо другого важного учреждения в моей жизни - аптеки.
  
  Одно из самых пугающих слов в русском языке - “банки” , которое номинально обозначает множественное число от "стакан" или "приоткрытый", но которое Оксфордский русско-английский словарь также услужливо описывает как "(мед .) баночный стакан". Я не уверен насчет "мед". частично, потому что я еще не встречал ни одного страдающего астмой, пневмонией или любой другой бронхиальной болезнью, которого когда-либо излечивало это безумное крестьянское средство. В местной аптеке есть несколько полезных лекарств, но наименее полезным из них являются банки . Нанесение упомянутого “баночного стакана” на мягкую белую спину хрипящего ленинградского мальчика в 1976 году представляет собой кульминацию трехтысячелетнего не слишком масштабного медицинского вмешательства, начинающегося с традиционных практик греков и китайцев и заканчивающегося здесь, в аптеке на улице Типанова.
  
  Это то, что я помню слишком хорошо. Я лежу на животе. Выпускаются банки; это маленькие стеклянные баночки зеленоватого оттенка, каждая, вероятно, размером с мою детскую ножку. Сильная рука моей матери натирает всю мою спину вазелином. То, что следует за этим, неописуемо пугает любого взрослого в здравом уме, не говоря уже о встревоженном ребенке. Пинцет, завернутый в вату, смачивают в водке или спирте для протирания и поджигают. Пылающие щипцы вставляются в каждую стеклянную чашку, отсасывая воздух, чтобы создать всасывание между чашкой и кожей. Затем чашки зажимаются по всей длине спины пациента, предположительно для удаления слизи из легких, но на самом деле для того, чтобы напугать маленького мальчика, заставив его подумать, что его родители - буйные пироманьяки с серьезным намерением причинить вред.
  
  Позволь мне сейчас закрыть глаза. Сейчас я слышу, как моя мать чиркает длинной спичкой о спичечный коробок —птчч—, затем пламя клещей, оранжево-желтое, как загрязненный ленинградский закат, затем свист высасываемого воздуха, словно от нейтронной бомбы, точно такой, какую американские империалисты угрожают использовать против нас по телевидению, затем удар теплого стекла по моей спине. А потом десять минут лежания неподвижно, как мертвый октябрьский лист, на дне бассейна, чтобы банки не соскочили с моей измученной спины и всю процедуру не пришлось повторить снова.
  
  Первый шаг нашей многосторонней эмиграции в Америку будет включать недельную остановку в Вене, прежде чем мы отправимся в Рим и, наконец, в Нью-Йорк. Мне будет шесть лет, я буду задыхаться от астмы, как обычно, и меня нужно будет отвезти в венскую медицинскую клинику. Герр доктор бросит один взгляд на мою покрытую черно-синими синяками спину и приготовится позвонить в австрийскую полицию с новым сообщением о жестоком обращении с детьми. После того, как мои родители нервно объяснят, что это было просто “купирование”, он рассмеется и скажет: “Как старомодно!” или “Какой идиотизм!” или “Вы сумасшедшие русские, что вы будете делать дальше, а?” Он даст мне то, с чем я никогда не сталкивался в СССР: простой ингалятор от астмы на стероидном топливе. Впервые в своей жизни я буду наслаждаться осознанием того, что мне не нужно каждую ночь задыхаться до смерти.
  
  Но прямо сейчас такого утешения нет. И мы с отцом знаем, что за удовольствие, которое мы только что получили, бегая среди елей под памятником Ленину на Московской площади, придется заплатить. Сегодня вечером меня будет тошнить. На самом деле, я знаю, что даже когда мы проходим мимо аптеки с ее жирной, уродливой вывеской APTEKA, я уже приказываю своим легким отключиться. Еще одна вещь, которую мы не осознали в 1979 году: астма - это, по крайней мере частично, то, что они называют “эмоциональным заболеванием”, вызванным стрессом и страхом.
  
  Но страх чего?
  
  Меня, потного, вносят в теплую, пропахшую капустой квартиру, и моя мать кричит на моего отца: “Как ты мог так поздно отсутствовать? Как ты мог позволить ему бегать по холоду? Он перегрелся! Теперь ему будет плохо!”
  
  И он начинает орать на нее в ответ: “Ой, йой, йой! Она все знает! Она гребаный доктор!”
  
  “Не ругайся” —Не ругайся матом — “ребенок здесь”.
  
  Мне: “Игорь, не повторяй”. Не повторяй нашу ругань.
  
  “Ты тот, кто клянется”.
  
  “Я? Знаешь что? Иди к черту!” Пошол на хуи .
  
  “Трахни свою мать!” Ебтики мат . Я записываю и неправильно произношу плохие слова внутри себя.
  
  Моя мать теряет свою русскость и переходит на исконный идиш своей покойной бабушки из белорусского местечка Дубровно: “Гурништ! Абитер цорис!” Ты ничтожество! Горькое несчастье!
  
  Мое дыхание становится поверхностным. На какой язык они перейдут следующим? Арамейский? Я снимаю пижаму и послушно ложусь на живот. Мои родители, все еще орущие друг на друга на двух языках, готовят набор для банок, готовят спирт для растирания, чтобы разжечь пламя. Всего через десять лет я найду новое место для заполнения спиртом.
  
  И вот я зажат.
  
  
  
  После баночного лечения я не могу уснуть. Моя спина покрыта круглыми рубцами, а астма только обострилась. Я сижу на диване в гостиной, который служит мне кроватью, и хриплю. Я беру иллюстрированную детскую книжку о маленьких мальчике и девочке, которые (по причинам, которые сейчас ускользают от меня) уменьшились до миниатюрных размеров, а затем подверглись нападению роя гигантских комаров. На одной из страниц книги пятно джема свернулось, образовав нечто похожее на раздавленные останки особо мерзкого насекомого (в болотистом Ленинграде комары размером с Ленина). Бессонный, страдающий ребенок существует в своего рода четвертом измерении, где язык непроизвольно проникает в крошечный, но растущий разум, а внешние чувства настроены на получение потока информации. Отсюда: вымышленный комар, свернувшееся варенье, мерзкое насекомое, тяжелые объятия продавленного дивана, узоры на настенном коврике, висящем над ним, образующие настоящие арабские цифры и ненастоящие тибетские слова (я недавно посетил Этнографический музей), мама и папа в соседней комнате, спящие после своей последней ссоры, не обращающие внимания на все происходящее в моей голове.
  
  Северное солнце взбирается на свой насест с чувством, которое можно описать только как смирение, заливая розовым верхушки берез и тяжелую архитектуру. Розовый, который для бессонного юного глаза наполнен лентами жизни, формами амеб, которые плавают и кружатся по ландшафту и за его пределами, пятое измерение к уже занятому четвертому, которое я описал выше. И к хрипам моего старика добавляется изумление. Мне наложили повязку, это правда, но я пережил еще одну ночь. Продавленный диван, который я давным-давно переименовал в Imperial Snotty , русский фрегат восемнадцатого века, точно такой же, как тот, что находится в соседнем музее Чесменской битвы, бывшей Чесменской церкви, где мы с папой любим запускать наши игрушечные вертолеты среди церковных шпилей, пробился сквозь туманную ночь. Напряжение от засыпания спало, нечего бояться и не за что бороться, и с этим ослаблением ожиданий приходит неожиданное. Я засыпаю утром, город яркий и живой вокруг меня, Ленин с протянутой рукой приветствует школьников в их форме, рабочих, солдат и матросов в их. За окном мягко мерцают две неоновые вывески, когда я проваливаюсь в сон. МЯСО, гласит одна из них. И затем: ПРОДУКТЫ.
  
  
  
  Слова. Я жажду их даже больше, чем МЯСА и ПРОДУКТОВ, которые они якобы рекламируют. На следующий день, если я буду здоров, мы пройдем мимо моего дома Ленина к станции метро "Московская площадь", и там у меня будет чем подкрепиться.
  
  Великий могучий русский язык . Великий и могучий русский язык - вот как позиционирует себя мой родной язык. На протяжении своего семидесятилетнего существования бюрократический советояз непреднамеренно лишил язык Пушкина большей части его величия и мощи. (Попробуйте небрежно произнести аббревиатуру ОСОАВИАХИМ, которая обозначает Ассоциацию содействия развитию обороны, авиации и химической промышленности.) Но в конце 1970-х осажденный русский язык все еще мог устроить настоящее шоу для пятилетнего мальчика на станции ленинградского метро. Хитрость заключается в том, чтобы использовать гигантские медные печатные буквы, прибитые к гранитной стене, означающие одновременно помпезность и потомство, хвалу заглавным буквам все более заглавному советскому государству. Слова, украшающие стены станции Технологического института, гласят следующее:
  
  1959 — СОВЕТСКАЯ КОСМИЧЕСКАЯ РАКЕТА ДОСТИГАЕТ ПОВЕРХНОСТИ ЛУНЫ.
  
  Прими это, Нил Армстронг.
  
  1934 — СОВЕТСКИЕ УЧЕНЫЕ СОЗДАЮТ ПЕРВУЮ ТЕОРИЮ ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ
  
  Так вот где все это началось.
  
  1974 — НАЧАТО СТРОИТЕЛЬСТВО БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ
  
  Итак, что, черт возьми, это значит? Ах, но Байкало-Амурский звучит так красиво — Байкал, знаменитый (а теперь, как известно, загрязненный) Сибирское озеро, центральная часть русского мифа; Амур (amour? ) может быть почти еще одним словом, которое русские радостно переняли у французов. (На самом деле это название региона на российском Дальнем Востоке.)
  
  Мне пять лет, войлочные ботинки плотно облегают мои ступни и лодыжки, на плечах у меня что-то вроде половины медведя или нескольких советских бобров, мой рот открыт так широко, что, как постоянно предупреждает меня мой отец, “туда залетит ворона”. Я в восторге. Метро с его фресками во всю стену, изображающими широкогрудых революционеров рабочего класса, которых никогда не было, с его гектарами мраморных вестибюлей, безусловно, открывает рот. И слова! Эти слова, сила которых кажется не только убедительной, но и для ребенка, который вот-вот станет одержимым научной фантастикой, они действительно внеземные. Мудрые инопланетяне приземлились, и МЫ - ЭТО ОНИ. И это язык, которым мы пользуемся. Великий и могучий русский язык.
  
  Тем временем поезд метро, полный потных товарищей, подъезжает к станции, готовый отвезти нас на север, в Эрмитаж или Музей Достоевского. Но какая польза от мрачной правды о "возвращении блудного сына" Рембрандта или демонстрации горшков с мочой великого романиста, когда будущее человеческой расы, лишенное своей тайны, прямо здесь, на всеобщее обозрение. СОВЕТСКИЕ УЧЕНЫЕ СОЗДАЛИ ПЕРВУЮ ТЕОРИЮ ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ. Забудьте о людях, одетых в потертый полиэстер вокруг вас, об уникальном запахе советского метро, исходящем от миллиона едва вымытых пролетариев, которых засасывает огромная мраморная труба. Вот она , малыш, написана медными заглавными буквами. Чего еще ты хочешь?
  
  
  
  Я решаю стать писателем. Кто бы не стал, при данных обстоятельствах?
  
  Мое жилое и спальное пространство в гостиной разделено на три большие категории. Одна из деталей - технологичный комод, на котором лежит новенький вращающийся телефон, который я учусь брать в руки с большим мастерством (“Мама, телефон!”) и пузатый сигнальный телевизор. Телевизор вызывает большой ужас у советских граждан, потому что он регулярно взрывается. В какой-то момент 60 процентов пожаров в домах в Москве, как говорят, были вызваны некачественно собранными взрывающимися телевизорами. Будучи младенцем, я уже знал о коварстве дяди Электрического тока и теперь узнаю об опасностях, связанных с кузеном телевизором.
  
  В противоположной части комнаты находится Спортивный уголок. Здесь мой отец соорудил для меня простую деревянную лестницу, которая достает до потолка и предназначена как для того, чтобы дать пациенту, прикованному к дому, немного размяться, так и для того, чтобы вылечить один из моих самых больших страхов - боязнь высоты. Он упросил рабочих на своей фабрике вырезать каждую изящную деревянную перекладину, и получившаяся лестница, возможно, самая великолепная вещь в нашей квартире. Она также одна из самых страшных. Каждый месяц я пытаюсь подняться еще на одну из дюжины перекладин, пока, испытывая головокружение и сухость во рту, не взлетаю на высоту четырех футов от земли! Еще немного усилий, чуть меньше астмы, и я стану тем, кем хочет стать каждый советский мальчик в возрасте от трех до двадцати семи лет: космонавтом.
  
  Но у меня другие планы. Третья часть гостиной - диван для культуры. Здесь происходит культура, а также я сплю. (По сей день я работаю в постели, подложив под спину три подушки, и мне не нужны столы, кафедры и другие отвлекающие факторы.) Культура очень важна. Мой отец мечтал стать оперным певцом. Может быть, в одном из моих самых ранних воспоминаний он орал на меня из "Пиковой дамы", моя голова недоуменно склонилась набок, рот астматически приоткрылся, на губах появилась улыбка? Моя мама играет на пианино. Тетя Таня, ее сестра, скрипачка. Моя прекрасная кузина Виктория, дочь старшей сестры моей матери Люси, всего на пять лет старше меня, но уже полностью владеющая своим гибким и элегантным телом, может запрыгнуть на кушетку для занятий культуризмом и делать пируэты, как балерина, которой она готовится стать. Если я хочу иметь хоть какое-то отношение к этой семье, я должен стать культурным человеком, воспитанным человеком.
  
  И вот я надеваю свой маленький матросский костюм, завязываю воротник спереди узлом и беру детскую скрипку. Тетя Таня учит меня, как ударять этой тягучей штукой, как-вы-ее-называете, по корпусу инструмента. Подушечка у моей щеки на ощупь бархатистая и приятная, и матросский костюм с белыми колготками и маленькими шортиками не менее приятен, но, честно говоря, я понятия не имею, какого хрена я делаю. Скрипка уступит место менее уважаемому инструменту, трехструнной русской балалайке, которая в конечном итоге окажется в пыльном углу. В Америке пожилая русская леди, живущая по соседству с моей бабушкой, попытается навязать мне пианино за пять американских долларов за урок. Ничто из этого не произведет впечатления.
  
  
  
  Нет, то, что я хочу сделать, совсем другое. Нежное сопение скрипки не для меня (у меня внутри есть моя собственная скрипка, спасибо), я не могу пошевелить телом, как кузина Виктория, или крикнуть из "Пиковой дамы", как мой отец: “Что такое наша жизнь? Гаааамэ!” Если уж на то пошло, я, скорее всего, взорвусь, как наш сигнальный телевизор. Я становлюсь патологическим читателем. Первая книга, как я упоминал выше, рассказывает о двух детях, мальчике и девочке, которые уменьшились до размеров копейки и вынуждены сами бороться с гигантскими комарами и тому подобным. Вторая книга, ответственная за все остальное, что когда-либо случалось со мной, называется "Чудесные приключения Нильса и диких гусей" . В книге Нильс, плохой мальчик, склонный избивать животных на своей ферме, также волшебным образом уменьшается до копейки, а затем должен отважиться на полную приключений жизнь с дикими гусями, которые возят его по всей Швеции, в Лапландию и обратно.
  
  "Чудесные приключения Нильса" Сельмы Лагерль öf - кстати, первой женщины, получившей Нобелевскую премию по литературе, — шведская книга, очень любимая в этой стране. Не случайно, что две книги, из которых я научился читать, обе были о маленьких детях, уменьшенных до еще меньших размеров, а затем загнанных во враждебный мир. Урок, по крайней мере для меня, был ясен: плохие мальчики не растут. И согласно Всесоюзное руководство по развитию мальчиков, которое моя мама добросовестно изучает, с его диаграммами обнаженных нарисованных мальчиков все возрастающего размера с их все увеличивающимися ягодицами, я тоже не очень хорошо расту, ни телом, ни мешком. Во всех отношениях я маленькое существо, полное ограничений. Когда тетя Таня приносит мне мое любимое мороженое, я встаю и очень серьезно заявляю: “Спасибо, но нет. Мне не разрешают это есть ”.
  
  В Советском Союзе "Чудесные приключения Нильса" - прекрасная книга для пятилетнего ребенка, хотя в Соединенных Штатах толстый том в сто шестьдесят страниц, скорее всего, был бы прочитан в пятом классе, а в некоторых штатах - в колледже. Самое большое сожаление в моем детстве - это то, что я пропустил телевизионную трансляцию советской адаптации книги 1950-х годов под названием "Заколдованный мальчик" . Это первый раз, когда я беру карандаш и бумагу и с помощью моего отца пишу письмо телеведущему, Первому каналу, на дьявольски крошечной в квадрате тетрадке из миллиметровки, которую хорошо знает каждый российский ребенок.
  
  Уважаемый Первый канал ,
  
  Я ленинградский мальчик, мне 5 лет. На прошлой неделе вы показывали "Заколдованного мальчика". "Чудесные приключения Нильса и диких гусей" - моя любимая книга. Я читал это так много раз, что мне пришлось использовать клейкую ленту, чтобы скрепить это вместе. Я плакал, когда узнал, что вы уже показали Заколдованного мальчика. Пожалуйста, пожалуйста, покажи это еще раз. Я действительно хочу это увидеть.
  
  С уважением ,
  
  Игорь Штейнгарт, город Ленинград
  
  Мы с отцом проходим мимо аптеки, мимо Ленина, чтобы опустить письмо в почтовый ящик. В этот момент я чувствую себя очень близким к своему отцу. Держа его за руку, я подпрыгиваю от возбуждения, даже несмотря на то, что могу вспотеть и заболеть от всех этих прыжков. Когда мы подходим к почтовому ящику, мой отец складывает листок бумаги с моими детскими каракулями пополам и бросает его в почтовый ящик без указания почтовых расходов или адреса. В то время я одновременно знал и не знал, что письмо никогда не дойдет до Первого канала в Москве. Я одновременно полон надежд, и я знаю, что лучше не надеяться. Но что знает мой отец? Что государственная телерадиовещательная компания "Парамаунт" не станет пересказывать историю о Нильсе и гусях только потому, что этого требует пятилетний мальчик с недостаточным интеллектом? Или что скоро мы навсегда покинем страну, и в свободном мире не будет первого канала; в конце концов, в нью-йоркском метро появятся семь священных каналов — channels 2, 4, 5, 7, 9, 11, и 13 — и даже больше, если мы купим сверхвысокочастотную бабочку.
  
  Вернувшись на диван культуры в 1977 году, я астматически перечитываю Нильса, вдыхая в легкие достаточно воздуха, чтобы слышать произносимые мной вслух слова, представляя, что их произносят вслух по телевизору. Моя бабушка Галя присоединяется ко мне. У меня две бабушки. Бабушка Поля со стороны моего отца любит сидеть со мной на нашей любимой скамейке в Московском сквере и кормить меня разными мясными блюдами. Она поедет с нами в Америку и будет моим лучшим другом на долгое время. Бабушка Галя, без моего ведома, медленно погружается в сосудистую деменцию. Она - главная причина, по которой моя мать не хочет эмигрировать, и она умрет в Советском Союзе в конце 1980-х, едва приходя в сознание и испытывая сильную боль. Моя тетя Таня останется и позаботится о ней, долг, который моя мама будет пытаться вернуть до конца своей жизни.
  
  Бабушка Галя раньше работала журналистом и редактором в "Вечернем Ленинграде" (Вечерний Ленинград). Она знает о моей любви к "Нильсу и диким гусям"; она видела, как искусно нанесенная клейкая лента скрепляет каждый том детской литературы, который у меня есть. Однажды, нянчась со мной, она предлагает: “Почему бы тебе не написать роман?”
  
  И так это начинается. Мне пять лет, у меня в руке толстый огрызок карандаша и тетрадка из миллиметровой бумаги, которая ждет, когда ее нацарапают. Бабушка Галя умна. Она выросла в местечке, получила золотую медаль в местной гимназии и потащилась в Ленинград, чтобы стать культурным человеком. Она знает то, что хорошо известно каждому хорошему редактору. Вы не можете просто скомандовать “Пишите!” своим подопечным. Должна быть система вознаграждения. У бабушки Гали нет доступа к холодной запеченной свинине, которую я так люблю, но у нее есть еще одно важное блюдо: сыр.
  
  Это густой, твердый, желтоватый советский сыр, слабое соотношение мегатонн оранжевой лактозы, который правительство Соединенных Штатов через три года сбросит моей бабушке Поле в Рего-парке, Квинс. Но это устанавливает схему обмена, товар за слова, которая помогла мне продержаться до сегодняшнего дня. Бабушка Галя нарезает сыр на десятки бледно-желтоватых квадратиков. “За каждую страницу, которую ты напишешь, - говорит она, - ты получишь кусочек сыра. А за каждую завершенную главу я буду делать тебе бутерброд с хлебом, маслом и сыром”.
  
  Получившийся роман, вероятно, стоил моей бабушке сотни кусочков сыра и по меньшей мере дюжины бутербродов с сыром и маслом. От него не осталось и следа, но шедевр моего детства, вероятно, начинался с этих слов:
  
  Один день, утром рано, Владимир Ильич Ленин проснулся .
  
  Однажды, ранним утром, Владимир Ильич Ленин проснулся.
  
  Ленин проснулся и жив в Ленинграде! Он сошел со своего пьедестала на Московской площади, и теперь пришло время расплаты. В какой-то момент, перед началом Октябрьской революции, он прятался в охотничьей хижине, сделанной из веток и соломы (настоящий русский шалаш) в Финляндии. И по сей день Финляндия, будучи официально нейтральной, упрямо остается за пределами Союза Советских Социалистических Республик. В моем обширном романе "Ленин и его волшебный гусь" (Lenin and His Magical Goose ) это будет немедленно исправлено.
  
  Сойдя со своего гранитного пьедестала, Ленин встречает симпатичного говорящего гуся огромных размеров, вероятно, прилетевшего из Грузии, или Азербайджана, или Армении, или откуда там еще родом темные мужчины, которые продают цветы на рынке. Ленин и гусь становятся лучшими друзьями. Вместе они заключают пакт: мы вторгнемся в Финляндию!
  
  Ленин садится на гуся сверху, и они перелетают границу того, что однажды станет Европейским Союзом, и Ленин начинает сверху бомбардировать незадачливых финнов нашим толстым советским сыром. Когда финны не бомбят, Ленин и гусь сбиваются в кучу в своем шалаше и разговаривают заглавными буквами, причем гусь говорит что-то вроде “Вы слышали, Владимир Ильич, что НАЧАТО СТРОИТЕЛЬСТВО БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ?”Ленин и его друг-птицелов проводят такое уютное время в этих толстых зеленых ветвях, еловых ветках с Московской площади, естественно. Но Владимир Ильич может забросать сыром не так уж много финнов, потому что, видите ли, у него астма!
  
  Это малоизвестный факт. Предполагается, что он такой спортивный, этот Ленин, всегда плавающий и катающийся на коньках, и такой энергичный в шахматах, но нет, он такой же страдалец! Все идет в соответствии с пятилетним планом, финны почти готовы капитулировать, когда болтливый гусь, вероятно меньшевик, выдает Ленина финской тайной полиции. Гусь знает, что Ленин наиболее уязвим, когда у него сильный приступ астмы, поэтому он кладет Ленина на живот, начинает поить его банками, а затем призывает злых финнов. Это почти конец для величайшего гения человечества, но Ленину удается сбросить с себя банки и вырваться на свободу от скандинавской свиньи. Он ловит предательского гуся, готовит его в большой красной кастрюле и наслаждается вкусным гусиным пиршеством со своими новообращенными товарищами-социалистами.
  
  Конец .
  
  
  
  Я извергаю все, что есть в моем истощенном кислородом мозгу, от низкого искусства Нильса и диких гусей до высокого дерьма советской иконографии. Но это более жестокая история, чем все, что Сельма Лагерлеф, создательница Nils, могла бы придумать в своей демократической Швеции. Урок Ленина и его волшебного Гуся таков: любите власть, но никому не доверяйте. Есть еще вот что. Я пишу роман для моей бабушки, коммунистки большую часть своей жизни, и я говорю, бабушка: пожалуйста, люби меня . Это послание, одновременно отчаянное и распространенное, которое я обращу к ней и к своим родителям, а позже к группе школьников из ешивы в Квинсе и, еще позже, к нескольким моим читателям по всему миру.
  
  
  
  Штейнгартам почти пора покидать Московскую площадь.
  
  Каждые несколько недель астма обостряется настолько, что в наш облупленный двор с криками приезжает скорая помощь. Доктор Почевалова, чье присутствие так пугает меня, что я не могу представить ни ее лица, ни фигуры, запоминается только по уродливым, отвратительно уродливым словам, слетающим с ее суровых губ. “Воспаление легких” (воспаление легких ) и “горчичные компрессы” (горькие компрессы).
  
  По телевидению они не вернут Заколдованного мальчика, но я вижу шоу под названием "Планета Андромеда" , грубую советскую попытку воплотить гениальность "Звездного пути". Одна сцена, которая остается со мной: мужчины — я полагаю, космонавты — подвергаются бомбардировке каким-то солнечным лучом на черном фоне. Космонавты кричат и изнывают в агонии.
  
  Во дворе нашего здания есть детская горка, которая прикреплена к игровой площадке space rocket. Я карабкаюсь по ржавым металлическим ребрам ракеты, о которой думаю как о Хорошей ракете, и осторожно соскальзываю вниз по замерзшему склону, двадцать килограммов ребенка, тридцать килограммов пальто. Хорошая ракета может быть ржавой, но в ней заключены все надежды и мечты нации, которая первой запустила спутник, затем собаку, затем человека в пустоту над нами, в пустоту, которая и есть мы.
  
  Плохая ракета - это грязная паровая труба в стиле Диккенса (странной формы, с широким дном, сужающимся корпусом и похожим на капсулу конусом), которая тянется на все пять этажей нашего здания и гудит и вибрирует по ночам, как будто у нее тоже астма. После просмотра Планеты Андромеда я убеждаю себя, что вот-вот произойдет что-то ужасное, что нас вот-вот обстреляют солнечными лучами на черном фоне, что плохая ракета улетит к звездам, что она снесет часть нашего здания и утащит с собой меня, папу и маму. Я начинаю набрасывать идеи для новой книги "Владимир Ильич Ленин покоряет Андромеду" . Даже отдаленные галактики должны быть безопасны для социализма.
  
  Незаметно для меня Советский Союз разваливается. Урожаи зерновых были ужасными; зерна едва хватает, чтобы накормить массы или обеспечить их полноценным питанием. Тем временем в Соединенных Штатах набирает обороты массовое движение за освобождение советских евреев из их полиэстерового плена. И вот, американский президент Джимми Картер заключил сделку с русскими. В обмен на тонны зерна и некоторые высокие технологии, предположительно телевизоры, которые не будут взрываться с такой регулярностью, СССР позволит многим своим евреям уехать. Россия получает зерно, необходимое для экспорта; Америка получает евреев, необходимых для экспорта: в общем, отличная торговая сделка.
  
  Мои родители уволились с работы, продали нашу квартиру площадью пятьсот квадратных футов и используют оставшиеся рубли, чтобы переправить нашу глянцевую румынскую мебель и пианино Red October через Черное море, через Средиземное море, через Атлантику, через любой водоем, по которому будет плавать этот странный, устаревший груз. Все более дряхлеющая мать моей мамы, бабушка Галя, подписала документы, которые позволят ее дочери эмигрировать (еще одно унизительное требование системы: согласие родителей). В паспортах моих родителей были проставлены правильные визы, редкие выездные визы, которые позволяют советским гражданам совершить немыслимое — сесть в самолет и покинуть лучшую страну в мире, страну рабочих и стремящихся. Мы собираемся улететь к звездам, а бабушка Галя и ее сыр останутся позади, так что все, что останется, - это воспоминание о толстой пожилой женщине в цветастой юбке и стуке большого карандаша по миллиметровой бумаге, ее улыбке, когда она вычитывала мой детский бред. И больше не будет прогулок к Чесменской церкви, чтобы запустить игрушечные вертолеты в шпили, когда мой отец, этот человек, похожий на человека из доцифровой Википедии, показывает на архитектуру и мило читает мне лекцию на моем родном языке: “Первая известная церковь, спроектированная в отход от византийского стиля, - это собор Святой Софии в Новгороде, построенный между 1045 и 1050 годами нашей эры”.
  
  И еще один дорогой человек останется позади.
  
  
  
  Ленин, мой гусь, мой свирепый кровавый друг, мой мечтатель. О чем ты мечтаешь сейчас, на своем пьедестале на Московской площади, в своем мавзолее в настоящей Москве?
  
  Ты когда-нибудь, мечтал бы ты когда-нибудь обо мне?
  
  
  5. Статья 58
  
  
  
  
  Мать автора в возрасте одиннадцати лет, с обеспокоенным взрослым взглядом, который он, когда вырастет, хорошо узнает. Обратите внимание на симпатичный бант в ее волосах. Год 1956, а место действия - Советский Союз.
  
  “ПОХОЖЕ, ты на самом деле меня не знаешь.
  
  “Ты видишь меня глазами своего отца.
  
  “И иногда мне кажется, что я тебя не знаю”.
  
  Сегодня день рождения моей мамы, и мы находимся во вращающемся ресторане на крыше отеля Marriott Marquis. Мой отец и тетя Таня, младшая сестра моей матери, сели за наш столик в ожидании трюфельного супа и стейка средней прожарки, но моя мама хочет побыть со мной наедине десять минут. Мы сидим у дамского туалета в невозмутимом центре ресторана, наблюдая, как мимо проходят женщины в своих пикантных пригородных нарядах, так много плоти морозной декабрьской ночью.
  
  Ход мыслей моей матери сбивает меня с толку. Я знаю, что она беспокоится о мемуарах, которые я пишу. Они обе беспокоятся. “Скажи нам, сколько еще месяцев нам осталось жить?” - спросит мой отец о предстоящей дате публикации. Но как она может сказать, что мы не знаем друг друга? Мы провели восемнадцать лет, живя в такой непосредственной близости, что любая американка нееврейского происхождения, неитальянского происхождения, неазиатского происхождения, подвергшаяся хотя бы часу такой близости, подняла бы свои белокурые локоны к небу и воскликнула бы: “Границы!”
  
  Неужели я действительно не знаю свою мать? Она была моим другом, когда я был маленьким мальчиком. Мне редко разрешали встречаться с другими людьми, потому что она считала их разносчиками болезней, которые могли усугубить мои бронхиальные заболевания. Кузина Виктория, балерина — я помню, как смотрела на нее через стекло там, в Ленинграде, мы вдвоем размазывали ладонями квадратное стекло французской двери, покрывая его своим дыханием. Как нам хотелось протянуть руку и взяться за руки. Она также была единственным ребенком.
  
  И вот, мать и сын одни, тащатся через очереди за водой для своего подземного домика для отдыха в Крыму, чтобы полюбоваться замком Ласточкино гнездо близ Ялты, гуляют рука об руку по бесчисленным поездам, вокзалам, городским площадям, мавзолеям — и всегда разговаривают друг с другом, потому что мой русский был продвинутым и любопытным, а ей не помешал бы продвинутый и любознательный собеседник. В те дни я ослаблял ее беспокойство, вместо того чтобы провоцировать его.
  
  А что касается взгляда на нее глазами моего отца? Так долго я приспосабливался к его усталости от мира, его сарказму, его шуткам. Я пытался быть им, потому что я был мальчиком, и он должен был проиллюстрировать следующий шаг в моей эволюции. “Кого ты любишь больше, свою мать или своего отца?” - это был несправедливый вопрос, навязанный мне моими родителями в Ленинграде. Несправедливо, потому что я нуждалась в своей матери, нуждалась в ее обществе и в ее темных волосах, которые можно было заплетать в косы в моменты, когда я слишком уставала от чтения книги. Но я почувствовал взрывную природу любви моего отца ко мне, определяющую роль, которую мне предстояло сыграть в его трудной жизни. Вы можете либо устремиться навстречу такой любви, либо убежать от нее. Только недавно я решил не делать ни того, ни другого, стоять на месте и наблюдать, как все идет своим чередом.
  
  Но, став старше, я выбрала жизнь моей матери. Бесконечные расчеты, тревоги, предчувствия и, самое главное, бесконечная работа. Работа от рассвета до заката, даже на пенсии, которая мешает вам полностью примириться с прошлым. Куриные котлеты, которые она продала мне по 1,40 доллара за штуку после того, как я окончил колледж, породили тысячу таких котлет, сто тысяч, миллион, на каждой четко обозначен ценник. Фанатичное внимание к деталям, которого, я уверен, у моего отца никогда не было, ни как у оперного певца, ни как у инженера, я теперь называю своим собственным. А также сопутствующее беспокойство, страх сделать что-то неправильно, страх перед авторитетом. Прогуливаясь по территории исторического места на севере штата, особняка двоюродной сестры-любовницы Рузвельта, я уже готовлюсь задать этот важнейший вопрос пожилой женщине за прилавком: “Я купила билеты на экскурсию с гидом, но могу ли я воспользоваться туалетом сейчас, до начала экскурсии?”
  
  Моя мать, чьи амбиции были подавлены, загнаны в угол историей и языком, породила мои собственные. Единственная разница в том, что у меня нет Бога, нет семейного мифа, за который можно цепляться, нет способностей к мифотворчеству, кроме лжи, которую я рассказываю на странице.
  
  “Наша семья была такой милой по сравнению с семьей твоего отца”, - говорит моя мама. “Мы всегда обращались друг к другу с уменьшительными: Ниночка, Танечка. У нас были абонементы на симфонический оркестр”. Когда ее объявляют с такой регулярностью, Песня о Просвещенной любящей семье, торжествующей над невзгодами и отчаянием, начинает звучать как Песня моего отца об Израиле, которая всегда свята, всегда неспособна ошибаться. Я сумасшедший, если думаю, что любить не так просто? Или мне не хватает нужного гена для легкой любви?
  
  “И иногда мне кажется, что я тебя не знаю”, - говорит моя мать.
  
  Я написал около тысячи двухсот страниц художественной литературы, все это переведено на русский, и сотни страниц научной литературы, большая часть которой посвящена опыту жизни русского ребенка в Америке, часть из них помещена между страницами этой самой книги. Даже если вымышленные части не были полностью автобиографичными, разве они не должны были послужить хотя бы частичным объяснением того, кто я такой? Или более важные части были скрыты шутками? Или, возможно, что еще страшнее, когнитивный разрыв между матерью и сыном слишком велик; расстояние отсюда до туда, от Московской площади до моей квартиры возле Юнион-сквер и этого вращающегося ресторана на Таймс-сквер, невозможно преодолеть одними словами.
  
  Это ее, но менее сердитая, более сбитая с толку версия моего отца Мой сын, как он мог бросить меня?
  
  Когда мы подходим к столу, моему отцу уже не терпится разрядить в меня свои шутки — десять минут, которые я провела наедине с матерью, пробудили в нем ревность и гнев — я думаю: что, если бы так не должно было быть? Что, если бы я родился у американских родителей вместо этого?
  
  Это не совсем праздный вопрос. Это почти произошло. В некотором смысле.
  
  
  
  Моя мать происходит от двух очень разных пород обитателей могучей Руси. Со стороны ее отца клан Ясницких происходит от двенадцати поколений русских православных церковников, родом из забытой богом Кировской области, затерянной где-то на просторах России, где-то между Хельсинки и Казахстаном. Фотографии моего прадеда, дьякона, и его брата, протоиерея из крошечной деревни, представляют забавный контраст с моими семитскими чертами лица: каждый выглядит так, как будто Святой Дух давно покинул его прозрачные голубые глаза; каждый выглядит красивым и довольным и таким далеким от кислотные ванны ужаса, в которых остальные мои предки обычно купались по утрам. Крест, висящий на шее протоиерея Ясницкого, мог быть использован для распятия животного среднего размера, такого как фокстерьер или молодая капибара. Единственные физические особенности, связывающие воедино моих разрозненных предков, - это пышные раввинские бороды, которыми щеголяют оба церковника.
  
  То, что моя мать наполовину еврейка, часто вызывает недоумение у литературных интервьюеров из израильских и американских еврейских изданий. “И, ” спрашивают они, “ евреи на чьей стороне?” Подтекст здесь в том, что иудаизм - это религия по материнской линии; следовательно, если бы мать моей матери была язычницей, я был бы “еврейским писателем” только по названию. Мне нравится немного повременить, позволить худшему проникнуть (в буквальном смысле) в умы моих собеседников-евреев, прежде чем открыть, ко всеобщему облегчению, что именно мой дедушка был большим язычником, а мать моей матери была еврейского происхождения.
  
  
  
  И была ли она когда-либо.
  
  Семья Нирман родом из маленького городка Дубровно на территории нынешней независимой диктатуры Беларуси, зажатой между Польшей и Россией. Ближайший город - Витебск, родина и муза Марка Шагала. Ортодоксальные евреи, окутанные молитвенными платками и мистицизмом, когда-то украшали оба берега Днепра, который протекает через Дубровно, как небольшая Миссисипи. В отличие от чернорабочих предков моего отца, нирманы - члены королевской семьи местечка, потомки длинной линии раввинов.
  
  Один из жителей деревни Дубровно в перерыве между войнами уезжает в Америку, где неизбежно совершает убийство в какой-нибудь мелкой торговле. Он возвращается в Дубровно, чтобы потребовать невесту, мою прабабушку Сейну. Они поладили, но потом бедняга чмо прикуривает сигару пятничным вечером перед моим прапрадедушкой-раввином. Не зажигай Монтекристо в субботу - это еще один запрет нашей всепоглощающей веры. Раввин кричит “Никогда!” на предложение руки и сердца и выгоняет поклонника из своего дома.
  
  “Если бы не эта сигара, - говорит мне моя мать, - мы могли бы родиться в Америке и не иметь цори [идиш: ”неприятностей“], которые были у нас в той России”.
  
  Я почти уверен, что родословные работают не так, но, возможно, если бы моя прабабушка Сейна эмигрировала в Америку со своим обожающим сигары поклонником, в Чикаго или Бербанке можно было бы создать какую-нибудь странную, отдаленную версию Гэри, сведущую в бейсбольных знаниях и налоговых стратегиях. Если гипотеза о множестве вселенных, над которой работают ученые, верна, возможно, Гэри смог бы встретиться с этим Гэри, возможно, после того, как я прочитаю лекцию в еврейском центре в Чикаго или Лос-Анджелесе. Возможно, альтернативный Гэри подошел бы ко мне и сказал: “Я тоже русский!” И я бы сказал, “А, вы говорите по-русски?” И он говорил “А?” и объяснял мне, что нет, он не говорит по-русски, но его прабабушка была из Даба-чего-то там, городка под Витебском. И я бы объяснил, что Витебск на самом деле даже не в России, а в Беларуси, и что альтернативный Гэри на самом деле американский еврей или, еще лучше, американец, что является достаточно прекрасной идентичностью, к которой не нужно добавлять русский, белорусский или что-то еще. А потом мы делили разницу и отправлялись за куриными крылышками в соевой корочке в местный тапас-бар, где я узнавал, что племянница альтернативного Гэри, начинающий эссеист, подает заявление на мой факультет в Колумбийском университете.
  
  После того, как американец возвращается в свою звездную страну с другой местной девушкой, прабабушка Сейна получает второй приз в семейном тотализаторе: она выходит замуж за деревенского мясника. Хорошая жизнь начинается в большом доме с садом, яблонями и множеством детей. Моя бабушка Галя, та самая, которая кормила меня сыром в обмен на мой первый роман, родилась примерно в 1911 году. Когда Гале исполнилось десять лет, ей поручили присматривать ночью за младшей дочерью семьи. Ребенок выпадает из кроватки и умирает. Чтобы усугубить ужас, ее родители заставляют десятилетнюю девочку присутствовать на похоронах ее сестры. Нога ее больше никогда не ступит на кладбище. Всю оставшуюся жизнь бабушку Галю преследует страх быть похороненной заживо. Всю оставшуюся жизнь мою маму также преследует страх быть похороненной заживо. Будучи современным человеком, я беру этот глубоко унаследованный страх и превращаю его в нечто более практичное: я боюсь быть похороненным в герметичном металлическом контейнере, таком как вагон метро или самолет.
  
  
  
  Время идет. Евреи из семьи моей матери готовятся к смерти, или к трудовым лагерям, или к тому и другому понемногу.
  
  Как и со стороны моего отца, возникает похожая картина: один из детей, девочка, быстро учится, овладевает русским, языком власти (в отличие от идиш, который является языком евреев). Бабушка Галя, с золотой медалью русской гимназии и мечтой стать журналисткой, добирается до Ленинграда, где поступает в Полиграфический техникум. Там она встретит Дмитрия Ясницкого, моего дедушку, сына русского православного дьякона, еще одного трудолюбивого провинциального бобра, который однажды станет экономистом в престижном Ленинградском горном институте, даже когда бабушка найдет редакторскую должность в Вечернем Ленинграде .
  
  Дочь раввинов собирается выйти замуж за сына священников, и моя мать скоро отправится в разрушенную послевоенную страну, которая ждет первого теплого проблеска ее век. У этой страны есть название.
  
  
  
  “Чувак, откуда ты?”
  
  Я сижу на собеседовании для какой-то сети, похожей на MTV, интервью, которое никогда не выйдет в эфир.
  
  “Советский Союз”, - говорю я.
  
  Удар. Интервьюер выглядывает из-под своих волос. “И, типа, что это такое?”
  
  Что такое Советский Союз? Или, точнее, каким был он? Это не странный вопрос. Эта конкретная нация скончалась более двадцати лет назад, тысячелетие в наше стремительное время. Поколение россиян выросло без пения “Советские танкисты готовы к бою! / Сыны своей Великой Родины” или знание того, что перед занятием йогой трехчасовое ожидание в очереди за баклажанами может стать медитативным опытом.
  
  Чтобы рассказать о Советском Союзе, я расскажу историю моего двоюродного дедушки Аарона со стороны моей матери. Достаточно удобно, что его страдания также приведут к первому воспоминанию моей матери.
  
  
  
  Когда наступающая немецкая армия остановилась у деревни моей бабушки Дубровно, на территории нынешней Белоруссии (бабушка Галя задолго до этого уехала в Ленинград), и начала сгонять евреев вместе, родители шестнадцатилетнего Аарона столкнулись с особой проблемой: их маленькая девочка Бася не могла ходить. Немцы сразу же расстреляли всех инвалидов. Они не хотели, чтобы девочка умерла испуганной и одинокой в своем инвалидном кресле. Поэтому они сказали своему сыну Аарону убегать через огороды в лес, в то время как они с Басей быстро умрут. Вместо того, чтобы просто согнать всех в гетто, немецкие войска решили, что они могли бы действовать более активно и нанести несколько визитов на дом. Аарон закончил тем, что прятался на семейном чердаке, где наблюдал, как его сестру и родителей застрелили во дворе. Его память: тиканье часов, когда немцы вытаскивали винтовки, а также онемевшие пальцы, потому что он сжимал кусок дерева, наблюдая за происходящим.
  
  После того, как немцы ушли, Аарон помчался по полям под радостный местный хор “Беги, жид, беги!” Другие, более сочувствующие христиане подкармливали его, и в конце концов он присоединился к белорусскому партизанскому отряду в лесах вокруг Дубровно. На данный момент его главным недостатком было то, что у него был только один ботинок, другой он потерял во время спринта по снегу. Он стал тем, кого они называли “сыном полка” (syn polka ), самым молодым в разношерстной группе бойцов. В конце концов партизаны влились в состав собственно Красной Армии и начали отбрасывать немцев к Берлину.
  
  И вот тут-то действительно начались проблемы двоюродного дедушки Аарона.
  
  Они начались так, как проблемы так часто случаются в России, со стихов.
  
  Когда дядя Аарон не был занят расстрелом немцев, он писал стихи. Никто на самом деле не знает, о чем они были, но эти стихи привлекли внимание подруги начальника Аарона, капрала.
  
  Как только капрал узнал, что его девушка была музой рядового Аарона, молодой поэт был арестован и осужден по 58-й статье СССР "контрреволюционная деятельность", в случае Аарона - за восхваление немецкой техники. (“На него действительно произвели впечатление немецкие танки”, - говорит моя мама.)
  
  И вот мальчик, который в шестнадцать лет видел, как на его глазах убивали его родителей и сестру, который в семнадцать лет устроил засаду немецким солдатам на дорогах Белоруссии, вернулся с войны в восемнадцать лет, чтобы получить типичную награду той эпохи - десять лет каторжного труда в сибирском лагпункте, или трудовом лагере.
  
  Любимым блюдом моей мамы в детстве было сгущенное молоко с сахаром (сгущенка), двоюродная сестра латиноамериканского dulce de leche . Среди чересчур переслащенного пантеона русских десертов это блюдо также стало любимым в моем детстве.
  
  В трудовых лагерях продукты питания, такие как сгущенка, служили валютой — хороший способ избежать изнасилования или принуждения к худшим видам труда, — и поэтому мой дедушка возил до двадцати этих культовых синих банок советского сгущенного молока на почту, чтобы отправить своему шурин Аарону. Моей маме, с другой стороны, разрешалось только одну столовую ложку сгущенного молока перед сном.
  
  Первое воспоминание моей матери: она шла по разрушенным улицам послевоенного Ленинграда со своим аристократически худым, вечно болеющим отцом-экономистом, у него во рту постоянно торчала сигарета, когда он тащил двадцать банок сгущенки, чтобы отправить ее дяде, заключенному, думая: Как, должно быть, повезло дяде Аарону, что он может съесть двадцать банок сгущенки!
  
  Есть фотография моей матери того времени. Ей около четырех лет, и она такая пухленькая, какой я ее когда-либо видела, улыбается из-под приятного каштанового каре. Родившись через несколько месяцев после окончания войны в семье с приличными связями и приличной квартирой, она однажды присоединится к этому вечно эфемерному явлению - российскому среднему классу. Эта фотография — одна из нескольких, на которых моя мама молода и счастлива - на ужине в честь Дня благодарения она ведет меня в мою спальню наверху с этими фотографиями и говорит: “Посмотри, какой счастливой выглядела моя семья по сравнению с его семьей”, имея в виду семью моего отца. Действительно, в фотографии нет ничего особенного, за исключением того, что ее верхний правый угол оторван, и можно различить полумесяц отверстий от иголок. Зачем кто-то взял иголку и нитку для этого невинного изображения?
  
  Эта фотография была “подшита к делу” (подшито) моего двоюродного дедушки Аарона, когда он был в лагерях. В какой-то момент моя бабушка отправила письмо с фотографией моей матери моему дяде Аарону в Сибирь, и администрация лагеря сочла сияющее лицо четырехлетней девочки достаточно важным, чтобы занести его в досье заключенного.
  
  Возможно, самый большой вопрос без ответа, который у меня есть ко всей Стране Советов, заключается в следующем: кто шил?
  
  В стране, восстанавливающейся после величайшей войны, которую когда-либо знало человечество, с двадцатью шестью миллионами погибших в могилах (включая моего дедушку Исаака), кто нашел время среди голодного снежного дня, чтобы аккуратно вручную пришить крошечную фотографию улыбающейся четырехлетней девочки, моей матери, к “уголовному” делу мужчины - по сегодняшним меркам, на самом деле, мальчика, — который видел, как всего полдесятилетия назад погибала его семья, который отбивался от врага через границу и который впоследствии был заключен в тюрьму за то, что писал стихи и восхищался немецким танком? Нам открыто так много информации, прошлое готово, доступно и доступно для поиска в Google, но чего бы я только не отдал, чтобы узнать человека, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы фотография моей матери обошла сталинские трудовые лагеря, только для того, чтобы оказаться, как, к счастью, оказался двоюродный дедушка Аарон, в уютном домике на Восточном побережье Соединенных Штатов, без четырех пальцев на правой руке, потерянный пилой в Сибири за десятилетие жестокого и бессмысленного труда.
  
  
  
  Моя мать. С ее мечтами быть похороненной заживо. С ее тщательной коллекцией семейных фотографий, некоторые из которых были помещены под заголовком “Дядя Саймон, жена, убитые дети” времен Второй мировой войны, написанным на русском языке ее не менее тщательным почерком.
  
  Моя мать в первом отчаянном расцвете юности, выглядящая, как она сказала бы, озабоченной, что является сочетанием озабоченности, капризности и, возможно, тоски по любви, бант советских времен венчает верхнюю часть ее одутловатого лица с полными губами, как бы сообщая нам, что лес позади нее не принадлежит солнечному летнему лагерю в Катскиллах. На дворе 1956 год. Ей одиннадцать лет, в летнем платье в полоску, и она уже похожа на встревоженную взрослую еврейку.
  
  Моя сияющая мама в своем красном пионерском галстуке, готовая служить советскому государству с общим пионерским приветствием Я всегда готов! крикнула во всю мощь своих легких. “Я никогда не снимала его”, - говорит она о красном галстуке. “После того, как я попала в пионеры, я никогда его не снимала. Даже летом! Я была таким великим пионером!”
  
  Моя мама, серьезная и мечтательная, за детским пианино. Ее мать привязывает ее полотенцем к скамейке для фортепиано, чтобы она не убежала прыгать через скакалку, когда дети кричат за ней за окном. В конце концов музыка просочится внутрь. Она пойдет в музыкальную школу, а позже будет преподавать фортепиано в ленинградском детском саду. Она выйдет замуж за мужчину, который хочет стать оперным певцом, который когда-то ходил в музыкальную школу, как и она, хотя она будет считать его школу неполноценной.
  
  Моя мать, за кадром, в нашей квартире на Московской площади, мечется от кошмара в одной комнате, в то время как я мечусь от астмы и кошмара в другой. Ей снится, что она оставила свои записи дома, и теперь класс детского сада не будет готов к особому выступлению. Мне снится, что я тоже забыл какую-то часть себя, игрушечную версию Буратино, русского Пиноккио, оставленную на платформе в Севастополе, Крым, оставленную какому-то счастливчику мальчику или девочке.
  
  Моя мать в нашей первой американской кооперативной квартире, темно-каштановые кудри, платье с открытой спиной, играющая на блестящем пианино Red October, которое мы дорого привезли из Ленинграда. На пианино золотая менора с поддельным изумрудом в центре рядом с белой вазой, наполненной керамическими цветами цвета мела. Моя мама выглядит нерешительной перед клавишами. Она уже с головой уходит в свою американскую работу, работу, которая приведет ее от должности машинистки к должности финансового администратора крупной благотворительной организации, базирующейся на Манхэттене. Бесполезный сейчас "Красный октябрь" будет передан "Гудвилл" в обмен на налоговый вычет в размере трехсот долларов.
  
  “Две девочки”, - говорит моя мама, поднимая фотографию, на которой она играет на пианино в Ленинграде, мечтательный, рассеянный ребенок, а на другой - она, целеустремленная мать-иммигрантка, за "Красным Октябрем" в Квинсе, Нью-Йорк. “Тот, кем я был, и тот, кем я стал”.
  
  Я знал только одну из этих девушек. Мою дорогую мать-иммигрантку, моего товарища по борьбе. Той, кем она стала. Другую я пытался узнать. Благодаря рассказам, фотографиям, архивным свидетельствам, общей любви к сгущенке, красному пионерскому галстуку, который мне так и не довелось надеть, но который с такой гордостью украшал ее шею. Я знал только одну из этих девочек. Но, пожалуйста, поверьте мне, я знал ее.
  
  
  6. Моя Мадонначка
  
  
  
  
  Любимая бабушка автора Поля возвращается к семье в Риме. Она привезла самолетом три килограмма мыла из Ленинграда. Советский выпуск новостей сообщил ей о нехватке мыла в Америке.
  
  ПРЕДПОЛАГАЛОСЬ, что ЭТО будет ЧИТАТЬСЯ как шпионский роман времен холодной войны. Проверки безопасности, Восточный Берлин, советские таможенники. Предполагалось, что это будет читаться как шпионский роман времен холодной войны, но Джеймс Бонд, о котором идет речь, я, не могу приготовить кака .
  
  “Мама! Папа! Оооооооо!” Это за день до нашего отъезда в Западную Европу, а затем в Америку, и я сижу на своем маленьком зеленом горшке — напишу роман на сто страниц, конечно; но пользуюсь настоящим туалетом для взрослых, я слишком боюсь упасть в него - и я не могу вытащить какашку.
  
  Старайся, старайся, мои родители уговаривают меня, один за другим. Старайся сильнее, старайся сильнее. Напрягись . Напрягись.
  
  Позже я лежу на кушетке для культивирования, мой желудок все еще полон непереваренной капусты, и я не могу уснуть. Чемоданы упакованы, в гостиной, где я сплю, теперь доминирует пара огромных армейских зеленых мешков, набитых десятилетиями накопленной жизни, особенно толстым хлопковым одеялом, под которым я изо всех сил пытаюсь остаться в живых; на самом деле, все упаковано, и ссора между моими родителями достигла своего рода озабоченного d étente, обычные "иди в жопу", "трахай своих матерей" и "не ругайся"! заменяется мрачным, неопределенным шепотом, даже когда Плохая ракета изрыгает свой дым наружу, а я внутренне дрожу на диване культуры. Я смотрю на восходящее солнце, на вывески с МЯСОМ и ПРОДУКТАМИ. Все покрыто инеем. Настоящий русский мороз. Каждый сугроб - это крепость в масштабе Инженерного замка с башенками, снег бледный и обескровленный коротким зимним солнцем. Любой , кто испытал на себе такой мороз, никогда не смирится с его мягким западным эквивалентом.
  
  Ни мама, ни папа не сказали мне, что мы собираемся навсегда покинуть Страну Советов. Мои родители параноики, что я могу проболтаться об этом какому-нибудь взрослому, облеченному властью, и наши выездные визы будут аннулированы. Мне никто не говорил, но я знаю . И я устроила свою собственную форму протеста. Я вызвала сильнейший приступ астмы за все время, беспомощное бормотание, настолько непристойное, что мои родители подумывают о том, чтобы не уезжать .
  
  Наша квартира недалеко от Московской площади была продана сыну высокопоставленного члена партии. Сын члена партии и его отец очень хотят увидеть, как мы вытаскиваем наши еврейские задницы и вступаем во владение каждым квадратным футом нашей бывшей собственности, не говоря уже о нашем черно-белом телевизоре с взрывоопасным сигналом. Они также получат потертый культурный диван, на котором я спал и видел культурные сны, пытался играть на скрипке и балалайке и, с помощью моей бабушки Гали, написал свой шедевр Ленин и его волшебный Гусь . В стоимость квартиры также включена деревянная лестница от пола до потолка, которую построил мой отец, чтобы попытаться помочь мне победить страх высоты и сделать из меня спортсмена.
  
  Сын члена партии заходит со своим высокопоставленным отцом, у которого, оказывается, есть медицинское образование. “Мы не знаем, что делать”, - говорит моя мать дуэту коммунистической партии. “У ребенка астма. Может быть, нам стоит остаться ”.
  
  Доктор Аппаратчик, стремящийся передать квартиру в руки своего сына-коммуниста, говорит: “Мое медицинское мнение таково, что вам следует уехать. На Западе лечение астмы будет лучше”.
  
  И это так верно.
  
  Моя мать решает, что мы должны продолжить наш полет. В ответ моя астма усиливается. Я не позволю им забрать меня . Утром я снова пытаюсь сесть на горшок, но ничего не получается, капуста внутри меня знает, куда мы направляемся, лучше, чем я. Он отчаянно хочет эмигрировать на Запад, закончить свою жизнь в сверкающем венском туалете.
  
  
  
  Последние минуты на улице Типанова как в тумане. Присядем ли мы на минутку помолчать перед поездкой, как это принято в России? В чем смысл? У этого путешествия не будет конца.
  
  Такси в аэропорт. И там мне открывается истина: тетя Таня здесь, и моя тетя Люся, которая умрет десять лет спустя от рака, который был бы излечим практически в любом другом месте, и ее дочь, моя двоюродная сестра Виктория, балерина, к руке которой я прикасался через стекло во время моего карантина, которая умоляет мою маму: “Я хочу поехать с тобой!” Здесь все, кроме моей бабушки Гали, которая прикована к постели. Нас провожают. Нас “отсылают”, что означает, что это не просто поездка в Крым или советскую Грузию. Это окончательно. Но куда мы направляемся?
  
  Рыдая перед таможенной линией, евреи прощаются со своими родственниками со всеми эмоциями, которыми они хорошо известны, прощаются навсегда. И рейсом Ленинград — Восточный Берлин отправляется так много евреев, что берега Бруклина, обсаженные деревьями бульвары Квинса и туманные долины Сан-Франциско уже стонут в ожидании. Глаза все еще влажные, все мы сегодня сопляки, нас тщательно обыскивают таможенники. Крупный мужчина в полной униформе снимает с меня меховую шапку и обшаривает подкладку в поисках бриллиантов, которые мы, возможно, незаконно спрятали внутри. В детстве система никогда плохо со мной не обращалась. В России, как и в социалистическом Китае, детям уделяется особое внимание — в обеих странах на семью обычно приходится только один маленький император. Но я больше не советский гражданин, и я больше не заслуживаю каких-либо особых детских привилегий. Я не знаю этого, но я предатель. И мои родители предатели. И если бы желание многих людей исполнилось, с нами поступили бы как с предателями.
  
  Таможенный агент запускает свои толстые пальцы в мою меховую шапку, и я, страдающий астмой, так напуган, что у него даже нет сил не не дышать. И вот я жадно вдыхаю густой, пропахший аммиаком и потом воздух маленького международного терминала сталинской эпохи сомнительного аэропорта Пулково. Мои родители рядом, но впервые в жизни я один, без них, стою перед властью. Таможенный агент заканчивает гладить мою шляпу и надевает ее мне на голову со смесью улыбки и насмешки. Я покидаю Россию, но он никогда не уедет. Если бы только у меня-ребенка хватило сострадания понять этот монументальный факт.
  
  На таможне наш багаж и две гигантские сумки армейского зеленого цвета были открыты для досмотра. Из нашего дорогого красного одеяла вылетают перья, когда страницы маминой записной книжки из бежевой кожи — имена и номера телефонов некоторых родственников в Квинсе — без всякой уважительной причины вырываются садистом в форме, как будто мы шпионы, переправляющие информацию на Запад. Кем, в некотором смысле, мы и являемся.
  
  И тогда мы избавимся от формальностей, а также от наших родственников. Когда я пишу сегодня, я могу угадать слово, которое пришло в голову моей матери: трагедия . Это трагический день для нее. Мать моего отца скоро присоединится к нам в Америке, но моя мать не увидит свою мать до 1987 года, прямо перед ее смертью, и к этому моменту бабушка Галя будет уже слишком далеко, чтобы даже узнать свою вторую дочь. Пока к власти не придет реформатор Горбачев, предателям Советского Союза не разрешается возвращаться, чтобы навестить своих умирающих родителей. Полагаю, я чувствую ее печаль, потому что я, как любит говорить моя мама, дерзкий или чувствительный. Но, по правде говоря, я недостаточно дерзкий. Потому что все, что я вижу перед нами, - это самолет Аэрофлота "Туполев-154". Во время одной из своих поучительных поездок по Чесменской церкви мой отец сказал мне, что "Туполев" - самый быстрый гражданский реактивный самолет, когда-либо построенный, быстрее американского "Боинга-727"! Конечно, быстрее, чем игрушечный вертолет, который мы запускаем к церковным шпилям под наши воздухоплавательные возгласы “УРА!”
  
  И вот мы внутри этого изящного, волшебного самолета, того самого, который может так решительно превзойти самолет нашего соперника по холодной войне, и с грохотом пролетаем мимо огромного аэродрома, мимо оголенных зимних деревьев вдалеке, мимо акров снега, достаточно глубокого, чтобы спрятать тысячу детей. Забудь об астме. Я сам задерживаю дыхание перед этим чудом. Конечно, я боюсь высоты, но находиться внутри футуристического самолета "Туполев", самого быстрого гражданского реактивного самолета, когда-либо построенного, сродни тому, чтобы оказаться в объятиях моего отца.
  
  Никто не сказал мне, куда мы направляемся, но я уже приготовился стать прекрасным представителем советской расы. На моей груди, под монументальным пальто и монументальным зимним свитером, рубашка, продаваемая только в СССР и, возможно, в более разборчивых магазинах Пхеньяна. Это зеленое платье с широким воротником в голубую и зеленую вертикальные полоски, а между полосками - россыпь желтых горошин. Края рубашки заправлены в пару черных штанов, которые доходят мне до почек, якобы для того, чтобы согреть их в пути. Я приколол к этой футболке символ предстоящей московской Олимпиады 1980 года - стилизованный Кремль, увенчанный красной звездой. Плавные линии Кремля тянутся к звезде, потому что моя нация всегда стремится к совершенству. Под олимпийским значком расположен значок с изображением улыбающейся морды тигра. Это в знак траура по Тигру, моему плюшевому тигру, который слишком большой, чтобы отправиться туда, куда мы направляемся.
  
  Где опять? Мама и папа молчат и волнуются на протяжении всего полета. Моя мама проверяет плохо заделанное окно самолета на предмет сквозняков. Согласно российским медицинским знаниям, сквозняки - великие, тихие убийцы.
  
  Мы приземляемся где-то с приличным стуком и выруливаем к терминалу. Я смотрю в окно, а йобтики матерятся, еби твою мать, вывеска — FLUGHAFEN BERLIN-SCHÖNEFELD — даже больше не на русском. Внутри терминала, мимо чиновников в их зеленых костюмах, говорят на неудачном, заученном языке, и я впервые понимаю, что мир не полностью управляется великим и могучим русским языком.
  
  “Папа, кто эти люди?”
  
  “Немцы”.
  
  Но разве мы не должны убивать немцев? Это то, что дедушка сделал с ними в Великую Отечественную войну, прежде чем они взорвали его в его танке. (Детская ложь с чьей-то стороны; как я упоминал ранее, он был всего лишь артиллеристом.) И все же, даже ребенок во мне чувствует разницу между "здесь" и "дома". Восточный Берлин является социалистическим экспонатом всего Варшавского договора, и зал ожидания аэропорта, кажется, парит где-то между Россией и Западом. Если я правильно помню, есть хромированные вкрапления и экзотические цвета без блеска, возможно, фиолетовый или лиловый. Кажется, что мужчины движимы какой-то необычайной силой, мрачной способностью идти вперед по прямой линии и осмысленно заявлять о вещах на своем странном языке. Разница, которую я слишком молод, чтобы понять, в том, что мужчины здесь не полностью, изнуряюще пьяны.
  
  Трахни свою мать, пожалуйста, куда мы идем?
  
  Писатель или любой будущий страдающий художник - это всего лишь инструмент, слишком тонко приспособленный к условиям жизни человека, и в этом проблема отправки и без того неуравновешенного ребенка не только через национальные границы, но, в 1978 году, через межпланетные. За двадцать из последних почти сорока лет у меня не было полномасштабного приступа астмы, но даже при мысли о Flughafen Berlin-Sch önefeld у меня перехватывает дыхание, когда я пишу это. Вот мы сидим в окружении наших вещей, двух армейских зеленых сумок и трех оранжевых чемоданов из настоящей польской кожи, от которых у меня пахнут руки коровой. Вот я рядом с мамой, которая только что отдала свою умирающую мать. Вот я рядом с историей нашей семьи, которую я еще не до конца знаю, но которая ничуть не тяжелее наших двух армейских зеленых мешков. Здесь я продвигаю свою собственную историю через восточногерманские обычаи, историю, которой еще нет семи лет, но которая уже обладает собственной массой и скоростью. С практической точки зрения армейско-зеленые мешки слишком тяжелы для ребенка или мамы, чтобы поднять их, но я толкаю их вперед пинком всякий раз, когда могу, чтобы помочь своей семье. Инстинкты, которые будут сопровождать меня на протяжении всей моей жизни, впервые пробуждаются: вперед, двигайся вперед, продолжай идти, продолжай пинать.
  
  А затем еще один советский самолет, "Илюшин-18" в форме водяного жука с пропеллерным приводом, подлетает к терминалу, и я взволнован мыслью о втором полете на самолете за один день, даже если вместо советского перевозчика "Аэрофлот" с его логотипом в виде серпа и молота в обрамлении пары огромных гусиных крыльев, мы сидим в восточногерманском авиалайнере с уродливым названием "Интерфлюг" и без какого-либо коммунистического герба, о котором можно было бы говорить. Я пристегнут; самолет взлетает для очень короткого (и громкого, и гудящего) полета на юг. Через мгновение мы приземлимся в мире, не похожем ни на один из тех, которые мы могли себе представить, в том, который, как многие скажут нам, свободен.
  
  Но ничего не дается бесплатно.
  
  
  
  Вена. По сей день проезжать через ее модный международный аэропорт горько-сладко. Это первая остановка в том, что становится регулярным путешествием советских евреев, состоящим из трех частей. Сначала Вена, затем Рим, затем англоговорящая страна в другом месте. Или, для истинно верующих, Израиль.
  
  В дополнение к моему значку московской Олимпиады и моему почтению к моему тигру, в Вену меня сопровождает потертый советский атлас. Я люблю карты. Благодаря тому, что их долготы пересекают широты под точными углами в девяносто градусов, топографическим желтизнам африканского вельда и бледно-икро-серому цвету Каспийского моря, карты помогут разобраться в мире, неустанно вращающемся у нас под ногами.
  
  Таможенная зона в ВИ - это сумасшедший дом русских иммигрантов, собирающих свои мирские пожитки. Один из наших раздутых армейско-зеленых мешков случайно лопнул при транспортировке, высыпав сто килограммов красных компасов с желтыми серпами и молотками, которые, без моего ведома, мы собираемся продать итальянским коммунистам. Пока мама и папа ползают на четвереньках, пытаясь собрать свои товары, коврик для йобтики, коврик для йобтики, я подавляю свое потное беспокойство, тщательно отслеживая морозные просторы Гренландии в моем атласе— холодно, холодно, холодно — раскачиваясь взад-вперед, как религиозный еврей. Первый западный человек, которого я когда-либо видел, австрийская женщина средних лет в пятнистой меховой шубе, видит, как я склоняюсь над своими картами. Она элегантно переступает через моих родителей и вручает мне шоколадную конфету Mozart. Она улыбается мне глазами цвета озера Нойзидль, одного из крупнейших в Австрии, согласно моей карте Центральной Европы. Если я сейчас во что-то и верю, так это в провидение этой женщины.
  
  Но вот еще одна вещь, которую я вижу: мои родители стоят на коленях. Мы в чужой стране, и мои родители на полу пытаются собрать непрочные вещи, которые должны поддержать нас в нашем путешествии.
  
  В ту ночь мы в “безопасности” на Западе. Мы остановились в венских меблированных комнатах под названием "Пан Беттини", которыми также пользуются местные проститутки. “Такие классные проститутки!” - восклицает моя мать. “Они ездят на велосипедах. Они так изысканно одеваются”.
  
  “Я знаю, что мне нельзя шоколад, ” говорю я, “ но можно мне съесть конфету "Моцарт"? Я оставлю обертку на потом. Это будет моя игрушка”.
  
  “Послушай, сынок”, - говорит мой отец. “Я могу открыть тебе секрет. Мы едем в Америку”.
  
  Я не могу дышать. Он обнимает меня.
  
  Или, может быть, так и должно быть: он обнимает меня. Я не могу дышать.
  
  В любом случае, мы идем к врагу.
  
  
  
  В Вене приближается Рождество, и немногие города относятся к празднику так серьезно. Мы с папой прогуливаемся по широким бульварам Габсбургов, затерянным среди неона и красной отделки, тонкогубого лица Вольфганга Амадея Моцарта и редких яслей с молчаливым деревянным Младенцем Иисусом. В руке в толстой перчатке я держу своего собственного Господа и Спасителя - ингалятор. Мои легкие все еще опухшие, внутри урчит мокрота, но это чудо западной технологии нанесло серьезный ущерб болезни, любезно предоставленное древним венским врачом, которого мой отец очаровал своим ломаным немецким (“астма & #252;бер аллес!”).
  
  Мы идем к врагу.
  
  В руке моего отца чудо другого рода - банан. Кто когда-нибудь слышал о банане зимой? Но здесь, в австрийской столице, это возможно менее чем за шиллинг. Витрины магазинов забиты товарами — пылесосами с насадками, тонкими и мощными, как морды трубкозубых; вырезами высоких элегантных женщин, держащих в руках баночки с кремом, их лица улыбаются так, словно они имеют в виду именно это; моделями здоровых мальчиков, одетых как попало в ансамбли из шерстяных шапочек, шокирующе коротких зимних курток (но не простудятся ли эти австрийские юнгены?) и блестящие вельветовые брюки. Мы с отцом ходим с открытыми ртами, чтобы “ворона могла залететь”, как гласит русская поговорка. Мы посмотрели оперу и Венский музей, но что впечатлило нас больше всего, так это пугающе быстрые черно-желтые трамваи, которые за считанные минуты доставляют нас через весь город к Дунаю.
  
  Мы идем к врагу.
  
  Здесь возникает первое моральное затруднение. Венские трамваи работают по системе honor. Используем ли мы те несколько шиллингов, которые у нас есть, чтобы купить билет, или воспользуемся щедростью Запада и купим еще бананов? Повод для долгих дискуссий, но в конце концов папа решает, что нам лучше не расстраивать австрийцев. Или сами-знаете-что может случиться снова. Повсюду вокруг нас мерседесы последних моделей проносятся по ярко освещенным улицам, освещенным с точностью до дюйма дневным светом. В ту ночь тысячи нас, советских евреев, топают по Рождественской Вене, разинув рты, позволяя удовольствию и ужасу от расставания с домом, наконец, захлестнуть всех нас, задаваясь вопросом, действительно ли нам следовало заплатить за тот трамвайный билет. В наших отелях мы все сталкивались с полкой в ванной, на которой лежал не один, а два запасных рулона туалетной бумаги. Перед таким великолепием наша коллективная советская этика уступает. Мы хватаем запасную туалетную бумагу и запихиваем ее в самые священные места нашего багажа, пренебрегая всеми этими степенями в области машиностроения.
  
  Мы идем к врагу.
  
  Держа перед собой ингалятор от астмы и банан, мы с отцом поднимаемся по лестнице в наш номер в Отеле для проституток, где нас целомудренно ждет мама.
  
  Она наклоняется до моего уровня, чтобы убедиться, что шарф правильно завязан у меня на шее (есть зазоры, и мой отец поймет). “Ты нормально дышишь?” - спрашивает она меня. Да, мама. У меня есть мой новый ингалятор.
  
  Затем моему отцу: “Банан! Как это может быть?” И не только это, говорит ей мой отец, бросая целую связку бананов на стол, а затем залезая в свой мешок. У них маринованные корнишоны в банках . А также порошкообразный грибной суп от торговой марки Knorr. Я смотрю на прозрачную яркую упаковку, на которой корпорация Knorr нарисовала набор грибов, усеянных травами, которые дурацки варятся в восьмиугольной чаше, а рядом с ними - художественное изображение реальных ингредиентов: маленькие сочные грибочки перед тем, как их бросили в воду, и все овощи высшего сорта, которые просто взбиваются, чтобы их можно было добавить к ним.
  
  Мои родители в восторге от маринованных корнишонов в банках .
  
  Я в восторге от супа Кнорр, хотя и говорю себе не слишком радоваться. Мы идем к врагу.
  
  “Ешь, ешь, малышка”, - говорит моя мама. “Пока горячее, чтобы оно могло вывести мокроту”.
  
  “Неплохой суп, но не такой, как у нас дома”, - говорит мой отец. “Настоящие белые грибы из леса под Ленинградом, приготовленные на сливочном масле, а затем вы готовите суп со сметаной и большим количеством чеснока. Нет ничего лучше!”
  
  Ностальгия уже есть. И отголоски советского патриотизма. Но каким-то образом из этого маленького пакетика Knorr получилось достаточно грибного супа, чтобы накормить троих беженцев. Теперь остается только одно. Почистить бананы и отведать потрясающий фруктовый десерт в середине декабря! По одному банану в наши голодные рты беженцев, и тфу!
  
  “Они гнилые! Ты купил гнилые бананы!”
  
  Мы идем к врагу.
  
  
  
  Начинается вторая часть путешествия. Израильские представители умоляли моих родителей передумать и сесть на рейс авиакомпании "Эль Аль" прямо на Святую Землю, где мы все вместе сможем быть БОЛЬШИМИ ЕВРЕЯМИ и постоять за себя (“Больше никогда!”) против наших врагов в их клетчатых штуковинах в стиле Арафата, но мои родители мужественно сопротивлялись. Письма от их родственников из Нью-Йорка были выразительными, хотя и банальными é: “Улицы здесь вымощены золотом. Мы можем продавать кожаные куртки на блошином рынке.” Сейчас мы садимся в серию поездов, которые доставят нас в Рим, а оттуда - в одну из мощных англоязычных стран, отчаянно нуждающихся в советских инженерах, скажем, в Америку или Южную Африку. Две сумки армейского зеленого цвета и три оранжевых чемодана из настоящей польской кожи снова запряжены. Мы едем в уютном европейском поезде, едим бутерброды с ветчиной и скучно едем через Альпы, чтобы наконец оказаться на другой стороне. И тут начинает происходить нечто необъяснимое. Под этим я подразумеваю Италию.
  
  Вера моей тети Тани в то, что один из наших предков, великолепный принц Чемодан, был представителем царя в Венеции, в конце концов может подтвердиться. Потому что, как только мы попадаем в Италию, мы становимся другими людьми (хотя кто этого не делает?). Пока поезд грохочет на юг, я достаю свой атлас и топографически прослеживаю наше путешествие мимо коричневых хребтов Лигурийских Альп, через хребет Апеннин и в темно-зеленую воду, питаемую водой. Зеленый? Конечно, мы сталкивались с этим цветом в Ленинграде всякий раз, когда летняя жара на месяц или два нарушала зимний снегопад, но кто мог представить зеленый в таком масштабе? И рядом с зеленью, за границами страны в форме ботинка, темно-синяя … Средиземное море. И, к черту твою мать, сейчас декабрь, но солнце светит с атомной силой, рано и ярко светит в Зимним утром, когда наш поезд подъезжает к Рома Термини, железнодорожной станции огромного фашистского размаха, на которой, позаимствовав слова моего будущего лучшего друга Уолта Уитмена, собралось множество людей: шумная толпа русских, итальянцев и цыган, каждый со своим собственным призывным кличем. Да, здесь будут бананы. Бананы получше. И помидоры, взращенные заботливым итальянским солнцем. Помидоры, которые взрываются во рту, как гранаты.
  
  
  
  Лучшие критики предостерегают никогда не писать о фотографиях. Они - легкая замена прозе, избитый короткий путь, и, кроме того, они лгут, как и все изображения. Итак, что я должен сделать с фотографией моей маленькой семьи — мама, папа и я между ними — сидящей на шерстяном одеяле в обшарпанной, темной квартире в Остии, приморском пригороде Рима? Мой отец обнимает маму за плечи, и моя любовь разделена между его коленом и ее скулой. Она в водолазке и юбке до колен, улыбается всем своим ее удивительно естественные (для советского éмигранта ée) белые зубы. Он, в белой рубашке и джинсах, со своим выступающим адамовым яблоком, своей эспаньолкой итальянского черного цвета и бакенбардами, более сдержанно улыбается перед камерой, нижняя губа, обычно находящаяся в несчастливом положении, будь то печаль или гнев, вытянута в счастье. И между ними я розовощекий, пылающий здоровьем и радостью. Я все еще обладательница той же дурацкой советской рубашки в горошек, но большая ее часть скрыта новым итальянским свитером, плечи которого украшены чем-то вроде эполет, так что я могу продолжать фантазировать о том, что я когда-нибудь вступит в Красную Армию. Мои волосы такие же длинные и непослушные, как итальянское государство, и щель между моими кривыми зубами - это отдельная опера, но круги под глазами, которые сделали из меня такого малолетнего енота, исчезли. Мой рот открыт, и через щель в зубах я вдыхаю полной грудью теплый, облагораживающий римский воздух. Эта фотография - первое свидетельство того, что мы все трое вместе счастливы, в экстазе, как семья. Если позволите зайти так далеко, то это первое имеющееся у меня неофициальное свидетельство того, что радость возможна и что семья может любить друг друга с такой самоотдачей, на какую способна.
  
  Пять месяцев в Риме!
  
  Мы в основном отдыхаем. Наша квартира пастельных тонов, ветхая, но дешевая, арендована у маленького, но подающего надежды одесского мафиози, который скоро отправится на поиски более зеленых пастбищ в Балтиморе. Наши дни заполнены церквями и музеями, Колизеями и Ватиканами, а по воскресеньям - рынком Порта Портезе в Трастевере, шумным, почти балканским базаром у излучины реки Тибр. Мой отец, так себе инженер-механик и нереализованный певец (“Как они аплодировали мне, когда я пел!”), готовился к переезду в Америку, став мелким бизнесменом. Американские евреи, виновные в своем бездействии во время Холокост, были чрезвычайно добры к своим советским братьям, и большая часть нашего пятимесячного ожидания в Риме — наше заявление на получение статуса беженца в Соединенных Штатах все еще находится на рассмотрении — щедро оплачена собранными ими средствами. Но у папы есть идеи посерьезнее! Каждую неделю мы упаковываем в армейский зеленый мешок советское барахло, направляясь в Порта Портезе. Там стопки зеленых восточногерманских нот к симфониям Чайковского и Римского-Корсакова. Почему итальянцы хотели бы покупать такие артефакты, сейчас выше моего понимания, но это почти так, как если бы мой отец, не до конца убежденный в предстоящем путешествии, говорил: я достойный человек, который прожил сорок культурных лет на этой земле. Я не просто какой-то неудачник в холодной войне . Он также продает самовар доброй итальянской паре, инженеру и учительнице музыки, зеркальному отражению моих отца и матери, и они приглашают нас отведать спагетти, таких густых, что мы приходим в замешательство от их обжорства. Как кто-то может есть так много еды? В Америке мы увидим, как.
  
  Перед тем, как мы покинули Ленинград, партийная линия éмигранта é сообщила нам об интересной причуде. В то время как половина стран Восточного блока, скорее всего, встала бы и переехала в Миссури, если бы им дали шанс, сумасшедшие итальянцы не могут насытиться коммунизмом. Они даже могут быть довольно жестокими по этому поводу. Газеты все еще кричат о бригаде Россе, Красных бригадах и о том, как недавно был похищен сын промышленника, которому отрезали часть уха. Тем не менее, бизнес есть бизнес, и все русское имеет огромное значение., толстая бывшая проститутка с большой грудью из Одессы, разгуливает по пляжам нашей приморской Остии, выкрикивая : “Презерватифф! Презерватифф!” пока она продает советские презервативы влюбленным местным жителям. Учитывая их низкое качество, я задаюсь вопросом, скольким непреднамеренным будущим итальянцам обязан своим существованием ее товар. Тем временем наш сосед, робкий ленинградский врач, отваживается выйти на пирс с тюком советских сердечных лекарств. “Medicina per il cuore!” напевает он. Местная полиция думает, что он торгует героином, и вытаскивает свои пистоль . Робкий доктор, весь в очках и с большой лысой головой, убегает, когда полиция делает предупредительные выстрелы ему вслед. Он не желает выпускать из рук гигантский зонт, которым он прикрывался от теплого итальянского дождя. Вид еврейского доктора и зонтика, убегающих по средиземноморскому побережью с карабинерами на буксире, согревает наши сердца и вызывает бесконечные разговоры о дешевой куриной печени, которая составляет большую часть нашего рациона. (Любимые помидоры и шарики из моцареллы - только раз в неделю.)
  
  Мне предложили более прибыльное и более легальное направление продаж: компасы, украшенные желтыми серпом и молотом на красном фоне. В Порта Портезе я хожу по периметру простыни, которая определяет наш кол, размахивая образцом компаса и крича прохожим своими теперь уже здоровыми легкими маленького мальчика: “Миллион лир! Mille lire! ”Тысяча лир, меньше доллара, - вот сколько стоит каждый из компасов, а итальянцы, они не животные. Если они увидят бедного мальчика-беженца в рубашке в горошек и вертикальную полоску, они дадут ему тысячу лир. “Grazie mille! Grazie mille!” - Отвечаю я, когда деньги суют в одну руку, а маленький кусочек России покидает другую.
  
  Мне позволено оставить у себя несколько этих банкнот в миллион лир, усатых пуним Джузеппе Верди, подмигивающих мне в ответ с банкноты. Моя одержимость - путеводители. Дешевые английские путеводители, на корешках которых комок клея и немного бечевки, с такими всеобъемлющими названиями, как Весь Рим, Вся Флоренция и Вся Венеция . Я устроил маленький сундучок с книгами в крошечной комнате, которую мы делим в Остии, и пытаюсь читать их на английском, но с ограниченным успехом. Англо-русский словарь представлен моему миру вместе с новым некириллическим алфавитом. И затем слова: “oculus”, балдаккино, “нимфея”. “Папа, что это значит?” “Мама, что это значит?” О, как больно иметь любознательного ребенка.
  
  Американские евреи сейчас самозабвенно швыряются в нас деньгами (триста долларов США в месяц!), компасы с серпом и молотом действительно приносят свои плоды, поэтому мы используем вырученные средства на автобусные экскурсии с гидом по Флоренции и Венеции и всему, что между ними. Переполненный всеми знаниями о Флоренции, я прерываю вялого русского гида по капелле Медичи. “Извините меня”, - мой занудный голос разносится по мрамору. “Я полагаю, что ты не прав, Проводник. Это Аллегория Ночи Микеланджело . И это Аллегория Дня ” .
  
  Тишина. Гид сверяется со своей литературой. “Я считаю, что мальчик прав”.
  
  Шорох среди русских беженцев, среди которых дюжина врачей, физиков и гениев фортепиано. “Этот мальчик знает все!” И затем, что самое важное, моей матери: “Восхитительный ребенок. Сколько ему лет?”
  
  Я смакую это. “Шесть. Почти семь”.
  
  “Замечательно!”
  
  Мама обнимает меня. Мама любит меня.
  
  Но знать вещи недостаточно. Как и маминой любви. В церковном сувенирном магазине я покупаю маленькую золотую медаль с изображением Мадонны дель Гранука Рафаэля . Младенец Иисус в ореоле здесь такой пухлый, такой довольный своим дополнительным защитным слоем плоти, а блаженный взгляд Марии, брошенный сбоку, источает столько преданности, боли и понимания. Какой счастливый мальчик Иисус. И какая красивая женщина Мария. Вернувшись в Остию, я обнаруживаю у себя отвратительный тайный порок. Пока мои родители гоняются за нотами Чайковского или разговаривают с ленинградским доктором-преступником и его молодой бездетной женой, я прячусь в ванной или где-нибудь в одиночестве в глубине нашей комнаты. Я достаю "Мадонну дель Грандука" и плачу. Плакать запрещено, потому что (1) это не по-мужски и (2) все эти сопли могут вызвать астму. Но, оставшись один, я позволяю слезам течь из меня с полной горячей самоотдачей, когда я целую и вновь целую блаженную Деву, шепча: “Санта-Мария, Санта-Мария, Санта-Мария”.
  
  Американские евреи платят за нас, но христиане не довольствуются тем, что позволяют целым стадам сбитых с толку посткоммунистических евреев просто бродить мимо. Неподалеку есть христианский центр, который мы называем "Американка", в честь американских баптистов, которые им управляют. Они заманивают нас сушеным мясом и лапшой только для того, чтобы показать нам полноцветный фильм об их Боге. Безрассудный мотоциклист-хиппи-всезнайка заблудился посреди пустыни Сахара, у него закончилась вода, и как раз в тот момент, когда он был при смерти, Иисус подходит, чтобы раздать драгоценную воду и совет по карьере. Качество постановки потрясающее. В ванной нашей квартиры я баюкаю Мадонну дель Грандука. “Я только что видела вашего сына в фильме "Санта Мария". У него было такое сильное кровотечение. О, моя бедная Мадонначка”.
  
  На следующей неделе работники местной еврейской организации решают поднять ставку. Они проверяют Скрипача на крыше.
  
  
  
  Любимая бабушка Поля приезжает из Ленинграда и, со своими редкими волосами и деревенской улыбкой, сопровождает меня в поездках по Риму, водит меня вверх и вниз по Тибру в моем шикарном новом итальянском легком пальто, наблюдает, как солнце превращает купол Святого Петра в нечто грандиозное, или восхищается пирамидой Цестия, возвышающейся над древним городским пейзажем цвета охры. “Бабушка, разве пирамиды не должны быть в Египте?” Карта Рима настолько изношена, что там, где должны быть Колизей и Пьяцца дель Пополо, остались дыры от большого пальца, и я действительно разрушил Виллу Боргезе. Бабушка, вспотевшая от новой жары, с опаской оглядывается по сторонам. Более пятидесяти лет назад она родилась в душной украинской деревне, и теперь она в Капут Мунди . “Бабушка, римлян действительно рвало в банях Каракаллы?”
  
  “Возможно, они это сделали, маленький Игорь. Возможно, они это сделали”.
  
  У бабушки есть другие причины для беспокойства. Ее муж Илья, отчим моего отца, - суровый рабочий, чьи лучшие друзья в Ленинграде прозвали его Геббельсом. По российским стандартам он не алкоголик, то есть не напивается с восьми утра до отрубания сознания ночью. Тем не менее бабушке Поле не раз приходилось вытаскивать его из трамвая, и не раз он обзывал себя публично. С момента его приезда в наших маленьких комнатах в Остии шумно от битвы. Однажды я нахожу сокровище на лестнице бабушкиного дома, золотые часы, инкрустированные, возможно, бриллиантами. Мой отец возвращает его итальянской семье, живущей по соседству с бабушкой и Ильей, и они предлагают ему вознаграждение в пятьдесят долларов. Раздуваясь от гордости, мой отец великодушно отказывается от астрономической суммы. Итальянцы в ответ получают вознаграждение в пять долларов и бесплатный поход в местное кафе é за капучино и панини. “Идиот!” Илья кричит на моего отца, покачивая своей маленькой, как у суслика, головой и постоянно покрываясь паутиной слюны перед ним. “Ни на что не годный! Мы могли бы разбогатеть! Часы с бриллиантами!”
  
  “Бог увидит мой поступок и благословит меня”, - великодушно отвечает папа.
  
  “Бог увидит, насколько ты глуп, и никогда больше ничего тебе не пошлет!”
  
  “Закрой свой вонючий рот!”
  
  “Иди к черту!”
  
  “Не ругайся. Ребенок может услышать”.
  
  В моей ванной с моей мадонной Рафаэля, когда мир взрослых трепещет вокруг меня: “Санта-Мария, Санта-Мария, Санта-Мария”. И затем мой заученный список руин Римского форума: “Храм Сатурна, Храм Веспасиана, Храм Кастора и Поллукса, Храм Весты, Храм Цезаря”.
  
  Два симпатичных американца из ЦРУ приходят взять интервью у папы. Они хотят знать о его предыдущей работе на заводе ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение), сегодняшних производителях хипстерских камер, используемых в ломографии, но еще в 1978 году производивших телескопы и чувствительную военную технику. Конечно, мой отец никогда не приближался к деликатным военным вопросам. Он был известен своими “подрывными просионистскими и антисоветскими разговорами” об Израиле и шестидневной войне 1967 года, возможно, самых славных шести днях в его жизни, пока однажды его босс не вызвал его к себе и не сказал: “Трахни свою мать, Штейнгарт, ты ничего не можешь сделать правильно! Убирайся отсюда!” Какая удача, что у тебя такой болтливый отец, потому что, если бы он познакомился с военной технологией завода, нам никогда бы не разрешили покинуть Советский Союз.
  
  Вражеские духи уходят с пустыми руками, но однажды мой отец усаживает меня поболтать. В то время моими игрушками, помимо обертки от конфет "Моцарт" и "Мадонна", были две прищепки, на которые мы развешивали белье сушиться в средиземноморскую жару. Один - красный “Туполев”, а другой - синий “Боинг”. Всякий раз, когда я не пускаю слюни на Сикстинскую капеллу, я занимаюсь делами моего мальчика. Я гоняю два самолета по тихим улицам Остии, по холодному песку близлежащих пляжей, всегда позволяя самолету Туполева одержать победу над вражеским реактивным лайнером.
  
  Небо над Остией солнечное, а майский воздух свежий - идеальная атмосфера для гонки реактивных самолетов США-СССР.
  
  Мы с отцом сидим на потертом покрывале на кровати в нашей квартире. Я готовлю прищепки для белья "Боинг" и "Туполев". И он рассказывает мне то, что знает. Все это было ложью. Коммунизм, латинский Ленин, Комсомольская лига молодежи, большевики, жирная ветчина, Первый канал, Красная Армия, электрический запах резины в метро, загрязненный советский туман над сталинскими контурами над Московской площадью, все, что мы говорили друг другу, все, чем мы были.
  
  Мы идем к врагу.
  
  “Но, папа, "Туполев-154" все еще быстрее "Боинга-727”?"
  
  Решительным тоном: “Самый быстрый самолет в мире - Concorde SST”.
  
  “Один из наших самолетов?”
  
  “Этим летают British Airways и Air France”.
  
  “Итак. Это значит. Ты говоришь...”
  
  Мы - враги.
  
  
  
  Я иду по набережной Остии со своей бабушкой. Вдалеке находится печальное маленькое колесо обозрения в Луна-парке, на котором я все еще слишком боюсь кататься. "Туполев" и "Боинг" взлетают, и я с грохотом несусь по деревянной взлетно-посадочной полосе с двумя прищепками в руках над головой, кружа вокруг моей бабушки Поля, которая неуклюже идет вперед, погруженная в свои мысли, время от времени улыбаясь, потому что ее маленький внук здоров и бегает с двумя прищепками. Красный значок, "Туполев", инстинктивно тянется к небу, хочет одержать победу над синим "Боингом", точно так же, как стилизованные линии Кремля тянутся к красной звезде, потому что мы - нация рабочих и стремящихся. Мы .
  
  Цель политики - сделать из нас детей. Чем отвратительнее система, тем больше это верно. Советская система работала лучше всего, когда ее взрослым — в частности, мужчинам — разрешалось оставаться на эмоциональном уровне не особенно продвинутых подростков. Часто за обеденным столом мужчина Homo soveticus скажет что-нибудь грубое, обидное, отвратительное, потому что это право и прерогатива его подростка, таким его воспитала система, а его жена скажет: Да тише! — Помолчи! — а затем смущенно оглядываешь сидящих за столом. И мужчина горько рассмеется про себя и скажет, Ну ладно, это пустяки, и отмахнется от яда, который он оставил на столе.
  
  Синяя булавка обгоняет красную, "Боинг" слишком быстр, слишком хорошо спроектирован, чтобы проиграть. Я не хочу быть ребенком. Я не хочу ошибаться. Я не хочу быть ложью.
  
  Мы пересекаем Атлантику рейсом Alitalia Рим-JFK. Стюардесса, такая же преданная и красивая, как Мадонна у меня в кармане — мой значок московской Олимпиады плавает в Средиземном море, — приносит мне особый подарок: глянцевую карту мира и коллекцию наклеек с изображением различных моделей Boeing в стойле Alitalia. Я воодушевлен тем, что прикрепил Боинги по всей карте. Вот обширная красная терра инкогнита Советского Союза, а вот меньшая голубая масса Соединенных Штатов с ее странным флоридским наростом с одной стороны. Между этими двумя империями лежит остальной мир.
  
  Наш самолет опускает крыло при приближении, и мы замечаем беспорядочное нагромождение высоких серых зданий, заполняющих иллюминатор, словно будущее. Мы приближаемся к последним двадцати годам американского столетия.
  
  
  7. Мы - враги
  
  
  
  
  Одна из немногих фотографий того периода, которые у нас есть. Мы были слишком заняты страданиями.
  
  1979. Приехать в Америку после детства, проведенного в Советском Союзе, равносильно падению с однотонной скалы и приземлению в бассейн чистого Техниколора. Я прижимаюсь носом к иллюминатору выруливающего реактивного лайнера, наблюдая за первыми намеками на мою новую родину, проплывающую мимо. О, эта безмерная прочность! То, что раньше было терминалом Pan Am аэропорта Кеннеди, с его крышей в виде “летающей тарелки”, а над ней - простор неба, которое не давит на Куинс, как российское небо топчет Ленинград, а течет мимо волнами, выделяя частичку себя каждому дому из красного кирпича или с алюминиевыми стенами и каждой из счастливых семей, которые живут в нем. Авиалайнеры в своих ярких ливреях толпятся у моря выходов, как голодные иммигранты, пытающиеся попасть внутрь, Sabena, Lufthansa, Aer Lingus, Avianca.
  
  Интенсивность прибытия не уменьшится. Все является откровением. По дороге из аэропорта я потрясен своим первым переходом по шоссе, тем, как машина (частная машина больше трех советских "Ладов") вписывается в поворот на высоте сотен футов над зеленью Квинса. Вот мы плывем по воздуху, но в машине . Пристегнутый ремнем безопасности на заднем сиденье, с моими родителями, также наклоняющимися к взлетающему виражу, я испытываю те же эмоции, что и несколько месяцев спустя, когда буду давиться своим первым ломтиком американской пиццы с сыром, — восторг, внутреннее возбуждение, но также и страх. Смогу ли я когда-нибудь сравниться с нежными, улыбающимися гигантами, гуляющими по этой земле, которые запускают свои машины, как космонавты, в бесконечное американское небо и которые живут, как лорды, в своих маленьких замках на участках сорок на сто футов в Кью Гарденс, Квинс? Как я когда-нибудь научусь говорить по-английски так, как это делают они , так неформально и прямо, но со словами, кружащими в воздухе, как почтовые голуби?
  
  
  
  Но наряду с открытием о прибытии - реальность моей семьи. Вполне уместно, что я ношу свой итальянский свитер с эполетами. Самолет Alitalia также был военным транспортом. Я приземлился в зоне боевых действий.
  
  Есть два ненавистных слова, которые определят мое следующее десятилетие в Америке. Первое - родственники; смотрите раздел “Родственники”. Второй - развод; смотрите в разделе “Развод”.
  
  Наши первые проблемы связаны с географией. Моя мама не хочет ехать в Нью-Йорк, который в 1970-х годах был известен во всем мире как обанкротившийся, загрязненный, охваченный преступностью мегаполис. Первый канал в Ленинграде послушно показал нам ролики о бездомных негри на улицах Манхэттена, задыхающихся под волнами расизма и смога. Нам также сказали, что Сан-Франциско был бы лучше для лечения моей астмы. (По крайней мере, один знакомый мне русский астматик оказался в сухой, выжженной солнцем Аризоне по схожим географическим принципам.) Но матриарх родственников моего отца, тетя Соня, хочет, чтобы мой отец продавал кожаные куртки на блошином рынке вместе с ее сыном Гришей.* В Риме моя мать обращалась в почтенное еврейское общество помощи иммигрантам "Избавитель советских евреев" с просьбой отправить нас в Сан-Франциско, в то время как в Нью-Йорке тетя Соня обращалась к нам с просьбой приехать и помочь им продавать кожаные куртки.
  
  Воссоединение семьи имеет первостепенное значение, и нас отправляют в Нью-Йорк вместо Северной Калифорнии, где так много представителей моего поколения советских иммигрантов в настоящее время фантастически зарабатывают на жизнь в секторе экономики Google. Моя мать, бросив свою собственную умирающую мать в Ленинграде, была брошена в пасть семье моего отца, которого она считает волчьей породой .
  
  Волчья порода .
  
  В дополнение к бабушке Гале, мы отказались от двух прекрасных европейских городов, Ленинграда и Рима, ради королев. Именно там обитает волчья порода. Нас окружают созвездия многоквартирных домов из красного кирпича с борющимися людьми многих рас и вероисповеданий. На взгляд моей матери, все это выглядит печальным приближением к тому, какой должна быть культурная европейская жизнь.
  
  Мои родители и я живем вместе с тетей Соней в ее маленькой квартире в Форест-Хиллз. Опыт слышания слова rodstvenniki (родственники), слетающего с уст моих родителей, испортил мне саму концепцию отношений, и один конкретный случай из тех дней, когда мы жили вместе, застрял в моей дыре в памяти. Мой старший дальний родственник Тима сделал что-то плохое, возможно, неправильно продал кожаную куртку на блошином рынке, и его отец, Гриша, бьет его на глазах у всей семьи. Здесь есть русская фраза —дал эму по шее , дать по шее. Я сижу на полу в квартире тети Сони со своей новой игрушкой, американской ручкой, которую можно открывать и закрывать, полностью поглощенный красивым щелкающим движением, а затем: звук открытой ладони, ударяющей подростка по шее. Дальний родственник Тима - смуглый, долговязый мальчик с пробивающимися усами, как у сефардов, и я вижу, как он съеживается и замыкается в себе, когда его бьют. Он стоит там с раной на шее, и все взгляды устремлены на него, как будто он голый. Моя первая мысль: Это не меня бьют! И мое второе: Тима не собирается плакать . А он этого не делает. Он пожимает плечами, горько улыбается, а затем приберегает это для какого-нибудь будущего использования. Это то, что отделит дальнего кузена Тиму, или Тиму, доктора медицины, как его теперь называют, от плаксы вроде меня.
  
  
  
  Трудолюбивые и хитрые, наши родственники уже зарабатывают на блошином рынке такие деньги, которые скоро приведут их в один из самых легендарных пригородов Лонг-Айленда, такие деньги, которые требуют многих ударов по шее. В 1979 году часть этих денег была вложена в телевизоры такого размера (диагональ двадцать пять дюймов!), что я стараюсь не играть с ручкой рядом с ними, опасаясь, что если они взорвутся на советский манер, то снесут с собой всю гостиную. Деньги также были потрачены на stenki, буквально “стены”, своего рода стеллаж из красного дерева, покрытый лаком до фанатичного блеска, который, наряду с кожаной курткой, так любят русские. Лежа на полу, я смотрю на свое отражение из красного дерева, зная, что лакированные “стены” и двадцатипятидюймовый Zenith с дистанционным управлением Space Command - это высшее достижение человечества. Если мы все сделаем правильно, если мои родители научатся продавать кожаные куртки с большой хитростью, когда-нибудь мы тоже сможем так жить.
  
  Через разветвленную сеть иммигрантов мой отец находит квартиру в тихом и безопасном районе Кью Гарденс, Квинс, по справедливой цене в 235 долларов в месяц. Двухкомнатная квартира должна будет вместить три наших поколения: меня, маму, папу, бабушку Полю и ее воинственного мужа Илью, или Геббельса для его друзей. С нашими двумя армейскими зелеными сумками и тремя оранжевыми чемоданами, сделанными из настоящей польской кожи, мы покидаем одно поле битвы, наших волчьих родственников, ради более тесных помещений, где можно лелеять старые мировые обиды и накапливать новые мировые.
  
  Что касается самих волчьих родственников, я почти не вижу их после того, как мы обзавелись собственной квартирой, но слышу о них ежедневно. Они просили моего отца оставить мою мать и найти женщину, скажем так, более склонную к блошиному рынку. Чем больше моя мама плачет в гостиной из-за всех этих тетушек с химической завивкой, говорящих папе бросить ее, тем больше я плачу в ванной. Двадцать два года спустя недавно прибывший родственник, мужчина средних лет, который к тому же самый добрый из них, швырнет мой первый роман на пол и плюнет на него, возможно, из идеологических соображений. Когда я думаю о своих родственниках, я думаю о таком эмоциональном деревенском избытке. Швырнуть книгу на пол - прекрасно. Плюнуть на нее, конечно. Но сделать и то, и другое? Это не болливудский фильм.
  
  Квартира находится рядом с оживленной магистралью Юнион Тернпайк, недалеко от перекрестка, где она шумно пересекается с Гранд Сентрал Паркуэй и скоростной автомагистралью Ван Вик, а также напротив отеля Kew Motor Inn, построенного в 1960-х годах, который мы слишком недавно сошли с катера, чтобы признать “самым известным и экзотическим мотелем для пар в Квинсе”. Египетский номер, который вы получаете всего за сорок девять долларов в час, странно похож на зеркальные, покрытые лаком комнаты наших родственников в стиле Клеопатры. Все, что нужно сделать, это снять кожаную куртку, заплатить проститутке, и ты дома.
  
  Из нашей квартиры открывается вид на уютный внутренний дворик с дюжиной дубов, в которых обитает горстка белок. Я пытаюсь преподнести этим толстым созданиям с пушистыми хвостами сочный арахис, настоящее американское чудо, достаточно нажать средним и большим пальцами, и они рассыплют свое хрустящее сокровище. Белки смотрят прямо мне в глаза, их голодные щечки подрагивают, и когда я наклоняюсь, чтобы бросить им угощение, они почти в пределах досягаемости, бесстрашные городские грызуны. Я представляю семью из трех человек, идеальную копию моей ближайшей семьи: один кажется встревоженным, другой несчастливым, а третий слишком молод, чтобы заметить разницу. Я называю их Лайка, Белка и Стрелка, в честь трех собак-космонавтов, запущенных в космос в 1950-х и 60-х годах. Я знаю, что мне больше не следует мыслить по-советски, но Белка, кличка второй собаки, по-русски означает “белка”, так что же мне прикажете делать?
  
  
  
  Первое важное событие, которое происходит со мной в Кью Гарденс, Квинс, это то, что я влюбляюсь в коробки с хлопьями. На данный момент мы слишком бедны, чтобы позволить себе игрушки, но нам нужно есть. Хлопья - это своего рода еда. На вкус они зернистые, легкие, с намеком на ложную фруктовость. На вкус они такие, как в Америке. Я одержим тем фактом, что многие коробки с хлопьями поставляются с призами внутри, что кажется мне беспрецедентным чудом. Что-то даром. Мое любимое блюдо - это коробка хлопьев Honeycomb, на которой изображен здоровый веснушчатый белый ребенок — я начинаю воспринимать его как важный образец для подражания — на велосипеде, летящем по небу. (Много лет спустя я узнаю, что он, вероятно, “крутит колесо”.) Внутри каждой коробки с пчелиными сотами вы получаете маленькие номерные знаки, которые можно прикрепить к задней части вашего велосипеда. Номерные знаки намного меньше настоящих, но у них приятный металлический привкус. Я продолжаю получать МИЧИГАНСКИЕ, очень простые таблички, белые буквы на черной основе. Я провожу пальцем по слову. Я произношу его вслух, большинство звуков получается неправильно. МИШУГАН.
  
  Когда у меня получается толстая стопка тарелок, я беру их в руку и раскладываю, как игральные карты. Я небрежно бросаю их на грязный матрас, который мои родители вытащили из ближайшей мусорной кучи, а затем сгребаю их и прижимаю к груди без всякой причины. Я прячу их под подушку, а потом выслеживаю, как сумасшедшая постсоветская собака. Каждая тарелка ужасно уникальна. Некоторые штаты позиционируют себя как “Молочная страна Америки”; другие хотят “Жить свободно или умереть”. Что мне сейчас нужно, причем очень серьезно, так это обзавестись настоящим велосипедом.
  
  В Америке расстояние между желанием чего-то и доставкой этого в вашу гостиную не так уж велико. Я хочу велосипед, и какой-то богатый американский сосед (они все невыразимо богаты) дарит мне велосипед. Ржаво-красное чудовище с опасно расстегнутыми спицами, но вот оно. Я привязываю номерной знак к велосипеду и большую часть дня размышляю, какой номерной знак использовать следующим, цитрусово-солнечной ФЛОРИДЫ или снежного ВЕРМОНТА. В этом суть Америки: выбор.
  
  У меня не большой выбор приятелей, но в нашем строительном комплексе есть одноглазая девушка, с которой я вроде как подружился. Она крошечная, неряшливая и бедная, как и мы. Сначала мы относимся друг к другу с подозрением, но я иммигрант, а у нее один глаз, так что мы квиты. Девушка разъезжает на наполовину сломанном велосипеде, точно таком же, как у меня, и она продолжает падать и царапаться (ходят слухи, что именно так она потеряла глаз) и рыдает всякий раз, когда ее ладони покрываются кровью, а белокурая голова задирается к небу. Однажды она видит, как я еду на своем потрепанном велосипеде с лязгающим позади меня номерным знаком Honeycomb , и она кричит: “МИЧИГАН! МИЧИГАН!” И я еду впереди, улыбаясь и сигналя в клаксон велосипеда, гордясь английскими буквами, которые прикреплены где-то под моей задницей. Мичиган! Мичиган! с его иссиня-черным номерным знаком цвета оставшегося глаза моего друга. Мичиган с его восхитительным американским названием. Как, должно быть, повезло жить там.
  
  И даже здесь, так далеко от чудесных городов Лансинг, Флинт и Детройт, для меня начинается что-то вроде жизни. У меня есть подобие здоровья, легкие принимают и поглощают кислород, мою совкоманию сдерживают сотовые номерные знаки и красочные старые книги "Тайник Всего Рима, всей Венеции и всей Флоренции", на которые я оглядываюсь как на свои новые основополагающие тексты. Мне разрешено купить альбом для марок с портретом лихого пирата на обложке, а также заказать тысячу марок в почтовой компании в северной части штата Нью-Йорк. К моему огорчению, некоторые марки из Советского Союза, напоминающие о вездесущей предстоящей московской Олимпиаде, но есть и великолепные золотые марки с Гаити с изображениями людей, работающих в полях, людей, о которых мы так много слышали, то есть чернокожих. (Некоторые из других марок, по непонятной мне сейчас причине, помечены немецким рейхом; на одной изображен джип, поднимаемый в воздух взрывом. На другой фотографии невысокий мужчина в униформе со смешными усиками наклоняется, чтобы погладить по щеке девушку, держащую корзину с цветами, под надписью "20 АПРЕЛЯ 1940".)
  
  Мы с папой, работающим неполный рабочий день, ходим в соседний парк дальше по улице. Поначалу нас смущают мальчишки, которым нравится бегать по пыльному полю после того, как они без всякой причины попали по мячу полой алюминиевой клюшкой. Итак, мы приносим с собой нашу штуку - европейский футбольный мяч, и несколько мальчиков постарше присоединяются к нам, чтобы пинать его. Я не силен в футболе, но, с другой стороны, я не совсем некомпетентен в этом, не тогда, когда папа рядом со мной, будучи сильным.
  
  А потом все идет ужасно неправильно.
  
  
  
  * Имена родственников моего отца были изменены.
  
  
  8. Школа Соломона Шехтера в Квинсе
  
  
  
  
  Хороший еврейский мальчик улыбается на фотографии своего класса в еврейской школе. Обратите внимание на широко расставленные зубы, легкие морщинки под глазами и музыкальные наручные часы Casio, которые воспроизводили как “Звездно-полосатое знамя”, так и русскую “Калинку” (“Калина”). Автор ненавидел себя за то, что предпочел последнее.
  
  Я СТОЮ среди толпы мальчиков в белых рубашках и тюбетейках и девочек в длинных платьях, выкрикивающих молитву на древнем языке. Взрослые всегда рядом, чтобы убедиться, что мы все поем в унисон; иными словами, отказываться от стенаний - это не вариант. “Шма Исроэль, - послушно причитаю я, - Адонай Элохейну, Адонай Эхад”.
  
  Слушай, о Израиль, Господь - наш Бог, Господь Един.
  
  Я не уверен, что означают слова на иврите (в молитвеннике есть перевод на английский, только я тоже не знаю английского), но я знаю тон. Есть что-то жалобное в том, как мы, мальчики и девочки, молим Всевышнего. То, что мы делаем, я думаю, это мольба. И членам моей семьи не привыкать к мольбам. Мы - евреи-зерновики, которых Джимми Картер привез из Советского Союза в Америку в обмен на такое количество тонн зерна и прикосновение к передовой технологии. Мы бедны. Мы во власти другие: талоны на питание от американского правительства, финансовая помощь от организаций беженцев, подержанные футболки с Бэтменом и Зеленым фонарем и потертая мебель, собранная добрыми американскими евреями. Я сижу в кафетерии еврейской школы, окруженный сначала стенами этого пугающего учреждения — серым образцом современной архитектуры, щедро инкрустированным тонированными стеклами, — с его крупным потным раввином, молодыми, низкооплачиваемыми учителями и шумными, недисциплинированными американскими еврейскими детьми, и, в более широком смысле, в окружении Америки: сложного, управляемого средствами массовой информации общества, довольного гаджетами, чьи образы и язык - это лингва франка мира, и чьи цветочные запахи и непринужденные улыбки совершенно за пределами моего понимания. Я сижу там, один за отдельным от всех остальных детей обеденным столом, маленький мальчик в уже слишком больших очках и все той же чертовой рубашке в горошек и вертикальную полоску, возможно, произведенной какой-нибудь фабрикой рубашек в горошек № 12 в Свердловске или, если бы она только существовала, Shirtsk, и то, что я делаю, это разговариваю сам с собой.
  
  Я разговариваю сам с собой по-русски.
  
  Я бормочу давно запомнившуюся чушь, написанную заглавными буквами в советском метро: 1959 — СОВЕТСКАЯ КОСМИЧЕСКАЯ РАКЕТА ДОСТИГАЕТ ПОВЕРХНОСТИ ЛУНЫ? Это очень возможно. Не шепчу ли я нервно старую русскую детскую песенку (ту, которая позже вошла в один из моих рассказов, написанных уже взрослой): “Пусть всегда будет солнечно, пусть всегда будет голубое небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда будет я .” Очень возможно. Потому что то, что мне нужно сейчас, в этом несчастливом, чужом месте, - это мама, женщина, которая шьет мне варежки к моему большому меховому пальто — тому, за что я получил прозвище Вонючий русский медведь, или SRB в индустрии, — потому что иначе я потеряю их, как уже потерял бутылочку клея, разлинованную тетрадь и цветные карандаши, которые сопровождали меня в первом классе. “Мамочка, ” скажу я ей сегодня вечером, “ не грусти. Если я потерял клей сегодня, я не смогу потерять его завтра”.
  
  Одно можно сказать наверняка — наряду с мамой, папой и одним милым ребенком, сыном либеральных американских родителей, которые побудили его поиграть со мной, русский язык — мой друг. Мне комфортно рядом со мной. Он знает то, чего никогда не поймут шумные сопляки вокруг меня, которые смеются и показывают пальцами, когда я произношу свои славянские шипящие. То, как серо-зеленый камень Воронцовского дворца в Крыму, где мы обычно проводили летние каникулы, сочетается с горами и лесами вокруг него. То, как вас обыскивают в аэропорту Пулково в Ленинграде, таможенник снимает с вас шляпу и ощупывает ее на предмет контрабандных алмазов. То, как СОВЕТСКИЕ УЧЕНЫЕ СОЗДАЛИ ПЕРВУЮ ТЕОРИЮ ЦЕПНОЙ РЕАКЦИИ в 1934 году.
  
  Учителя пытаются вмешаться. Они говорят мне избавиться от большого мехового пальто. Немного подстричь мои неопрятные, пушистые волосы. Перестать разговаривать сама с собой по-русски. Будьте более, знаете ли, нормальными . Меня пригласили поиграть с сыном либералов, мягким, упитанным парнем, который, кажется, заблудился в глуши восточных Королев. Мы идем в пиццерию, и, когда я проглатываю кусочек, большая вязкая моцарелла застревает у меня в горле. Используя большую часть своих пальцев, я пытаюсь вытащить сыр. Я задыхаюсь. Я жестикулирую. Я паникую. Я мычу на нашу компаньонку, изящную американскую маму. Помогите! Я открываю рот. Помогите! Я попал в мир дешевого бесконечного сыра. Я вижу новый плакат для ленинградского метро. 1979 — ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ РЕБЕНОК ПОДАВИЛСЯ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ ПИЦЦЕЙ. Когда все заканчивается, я сижу там, дрожа, мои руки покрыты слюной и потрескавшейся моцареллой. Так жить нельзя.
  
  
  
  Я не умею ладить с другими. В Ленинграде я был слишком болен, чтобы ходить в детский сад. Моя мать работала учителем музыки в детском саду, и она приводила меня туда несколько раз, когда бабушек не было рядом, чтобы присмотреть за детьми. Неизменно я вставала перед классом, перед всеми этими хорошенькими славянскими девочками с их белыми бантиками, перед всеми ксилофонами, церемонно расставленными под необходимым портретом музыкального Ленина, и объявляла детям постарше единственным голосом моей самодовольной мамы: “Мне нужно вам кое-что сказать! Сегодня я не буду участвовать ни в каких мероприятиях. Я буду только сидеть и наблюдать ”.
  
  Но в еврейской школе, если только я не давлюсь пиццей, мне слишком стыдно что-либо говорить.
  
  Есть одно исключение. Школьный автобус отвозит учеников еврейской школы обратно по домам, и прежде чем автобус въезжает в более тонированные районы Форест-Хиллз и за ее пределы, мы проезжаем мимо нашего пятиэтажного жилого дома. “Ober zer!” Я плачу. “Ober zer! Посмотри на иит! Eet izt mai haus!”
  
  И впервые я не чудак за обеденным столом, и никто не смеется надо мной и не изображает сумасшедшую кукушку у виска. “Это твой дом?” - кричат дети. “Ты живешь во всем этом месте? Ты, должно быть, такой богатый! Почему ты должен носить мою футболку с зеленым фонарем из летнего лагеря?”
  
  Когда я выхожу из автобуса, я, наконец, начинаю понимать недопонимание. Дети думают, что все здание, все пятьдесят квартир - мой дом.
  
  
  
  На тесной кухне нашего “особняка” мои отец и моя мать занимаются этим с пьяным отчимом Ильей. Есть семейные ссоры, которые я теперь могу воспринимать только как цвета — жгучий желто-зеленый цвет проходит перед моим взором всякий раз, когда я вижу, как пожилой лысый мужчина сжимает кулаки. Никто не может проклинать с такой глубиной и громкостью, как отчим Илья. Сегодня вечером все пойдут на хуй, и мать каждого будет выебана.
  
  Я плюхаюсь на армейскую раскладушку, которая стала моей новой кроватью, предметом мебели, подаренным двумя молодыми соседскими евреями — их удивительно звучащие имена Майкл и Зев, — которые при всей своей доброте кажутся мне вторым воплощением женщины в венском аэропорту, той, что подарила мне конфету "Моцарт" в дорогой обертке. За нашим столом звучат демократичные голоса Майкла и Зева, которым противостоит авантюрный республиканский английский моего отца, поскольку наши новые американские друзья поддерживают уезжающего из Джорджии арахисового фермера, который сейчас находится в Белом доме, а мой отец тоскует по калифорнийскому актеру, и в конце концов все улаживается подарком в виде конфеты (Milky Way!), которую мне нельзя есть из-за астмы, или более полезных вещей, которых нам не хватает: вешалок, парового утюга. Для остальной части нашего мебельного ансамбля мы выбрали диван с ближайшей мусорной свалки и скомкали простыни, чтобы использовать их в качестве подушек.
  
  Когда мне грустно из школы иврита, я обращаюсь к своему советскому атласу и игрушечному самолету Eastern Air Lines, который моя мама купила за полдоллара на Четырнадцатой улице, бульваре мечты со скидкой в далеком Манхэттене. Используя свой атлас, я рассчитываю время полета до Рима, затем до Вены, затем до Восточного Берлина, затем обратно в Ленинград. Я запоминаю координаты важных аэропортов. Я сажаю свой самолет на взлетно-посадочную полосу нашей захламленной квартиры, затем сижу там с самолетом в руке в течение восьми с половиной часов, которые требуются, чтобы долететь до Рима, напевая себе под нос звуки реактивного двигателя: “Жххх... Ммммммм... Жхххх... Ммммм ...” Наконец я сажаю самолет на зеленую армейскую койку (также известную как аэропорт Леонардо да Винчи) и на следующий день продолжаю путешествие в Ленинград.
  
  Советские беженцы не свободно используют диагноз "обсессивно-компульсивное расстройство". Все, что я знал тогда, это то, что мой пластиковый самолет никогда не должен касаться пола, пока не придет время приземляться, иначе все пассажиры, вся моя семья, погибнут. Когда моя астма снова проявится, и я больше не смогу жхххх и мммм, я привяжу самолет к веревке, свисающей с армейской койки, чтобы технически он все еще был в воздухе, а затем буду сидеть там и наблюдать за этим, как послушный ребенок, которым я и являюсь, в то время как семейная жизнь взлетает и рушится вокруг меня.
  
  Мои путешествия становятся более сложными. Я еду через Париж, Амстердам, Хельсинки, затем обратно в Ленинград. Затем через Лондон, Амстердам, Варшаву, Москву, Ленинград. Токио и Владивосток. Я становлюсь экспертом по расписанию рейсов и названиям важных городов мира.
  
  Примерно в это время мой отец начинает трудный духовный поиск. Он нашел ортодоксальную синагогу в двух кварталах от нас. У него нет подходящей ермолки, но зато есть разноцветная бейсболка с морским окунем на ней. Однажды в субботу он решает спуститься в синагогу и садится на скамью в конце. Верующие сначала думают, что он “пьяный испанец с улицы”. Но когда они понимают, что он один из мифических русских евреев, о которых они слышали по телевизору, один из их давно потерянных единоверцев, они осыпают его неподдельной любовью. Один из них, последователь ультранационалистический раввин Кахане дает ему десять американских долларов. Сегодня суббота, и обращение с деньгами запрещено, но забота о том, чтобы у еврея было достаточно еды, имеет первостепенное значение. Когда мой отец получит свою первую работу и сам немного подзаработает, он отдаст двести долларов "Ках", организации раввина Кахане, которая вскоре будет объявлена вне закона в Израиле — загоняющей арабов в море центральной доске их платформы. И когда нам придет время покупать нашу первую квартиру, другой прихожанин, который окажется местным почтальоном, без лишних вопросов одолжит нам четыреста долларов в качестве первоначального взноса. Я предполагаю, что это то, что люди имеют в виду, когда говорят “сообщество”.*
  
  В следующий шаббат и почти каждую последующую пятницу меня приводят в крошечное желтое здание "Молодого Израиля", где я могу раскачиваться вместе с дешево одетыми, но добрыми мужчинами (женщин отсылают на балкон над нами), которые, кажется, принимают меня и не думают, что я сумасшедший, когда я случайно выплевываю что-то по-русски или невзначай лезу языком в английскую речь.
  
  Когда прихожане "Молодого Израиля" узнают, что моя мать была пианисткой в России, а мой отец пел в опере, они приглашают нашу семью дать концерт. После месяцев анонимности в чужой стране бас моего отца разносится по маленькому, переполненному святилищу, когда моя мать аккомпанирует на пианино. Папа поет ожидаемую песенку Шаляпина “Очи черные“ (”Темные глаза") и стандартную песню на идише “Офын Припечек” (“Учитесь, дети, не бойтесь / Каждое начало трудно”).
  
  Мои подвиги с советским атласом и девятичасовой перелет в Стокгольм не остались незамеченными. И вот, я представлен в качестве заключительного акта — семилетний беженец, который может назвать любую мировую столицу! Поклоняющиеся кричат: “Бельгия!” “Япония!” “Уругвай!” “Индонезия!” Нервничая, но взволнованный, я правильно отвечаю на эти четыре вопроса, но ошибаюсь в последнем: Чад. Какими бы космополитичными ни были мои путешествия, я никогда не летал на пластиковом самолете Eastern Air Lines в Нджамену. Несмотря на мое унижение, конгрегация дает нам 250 долларов за наше выступление, которые мы превращаем в деловой костюм Harv é Benard второго размера. Моя крошечная мама заполняет его как раз вовремя для своего первого успешного собеседования на должность клерка-машинистки.
  
  Поклонники "Молодого Израиля" предлагают мне посещать Соломона Шехтера, консервативную еврейскую дневную школу на унылом участке близлежащего бульвара Парсонс. Мой отец очень хочет быть практикующим евреем. Моя мать, наполовину еврейка, иногда молится по-христиански, сложив ладони вместе, Богу крепкого здоровья и постоянных прибавок к жалованью на часовой фабрике в Квинсе, где она сейчас работает в поте лица, радуясь, когда босс раздает бесплатное мороженое вместо кондиционера.
  
  В Квинсе есть приличные государственные школы, но мы боимся чернокожих. Если вы сведете вместе двух советских иммигрантов в Квинсе или Бруклине примерно в 1979 году, тема шварцев или “испанцев с их транзисторными радиоприемниками” всплывет к третьему предложению, после того как тема ингаляторов от астмы для маленького Игоря или Миши будет исчерпана. Но внимательно прислушайтесь к этим разговорам. Конечно, есть ненависть и страх, но чуть позже - смех и облегчение. Счастливое осознание того, что, какими бы безработными и невежественными мы ни были, на нашей новой родине есть резервуар отвращения к кому-то, кроме нас самих. Мы беженцы и даже евреи, которые в Советском Союзе никогда не снискали вам никаких благосклонностей, но мы также являемся тем, что у нас никогда по-настоящему не было возможности оценить дома. Мы белые.
  
  В более зеленых районах Кью Гарденс и Форест Хиллз племенная ненависть к чернокожим и латиноамериканцам проявляется отчасти потому, что на самом деле там нет ни чернокожих, ни латиноамериканцев. Единственная встреча моей матери с “преступностью” на Юнион-Тернпайк: к ней подъезжает большой белый крекер с откидным верхом, вынимает свой пенис и кричит: “Эй, детка, у меня есть большой!”
  
  Тем не менее, все знают, что делать, когда сталкиваешься с темнокожим человеком: ты бежишь.
  
  Потому что они очень сильно хотят изнасиловать нас, нас в наших куртках из настоящей польской кожи . И “испанцы с их транзисторными радиоприемниками”, вы знаете, что еще у них есть, кроме транзисторных радиоприемников? Выкидные ножи. Поэтому, если они увидят семилетнего русского мальчика, идущего по улице со своим ингалятором от астмы, они подойдут и зарежут его до смерти. Prosto tak . Просто так. Урок в том, что ты никогда не должна отпускать своего семилетнего мальчика одного. (На самом деле, пока мне не исполнится тринадцать, моя бабушка не позволит мне гулять по тихой улице в мирных Форест-Хиллз не держа ее за руку . Глаза метаются на сотню метров во все стороны, она готова прикрыть мое тело своим, чтобы одно из этих животных с выкидными ножами не приблизилось.)
  
  О, и если вы накопите достаточно денег на телевизор Zenith с дистанционным управлением от космического командования, сильный чернокожий наверняка подойдет, взвалит его на плечо и побежит с ним по улице. И тогда испанец побежит по улице за чернокожим со своим транзисторным радиоприемником для аккомпанемента, играя свою музыку кукарача. Один из них тоже сунет космическую команду себе в карман, и тогда у вас действительно ничего не останется.
  
  Итак, безопасность нашего собственного вида.
  
  Итак, Школа Соломона Шехтера в Квинсе.
  
  Или Соломонка, как мы, русские, любим это называть.
  
  Только они тоже будут выбивать из меня дерьмо в Соломонке.
  
  
  
  Я не слишком хорошо говорю по-английски, поэтому меня понижают на класс. Вместо того, чтобы начать со второго, меня отправляют на первый. В каждом классе до последнего года обучения в колледже меня будут окружать мальчики и девочки на год младше меня. Самые умные дети будут на два года младше. На ежегодной фотографии класса я окажусь переведенной из верхнего ряда с самыми высокими детьми в нижний ряд, потому что даже когда я становлюсь старше, я почему-то становлюсь относительно меньше.
  
  Как я могу быть таким глупым (и таким коротким)? Разве я не тот ребенок, который знает разницу между Аллегорией Дня и Аллегорией Ночи в часовне Медичи? Разве я не автор книги "Ленин и его волшебный гусь" , шедевра литературы социалистического реализма, написанного до того, как я научился правильно готовить кака на унитазе? Разве я не знаю столиц большинства стран, за исключением Чада? Но здесь, в возрасте семи лет, начинается мой упадок. Сначала через чудеса еврейской школы, затем через трубу американского телевидения и популярной культуры, затем вниз (или мне следует сказать вверх?) трехфутовый бонг Оберлинского колледжа, острота интеллекта моего маленького мальчика будет уменьшаться шаг за шагом, школа за школой. Рефлексивное чувство удивления, когда плачешь над медалью Мадонны дель Грандука и не знаешь почему, в основном будет заменено выживанием и совершенным знанием почему. А выживание будет означать замену любви к прекрасному любовью к смешному, юмор - это последнее средство осажденного еврея, особенно когда он находится среди себе подобных.
  
  
  
  SSSQ, - с беспокойством пишу я в правом верхнем углу каждой тетради в течение следующих восьми лет. Школа Соломона Шехтера в Квинсе. Стенография запечатлелась в моем сознании, SSSQ. Оба S пьяны, как отчим Илья, и они падают друг на друга; Q - это O, нанесенный ножом между ног под углом. Часто я полностью забываю Q, оставляя только квазифашистские SSS. Пожалуйста, поработайте над своим почерком, каждый учитель будет добросовестно писать. Ручка, я знаю, потому что это моя главная игрушка. Мужчина - это кто-то вроде моего отца, достаточно сильный, чтобы поднять подержанный американский кондиционер, который он только что купил за сто долларов. Корабль похож на крейсер "Аврора", пришвартованный в Ленинграде, тот самый, который произвел роковой выстрел, положивший начало Октябрьской революции. Но человек-перо-корабль?
  
  SSSQ - это мой мир. Коридоры, лестницы, комнаты маленькие, но и мы тоже. Четыреста детей, с детского сада по восьмой класс, маршируют в две шеренги, мальчики и девочки, в порядке роста. Есть одна учительница иврита, миссис Р., средних лет, в больших совиных очках, которой нравится смешить нас, когда она ведет нас, засовывая две руки перед носом, делая маленькую флейту и напевая: “Тру-лу-лу-лу-лу-лу”. Помимо того, что она веселит напуганных детей, ее задача - убедиться, что каждый мальчик надел свою ермолку. Первые и почти последние слова иврита, которые я выучил: Эйфо ха-кипах шелча? (Где твоя ермолка?) Это приятная часть дня, когда тебя водит в класс миссис Р. Но в классе с миссис A — Q и S — Z не так много. Потому что я не знаю, что я делаю. С моими пропавшими ножницами, и моим пропавшим клеем, и моими пропавшими мелками, и моей пропавшей ермолкой, и моей пропавшей рубашкой, на которой был изображен парень на лошади, размахивающий молотком, рубашкой-поло, я слишком поздно узнаю многое, я тоже пропал. На самом деле, часто я оказываюсь не в той комнате, и все смеются из-за этого, а я в своих ботинках с развязанными шнурками встаю и оглядываюсь вокруг, открыв рот, как миссис От А до Q или от миссис S до Z выходят за миссис R. И миссис R со своим легким израильским акцентом встанет со мной в коридоре и спросит меня: “Ну? Что случилось?” “Я...” — говорю я. Но это все, что я знаю: “Я”. Поэтому она наклонится, чтобы завязать шнурки на моих ботинках, пока мы оба обдумываем это. А потом она отведет меня в нужную комнату, и знакомые лица моих одноклассников наполнятся новым приступом смеха, а новая миссис От А до Я (но не R) будут выкрикивать слово, которое является официальным гимном Соломона Шехтера: Шекет! По-английски “тихо”. Или, более жалобно, Шекет бевакаша! “Пожалуйста, помолчи.” И все войдет в свое обычное состояние энтропии, ученики, которые не могут вести себя тихо, и учитель, который не может преподавать, поскольку иврит, второй язык, которого я не знаю, тот, который даже не указан на коробках с медовыми сотами, ударит меня по голове, как кокосовый орех. И я сижу там, хрипя до приступа астмы, который не пройдет до выходных, гадая, что, возможно, может случиться со мной дальше, когда мои ботинки волшебным образом развязываются сами собой, а затем наступает перемена, и миссис Р. выводит нас на улицу со своей сладкой тру-лу-лу мимо коридоров с картами Израиля, нарисованными за много лет до того, как тот, кого мои родители называли “этот фаркакте Картер”, и его Кэмп-Дэвидские соглашения передали Синайский полуостров египтянам, и стены, заполненные детскими благодарственными записками ярким волшебным маркером, благодарственными записками тому, кто присматривает за нами, тому, чье имя даже невозможно написать полностью, он такой особенный, того, кого они называют Б-гом или, иногда, просто чтобы добавить путаницы, Адонаем. Как в Шма Исроэль, Адонай Элохейну, Адонай Эхад .
  
  Перерыв. На школьном дворе, под ближайшей вывеской с надписью "ВУЛКАН КАУЧУК" (два слова, которые станут значимыми, первое - в подростковом возрасте, второе, к сожалению, только после двадцати), девочки играют в классики, мальчики шумно бегают вокруг, а я сижу в стороне, пытаясь занять себя божьей коровкой, если тепло, и своими варежками, если нет, и своими замерзшими пальцами, если я уже потеряла варежки на этот день. Я все еще не могу различить мальчиков и девочек по именам. Они просто одна большая масса Я Исроэль, еврейская нация, более темная и агрессивная из Израиля, более светлая и счастливая из Грейт-Нек. Либеральный ребенок, родители которого приводят меня поиграть с ним, проходит мимо по собственной воле. Его дом в Кью-Гарденс - это то, что у меня не хватает словарного запаса, чтобы описать. Прежде всего, все здание - его собственный дом, и перед ним есть трава, и за ним есть трава, и по бокам есть трава, и есть деревья, которые принадлежат ему, которые являются его личной собственностью, так что он может даже срубить их, если захочет, и он не отправится в трудовой лагерь. А внутри дома такие игры есть! Настольные игры о захвате четырех железных дорог и целых районов, а также “фигурки” из Звездных войн , которые я не знаю, что это такое. Но кто-то добрый подарил мне кое-что из Звездных войн , и это высокая, очень волосатая обезьяна с белым патронташем на голом теле и хмурым выражением лица. Иногда, когда мне особенно одиноко, я беру обезьянку на прогулку, и дети кричат “Чуи!” Я думаю, это имя Обезьянки. А потом они будут смеяться, потому что у Чуи не хватает половины правой руки, так что вы даже не сможете вставить его черную винтовку с креплением для лука. Так что это и хорошо, что у меня есть Манки, и нехорошо, потому что у него недостатки. Еще у меня есть ручка, которая щелкает, но никто не хочет в этом участвовать.
  
  В общем, на перемене подходит сын либералов и говорит: “Гэри, хочешь поиграть в самолетики?” И сначала я смотрю мимо него, потому что кто бы захотел со мной разговаривать, и потом, кто вообще такой этот Гэри? И тогда я вспоминаю: это я. Мы обдумали это всей семьей, и Игорь - помощник Франкенштейна, а у меня и так достаточно проблем. Итак, мы берем Игоря и обходим I, G, O и R . Итак, есть ДЖИРО (который был бы великолепен для последнего десятилетия двадцатого века) и РОГИ (идеально подходящий для первого десятилетия двадцать первого), и ГОРИ. Эта хороша, это город, где родился Сталин в Джорджии, но все равно не совсем правильная. Но потом был тот актер, Купер, как его зовут? Итак, две гласные заменены на две другие, и ГЭРИ - это я.
  
  “Я хочу поиграть в самолетики”, - говорю я. Больше похоже на крик: “Я хочу поиграть в самолетики!” На самом деле, зачем здесь задерживаться? “Я ХОЧУ ПОИГРАТЬ В САМОЛЕТИКИ!” Потому что это мой шанс завоевать новых друзей. “В Джакарту, - кричу я, - ты летишь Гонолулу, Гаваи, или Гуам, короткий отдых, заправь крылья бензином, затем Токио, останови Джакарту”.
  
  Дети смотрят на меня с острым американским безразличием или жгучим израильским гневом, на вынос - шекет бевакаша , или, может быть, просто шекет . В любом случае, заткнись уже, ты, сумасшедший урод .
  
  Игра в самолеты такая же сложная, как и любое другое взаимодействие в SSSQ. Мальчики бегают вокруг с криками “ЖУУУУУУУУУ” с вытянутыми руками, а затем сбивают друг друга с ног этими руками. Я не добираюсь до Джакарты. Я даже не добираюсь до ближайшего аэропорта Филадельфии, в 39®52′19″ N, 75®14′28″. Кто-то бьет меня по голове, и я падаю, все пассажиры в декларации мертвы.
  
  
  
  На Мейн-стрит есть кинотеатр, и мой отец в восторге, потому что там показывают французский фильм, и, должно быть, это очень культурно. Фильм называется "Эммануэль: радости женщины" , и будет интересно посмотреть, насколько радостны эти француженки на самом деле, скорее всего, из-за их изысканного культурного наследия. (“Бальзак, Ренуар, Писсарро, Вольтер”, - поет мне мой отец по дороге в театр.) Следующие восемьдесят три минуты я провожу с папиной волосатой рукой, прижатой к моим глазам, и передо мной стоит титаническая задача: разжать ее. Менее откровенные части "Эммануэль: Радости женщины" разворачиваются в борделе Гонконга или школе’интернате для девочек Макао, а затем все идет под откос. Несмотря на все усилия моего отца, в тот день я вижу около семи влагалищ на большом экране, на семь больше, чем я увижу в течение очень долгого времени. Конечно, нам придется просидеть все это время, поскольку мы уже заплатили за билеты. И одного из персонажей мужского пола, радиста, зовут Игорь (“О, Игорь, ДА!”), мое прежнее имя, так что вот оно.
  
  Мы с отцом молча и ошеломленно возвращаемся в нашу квартиру. “Ну?” спрашивает моя мать.
  
  Сначала тишина, нехарактерная тишина.
  
  “Nu?”
  
  “Каждые три минуты происходила любовная сцена!” - кричит мой отец. “Как бы то ни было, они сделали это! Вот так … А потом вот так. А потом перевернул ее и—” я надеюсь, что, по крайней мере, моя мать и отец стянул четыре доллара увидеть фильм сами и преданно последовал за счет Эммануэль духи (1992) и Эммануэль в Венеции (1993) в своей логической фантастики, снятый для кабельного телевидения вывод, Эммануэль в космосе (1994). Они этого заслуживали, трудолюбивые иммигранты.
  
  
  
  Я не уверен, что делать со знаниями, полученными в нежных французских (на самом деле, голландских) руках Эммануэль. Я маленький мальчик. Но я знаю, что что-то происходит, что-то волосатое между ног. Не между моих ног, пока нет, но между ног других.
  
  В SSSQ я нахожу книгу на английском языке о Харриет Табман, бывшей рабыне, которая спасла десятки афроамериканцев из ужасного места под названием Мэриленд. Возможно, библиотекарь еврейской школы подумала, что Табман еврейка (ее прозвище было Моисей).
  
  Это сложная книга, потому что она на английском языке, но в ней много захватывающих фотографий Табман и ее спасенных рабов, бегущих через ужасный Мэриленд по пути в Канаду. И я так зол на рабство, на эту ужасную вещь, так же зол, как люди вокруг меня на чернокожих, так зол, фактически, что мы слышали, что новый президент, Рональд Рейган, действительно собирается дать им “по шее".” Лежа на своей армейской койке, Эммануэль в глубине моего сознания, Харриет Табман впереди, я вызываю воображаемого друга, чернокожего мальчика или девочку, только что сбежавших из Мэриленда. Я все еще экуменична в вопросе пола, поэтому он / она лежит рядом со мной, его / ее руки обнимают меня, мои руки обнимают его / ее, и я просто повторяю снова и снова то, что подхватила на улице: “Все будет хорошо, Салли, я обещаю”.
  
  
  
  Самый быстрый способ долететь до Нджамены, Чад, - через хаб Air France в Париже. При оптимальных условиях это можно сделать за шестнадцать часов тридцать пять минут. Я все еще летаю туда.
  
  
  
  * В конце концов Государственный департамент внесет Ках в свой список иностранных террористических организаций, а сам раввин будет убит в Нью-Йорке в 1990 году.
  
  † В русском языке H часто переводится как G, отсюда знаменитый университет Гарвард в Массачусетсе и моя будущая альма-матер, несколько менее известная в Оберлине, Огио.
  
  
  9. Agoof
  
  
  
  
  Русская карточная игра называется Дурак, или Дурак. Цель состоит в том, чтобы избавиться от всех своих карт, чтобы на вас не навесили ярлык дурака. На этой фотографии рука моего отца сильнее моей.
  
  На СЛЕДУЮЩИЙ ГОД я получаю подарок, о котором мечтает каждый мальчик. Обрезание.
  
  В Соломоне Шехтере мне дали подходящее жертвенное еврейское имя: Ицхак, или Исаак. И вот в больнице Кони-Айленда обнажается нож, ортодоксальные мужчины раздают благословение в соседней палате, на мой рот надевают успокаивающую маску (идеально подходящую для мальчика-астматика с тревожным расстройством), а затем стены государственной больницы — зеленое на зеленом, зеленое на зеленом, зеленое на зеленом — исчезают, чтобы их сменил сон, в котором ужасные вещи, с любовью совершенные над Эммануэль в гонконгском борделе, проделывают со мной люди в черных шляпах.
  
  А потом боль.
  
  Мама, папа, где вы?
  
  А затем слои боли.
  
  Мама, папа, помогите .
  
  А затем слои боли и унижения.
  
  Моя мать проделала дырку в моем нижнем белье, чтобы мой сломанный пенис не соприкасался с полиэстером. Меня перевели с моей армейской койки на кровать моих родителей. Я лежу там со своим разрушенным гениталием, выставленным на обозрение внешнего мира, и, что довольно шокирующе, люди приходят в гости, все мои родственники приходят посмотреть на ужасную штуку, которая у меня между ног. “Ну, как ты себя чувствуешь?” они спрашивают по-волчьи.
  
  “Плохо”, говорю я. Это больно.
  
  “Зато еврейчик! ” они одобрительно кричат. Но теперь ты маленький еврей!
  
  Я прикрываюсь книгой, которая у меня под боком, Всем Римом, создавая над собой небольшую палатку. То, на что я уставился с тех пор, как вернулся домой из больницы, - это одно из произведений Пьетро да Кортоны "Изнасилование сабинянок". Женщин, конечно, не насилуют в современном смысле этого слова, а скорее похищают первое поколение римских мужчин, их маленькие дети плачут у их ног, части их грудей обнажены à Эммануэль в Гонконге . И эти люди в своих туниках и шлемах, они такие же сильные и смуглые, как мой отец. А я такой же бледный и беспомощный, как—
  
  Я не предлагаю того, что, кажется, предлагаю здесь. Только то, что все это прошло полный круг к этому. Вонючий Русский Медведь, второй по ненависти мальчик в первом классе еврейской школы, который скоро станет вторым (я скоро перейду к самому ненавистному мальчику), лежит с обнаженной промежностью в постели своих родителей, и ощущение такое, будто бритвенные лезвия снова и снова пронзают его пенис. (Само собой разумеется, что процедура в государственной больнице прошла не очень хорошо.) В моем ближайшем будущем в фильмах ужасов появятся существа, похожие на крабов в мягкой скорлупе из фильма Ридли Скотта Alien - самые визуально совершенные из них, но этой барочной светотени засохшей крови и нитей никогда не будет равных. И по сей день, всякий раз, когда я вижу обнаженный клинок, я содрогаюсь, потому что знаю, что он может сделать с восьмилетним мальчиком.
  
  Мы все сделали то, что должны были, с тех пор как пришли сюда. Моя мать работала на перегретой часовой фабрике в Квинсе, мой отец кропотливо изучал английский и другие современные языки, кобол и фортран. Наша квартира завалена перфокартами IBM из компьютерных классов моего отца, с которыми я обращаюсь с таким же благоговением, как с бесплатными номерными знаками Honeycomb, заинтригованный как их четким бежевым американским стилем, так и словами и фразами, написанными на них моим отцом, английским с одной стороны, русским с другой. Мне почему-то запомнились следующие слова: “индустрия” (промышленность ), “чайник” (чайник ), “сердечный приступ” (инфаркт ), “символизм” (символизм ), “ипотека” (заклад ) и “ранчо” (rancho ).
  
  Тем не менее, мы приехали в эту страну не только для того, чтобы однажды получить заклад за наше ранчо, не так ли? Дело было не только в деньгах. Мы стали евреями, верно? По крайней мере, мой отец стал евреем. На самом деле у меня не было никаких чувств по этому поводу, так или иначе. И теперь должен быть символизм . И вот почему меня так жестоко избили, чтобы я больше походил на детей, которые так сильно ненавидят меня в школе, которые ненавидят меня больше, чем когда-либо будут ненавидеть до конца моей жизни. Они ненавидят меня, потому что я родом из страны, которую наш новый президент скоро объявит “Империей зла”, что породит бесконечную категорию фильмов, начинающихся со слова “Красный” —Красный рассвет, Красная песчанка, Красный хомяк . “Коммунист!” - кричат они, весело толкая в мягкую стену еврейской школы. “Русский!”
  
  Но я порезался там ради вас! Я хочу крикнуть им в ответ. Я оставил латинского Ленина на Московской площади только для того, чтобы сделать это обрезание. Я такой же еврей, как и ты, и разве это не имеет большего значения, чем то, где я родился? Почему бы тебе не разделить со мной липкий фруктовый рулет?
  
  Трудно подвергать сомнению выбор, который сделали мои родители в течение долгих и странных дней иммиграции, и я думаю, что они в основном поступили правильно, учитывая обстоятельства. Но позвольте мне подняться к потолку нашей спальни с одной спальней в Кью Гарденс, как я часто делал во время приступов астмы, когда я чувствовал, что меня поднимают из моего насыщенного кислородом тела, позвольте мне посмотреть вниз на мальчика с его маленькой игрушкой, Чуи из У Звездных войн отсутствует правая рука, а затем и другая его маленькая игрушка, настолько сломанная и деформированная, что в течение двух лет каждый акт мочеиспускания приходится совершать сквозь стиснутые зубы, та, что обрамлена дырой размером с гениталии в нижнем белье, и позвольте мне задать уместный вопрос: какого хрена?
  
  И я знаю ответ, довольно разумный, который есть у моих родителей на вопросы такого масштаба: “Но мы не знали”.
  
  Или более жалкое высказывание беженца, приписываемое моей матери: “Нам сказали это сделать”.
  
  Или менее разумная, та, которую я бы приписал своему отцу: “Но ты должен быть мужчиной”.
  
  А теперь Йона Мецгер, главный ашкеназский раввин Израиля: “Это штамп, печать на теле еврея”.
  
  
  
  В школе мой пенис пытается напустить на себя храбрый вид. Он не может никому рассказать о том, что произошло, иначе они будут смеяться над его владельцем, Игорем, или Гэри, или кем угодно еще. Но если они прижмут Беженца, Ранее известного как Игорь пенис-первый, к стене в очереди в столовую, что ж … ой .
  
  Я тоже пытаюсь напустить на себя храбрый вид. Я начинаю записывать свою первую ложь на новом языке.
  
  
  ГЭРИ ШТЕЙНГАРТ SSS [ШКОЛА СОЛОМОНА ШЕХТЕРА]
  
  31 апреля [к сожалению, в апреле всего тридцать дней] 1981 года, класс 2С
  
  ЭССЕ: ВЕСНА
  
  Пришла весна, погода теплая и дождливая, Птицы прилетают С юга и поют песни весной, я играю в футбол и бейсбол со своими друзьями [ложь] Я езжу на велосипеде [астма возвращается после всех стрессов, поэтому в основном я не радуюсь весне] И хожу на рыбалку [с моим отцом, который очень расстраивается, если я неправильно насаживаю наживку на крючок] Мне нравится весна [условно говоря] Я ненавижу зиму [потому что мне еще хуже, чем весной].
  
  Весенние игры, в которые я играю в бейсбол [ложь, рисунок, на котором я бью по мячу чем-то, похожим на бензопилу], велосипед [рисунок, на котором я изображен с обрезанным пенисом, опухшей третьей ногой на велосипеде], фрисби [так, ложь, рисунок, на котором я бросаю фрисби в шею мальчику], футбол [ложь, на другом рисунке мальчик кричит мне: “Не бросай это так (так) высоко”, а я кричу в ответ: “Почему я должен слушать?” "]
  
  О, кто этот спортсмен, я спрашиваю вас? Этот герой футбола, бейсбола и фрисби с жесткой речью и кучей друзей, каждый ответ которого граничит с беззаботным: Почему я должен слушать? Отстав на год, он все еще не овладел английским, это точно. Составляя отчет о своей любимой Италии, он описывает Колизей довольно лаконично, поскольку у него больше не было крыши . Вызвали в кабинет директора: “Я плохо занимаюсь самсингом?” “Нет, милая”, - говорят дорогие секретарши, “нет, ашейне пуним”, "милое личико” на идише. Они дарят мне сумки из магазинов под названием Gimbels и Macy's, наполненные партиями старой одежды их детей, еще больше футболок с изображением человека, который превращается в летучую мышь, и его юного раба в маске, Чудо-мальчика. Наверху, снова в классе, с мешками одежды у моих ног, дети шепчутся со мной.
  
  “Что у тебя там?”
  
  “Джас самсинг”.
  
  “Еще новые футболки? О, давайте посмотрим!” Смех.
  
  “Джас самсинг для моего мейзера”.
  
  Миссис Аз, а не Р: “Шекет! Шекет бевакаша!”
  
  “Твой мазер ходит в Macy's?”
  
  “Джас самсинг для моего мейзера, зей Джеф даун зе лестницу”.
  
  Еще смех, за исключением сына либералов и еще одного источника. Ребенок, которого ненавидят даже больше, чем меня.
  
  
  
  Его зовут Джерри Химмельштейн (нет, это не так). Он родился в США в семье американских родителей со всеми вытекающими отсюда правами и привилегиями. И все же: он самый ненавистный мальчик во всем Шехтере. Я знаю, что должен усердно изучать его и избегать определенного поведения, если хочу сохранить свою позицию второго по ненависти.
  
  Сегодня шаббат, один из мальчиков был выбран на роль Аббы (Отца на иврите), обычно это кроткий Исаак или Ицхак. (Каждому второму мальчику здесь, включая меня, дано еврейское имя Ицхак; все, чего нам не хватает, - это соответствующих Абрахамов, наших отцов.) Девочка, столь же нежная Чава (Ева), является Иммой, или Матерью. Она поет приятным подростковым голосом при свечах “Барух атах Адонай … Хадлик нер шель Шаббат.” У всех нас текут слюнки при виде запеченного хлеба хала, кисло-сладкого кедемского “вина” и обещанных двух шоколадных конфет Hershey's в знак окончания ритуала. Израильские дети на заднем плане вводят нас во взрослый мир. Зайн, - говорит один из них и хватается за промежность, затем руками лепит халу. Кус, - говорит он и засовывает пальцы в воображаемое влагалище (я знаю, что это такое! О, Эммануэль!), затем подносит три или четыре пальца к носу и нюхает их. Мммм... куссссс . Даже когда Чава и Айзек кошеризуют свечи, хлеб, “вино” и "Поцелуи Херши" на шаббат, мы, мальчики на задних рядах, нюхаем свои пальцы с гораздо более религиозным выражением лица, пока Джерри Химмельштейн не разражается взрывом, который он и делает, который звучит как: АГУФ!
  
  “Шекет!” Миссис А — Я кричит. “ШЕКЕТ, ЕЛАДИМ!!!” Тихо, дети!
  
  “Это был Джерри! Это был Джерри!” - болтают все одновременно.
  
  “Джерри, шток и хапех!” Закрой свой рот!
  
  И все смеются, даже я, потому что это Джерри для тебя.
  
  
  
  Agoof - это призыв Джерри Химмельштейна к сплочению и самоидентификации; он наполовину произнесен, наполовину чихнул, и это означает: (1) Я думаю, что это смешно; (2) я в замешательстве; (3) Я не знаю, где я; (4) Я хочу быть одним из вас; (5) пожалуйста, перестаньте меня бить; (6) Я пока не знаю, как это выразить, потому что мне восемь лет, в моей семье проблемы, и мир в том виде, в каком он сейчас устроен, не относится ко мне как к человеку, не предоставьте мне все свободы, обещанные в Декларации независимости, которая висит на стене класса 2С, и я не понимаю, почему так должно быть.
  
  agoof также означает “я облажался”? Это извиняющийся характер? Я никогда не узнаю.
  
  У Джерри Химмельштейна обе рубашки свисают спереди из штанов, как маленькие члены, в то время как у меня обычно только одна. “Джерри!” - скажет миссис А — Я, указывая на его рубашки. “Ого!” У Джерри Химмельштейна, как и у меня, развязаны шнурки на ботинках, но иногда, когда он нервно болтает своими маленькими ножками Джерри вверх-вниз на уроке, ботинок взлетает в воздух и попадает кому-нибудь в голову, а тот, если это мальчик, обратным письмом ударит Джерри в живот. “Ого!” Каштановые волосы Джерри ниспадают на голову, как будто итальянец вылил на них котелок своего любимого блюда, а зубы у него желтые, как яичные желтки. Его лицо мечется взад-вперед в поисках потенциальных врагов. Паутина слюны прилипнет к его лицу, когда он будет в режиме полного срыва agoof. Обычно это происходит на вечеринке по случаю дня рождения, скажем, его собственного. Девушка из SSSQ так или иначе скажет ему, что он не личность. Ого! Затем мальчик повалит его в грязь или размажет остатками волшебного торта Carvel Cookie Puss по его макаронной голове. Ого! Затем пришло время быть выбранным для Wiffle ball, и я буду выбран предпоследним, а он будет выбран последним. Агуф! Тогда вместо того, чтобы бить битой по мячу, он ударит ею по себе, а затем ляжет на “тарелку”, схватившись за собственный подбородок. Огоооооооф! Затем подойдет другая девушка в комбинезоне OshKosh или, позже, в свитере Benetton и, вместо того чтобы оказать помощь, еще раз сообщит ему, что он не человек. И теперь все эти неприятности сложились, как и должно быть, и он сидит там, прижав руку к челюсти, руку к животу, руку к лицу, руку к любой части тела, которая была оскорблена, и он причитает, как что-то из Торы, как что-то еще до Авраама, как когда земля взрывалась на месте в Книге Бытия. Адонаааааааай! Яааааахвеееее! И чем больше он причитает, тем больше мы смеемся, девочки и мальчики SSSQ, потому что это довольно замечательно, его боль, довольно замечательно, насколько это возможно.
  
  
  
  Я серьезно отношусь к роли заместителя Джерри Химмельштейна. Меня тоже должны унизить и ударить. Понятно, что любой может ударить меня. Для этого я здесь, чтобы впитать залитую солнцем усатую ненависть будущих домовладельцев восточного Квинса. В школе без чрезмерной дисциплины, без чрезмерного руководства, без чрезмерного образования должны быть предусмотрены "лежачие полицейские", чтобы все предприятие могло работать гладко. Вонючий русский медведь, Красная песчанка, окажется на высоте положения!
  
  На заднем сиденье школьного автобуса мой друг, еще один Ицхак, бьет меня кулаком в живот. Итци всего на несколько ступеней выше меня по тотему: он не из Форест-Хиллз или Рамат-Авива, что на модном севере Тель-Авива; он из Советской Грузии, и о нем заботится только его мать, отца я не знаю, куда он дел. Мне очень нравится Итци, потому что он может ударить меня на моем родном языке, и когда я кричу Смело! (Это больно!), он поймет, что это значит. Он также должен знать о моем новом для порки обрезании, потому что он никогда не бьет ниже пояса. Его квартира находится через дорогу от моей бабушки, которая присматривает за мной после школы, и мы пойдем туда поиграть в портативную электронную игру под названием Donkey Kong после того, как школьный автобус высадит нас. На самом деле он не ударит меня, когда мы будем вне поля зрения других мальчиков, поэтому я думаю, что это, вероятно, просто способ утвердить свое место. На сочетании русского и английского языков мы пытаемся обсудить способы продвижения в рядах SSSQ, я, впечатлительный чудо-мальчик , со своим Денщиком, пока его мама готовит нам вкусные клецки по-грузински с луком.
  
  Он неплохой мальчик, Итци (однажды он вырастет и станет замечательным мужчиной). Он просто пытается стать американцем, пытается вырваться вперед. Для этого у него есть потрясающая кожаная куртка на молнии, сделанная не из настоящей польской кожи, а из чего-то гораздо более крутого, Джеймса Дина, насколько я знаю. Годы спустя, на заднем сиденье переполненного микроавтобуса, пыхтящего на Московской площади в том, что сейчас является Санкт-Петербургом, я вновь с большим предубеждением отношусь к этому запаху итци, сочетанию кожи и лука, и к задней части автобуса. Я кричу: “Извините меня! Извините меня!” - с трудом выбираюсь из битком набитого автомобиля на яркий солнечный свет. “Но вы только что заплатили”, - скажет недоверчивый водитель. “Я кое-что забыл”, - говорю я ему. “Я кое-что забыл дома”. Что прямо противоположно тому, что я имею в виду.
  
  
  
  Тот, кого не надо, тот, кого не люби, любит говорить мой отец.
  
  Тот, кто не бьет, не любит.
  
  Или это: Но, значит любит? Он бьет, следовательно, любит. Сказал “в шутку” о жестоких мужьях в русских браках.
  
  По сути, он справился с этим. Если вы хотите заставить кого-то полюбить вас, скажем, ребенка, вы должны хорошенько его ударить. Если вы вернулись домой со своей новой инженерной работы в национальной лаборатории на Лонг-Айленде, измученный и злой, потому что вы плохо говорите на языке, и еврейский босс ушел, и вам пришлось иметь дело со злобным немцем и вонючим китайцем, и португальские и греческие инженеры, которые часто являются вашими союзниками, не вмешались в вашу пользу, и ваша жена - сука со своим гребаным родственники в Ленинграде, ее умирающая мать и ее сестры, которым она только что отправила триста долларов и посылку с одеждой, деньги, которые вам понадобятся, чтобы не умереть с голоду, если немецкий босс наконец уволит вас, а ваш ребенок будет путаться под ногами, ползая по ворсистому ковру со своей дурацкой ручкой или самолетом Eastern Air Lines, вы должны дать ему по шее.
  
  Ребенок дрожит под твоей рукой. “Не бей меня!” Не бей меня!
  
  “Ты не справился с математикой, мерзкая свинья ("сволочь гадкая" )”. Ты задал ребенку математические задачи из советского учебника, которые больше соответствуют возрасту, чем та чушь, которой учат в его еврейской школе, картинки с 4 + 3-2 датскими догами, а затем, сколько у тебя собачек? вместо
  
  f”(x) = -4 * [cos(x )cos(x) — sin(x )(—sin(x ))] / cos2(x ).
  
  И стерва-жена, с которой, по словам твоих волчьих родственников, тебе действительно следует развестись, выскакивает из кухни. “Толко не голову!” Только не бей его по голове! Он должен думать головой .
  
  “Закрой рот вонючей”. Закрой свой вонючий рот.
  
  Правда, шука, разве ты не видишь, что любовь витает в воздухе?
  
  А потом ты уходишь, удар по левой части головы, теперь по правой, теперь по левой. И ребенок крепко держится за головокружительные шлепки, потому что каждый из них говорит, что ты мой и ты всегда будешь любить меня , каждый из них - это связь с ребенком, которую невозможно разорвать. И что еще регистрируется в этой голове, которую распиливают слева направо, справа налево? То, что миссис Р. поет на иврите, ведя детей по коридору. Ямин, смол, смол, ямин , влево, вправо, вправо, влево, тру-лу-лу-лу .
  
  
  
  Моя мама все неправильно понимает, когда дело доходит до любви. Она почти не бьет. Она эксперт по молчаливому обращению. Если я не съем фермерский сыр с консервированными персиками (восемьдесят девять центов: Grand Union), общения не будет. Иди, найди свою любовь где-нибудь в другом месте. По сей день моя мама исполняет одну из моих детских арий. Очевидно, во время одного особенно долгого периода, когда меня не существовало, я начал кричать ей: “Если ты не будешь говорить со мной, лучше не жить! ” Лучше не жить! А потом я плакала часами, о, как я плакала.
  
  Лучше не жить! моя мама любит драматично переигрывать на обедах в честь Дня благодарения, ее руки раскинуты, как у Гамлета, произносящего монолог, возможно, потому, что, помимо того, что ей кажется смешным, двухдневное молчание сделало то, что должно было. Это заставило ребенка захотеть покончить с собой без ее любви. Лучше не жить! она плачет над своей сочной индейкой на День благодарения и “французским” десертом. Но я не согласен с эффективностью этого метода. Да, я не хочу какое-то время жить без ее любви, внимания и свежего белья, но это чувство быстро проходит. Невмешательство не дает такого испытанного результата, как побои. Когда ты бьешь ребенка, ты устанавливаешь контакт. Вы прикасаетесь к коже ребенка, его нежным бокам, его голове (с помощью которой ему в конечном итоге придется зарабатывать деньги, это правда), но вы также говорите что-то утешительное: я здесь .
  
  Я здесь, бью тебя. Я никогда не оставлю тебя, не волнуйся, потому что Я Господь, твой отец. И так же, как меня избили, так и я буду избивать вас, и вы будете избивать своих вечно, ве имру Аминь . Давайте скажем "Аминь".
  
  Опасность, конечно, в слезах, потому что слезы - это капитуляция. Вы должны уйти от ударов и лечь где-нибудь в тихом месте, а затем поплакать. Вы должны подумать о том, что будет дальше. Которая заключается в следующем: боль притупится, затем исчезнет, и когда наступят выходные, вы поиграете со своим отцом в игру под названием "Война на море", бросая кости, чтобы узнать, сможет ли ваш британский тяжелый крейсер достаточно быстро уйти с пути его немецкой подводной лодки или весь ход Второй мировой войны придется переписать. Нет особого перехода от избиения к игре, от взрывного буднего дня к спокойным ритмам сосисок и каши выходных. В субботу твой отец называет тебя “сыночек” и “малышка”, и любой наблюдатель ООН, посланный на это перемирие, снял бы шлем, сел в свой джип и отправился бы обратно в Женеву с радостным отчетом.
  
  Но есть кое-что в ушной ткани. Возможно, врач сможет прокомментировать это. Когда твой отец бьет тебя по ушам, возникает жжение, постыдное жжение, от которого не только уши кажутся красными в течение нескольких дней, но и глаза увлажняются, как от аллергии. И тогда, против своей воли, ты поднесешь руку к уху и шмыгнешь носом. И тогда твой отец скажет то, чего ты не хочешь слышать, хотя он скажет это по-доброму, как на выходных: “Эх, ты. Сопливый”.
  
  
  
  Примерно через год после того, как мне перевалило за тридцать, я удостоился чести познакомиться с замечательным израильским писателем Аароном Аппельфельдом. Наш маленький турбовинтовой самолет совершил перелет между Прагой и Веной, между двумя литературными фестивалями, и Аппельфельд впервые приземлился на немецкоязычной земле с тех пор, как подростком пережил лагеря. Ожидая наш багаж в ВИ, аэропорту, где моя семья впервые познакомилась с Западом, семидесятилетний Аппельфельд рассказал мне о своем кратком пребывании в рядах Красной Армии после освобождения его лагеря. Один из русских солдат-гигантов описал Аппельфельду, как с ним обращались со стороны его начальства: Я бью и плакать не даю . Они бьют и не дают мне плакать после.
  
  В день избиения, в моем маленьком уголке, я осторожен с плачем, всхлипыванием здесь, весенним потоком слез там, потому что иначе наступит приступ астмы. Но, может быть, я хочу, чтобы он наступил. И довольно скоро мои отец и мать нависают надо мной, как будто час назад ничего не произошло, а возможно, и не было. Отец укутывает красным одеялом мою сопливую грудь, а мама готовит ингалятор: “Раз, два, три, вдохни!”
  
  
  
  Наступает ночь; мои родители переживают свои кошмары в своей постели. Родственники, заживо похороненные немцами на белорусских полях, поднимаются сквозь люцерну современной американской жизни. Стероиды из ингалятора затопили мое тело. В обшитом деревянными панелями шкафу человек, состоящий целиком из маленьких световых точек, Лайтмен, собирает себя. Это не фантазия. Это не СС, не приспешники Сталина и даже не таможенник в аэропорту Пулково в Ленинграде, тот, кто снял с меня меховую шапку. Человек Света, возможно, когда-то и был человеком, но теперь он просто сделан из маленького мерцающие точки энергии — как ядерная энергия внутри страшного реактора с серебряным куполом в лаборатории моего отца — и там, где должны быть его глаза, просто белая склера, минус радужка и зрачок. В России я открывал глаза ночью и обнаруживал, что комната залита вспышками света, амебообразными формами, которые расширялись, а затем гасли, как отечественные сверхновые, ненадолго затмевая даже странные фосфорные ночные блики телевизора с взрывным сигналом. Но здесь, в Америке, то, что раньше просто не давало мне уснуть, собирается вместе, чтобы уничтожить меня. Булавочные уколы света достигли человечества. Человек Света собирает себя снова и снова, создает себя, разрушает себя, выжидая своего часа. Он залезает в мой шкаф и выдыхает свое отвратительное взрослое дыхание на мою рубашку и брюки. Поскольку он почти полностью сделан из света, он может выходить из-под дверного косяка; он может быстро взбираться по стенам к потолку. И я провожу всю ночь, наблюдая, как он медленно, но чудовищно приближается ко мне, моя спина напряжена, как доска, мое отбитое красное ухо звенит для него, как сигнал самонаведения. Я не могу рассказать своим родителям о Лайтмене, потому что они подумают, что я сумасшедший, а здесь нет места для сумасшедших. Было бы проще, если бы Человек Света подошел ко мне и сделал все, что в его силах, но как только он оказывается в нескольких дюймах от меня, он распадается на части, становясь просто кучкой плавающих световых пятен и парой безглазых глаз, как будто он знает, что, как только он полностью раскроется, мне нечего будет бояться.
  
  
  
  На следующий день я здесь, бессонный и злой. Все, что мы делаем здесь, в школе Соломона Шехтера в Квинсе, - это, в некотором роде, обмен идеями. Джерри Химмельштейн видит, как я приближаюсь; слюна срывается дугой с его губ и разносится по ветру. Он смотрит на меня с тупым несчастьем. Так и должно быть, и от того, что мы должны сделать, нет возврата.
  
  Я бью его кулаком в живот, с мягкой американской мягкостью.
  
  Он делает два шага назад и выдыхает.
  
  “Ага”.
  
  
  10. Мы уже победили
  
  
  
  
  Квартира с садом (второй этаж, справа), где автор вырос невысоким, темноволосым и пушистым.
  
  Самое УЖАСНОЕ в основных системах верований (ленинизме, христианстве) то, что слишком часто они построены на предпосылке, что трудное прошлое можно обменять на лучшее будущее, что все невзгоды ведут к триумфу, либо через установку телеграфных столбов (ленинизм), либо на коленях у Иисуса после физической смерти (христианство). Но прошлое нельзя просто исправить ради лучшего будущего. Каждый момент, который я когда-либо пережил в детстве, так же важен, как и каждый момент, который я переживаю сейчас или буду переживать когда-либо. Наверное, я хочу сказать, что не у всех должны быть дети.
  
  
  
  Но в 1981 году триумф близок. На наш почтовый ящик приходит официальное письмо. МИСТЕР С. ШИТГАРТ, ВЫ УЖЕ ВЫИГРАЛИ 10 000 000,00 долларов!!! Конечно, наша фамилия написана с довольно жестокой ошибкой, но картон такой толщины не врет, и письмо от крупного американского издателя, а именно издательской расчетной палаты. Я открываю письмо трясущимися руками, и... оттуда выпадает чек.
  
  ЗАПЛАТИ ОРДЕНУ С. ШИТГАРТА
  
  ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ И 00/100 ДОЛЛАРОВ
  
  Наши жизни вот-вот изменятся. Я сбегаю по лестнице во внутренний двор нашего жилого комплекса. “Мама, папа, мы победили! Мы победили! Мое миллионерство! ”Мы миллионеры!
  
  “Успокойся”, - говорит мой отец. Успокойся . “Ты хочешь приступа астмы?” Но он сам нервничает и возбужден. Tak, tak. Давайте посмотрим, что у нас здесь есть .
  
  По светящейся поверхности оранжевого обеденного стола, импортированного из Румынии, мы раскладываем содержимое объемистого пакета. В течение двух лет мы были хорошими новыми гражданами, смотрели фильмы с Х-рейтингом, получали работу инженеров и клерков-машинисток (пальцам моей матери-пианистки наконец-то найдут достойное применение), учились приносить присягу на верность флагу Соединенных Штатов Америки и тому, За что он выступает, Неизбежному, С деньгами для всех.
  
  “Боже мой”, - говорит моя мама, Боже мой, когда мы смотрим на фотографии "Мерседеса", летящего с палубы нашей яхты к нашему новому особняку с олимпийским бассейном. “Ой, это обязательно должен быть "Мерседес"? Тьфу , нацисты”. “Не волнуйся, мы можем обменять на кадиллак”. “Боже мой . Сколько спален в этом доме?” “Семь, восемь, девять ...” “Ты сказал, у детей в школе есть такие дома?” “Нет, папа, этот, наш, будет больше!” “Хм, насколько я понимаю, дом не входит в стоимость приза. Приз составляет всего десять миллионов, а потом мы покупаем дом отдельно”. “Тьфу, здесь всегда говорят ‘продается отдельно”. " “Можешь забыть о яхте, это опасно”. “Но я умею плавать, мама!” “Как вы поддерживаете бассейн открытым зимой? В него попадет снег”. “Смотри, там пальмы! Может быть, это во Флориде”. “Флорида не подойдет для лечения твоей астмы при такой влажности”. “Я хочу жить в Майами! Может быть, в Майами нет школ иврита”. “Везде в Америке есть школы иврита”. “Мы могли бы уже быть в Сан-Франциско, если бы не твои волчьи родственнички”. “Сан-Франциско? Из-за землетрясений?” “За десять миллионов мы можем жить в двух местах!”Помните, что мы должны платить налоги, так что это больше похоже на пять миллионов”. “Ой, эти королевы благосостояния получат наши остальные пять миллионов, как сказал президент Рейган”. “Тфу , королевы благосостояния”.
  
  Мы садимся и, используя наш коллективный словарь английского языка из четырехсот слов, начинаем разбирать многочисленные документы, лежащие перед нами. Если мы завтра отнесем чек на десять миллионов долларов в банк, через сколько времени мы сможем купить новый кондиционер? Подождите, здесь сказано, что … Да, мы уже выиграли десять миллионов долларов, с этим никто не спорит, но судейская коллегия все еще должна присудить нам эти деньги. Сначала мы должны заполнить форму победителя и выбрать пять национальных журналов, которые будут высланы нам бесплатно, или, по крайней мере, первый номер каждого из них будет бесплатным, а затем американцы, скорее всего, вышлют нам остальные деньги. Вполне справедливо. Сначала мы должны привыкнуть к нашему новому богатству, расширить нашу грамотность. Я горжусь новой папиной машиной, луковичным Chevrolet Malibu Classic 1977 года выпуска с пробегом всего в семь миллионов миль на одометре, но пришло время познакомиться с более совершенными автомобилями, поэтому я заказываю машину и мотор, Мотор и водителя, карбюратор и водителя, глушитель и владельца . И в качестве последней подборки, кое-что, в чем, возможно, есть моя обезьянка из "Звездных войн" Чуи: журнал научной фантастики Айзека Азимова .
  
  Мы расписываемся везде, где нам нужно, даже там, где нам, вероятно, не нужно. Мы подписываем гребаный конверт. “Пиши аккуратнее!” Мама кричит на папу. “Никто не может понять твою подпись!” “Успокойся, успокойся”. “Достань марки!” “Подожди уже со своими марками, что там написано. Никакой почтадж не нужен”. Издательский расчетный центр позаботился даже об этой маленькой детали. Классно.
  
  Я торжественно подхожу к почтовому ящику и размещаю нашу заявку на будущее. Адонай Элохейну, я обращаюсь к нашему новому Богу, пожалуйста, помоги нам получить десять миллионов долларов, чтобы мама и папа не ссорились так сильно, и между ними не было развода, и позволь нам жить где-нибудь подальше от папиных волчьих родственников, которые вызывают все проблемы, и пусть они не кричат на маму, когда она посылает деньги, которые, по словам папы, нам не нужны, ее сестрам и бабушке Гале в Ленинграде, которая все еще умирает.
  
  В ту ночь впервые за несколько месяцев Осветитель без зрачков и радужной оболочки не появляется в моем шкафу, обшитом деревянными панелями. В моем первом сне за несколько недель, в моих настоящих снах, я захожу в SSSQ мультимиллионером, и симпатичная девушка с большими зубами, которая всегда загорелая после отпуска во Флориде, целует меня этими большими зубами (я еще не разобрался в механизме поцелуев). Дети смеются над Джерри Химмельштейном, но я говорю, теперь он мой друг. Вот два доллара. Купи нам обоим печенье-мороженое "Карвел летающая тарелка". И оставь сдачу себе, ты гурништ! Ты ничто.
  
  
  
  Мы узнаем правду быстро и жестоко. На их соответствующих рабочих местах моим родителям говорят, что Издательская клиринговая палата регулярно рассылает письма типа "ВЫ УЖЕ ВЫИГРАЛИ ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ", и что смекалистые аборигены обычно выбрасывают их в мусорное ведро. Депрессия ложится на наши плечи немиллионеров. В России правительство постоянно лгало нам — урожай пшеницы закончился, узбекские козлята дают небывало много молока, советские сверчки учатся петь “Интернационал” в честь визита Брежнева на местный сенокос — но мы не можем себе этого представить вот так они лгали бы нам в лицо здесь, в Америке, Стране Этого и Доме Того . И поэтому мы не теряем надежды полностью. Судьи, вероятно, прямо сейчас читают нашу заявку. Возможно, мне следует написать им письмо на моем быстро развивающемся английском. “Уважаемый издательский информационный центр, весна наступила. Погода теплая и дождливая. Птицы прилетают с юга и поют песни. У пианистки моей матери очень болят пальцы от набора текста, и у нее есть только один костюм для работы. Пожалуйста, пришлите деньги поскорее. Мы любим вас, Семья Штейнгарт”.
  
  Тем временем журналы Car & Parking и других издательств Clearing House начинают накапливаться, дразня нас множеством горячих обнаженных фотомоделей нового Porsche 911, официального спортивного купе эпохи Рейгана excessive. Мы неохотно начинаем отменять нашу подписку на все из них, за исключением журнала научной фантастики Айзека Азимова, маленького квадратного номера с рисунком захватывающего линяющего космического существа на обложке, обнимающего мальчика в своих когтях.
  
  Нашим мечтам о немедленном обогащении пришел конец, но, тем не менее, мы движемся вверх. Мы экономим каждую копейку, которая поступает к нам, благодаря работе младшего инженера моего отца и машинописи моей матери. У меня есть мой самолет Eastern Air Lines, моя ручка, моя сломанная Обезьянка, моя коллекция нацистских марок, мой обрезанный пенис, фантик от конфеты "Моцарт" из венского аэропорта, секретная медаль рафаэлевской Мадонны дель Грандука (меня выгонят из еврейской школы, если узнают?), Весь Рим, Флоренция и Венеция , мой советский атлас и куча подаренных футболок. У моей мамы есть деловой костюм Harvé Benard 2 размера. Мой отец сделал удочку из палки. Килограммы отвратительного фермерского сыра и каши с уценкой накормят нас, пока мы не умрем от тоски, и если я не уберу со своей тарелки это теплое размокшее дерьмо, громовой удар папиной руки раздастся у моего виска (мама: “Только не бей по голове!”) или мамино молчание заставит меня подумать о том, чтобы покончить с собой под всеобщий смех.
  
  Кто мы такие?
  
  Родители: Мои бедные . Мы бедные люди.
  
  Почему я не могу держать Обезьяну обеими руками?
  
  Родители: Мы не американцы.
  
  Но у вас обоих есть работа.
  
  Родители: Мы должны купить дом.
  
  Да, дом! Первый шаг к американизму. Кому нужна двурукая обезьяна, когда у нас скоро будет собственный квази-пригородный дом? И я все равно не до конца понимаю важность этих “активных” цифр, когда моя ручка и мой реактивный самолет Eastern Air Lines могут облететь весь мир, если я только закрою глаза и позволю этому случиться. “Жххх ... Мммммммм”. Сколько еще действий ты хочешь? Но в обеденный перерыв ребята из SSSQ любят доставать свои Луки, Оби-ваны и Йодли и раскладывать их на своих столах, чтобы продемонстрировать, насколько собственность входит в их компетенцию. Они говорят своими и без того хриплыми еврейскими голосами: “Я выбросил свой старый Йодль, потому что краска с его ушей отвалилась, а потом я купил два новых и Princess Lay-э-э, просто чтобы Хэм Соло мог исполнять ее”.
  
  Я: “Клянусь”.
  
  Но прежде чем ты сможешь похвастаться своей обезьянкой и пением Йодля, действительно, прежде чем ты сможешь пригласить кого-нибудь “в гости”, у тебя должен быть настоящий дом, а не какая-нибудь дешевая дыра для беженцев со складными армейскими койками и пьяным отчимом Ильей с залатанной, сочащейся дырой в животе после какой-то безумной операции.
  
  Только это не может быть целый дом, потому что целый дом в по-настоящему белых районах восточного Квинса — Литтл-Нек, Дугластон, Бейсайд — стоит около 168 000 долларов (примерно 430 000 долларов в долларах 2013 года), а этот орешек слишком велик, чтобы расколоть его нашими маленькими советскими зубками грызунов. Но любезный Зев, молодой еврей из Кью Гарденс, который выступает в качестве нашего неофициального консультанта, советует нам застройку у скоростной автомагистрали Лонг-Айленд в Литтл-Нек под названием Дипдейл Гарденс, шестьдесят акров недорогих апартаментов с садом, построенных в 1950-х годах для возвращающихся военнослужащих. Поскольку я, мама и папа с рождения сражались в холодной войне, мы тоже имеем на это право.
  
  Сбережения начинаются всерьез. О чем я говорю? Для нашей родословной сбережения были всерьез сделаны за две тысячи лет до Рождества Христова. Квартира с тремя спальнями в Дипдейл Гарденс обойдется в 48 000 долларов, и 20 процентов от этой суммы — 9 600 долларов — должны быть оплачены наличными. Каждый призван помочь. Наш местный почтальон, которого мы знаем по синагоге "Молодой Израиль", скинет 400 долларов без процентов. Русские друзья моих родителей помогают: 1000 долларов здесь, 500 долларов там, обычно под 15 процентов годовых. Так работает система: они дают вам взаймы, в конечном итоге вы даете им взаймы, пока у каждого не появится дом вдали от меньшинств. На обратной стороне адресной книги мои родители хранят суммы, и я следую за ними. 12 марта: 6 720 долларов. 6 720 долларов делятся на 9 600 долларов = 70 процентов. Мы преодолели более двух третей пути туда! Когда мои родители возвращаются после встречи со своими друзьями, я жду их с адресной книгой и вопросом: “Задержали нас?” Они одолжили нам денег?
  
  К сожалению, наш первый адрес — 252-67 Шестьдесят третья авеню, Литтл-Нек, Куинс, 11362 — в основном числовой; там нет ни “Оук-Харбор-лейн”, ни “Мыса Пайн-Хилл”, ни “Революционной дороги”. Но поскольку каждый адрес содержит всего две квартиры, нижнюю и верхнюю, нет необходимости добавлять “Квартира 2”. Это означает, что всякий раз, когда нам приходится записывать наши адреса в SSSQ, я удостоверяюсь, что другие дети видят это, надеясь, что они подумают, что это полностью частный дом, подобный тому, который принадлежит сыну либералов с передним и задним дворами.
  
  Прелесть в том, что в квартире есть второй уровень, чердак, на который ведет занозистая выдвижная деревянная лестница, которая пугает меня до смерти, пробуждая воспоминания о специальной лестнице, которую мой отец построил для меня в Ленинграде, чтобы помочь мне победить страх высоты. Наверху, на затхлом, пропахшем деревом чердаке, я закрываю глаза и молюсь о сильном республиканстве, которое является неотъемлемым правом каждого советского еврея во времена Рейгана. Этот чердак, который находится над нашими жилыми помещениями, это сырое складское помещение со скрипучими половицами, принадлежит нам и никому больше. Я закрываю глаза и чувствую силу собственности.
  
  Наша, наша, наша .
  
  Мы взбираемся вверх! Мимо королев социального обеспечения, мимо испанцев с их транзисторными радиоприемниками, к белым католикам из рабочего класса с вымпелами "Янкиз", которые населяют наш двор. Адонай Элохейну, однажды давайте сравняемся с евреями Соломона Шехтера в том, сколько у нас денег, чтобы эти евреи тоже могли быть нашими друзьями, и мы все вместе будем владеть универсалами и говорить о том, какие продукты являются К (ошер)-Пареве, а какие нет. Мы не выиграли десять миллионов от Расчетной палаты издателей. Они солгали нам, и, возможно, нам даже следует “подать в суд” на них. Но мы поквитались на своем пути. Мы купили нашу собственную кооперативную квартиру в саду, и теперь даже остроконечная мансардная крыша над моей головой принадлежит нам.*
  
  Позвольте мне рассказать вам, что еще принадлежит нам. В гостиной есть потолок из творога и небольшой шкаф с книжной полкой, встроенной прямо в дверцу шкафа! Вы можете хранить папину удочку внутри шкафа, а снаружи класть книги. Здесь мы показываем самые дрянные американские романы, которые мы находим на обочине улицы, с фотографиями женщин и мужчин, целующих друг друга верхом на лошади, и специальный экземпляр "Исхода" Леона Уриса в твердом переплете . Мебель будет представлять собой румынский ансамбль, который мы привезли из России: уже упомянутый обеденный стол с дополнительной крышкой на случай, если любезный Зев и другие наши американские сторонники приедут к нам. Здесь есть подставка, такая же оранжевая и светящаяся, на которую ставят две еврейские меноры, когда приходят посетители, одну напротив другой, одну позаимствовали с насеста на пианино "Красный октябрь" моей матери, как бы говоря, что здесь Ханука - это праздник на весь год. У нас под ногами красный ворсистый ковер, на котором я люблю играть своей ручкой. Проблема в том, что ковер неровный, и из него торчит много гвоздей. Часто во время игры я отрываю маленький кусочек своей руки и начинаю мысленно составлять карту пола в гостиной, стараясь избежать серьезных травм. Чего не хватает в этом ансамбле гостиной?
  
  Телевидение. За исключением Леона Уриса и его рассказов об израильском безрассудстве, наш дом русский вплоть до последнего зернышка гречневой каши. Английский - это язык коммерции и работы, но русский - это язык души, что бы это ни было. А телевидение, это ясно — по орущим, гудящим, избалованным американским детям вокруг нас — это смерть. После того, как мы приехали в Штаты, многие из моих более приспособленных коллег-иммигрантов быстро расстаются со своими языками рождения и начинают петь вступительную мелодию к шоу о чернокожем мужчине с агрессивной стрижкой по имени мистер Т. Причина, по которой я все еще говорю, думаю, мечтаю и дрожу от страха по-русски, связана с изречением моих родителей о том, что дома следует говорить только по-русски. Это компромисс. В то время как я сохраню свой русский, мои родители будут бороться с новым языком, ведь нет ничего более поучительного, чем слушать, как ребенок болтает по-английски за обеденным столом.
  
  Не говоря уже о том, что, заняв 9 600 долларов за один этаж на Шестьдесят третьей авеню, 252-67, мы не можем позволить себе телевизор, поэтому вместо "Герцогов Хаззарда" я обращаюсь к собранию сочинений Антона Чехова, восемь потрепанных томов которого до сих пор стоят на моих книжных полках. Без телевидения абсолютно не о чем говорить с кем-либо из детей в школе. Оказывается, этих маленьких свиней очень мало интересуют “Крыжовник” или “Леди с собачкой”, и в начале 1980-х годов невозможно было услышать предложение, произнесенное ребенком, без намека на что-то, показанное по телевизору.
  
  “НЕЕЕЕЕРД!” дети кричат всякий раз, когда я пытаюсь впустить их в свою внутреннюю жизнь.
  
  И таким образом, Красный Ботаник оказывается вдвойне неполноценным, живя в мире, где он не говорит ни на родном языке, английском, ни на втором и почти столь же важном языке - телевидении. Большую часть своего американского детства у него будет неприятное ощущение, что финская Ялта с ее праздными, красивыми женщинами и конфликтными, развратными мужчинами находится где-то за супермаркетом Toys “R”Us и мультиплексом.
  
  А теперь позвольте мне показать вам мои личные апартаменты. В апартаментах Garden три спальни, что на три спальни больше, чем у нас было, когда мы сошли с самолета Alitalia в аэропорту Кеннеди всего два года назад. США! США! Я полагаю. Большинство русских плохо размножаются в неволе, и в любом случае мои родители, похоже, не очень любят друг друга, поэтому у меня нет братьев и сестер. У меня это хорошо получается. Из школьного сочинения под названием “Обо мне стоит написать”: “Мне нравится мое положение в семье. Если бы у меня был старший брат, он бы командовал мной, обзывал меня, бил меня кулаками, пинал меня и еще раз избил ”.
  
  Мои родители заняли большую спальню, где по выходным мы вместе лежим на их огромной блестящей кровати из красного дерева, и они пытаются схватить мой обрезанный пенис, чтобы посмотреть, каким он получился и вырос ли в соответствии со Всесоюзным руководством по развитию мальчиков. “Дай посмотреть!” кричат они. Дай нам это увидеть! Чего ты стыдишься? Я уворачиваюсь от них, хватаясь за свои товары, до краев наполненные этим дурацким новым американским словом: конфиденциальность . Но, также, я должен сказать, я взволнован и счастлив, что они проявляют такой интерес ко мне, хотя я знаю из SSSQ, что никто не должен трогать моего зайна . Это многое было объяснено нам где-то между Книгой Левит и Пророками.
  
  Итак, уединение. Поскольку в доме три спальни, а мои родители очень довольны тем, что у них есть хотя бы одна, мне передают оставшиеся две. Это также заявление с их стороны: они любят меня так сильно, что все, что есть сверх их скудного имущества, автоматически становится моим. Я бы оценил их собственный развлекательный бюджет в 1979-1985 финансовых годах примерно в двадцать долларов в год, в основном это крючки для удочки моего отца.
  
  Моя первая спальня, бывшая столовая в квартире, полностью обшитая дешевыми деревянными панелями, отдана под мой раскладной диван, который сам задрапирован в бархатистую зелено-желтую полоску, такую мягкую на ощупь. В вертикальном положении диван выглядит так, словно ему самое место в корпоративном офисе знаменитой International Business Machines, а в сложенном виде он кажется невероятно роскошным. Только сейчас я понимаю, что, за вычетом горошка, диван выполнен в той же полосатой цветовой гамме, что и единственная рубашка, которую я привезла с собой из Ленинграда. Рядом с диваном стоит подставка для пишущей машинки, а на подставке - пишущая машинка IBM Selectric, которую моя мама забрала со своего рабочего места. Сначала я не уверен, что с этим делать, но я знаю, что держать шарик с надписью COURIER 72 каким-то образом важно, и я довольно долго держу его в обеих руках. Между моим мячом-курьером и Всесоюзным руководством по развитию мальчиков лежит ужасная пропасть, на заполнение которой уйдет полжизни.
  
  По другую сторону дивана находится книжный шкаф из стекла и красного дерева, который является центром внимания в каждом российском доме. Такое устройство обычно устанавливается в гостиной, где посетители могут оценить своих хозяев и сделать заметки об их интеллектуальных недостатках. Мои родители не советуют мне становиться писателем — все знают, что дети иммигрантов должны изучать юриспруденцию, медицину или, может быть, эту странную новую категорию, известную только как “компьютер”, — но установка книжного шкафа в моей комнате посылает безошибочный сигнал о том, что я - будущее нашей семьи и что я должен быть лучшим из лучших. Кем я и буду, мамой и папой, клянусь.
  
  На книжном шкафу находится собрание сочинений Антона Чехова в восьми темно-синих томах с авторской подписью в виде чайки на обложке каждого тома, а также большинство собраний сочинений Толстого, Достоевского и Пушкина. Перед великими русскими стоит сидур (еврейский ежедневный молитвенник), заключенный в пластиковый футляр и покрытый поддельным серебром и поддельными изумрудами. Она написана на языке, которого никто из нас не понимает, но она настолько свята, что заслоняет Пушкина, которого мои родители практически сохранили в памяти. Под сидуром, на нижних полках, находится небольшая, но растущая коллекция американских детских книг, которые я теперь способен читать. Есть книга о том, как Харриет “Мозес” Табман освободила чернокожих из Мэриленда, есть краткая история Джорджа Вашингтона (какой он красивый верхом на своей белой кобыле, настоящий американец !) и книга под названием Мальчик из НЛО . Несчастный белый мальчик Барни, который живет со своими приемными родителями, встречает мальчика-инопланетянина на своем заднем дворе и соглашается вернуться на свою родную планету. Когда он узнает, что больше никогда не увидит своих приемных родителей, он учится любить их. На обложке изображен Барни, тоже очень красивый американец в своей симпатичной пижаме на крыше, которая является личной собственностью его приемных родителей (точно так же, как теперь наша крыша принадлежит нам!), а сферический металлический контейнер, НЛО, многообещающе парит перед ним. Не знаю почему, но чтение этой книги заставляет меня плакать по ночам.
  
  Напротив кровати шкаф, в котором Осветитель с белыми склерами вместо глаз делит свое жилище с моей рубашкой, свитером с V-образным вырезом и парой желтоватых вельветовых брюк - частью моего ансамбля "Вонючий русский медведь" в SSSQ, с широкими рукавами в стиле, который вызовет недоумение, когда я вернусь, когда буду поступать в Оберлинский колледж менее десяти лет спустя.
  
  Чтобы у читателя не сложилось неправильного впечатления, позвольте мне сказать сейчас, что я в восторге от спальни номер 1. Здесь так много счастья. Это мой первый опыт сохранения собственного пространства, даже если мой отец будет заходить без стука, чтобы взять с книжных полок "Оскорбленные" Достоевского, а моя мама будет регулярно подходить, чтобы погладить меня и убедиться, что я все еще жив.
  
  И затем, как будто этого недостаточно, мое царство распространяется на спальню номер 2. У нас не хватает денег, чтобы обставить эту спальню, но именно тогда удивительный американский бордюр — страна чудес — предоставит нам еще один диван в грубую клетку, на который мы постелим еще более грубый красный ковер, такой, какой раньше висел на стене над моей культурной кушеткой в Ленинграде. В конце концов мы найдем маленький черно-белый телевизор Zenith в мусорном баке возле нашего дома, и он займет свое почетное место, а когда я стану еще старше и у меня будет доступ к стереокассетному проигрывателю Sanyo AM / FM с наушниками и механизмом предотвращения качения, я буду сидеть на грубом русском ковре, покрывающем грубую американскую кушетку, и, слушая, как Энни Леннокс сетует на погоду в “Here Comes the Rain Again”, размышлять в необычно пахучей манере мальчика, погружающегося в подростковый возраст.
  
  
  
  За нашими штормовыми окнами тоже есть новый мир. Дипдейл-Гарденс, должно быть, когда-то был симпатичным лабиринтом двухэтажных зданий из красного кирпича и соединенных между собой гаражей, но к 1981 году все это выцвело до коричневатого цвета. Этот красно-коричневый цвет определяет Queens для меня; он тихий, меланхоличный и постуспешный, слегка британский по своему характеру. Но в то время все, что я знал, это то, что есть дорожки и карусели, по которым я могу кататься на своем дерьмовом подержанном велосипеде, и вся эта территория принадлежит кооперативу и, следовательно, частично мне. На самом деле, повсюду есть знаки, свидетельствующие о частной собственности Дипдейл Гарденс, что означает, что это наш комплекс, так что держитесь подальше, мистер .
  
  
  ЭТА ТЕРРИТОРИЯ ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ ПАТРУЛЕЙ В ФОРМЕ И КАМЕР видеонаблюдения определенно должна удержать людей, которые не похожи на нас, от кражи нашего сидура, инкрустированного поддельными драгоценными камнями.
  
  Когда вечер опускается на сады Дипдейла, мы с отцом прогуливаемся по внутренним дворам, усаженным анютиными глазками, гортензиями, лилиями и маргаритками, словно два новоиспеченных лорда королевства. Отец очень мил со мной на этих прогулках, хотя иногда в шутку ему нравится подкрасться ко мне и дать мне поджопник, небольшой пинок под зад сбоку. Ой, прекрати! Говорю я, но ничего страшного, потому что это любовный пинок, и он не злой, просто игривый. Когда он злится, он качает головой и бормочет: “Не будь солдатом, не будь матросом, не подмазывай колеса” — грубо говоря, Ты не станешь ни солдатом, ни матросом, ни полировщиком автомобильных шин — именно это говорил ему отчим Ильи, Геббельс для своих друзей, когда папа рос в маленькой деревушке под Ленинградом. Думаю, я понимаю, что мой отец имеет в виду, что я не силен в физических нагрузках, таких как перенос нескольких пакетов с продуктами за раз из "Гранд Юнион" в его ожидающий "Шевроле Малибу Классик", но русская фраза настолько архаична и запутанна, что легко пропускает смысл. Ну, конечно, я не буду солдатом, или моряком, или служащим на заправке. По крайней мере, я буду корпоративным юристом, папа.
  
  Но потом наступают хорошие времена, когда мой отец открывает обширную кладовую своего воображения и рассказывает мне историю из продолжительного сериала, который он называет "Планета жидов" (Планета жидов). “Пожалуйста, папа!” Я повторяю. “Планета жидов! Планета жидов! Скажи мне!”
  
  По рассказам папы, Планета евреев - это хитроумный еврейский уголок Галактики Андромеда, постоянно осаждаемый нееврейскими космонавтами, которые атакуют ее космическими торпедами, наполненными крайне некошерным, но таким вкусным русским салом, представляющим собой соленый свиной жир, сало, комковатый родственник французского сала. Планетой управляет Натан Щаранский, известный еврейский диссидент. Но КГБ не может оставить его в покое, хотя он находится за много световых лет от нас, и продолжает пытаться саботировать планету. И всегда, когда кажется, что для жидов наступает конец света — “гои прорвались сквозь щит Шпутника в ионосферу!” — обрезанным, возглавляемым бесстрашным капитаном Игорем, удается перехитрить своих врагов, à как в Библии, à как в "Исходе" Леона Уриса, à как в сша. Потому что это, конечно, наша история, и я жажду ее почти так же сильно, как я жажду этого запрещенного сала, которое вы все равно не сможете купить в Grand Union, почти так же сильно, как я жажду любви моего отца.
  
  Мы прошли вдоль и поперек Дипдейл-Гарденс, мимо центра управления воздушным движением FAA по улице с его пятью антеннами размером с небоскреб, мимо игровой площадки, где папа позволил мне забросить на один баскетбольный мяч больше, чем ему, чтобы выиграть еще одну игру “вничью”, мимо гортензий нашего кооперативного эдема и вверх по покрытой ковром лестнице дома 252-67 на Шестьдесят третьей авеню. С тех пор как мы вкусили запретный плод Издательской расчетной палаты, наш почтовый ящик до отказа забит предложениями со всей страны на one S. ГОВНЮК и его семья, не говоря уже о последнем номере журнала научной фантастики Айзека Азимова . Мы больше не будем кусаться, но эти яркие толстые конверты тоже рассказывают нашу историю.
  
  Мы живем на планете жидов.
  
  Мы уже победили.
  
  
  
  * Технически крыша принадлежит кооперативу "Дипдейл Гарденс".
  
  
  11. Гэри Гну III
  
  
  
  
  Автор в своей любимой (и единственной) рубашке печатает шедевр “Бионические друзья” на пишущей машинке IBM Selectric. Кресло из Венгрии, кушетка с Манхэттена.
  
  НЕЗАДОЛГО до того, как ПОЛОВОЕ СОЗРЕВАНИЕ НАЧИНАЕТСЯ всерьез, я заболеваю диссоциативным расстройством идентичности, о чем свидетельствует “Наличие двух или более различных идентичностей или состояний личности, [при этом] по крайней мере две из этих идентичностей или состояний личности периодически [берут] под контроль поведение человека” (DSM-5).
  
  Как минимум двое? У меня их четыре! Для моих родителей и бабушки Поля я Игорь Семенович Штейнгарт, непослушный сын и любимый внук, с уважением. С глубоким уважением. Американским учителям в SSSQ я Гэри Штейнгарт, странный мальчик, пахнущий салями, с некоторыми способностями к математике. Для учителей иврита в SSSQ я Ицхак Бен Шимон или что-то в этом роде. А для детей, для моих сокурсников в их регалиях Macy's, я Гэри Гну Третий.
  
  Если бы присутствовал психиатр (и почему, черт возьми, ее не было?) если бы меня спросили, кто я такой, я, несомненно, ответил бы со своим слегка ухоженным, но все еще сильным русским акцентом: Доктор, я Гэри Гну Третий, правитель Священной империи Гнуиш, автор Священной Гноры и командующий Могучей имперской армией Гнуиш .
  
  Как все дошло до такого?
  
  
  
  В 1982 году я решаю, что больше не могу быть собой. Имя “Гэри” - фиговый листок, а на самом деле я гребаная красная песчанка, коммунист. Год спустя Советы сбьют рейс 007 авиакомпании Korean Air Lines, а популярная нью-йоркская поп-радиостанция 95.5 WPLJ сыграет пародию на хит “Eye of the Tiger” известной американской рок-группы Survivor, только вместо “Eye of the Tiger” песня будет переименована в “Русские - лжецы”. (“Поскольку эти коммунистические убийцы / пытаются спать поздно ночью ...”)
  
  И какими бы ужасными ни были эти слова, я не могу перестать их петь. В душе под нашим потрясающим матовым окном, выходящим на парковку Дипдейл Гарденс, в машине моего отца по дороге в SSSQ, мы оба утром - угрюмые и недружелюбные, даже несмотря на оскорбления и тычки моих одноклассников. Русские - лжецы, русские -лжецы, Русские - лжецы .
  
  Советское руководство - лжецы; это многое, что я теперь понимаю. Латинский Ленин на московской площади не всегда был на высоте. Прекрасно. Но разве я лжец? Нет, большую часть времени я говорю правду. За исключением тех случаев, когда однажды после слишком большого количества комментариев коммунистов я говорю своим сокурсникам, что я вообще родился не в России. Да, я только что вспомнил это! Все это было большим недоразумением! На самом деле я родился в Берлине, прямо рядом с Flughafen Berlin-Sch & # 246;нефельд, вы наверняка слышали об этом.
  
  И вот я здесь, пытаюсь убедить еврейских детей в еврейской школе, что я на самом деле немец .
  
  И неужели эти маленькие ублюдки не видят, что я люблю Америку больше, чем кто-либо другой любит Америку? Я десятилетний республиканец. Я считаю, что налоги должны взиматься только с бедных, а остальных американцев следует оставить в покое. Но как мне преодолеть этот разрыв между тем, чтобы быть русским и быть любимым?
  
  Я начинаю писать.
  
  
  
  Космическая опера папы, Планета жидов, занимает все мои мысли, когда я открываю тетрадь для сочинений в квадратном переплете, 120 страниц в широкую линейку с полями, и начинаю свой первый неопубликованный роман на английском. Это называется Чалендж [так в оригинале]. На первой странице “Я даю известные комментарии [так ] к книге "Мансид " [вероятно, так] в этом номере журнала Isac [так] Isimov [так ] Siance [так ] Fiction magazine. Я также выражаю благодарность создателям Start [так] Treck [так ] ”.
  
  Книга, во многом похожая на эту, посвящена “маме и папе”.
  
  Роман — ну, на пятидесяти девяти страницах, давайте назовем его повестью - повествует о “загадочной* расе”, которая “начала искать планету, похожую на Землю, и они нашли ее и назвали Атлантой”.
  
  Да, Атланта. Недавно мы услышали от некоторых коллег-иммигрантов, что стоимость жизни в крупнейшем городе Джорджии намного ниже, чем в Нью-Йорке, и можно даже иметь дом и бассейн в пригороде этого быстрорастущего мегаполиса примерно по цене нашей квартиры с садом в Квинсе.
  
  Напротив небесного тела Атланта с его консервативной политикой и мощной розничной базой мерцает чужая планета по имени Лопес, иногда правильнее пишется как Лопес. “Лопес был жарким миром. Было чудом, что он не взорвался … В нем также было много попугаев ”. Каким-то образом я удержался от того, чтобы подарить пылким протолатиноамериканцам Планеты Лопес набор транзисторных радиоприемников, чтобы они играли на полную мощность, но я снабдил их тремя ножками каждого.
  
  Есть также злой, остроумный ученый по имени, конечно же, доктор Омар. “Здравствуйте”, - говорит Омар, - “Я доктор Омар, мне не доставило удовольствия познакомиться с вами, а теперь, если вы не возражаете застегнуть молнию на том большом месте посередине вашего лица, я могу показать вам свое открытие”.
  
  Открытие доктора Омара - это “Машина Чаленджа”, которая, “возможно, докажет, какая раса является правильной”: атлантийцы с их корпоративными налоговыми льготами или лопезианцы с их попугаями и слабой успеваемостью?
  
  Перечитывая "Чалендж", я хочу воззвать к его автору десятилетней давности, Иисусу Христу, почему ты не можешь просто рисовать каракули в уголке своей записной книжки, мечтать о фигурках из "Звездных войн " и играть в пикапы со своими друзьями? (В этом, я полагаю, и кроется ответ: какие друзья?) Почему в таком юном возрасте это уже должна быть расовая война в космосе, причем без самоуничижительного юмора папиной Планеты жидов? О чем, черт возьми, ты говоришь, ты, кто никогда не встречал Лопеса или Омара на диких улицах Литтл Нек?
  
  Герой Чаленджа - пилот космического истребителя по имени Флайбой, созданный по образцу парня, который только что перевелся в SSSQ, парня настолько светловолосого, красивого и с русым носом, что некоторым из нас трудно поверить, что он полностью еврей. Лучший друг Флайбоя - коллега-пилот Сатурн, а любовь всей его жизни - девушка-флайер по имени Ярда. Даже на этом раннем этапе моей писательской карьеры я осознаю важность любовного треугольника: “Летун улыбнулся своей лучшей улыбкой, от которой двое других были в восторге. Конечно, было ясно, что [Иарде] он нравился больше всех ”.
  
  “О нет”, - говорит Ярда. “Еще четырнадцать кораблей с другой стороны”.
  
  “Смотри”, - говорит Сатурн. “Еще двадцать кораблей в Атланте для боевых расчетов. Наш вид”.
  
  “Она попала в шахту электронного сканера, и все сканеры и другое оборудование разлетелось на части”.
  
  “Ну до какой степени люди могут быть глупыми?” Удивляется летчик.
  
  И затем, как только космическая битва будет завершена, и наш вид одержит победу: “Четвертый корабль должен был прибыть. На Атланте творилось безумие”.
  
  Я пишу покорно, взволнованно, астматично. Я встаю каждое выходное утро, даже если Осветитель не давал мне уснуть всю ночь, маленькие искорки света, образующие его руку, вырываются из щели между дверью шкафа и косяком, тянутся ко мне, испуганной, затаившей дыхание на моем раскладном диване. Пятью годами ранее я написал роман "Ленин и его волшебный гусь" для моей бабушки Гали, которой сейчас шесть лет до ужасной смерти в Ленинграде. Но теперь я знаю, что нужно избегать всего, даже отдаленно напоминающего русский. Мой Летчик такой же атлантиец, как яблочный пирог. И его Iarda, хотя и имеет отдаленно израильское звучание (отсылка к Йордану, реке Иордан?), Также является горячим, принципиальным налогоплательщиком, который может сбить Лопеса или Родригеса с неба с такой же уверенностью, с какой Рональд Рейган вскоре пошутит: “Мы начинаем бомбить [Советский Союз] через пять минут”. Он имеет в виду взрыв бабушки Гали в Ленинграде, а остальные из нас, русских, лжецы.
  
  Я пишу, потому что нет ничего радостнее писательства, даже когда оно искажено и полно ненависти, ненависти к самому себе, которая делает писательство не только возможным, но и необходимым. Я ненавижу себя, я ненавижу людей вокруг меня, но чего я жажду, так это осуществления какого-то идеала. Ленин не сработал; вступление в комсомольскую лигу молодежи не сработало; моя семья — папа бьет меня; моя религия — дети бьют меня; но Америка / Атланта по-прежнему полна мощи, напора и ярости, мощи, напористости и ярости, которыми я могу подпитывать себя до тех пор, пока не почувствую, что стремлюсь к звездам вместе с Flyboy, Saturn, Iarda и министром обороны Каспаром Уайнбергером.
  
  
  
  В школе есть учительница, мисс С., которая только что перевелась, чтобы заменить некую миссис От А до Я, и которая сама долго не протянет в уникальной образовательной среде SSSQ. Мисс С. так же добра ко мне, как сын либералов. У нее, как почти у всех женщин в школе, огромная копна эффектных еврейских волос и маленький симпатичный рот. В один из своих первых рабочих дней мисс С. просит всех нас принести наши любимые вещи в мире и объяснить, почему они делают нас теми, кто мы есть. Я приношу свою последнюю игрушку, неисправную ракету "Аполлон", капсула которой отделяется нажатием рычага (но только при определенных атмосферных условиях, влажность должна быть ниже 54 процентов), и объясняю, что я - это сочетание рассказов моего отца о Планете жидов и запутанных историй в журнале научной фантастикиАйзека Азимова, написанных Харланом Эллисоном и самим доктором Азимовым, и что я даже написал свой собственный роман. Это проходит в основном незамеченным, поскольку последняя партия истребителей X-Wing из Звездных войн и "Мои маленькие пони" демонстрируются повсюду.
  
  Наконец, мисс С. показывает кроссовку и объясняет, что ее любимое занятие - бег трусцой.
  
  “Пи-и-и!” - кричит мальчик, указывая на кроссовку и зажимая нос, и все, кроме меня, смеются злым детским смехом. Джерри Химмельштейн агуф .
  
  Я потрясен. Вот молодая, добрая, симпатичная учительница, а дети намекают, что у нее пахнут ноги. Только мне и моему двухсотфунтовому ленинградскому меху позволено здесь пахнуть! Я смотрю на мисс С., так волнуясь, что она заплачет, но вместо этого она смеется, а затем продолжает рассказывать о том, как бег помогает ей чувствовать себя хорошо.
  
  Она посмеялась над собой и вышла невредимой!
  
  После того, как мы все закончили объяснять, кто мы такие, мисс С. подзывает меня к своему столу. “Ты действительно написал роман?” - спрашивает она.
  
  “Да”, - говорю я. “Это называется Чалендж”.
  
  “Могу я прочитать это?”
  
  “Ты можешь прочитать это. Я обрежу его”.
  
  И на грани я это делаю, с обеспокоенным предупреждением “Пожалуйста, не проиграй, Миз С.”
  
  И тогда это случается.
  
  
  
  В конце английского периода, когда книга о мыши, которая научилась летать на самолете, была тщательно разобрана, мисс С. объявляет: “А теперь Гэри прочтет отрывок из своего романа”.
  
  Его что? О, но это не имеет значения, потому что я стою там, держа в руках свой блокнот для сочинений прямо из журнала Square Deal Notebook People из Дейтона, штат Огайо, почтовый индекс 45463, и на меня смотрят мальчики в своих маленьких ермолках, похожих на летающие тарелки, и девочки с их сладкими ароматными челками, в их блузках, усыпанных звездами. И есть мисс С., в которую я уже ужасно влюблен, но у которой, как я недавно узнал, есть жених &# 233; (не уверен, что это значит, не может быть хорошим), но чье яркое американское лицо не просто ободряет меня, но и гордится мной.
  
  Я боюсь? Нет. Я горю желанием. Горю желанием начать свою жизнь. “Введение”, - говорю я. “Таинственная раса. До эпохи динозавров на Земле существовала человеческая жизнь. Они выглядели точно так же, как современный человек. Но они были намного более умными, чем современные люди ”.
  
  “Медленно”, - говорит мисс С. “Читай медленно, Гэри. Давай насладимся словами”.
  
  Я вдыхаю это. Мисс С. хочет насладиться словами . И затем медленнее: “Они построили всевозможные космические корабли и другие чудеса. Но в то время Земля обращалась вокруг Луны, потому что Луна была больше Земли. Однажды прилетела гигантская комета и взорвала Луну до размеров, которые она имеет сегодня. Куски Луны начали падать на Землю. Раса людей села на свои космические корабли и улетела. Они начали искать планету, похожую на Землю, и нашли ее и назвали Атлантой. Но была еще одна планета по имени Лопес с расой трехногих гуманоидов. Вскоре началась война ”. Глубокий вдох. “Книга первая: перед первым Чалендж”.
  
  Когда я читаю это, я слышу, как из моего рта выходит другой язык. Я отдаю должное множеству орфографических ошибок (“Земля обогнула Луну”), и русский акцент все еще сильный, но я говорю на более или менее понятном английском. И пока я говорю, наряду с моим странным новым английским голосом, я также слышу что-то совершенно не похожее на визг и крики и шекет бевакаша! которые составляют фоновый шум SSSQ: тишина . Дети молчат. Они слушают каждое мое слово, следя за битвами атлантов и лопезианцев, насколько хватит десяти минут отведенного времени. И они также будут слушать историю в течение следующих пяти недель, потому что мисс С. будет обозначать конец каждого урока английского как время Чаленджа, и они будут выкрикивать на протяжении всего урока английского: “Когда Гэри уже будет читать?” и я буду сидеть там в своем кресле, не обращая внимания ни на что, кроме улыбки мисс С., освобожденный от необходимости следить за обсуждением мыши, которая научилась летать, чтобы я мог повторить слова, которые скоро прочитаю своей обожающей аудитории.
  
  И благослови Бог этих детей за то, что дали мне шанс. Пусть их Б-г благословит их, каждого.
  
  Не поймите меня неправильно. Я все еще ненавистный урод. Но вот что я делаю: я пересматриваю условия, в соответствии с которыми я ненавистный урод. Я отвлекаю детей от моей русскости и привожу их к рассказыванию историй. И к идеологии силы и республиканизма, которая представляет собой жизнь за обеденным столом Штейнгарта. “Ты написал что-нибудь новое?” - кричит утром мальчишка, сын торговца, известный отсутствием элементарной грамотности. “Нападут ли лопезианцы? Что доктор Омар собирается делать дальше?”
  
  Действительно, что? Сейчас я настолько далеко ушел от Джерри Химмельштейна, что даже не утруждаю себя изучением его и попытками избежать его социальных ошибок. С моей новообретенной меньшей ненавистью приходит ответственность, которая будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь. Ответственность за то, чтобы писать что-нибудь каждый день, чтобы я снова не впал в немилость и не был восстановлен в статусе Красной песчанки.
  
  Что мне нужно, так это расширить свой репертуар. А это означает больший доступ к популярной культуре. Когда у меня заканчивается Чалендж, чтобы почитать, я продолжаю с другим пятидесятистраничным роликом под названием "Вторжение из космоса", в котором рассказывается о злодеяниях Академии Мавров (Ясир Арафат снова попал в новости), и он проходит довольно хорошо. Но что мне действительно нужно, так это доступ к телевизору.
  
  Входит бабушка Поля.
  
  
  
  За каждым великим русским ребенком стоит русская бабушка, которая работает шеф-поваром, телохранителем, персональным покупателем и пиар-агентом. Вы можете увидеть ее в действии в тихом зеленом районе Рего-Парк, Квинс, бегущей за своим коренастым внуком с блюдом гречневой каши, фруктов или фермерского сыра— “Саша, вернись, мое сокровище! У меня есть сливы для тебя!” — или листать ряды брюк в Alexander's (ныне Marshalls) на бульваре Квинс, готовя Сашу к новому учебному году.
  
  Рего Парк, Квинс. Это место, куда я хожу после школы, пока мои родители работают. Достаточно близко к Литтл-Нек, чтобы мой отец мог поразить меня своим Chevy Malibu Classic, но достаточно далеко, чтобы я мог развить свою индивидуальность. Уютный, малоэтажный район из красного кирпича затмевают три модернистские башни из березового дерева, каждая высотой почти в тридцать этажей, с самыми безвкусными тематическими вестибюлями на Восточном побережье — Bel Air, Toledo и Kyoto, с их мраморными японскими статуэтками и висячими свитками. Я замечаю свой первый лимузин, припаркованный на кольцевой подъездной дорожке отеля Bel Air, и обещаю себе, что однажды у меня будет такой. В других, менее грандиозных кооперативных зданиях есть красивые сады и названия, такие как дом в Лексингтоне и Нью-Гэмпшире. В одном из них моя бабушка, которой за шестьдесят, но она все еще полна деревенской силы, чистит туалеты для американки.
  
  
  
  Бабушка живет по адресу 102-17, Шестьдесят четвертая авеню, дешевое шестиэтажное здание из красного кирпича напротив государственной школы, в которой учатся чернокожие дети и которую мы окружаем с заботой. Она судит на деревянной скамейке снаружи, представляя меня коллегам-российским пенсионерам, требуя, чтобы на нее обратили внимание, пока она объясняет, что я лучший, самый успешный внук, который когда-либо ходил по улицам Квинса.
  
  Моя бабушка любит меня больше, чем Мадонна дель Грандука любила своего сына, и когда я прихожу погостить к ней после школы, эта любовь выражается в трехчасовом процессе обжорства.
  
  Вернувшись в дом моих родителей, мы угощаемся блюдами русской или, я бы сказал, советской кухни. Завтрак состоит из тарелки жареной гречневой крупы с лужицей сливочного масла, пропитавшей серединку. Ужин - тарелка жирного, соленого фермерского сыра с банкой замороженных персиков, выложенных на него. (“Точно так же, как подают в ресторанах!” - восклицает моя мама, как будто она когда-либо была в ресторане.) Около 15:00 кусок отварного мяса и какие-то вялые овощи взбиваются до однородности. “Пожалуйста”, - умоляю я маму. “Если ты позволишь мне съесть только половину тарелки гречневой каши, я завтра пропылесосю всю квартиру. Если мы откажемся от фермерского сыра, я верну тебе часть своих карманных денег. Пожалуйста, мама, не корми меня ”. Когда мама не смотрит, я бегу в ванную и выплевываю несъедобные кусочки фермерского сыра, наблюдая, как вода в туалете становится мутно-белой от моего горя.
  
  У бабушки жизнь другая. Пока я полулежу на диване, как паша, мне быстро приносят три гамбургера с капустным салатом, горчицей и капелькой кетчупа. Я съедаю их дрожащими руками, пока моя бабушка выглядывает из-за кухонной двери, как черепаха, широко раскрытыми от беспокойства глазами. “Ты все еще голоден, мой любимый?” - шепчет она. “Хочешь еще? Я побегу на Куинз-бульвар. Я побегу на 108-ю улицу. Я побегу куда угодно!”
  
  “Беги, бабушка, беги!” И бабушка поднимает пыль в центральном Квинсе, ее руки напрягаются под тяжестью пирогов с пиццей "пепперони", ломтиков зеленоватых маринованных огурцов, копченых сосисок "сервелат" из "Русского гастронома" Миши и Мони, картофельных чипсов с ребристыми краями, покрытых чем-то вроде апельсиновой корочки, жирного салата с тунцом и рыбой под майонезом из кошерного магазина, толстых крендельков, которые я делаю вид, что курю, как сигары, соусов "ранчо", которые напоминают чеснок, которого почти нет в нашей маленькой квартирке в саду на Шее, упаковок сливочно-шоколадных "Динг-донгов", картонные коробки слоеного торта "Сара Ли". Я ем и ем, трансжиры забивают мое маленькое тело, жировые отложения появляются в самых неожиданных местах. Иногда я нахожу бабушку на кухне, обсасывающей куриную косточку на фоне оранжевого пейзажа из государственного сыра, пока она листает свежую пачку продовольственных талонов, каждый из которых украшен красивым рисунком филадельфийского колокола Свободы. Бабушка пережила военную эвакуацию из Ленинграда вместе со своим трехлетним сыном, моим отцом, чтобы есть куриный костный мозг в Queens kitchen. Но она выглядит довольной своей скудной едой, настроенной философски. Что угодно, лишь бы удержать Маленького Игоря (или Гэри, как его теперь называют американцы) в Динг-донгах.
  
  
  
  Бабушкина квартира с одной спальней - это чудо. Помимо кухни, где готовят гамбургеры, за обеденным столом сердито смотрит мой злобный отчим Илья, который все равно скоро умрет, отчасти от рака, а отчасти потому, что он так и не нашел никого в Рего-парке, с кем можно было бы выпить 150 граммов вкусного напитка (алкогольное разбитое сердце должно быть классифицируемой российской болезнью). Затем есть яркие медали, которые Илья получил “за храбрость” во время службы в советском флоте за Полярным кругом, которые я люблю прикреплять к своей груди, потому что, да, русские лжецы, но мы все равно сражались и выиграли Великую Отечественную войну против немцев, так что … И, что самое важное, это телевизор.
  
  У бабушки есть телевизор .
  
  
  
  Телевизор перешел вместе с квартирой, вместе с разваливающимся диваном и страшными детскими рисунками клоунов, вероятно, потому, что для его перемещения потребовались бы все бойцы Двадцать Третьей Советской арктической дивизии. Экран невелик, но он заключен в нечто вроде гигантского деревянного шкафа (не слишком отличающегося от трехтонного венгерского образца, который бабушка привезла с собой из Ленинграда), и все это хитроумное устройство стоит на двух прочных ножках, расставленных под решающим углом. Zenith, вероятно, относится к концу 1950-х или самому началу 1960-х, и проблема с ним в том, что, подобно собаке, слишком старой, чтобы бегать за мячом, она больше не заинтересована в улавливании электромагнитных сигналов, которые передают изображение и звук. Или, скорее, он улавливает либо изображение, либо звук.
  
  Единственный способ добиться звука - это если я возьмусь за кончик антенны, а затем направлю одну из своих рук за окно. Тогда можно следить за сюжетом, но не видеть действия. Наоборот, если я не становлюсь частью антенны, если я лежу напротив Зенита на бабушкином диване, то можно видеть действие, но не слышать ничего, кроме холодных помех. Вскоре я осознаю тот факт, что эпизоды самого популярного сериала часто транслируются по американскому телевидению. Я превращаюсь в антенну, чтобы услышать сюжетную линию, и после рекламной паузы записываю как можно больше диалогов. Когда шоу пересматривают несколько месяцев спустя, я смотрю его со своими заметками, чтобы иметь возможность соединить диалог и действие.
  
  Учитывая этот метод, все еще трудно понять, почему Бак Роджерс оказался в ловушке двадцать пятого века или почему Невероятный Халк иногда зеленый, а иногда нет. Бак Роджерс, любимец школьников — все мальчики влюблены в полковницу Вильму Диринг, которую играет стройная модель Эрин Грей в сексуальном цельном комбинезоне, но никто не влюблен сильнее меня, — требует особой настройки, потому что он выходит в 16:00 на 9 канале WWOR. Особенность 9-го канала в том, что он принимает передачу между 16:00 и 18:00 вечера. требуется нечто большее, чем просто высовываться из окна, держа антенну. Ровно каждые семь секунд я должен делать движение рукой “иди сюда”, как бы приглашая электромагнитные сигналы в гостиную бабушки, чтобы я мог слышать крик полковника Вильмы Диринг: “Бак Роджерс, я приказываю тебе вернуться на базу! Это противоречит всем принципам современного воздушного боя!”, когда ее голубые глаза распахиваются в горячей, наигранной панике и, если можно экстраполировать, желании.
  
  Позже я попросил бабушку попросить моих родителей купить ей девятнадцатидюймовый телевизор Hitachi с ограниченной возможностью дистанционного управления. Они не понимают, что три часа, которые я провожу у бабушки, прежде чем папа прикатывает на своей машине-катере, тратятся исключительно на то, чтобы меня накормили, как гуся перед приготовлением фуа-гра, и наблюдали за ее Зенитом. Я лгу и говорю им, что делаю домашнее задание в течение этих трех часов, а бабушка помалкивает; она просто счастлива видеть, как я ем доритос, в то время как немцы не переходят границу, установленную пактом Молотова-Риббентропа. Домашнее задание в SSSQ занимает около трех минут моего времени. Ты подсчитываешь, сколько воздушных шаров парит на фотографии Нью-Мексико, а потом узнаешь какого-нибудь пророка и жалко царапаешься
  
  в мачберет , синюю израильскую тетрадь. (Мой отец уже позвонил в еврейскую школу и потребовал, чтобы они давали мне более сложные математические задачи. Они категорически отказались.) И затем, когда вы закончите с Пророком Иезекиилем, вы можете свободно просматривать разные штрихи . Проблема в том, что даже с моим растущим словарным запасом английского языка и отличной наглядностью на бабушкином новом Hitachi, Diff'rent Strokes , якобы рассказывающая о богатом белом человеке, который усыновляет много черных детей, не имеет смысла по культурным соображениям. На самом деле, ничего из этого не происходит.
  
  Чем больше я наблюдаю, тем больше вопросов возникает. Что именно происходит в моей стране? И почему президент Рейган ничего с этим не предпримет? Например:
  
  Семейство Брейди: Почему мистер и миссис Брейди всегда так счастливы, хотя у миссис Брейди явно уже был развод со своим предыдущим мужем, и теперь они оба воспитывают детей, которые им не принадлежат? Кроме того, каково происхождение их белой рабыни Алисы?
  
  Компания троих: Что это значит, “гей”? Почему все считают блондинку такой хорошенькой, когда совершенно очевидно, что красива брюнетка?
  
  Остров Гиллигана: Действительно ли возможно, что такая могущественная страна, как Соединенные Штаты, не смогла бы найти двух своих лучших граждан, пропавших в море, а именно миллионера и его жену? Кроме того, Гиллиган комичен и неуклюж, как иммигрант, но людям, похоже, он нравится. Делать заметки для дальнейшего изучения? Подражать?
  
  Планета обезьян: Если Чарльтон Хестон республиканец, являются ли обезьяны советскими?
  
  
  
  После трех часов просмотра телевизора и поедания государственного сыра с бабушкиными крекерами Ritz, купленными по продуктовым талонам, я якобы такой же американец, как и все остальные. На кухне бабушка готовит еще больше еды для кормления на следующий день, и теперь я удивляюсь, как это возможно так сильно любить кого-то только потому, что она дала мне то, что я хотел, когда никто другой не дал бы.
  
  Хотя я боюсь высоты, я выхожу по пожарной лестнице примерно на шесть этажей выше пятнистой травы центрального Квинса и смотрю, как самолеты TWA резко снижаются в аэропорту Ла Гуардиа. Скоро папа приедет и заберет меня домой в Литтл Нек, в мой настоящий дом, где мои родители будут ссориться из-за волчьих родственников до 22:30 вечера, пока всем нам не придет время выспаться перед очередным трудным днем в Америке.
  
  За пределами бабушкиной квартиры гудки автомобилей доносятся до Центрального бульвара, а люди в многоквартирном доме по соседству слушают радио на английском и испанском языках и просто чувствуют себя живыми и свободными, а в воздухе витает городской аромат бензина и жареного мяса, которое по-своему восхитительно. Когда я закрываю глаза, я слышу приторно-притягательную песню Three's Company (“Приди и постучи в нашу дверь / Мы тебя ждали”) и рекламу жевательной резинки Juicy Fruit, исполняемую с такой самозабвенностью, что мне становится страшно (“Еврей-се фруооот тебя убьет / это должно быть таааак, что режет раааагт трооо я-тьфу” ).
  
  Даже несколько лет назад я был злее, чем сейчас, и когда я наблюдал за снижением реактивных самолетов TWA, мне хотелось, чтобы некоторые из них упали с неба и взорвались о маленькие домики за нагромождением многоквартирных домов из красного кирпича. Но сейчас я просто думаю, клянусь, как повезло людям, что они могут куда-то улететь. И буду ли я когда-нибудь снова в воздухе? Где я приземлюсь на этот раз? Будет ли это на Флюгхафен Берлин-Шеффилд? В израильском аэропорту Бен-Гурион, чтобы я мог сразиться с Омаром и другими арабами? Полюбит ли меня когда-нибудь кто-нибудь, кроме бабушки?
  
  
  
  “Ты Гэри Гну”. Это какой-то ребенок на общественной, нееврейской игровой площадке.
  
  Я: “Ндс?”
  
  “Тебя зовут Гэри. Значит, ты Гэри Гну. С Великой космической каботажной лодки”.
  
  “Подставка для чана”?
  
  “Не будь мудаком. Ты Гэри Гну”.
  
  “Я - Gnu?”
  
  Но прежде чем я стану Gnu, позвольте мне рассказать еще об одном телевизионном шоу, которое я увидел в бабушкином зените. Оно называется "Человек за шесть миллионов долларов" . Во-первых, давайте будем честны: этот человек стоит дорого. Не на десять миллионов долларов дороже, согласно лотерее издательского дома, которую мы почти выиграли, но почти на две трети дороже. Его зовут Стив Остин, и он был астронавтом, пока ужасная авария не лишила его многих частей тела, и он был воскрешен за счет налогоплательщиков, чтобы испытать всевозможные приключения. (Знаменитая вступительная фраза: “Джентльмены, мы можем восстановить его … У нас есть технология ”) Как бы я ни был влюблен в полковника Вильму Диринг из Buck Rogers, я еще больше очарован бионическим Стивом Остином. Потому что, когда я думаю об этом, этот человек - калека. У него не хватает одной руки, двух ног и одного глаза. Представьте, если бы я появился в SSSQ без этих вещей, и с моей игрушечной обезьянкой, у которой к тому же не хватало руки. Израильские дети вытирали пол мной или теми участками пола, которые пропустили Джимми и Джордж, два чернокожих сторожа. И все же Стив Остин не является ущербным. Хотя некоторые его черты ненастоящие, Стив использует в своих интересах свои новые способности. Он, по словам шоу, “Лучше , чем был раньше". Лучше, сильнее, быстрее ”. В конце концов, это Америка, и вы можете поменять местами те части себя, которые не работают. Вы можете восстанавливать себя по частям.
  
  В мой “роман” Вторжение из космоса я включил главу под названием “Бионические друзья”, посвященную, ну, двум бионическим друзьям. Симпатичной мисс С., теперь, к сожалению, миссис, особенно нравится эта глава, и я помню инцидент с ее кроссовкой на шоу "Шоу и телль“, когда один из детей указал на ее кроссовку и сказал ”Пи-и-и".:
  
  Она посмеялась над собой и вышла невредимой!
  
  Я, вернувшись на игровую площадку: “Кто такой Гэри Гну?”
  
  “Это ты, дик. Тебя зовут Гэри, верно? Значит, ты Гэри Гну, придурок”.
  
  Трудно спорить с логикой этого мальчика-христианина.
  
  Гэри Гну - смешной пушистый зеленый маппет в лиловой водолазке из детского телевизионного шоу "Великие космические каботажные суда " . Все другие дети в SSSQ знакомы с ним, но я не смотрю "Великие космические горки", потому что их показывают утром, когда у меня нет бабушкиного "Зенита". Gnu - это одна из “коренастых, похожих на быков антилоп рода Connochaetes”, обитающая в Африке. Gnu произносится как nu . У Гэри Гну явно проблема с беззвучной g в его имени, потому что он добавляет ее к каждому слову, начинающемуся с буквы n, раздражающим образом: “Абсолютно gnot . Ты гнуисанс, который обязательно принесет гнобления, но плохие гнои ” . Его девиз на Great Space Coaster звучит так: “Отсутствие гноев - это хорошие гнои с Гэри Гну”. Я ничего этого не знаю, но, как заметил мальчик-гой на игровой площадке, антилопу зовут Гэри, как и меня. Поэтому я испытываю это на детях. “Я Гэри Гну!”
  
  “Гэри Гну! Гэри Гну! Отсутствие gnews - это хорошие gnews!”
  
  Что ж, все прошло довольно хорошо. Никаких “коммунистов” или “красных” там не было. И тогда я вспоминаю Терстона Хауэлла ТРЕТЬЕГО, миллионера с острова Гиллигана, который так вдохновляет молодого иммигранта-республиканца. “Я Гэри Гну Третий”.
  
  “Гэри Гну третий! Гэри Гну третий! Никаких gnews” и т.д.
  
  И тут меня осеняет. Я не русский. Никогда им не был. Я антилопа. Я всегда был антилопой. Пришло время перенести это открытие на бумагу.
  
  
  
  Я пишу свою собственную Тору. Она называется "Гнора", намек на мою новую гнусность. Гнора написана на настоящем свитке бумаги, чтобы придать ему вид Торы. Я печатаю это на новом устройстве, которое мой отец принес с работы, - компьютерной клавиатуре, которая принимает сигналы по телефонной линии и преобразует их в символы, похожие на точечную матрицу, которые затем выплевывает на бумагу. Чтобы все это еще больше напоминало Тору, я попросил своего отца вырезать две палочки, имитирующие ролики, используемые для прокрутки Торы.
  
  Gnorah - это топорная работа, направленная на весь религиозный опыт SSSQ, механическое запоминание древних текстов, агрессивное выкрикивание благословений и контрблажений до и после обеда, злобный раввин, который утверждает, что евреи вызвали Холокост своим чрезмерным потреблением вкусных продуктов из свинины. На иврите слова Ветхого Завета - чистая тарабарщина для наших ушей. Берейшит бара Элохим ... (В начале Бог сотворил...). В английском языке слова не намного лучше, начало долгого урока чрезмерно усердной генеалогии означало, я полагаю, донести до нас, молодежи, постоянство и уникальность нашей расы. Только взгляните на рыжеволосого сына торговца, неспособного составить два связных предложения на английском, равнодушного ко всем аспектам жизни, кроме продолжающегося раскапывания собственного носа, и берейшита, действительно. Гнора просто, смиренно доводит Ветхий Завет до его собственного логического завершения примерно в 1984 году.
  
  1. Сначала не было ничего, просто кусочек Хабба-Буббы. 2. А потом он лопнул, и образовалась земля. 3. И сахар из него превратился в пыль. 4. Всего один кусочек Нутра Свит превратил меня в мужчину.
  
  Бог создает Адама (или, скорее, Безумца) и дает ему сад под названием Кливленд, имея в виду, я полагаю, как неудачный город в Огайо, так и Бытие 2: 24 (“Посему оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей”).
  
  В последующих главах есть ссылки на знаменитую книгу Венди "Где говядина?" рекламную кампанию мистера Роджерса, Говарда Козелла, журнал "Playboy" и сеть супермаркетов Waldbaum's. Все ссылки на поп-музыку, которые я почерпнул у Zenith и в других местах, втиснуты в обиход, наряду с бедным Джерри Химмельштейном. Двенадцать племен гнуишей размножаются — “Принцесса Лея подарила ему Шломо, Шлемазеля, Шмука, Нудника, Дино, Глорию, Дрора, Вирджинию, Джолли и Джима” — и каким-то образом оказываются в Австралии вместо Египта.
  
  Исход становится Сексодусом. Генри Миллер гордился бы. Моисея переименовывают в Мишугана, а вместо Горящего куста - Горящий телевизор. Бог посылает австралийцам двенадцать бедствий, последнее из которых - на рабби Софера, пузатого директора школы SSSQ на иврите и сильного человека, “и австралийцы больше не могли этого выносить и сказали: идите, идите и заберите рабби Софера с собой”. Племена гнуишей пробираются из Австралии на Гавайи, “страну шелка и денег”. Пятая заповедь, переданная гнуйским Богом, проста: “Оскорбляй своих учителей”.
  
  И Б-г сказал: Не беспокойся об этике, это, однако, не означает, что ты можешь вести себя как Джон Макэнрой. Не молись статуям Майкла Джексона или Тома Селлека: я твой Б-г. Если ты видишь слепого, не обманывай его: например, не продавай ему кокаин, когда это действительно ангельская пыль. Не ругайся именем Брука Шилдса, поступая так, ты оскорбляешь мое имя.
  
  И Б-г продолжил: Какая бы форма правления у вас ни была, облагайте людей высокими и несправедливыми налогами. Вы не должны эмоционально привязываться к Бой Джорджу или его матери. Разрешить аборт, потому что что, если родится кто-то вроде Джерри Химмельштейна, в таких случаях разумно сказать, что оба родителя встревожены . А что, если родится стихийное бедствие, подобное Эдо Каплану [израильский мальчик, который домогается двух русских девочек в школе]? Подумайте об этом. Вот вещи, которые вы не должны скрещивать …
  
  Длинный список, включающий “Рональда Рейгана и Джеральдин Ферраро” и заканчивающийся, к сожалению, “Гэри Гну и любой женщиной-Гну”, а затем теми же словами, которыми мой отец заканчивал все свои рассказы о Планете жидов: “Продолжение следует”.
  
  Как только книга закончена, я перечитываю ее снова и снова. Я не могу уснуть. Я так сильно хочу, чтобы меня любили, что это граничит с легким безумием. На следующий день в школе я с нетерпением жду перемены, а затем разворачиваю свою Гнору для нескольких детей, помня о плотном присутствии раввина Софера. Вокруг меня собирается еще больше детей. С каждым новым приверженцем я перехожу черту от несгибаемого фруктового пирога до терпимого эксцентрика. К заключительному уроку Гнора разошлась по всей школе. На следующий день это цитируется в мужском туалете, центре власти. Даже Джерри Химмельштейн, кажется, доволен моими отвратительно жестокими замечаниями в его адрес. Не то чтобы меня это волновало. И когда на уроке мы бездумно рассказываем о пророках и женщинах, которые их любили, когда мы повторяем вещи, которые для нас ничего не значат, когда раввин Софер ходит вразвалку со своим мегафоном, рассказывая нам, какие мы плохие дети, я и моя маленькая группа — подождите, они действительно мои друзья? — мы смеемся и радуемся племенам гнуиш и их жесткому, похотливому Сексодусу из Австралии и их поклонению горячо любимой Брук Шилдс, которая, по слухам, на самом деле может быть еврейкой, или гнуишем, или кем угодно еще.
  
  
  
  "Гнора" знаменует конец русского как моего основного языка и начало моей настоящей ассимиляции с американским английским. Вернувшись в свою душную спальню в Литтл-Нек, я нетерпеливо набрасываю Конституцию Священной империи Гнуиш (HGE), которая построена на прочно республиканских принципах. Любовь к двум странам, Америке и Израилю, любовь к мягкому, всегда смеющемуся, кажущемуся беззаботным Рейгану, любовь к неограниченному капитализму (хотя мой отец работает на правительство, а моя мать - в некоммерческой организации), любовь к могущественной Республиканской партии - это способ для меня поделиться чем-то с моим отцом. К моему потрепанному журналу научной фантастики Айзека Азимова я добавил подписку на Национальное обозрение . Консервативный журнал Уильяма Ф. Бакли-младшего, на обложках которого якобы меньше космических монстров, чем у Айзека Азимова, но даже при том, что я могу понять, возможно, 50 процентов слов, которые используют Бакли и его друзья, я уже могу различить сердитую, недовольную риторику об определенных типах людей, которая так точно отражает нашу собственную. На обложке Священной Конституции Гнуиша я рисую набор шкал с надписями “Благосостояние” и “Военные расходы”, решительно склоняющихся в сторону последнего. Возьмите это, вы, королевы благосостояния со своими кадиллаками. А затем еще одно непрошеное наслаждение. Подтвердив свою республиканскую честность, подписавшись на National Review, я получаю толстую открытку с изображением американского орла, восседающего на двух винтовках. Несмотря на то, что я слишком молод, чтобы владеть оружием и иметь возможность застрелить чернокожего в метро, который может меня ограбить (на самом деле я ездил на метро, может быть, трижды), меня с большой помпой принимают во Вторую поправку Национальной стрелковой ассоциации.
  
  В SSSQ другой мальчик с чрезмерным воображением по имени Дэвид создает Имперские земли Давида (ILD), отражающие демократическую политику, которой придерживаются родители большинства еврейских детей из Квинса. Он называет себя Могущественным ханом Цезарем. Как само собой разумеющееся, Священная Империя Гнуиш и Имперские земли Давида вступают в войну. Мы с Дэвидом обсуждаем мирные договоры и то, как мы разделим известную вселенную между нами точно так же, как Испания и Португалия когда-то разделили земной шар в соответствии с Сарагосским договором. Пока мы улаживаем наши международные дела, наши последователи бегают вокруг спортзала SSSQ, заваленного молитвенниками, где по утрам мы поем “Звездно-полосатое знамя” и, с чувством, которое почти доводит нас до слез, “Хатиква”, израильский национальный гимн. Но сегодня дети не плачут о Нефеш Иегуди (“еврейской душе”). Они скандируют мой гимн (“Нефеш Гнуши ...” ) и поднимают мой флаг - рисунок гну, великолепно стоящего в африканском вельде, скопированный из словаря Мерриама-Вебстера.
  
  До окончания средней школы меня больше никогда не будут называть Гэри. Я Гэри Гну или просто Gnu. Даже учителя обращаются ко мне так. Один из них, в попытке отказаться от преподавания на один день, решает посвятить время занятий Конституции Священной империи Гнуиш. Это событие так взволновало меня, что у меня случился приступ астмы, который длится целую неделю. Дети, мои представители гнуиша, продолжают жить, в то время как лидер гнуиша, лежа на больничной койке, загипнотизированный Человеком Света, перестраивающимся в его шкафу, с хрипом прокладывает себе путь в некий будущий мир, некую будущую личность.
  
  Через три года мы закончим школу, и будет выпущен ежегодник. Там будут юмористические цитаты о каждом из студентов — например, названия песен, которые лучше всего олицетворяют нас. Трое других русских детей получат цитаты исключительно о своей русскости (например, любимая песня: “Назад в СССР”), но моя будет о моем республиканстве или моей странности (“Они придут, чтобы забрать меня, ха-хааа!”).
  
  Лучше, сильнее, быстрее.
  
  
  
  Но не совсем, конечно. Как вскоре узнает каждый так называемый творческий дух, остальному миру на это наплевать. И когда шумиха вокруг моей империи Gnuish утихает, мускулистый парень, чья фамилия по-русски означает и “Дуб”, и “Тупица”, вразвалку подходит ко мне и говорит: “Привет, Gnu. Что ты слушаешь? Радиостанцию классической музыки? ” И я начинаю протестовать, потому что я научился никогда не говорить о высокой культуре на публике и не упоминать тот факт, что оба моих родителя имеют музыкальное образование. “Я не разбираюсь в классической музыке!” Говорю я громко, слишком громко. “У меня есть "Дюран Дюран Севен" и кассета с "Рваным тигром" и "Синди Лопер”!"
  
  Но “Дуб” и маленькая симпатичная девушка с месопотамскими глазами на сиденье рядом с ним уже смеются над моим ужасным недугом. Если бы они только знали, какое большое внимание я уделял Чайковскому моего отца и Шопену моей матери. Как в машине моего отца, по дороге домой от бабушки, я включаю магнитофон Duran Duran так громко, как он мне позволяет, и, повернувшись лицом к окну, как будто я наблюдаю за проносящимися мимо завораживающими цементными пейзажами Гранд Сентрал Паркуэй, я произношу британские слова, которые я даже не могу начать понимать (“Ре-флекс, флекс-флекс”), выдыхая запах тунца. Япроговариваю их с каждой последней каплей надежды внутри меня.
  
  
  
  * С этого момента “так” будет опущено для краткости.
  
  
  12. Бессмертие
  
  
  
  
  Автор выдает себя за популярного певца Билли Айдола в туалете семейного бунгало на севере штата. Наступает половое созревание, и автор вот-вот располнеет.
  
  ЛЕТО 1985 года. Я собираюсь стать мужчиной в соответствии с еврейской традицией. Как и в прошлые несколько летних сезонов, моя семья живет в колонии русских бунгало в горах Катскилл. Колония состоит из дюжины выгоревших на солнце деревянных коттеджей, втиснутых между несколькими невпечатляющими холмами и устрашающим сочетанием лесов и ручьев, которое для детей из Квинса с тем же успехом может быть Амазонкой. Во время рабочей недели здесь только наши бабушки и их подопечные (несколько дедушек пережили Вторую мировую войну, чтобы играть в шахматы под беззаботным американским солнцем), наша жизнь вращается вокруг прерывистого доставка черствой выпечки из багажника универсала. “Хлеб! Пирожные!” - кричит на нас несчастная местная женщина средних лет, а бабушки и дети толкаются, чтобы купить датский пирог с малиной недельной выдержки за четвертинку, который по вкусу не уступает всему, что мы когда-либо пробовали. (Я сжимаю сдачу так крепко, что в моих ладонях появляются отпечатки пальцев.) В противном случае мы, дети, играем в Дурака, русскую карточную игру, требующую небольшого мастерства, и запускаем воланы в воздух нашими неисправными ракетками для бадминтона, на самом деле не заботясь о том, упадут они или нет, потому что мы расслаблены и счастливы среди себе подобных.
  
  Моя бабушка всегда на заднем плане, пережевывает абрикос до косточки, ее взгляд прикован к моему когда-то худому, а теперь несколько дряблому телу. Она следит за тем, чтобы ничто и никто не причинил мне вреда. У других детей есть похожие воспитатели, женщины, выросшие при Сталине, вся жизнь которых в СССР была посвящена управлению кризисными ситуациями, обеспечению того, чтобы произвольный мир вокруг них относился к их детям лучше, чем он относился к ним. В эти дни моя бабушка говорит о переходе в “мир иной”, и тем летом Бар-мицвы, пройдя свой собственный рубеж, я начинаю видеть в ней пожилую женщину в упадке сил, трясущиеся руки, сжимающие абрикосовую косточку, дрожащий голос, когда она умоляет меня откусить еще кусочек колбасы. Она такая же встревоженная и беспомощная фигура перед вечностью, как и любая другая. Может быть, это то, что Америка делает с вами. Когда ежедневная борьба за выживание утихла, можно либо предаться воспоминаниям о прошлом, либо встретиться лицом к лицу с необычной судьбой будущего. Несмотря на все ее разговоры о грядущем рае, моя бабушка не хочет умирать.
  
  По выходным наши родители приезжают навестить нас из города, а по вечерам в пятницу мы, дети, сидим за столом для пикника на тихой проселочной дороге, проходящей мимо наших бунгало, насторожившись, как терьеры, на неприятные звуки, издаваемые подержанными машинами наших отцов. Я помню свою первую любовь того года — не девушку, а сверкающий новый седан Mitsubishi Tredia-S, который купили мои родители, маленький квадратный автомобиль, известный в основном своей топливной экономичностью. Бежевый переднеприводный Tredia-S является положительным доказательством того, что мы поднимаемся в средний класс, и всякий раз, когда мы с отцом выезжаем в дорогу, я радуюсь, видя более базовую модель Tredia (ту, что без S).
  
  Мой отец на пике среднего возраста, физически развитый мужчина, который с большим упоением ест целые зубчики чеснока на ломтях черного хлеба и своим маленьким крепким телосложением больше всего напоминает помидор черри. Он живет ради рыбалки. Каждый год он вылавливает сотни, если не тысячи рыб из ручьев, озер и океанов с помощью своей удочки и леденящей душу компетентности. Он в одиночку опустошает озеро недалеко от Миддлтауна, штат Нью-Йорк, оставляя после себя лишь маленькую стайку ошеломленных, осиротевших раппи. По сравнению с моим отцом я ничто. Бар -мицва, возможно, скоро сделает меня мужчиной, но когда мы входим в зловещий, кишащий кузнечиками лес рядом с колонией бунгало, и он голыми руками роется в земле, чтобы отсеять самых сочных червячков, я чувствую, как во мне пробегает русское слово, обозначающее “слабый” —slabyi , прилагательное, которое из уст моего отца сводит меня практически к нулю.
  
  “Ах, ты, слабый”. Эх, ты, слабак.
  
  
  
  Когда мы не на рыбалке, мы развлекаемся в скромных кинотеатрах в городках с такими названиями, как Либерти и Элленвилл. Фильм лета - "Кокон". Ее предпосылка: Инопланетяне, точнее антарейцы, спускаются на юг Флориды, чтобы предложить вечную жизнь группе обитателей дома престарелых, которых играют такие люди, как Уилфорд Бримли и Дон Амеч. На данном этапе моей жизни Голливуд может продать мне что угодно — от Дэрил Ханны в роли русалки до Шелли Дюваль в роли Олив Ойл и Аль Пачино в роли довольно жестокого кубинского é мигранта é. Просматривая фильмы в прохладе кондиционированного воздуха, я обнаруживаю, что полностью погружен и влюблен во все, что попадает в объектив камеры. Я чувствую близость к своему отцу, избавленному от трудностей добычи червей во время нападения агрессивных кузнечиков, избавленному от постоянного страха проколоть большой палец одним из гигантских ржавых крючков, которыми он терроризирует местную форель. В кинотеатре мы с отцом, по сути, два иммигранта — один меньше другого, и все еще покрыты толстым ковром волос на теле, — сидящие перед консервированным зрелищем нашей новой родины, молчаливые, внимательные, очарованные.
  
  В Cocoon есть все, что я хочу от фильма. Вот пожилой Дон Амече танцует брейк после того, как его зарядил энергией инопланетный фонтан молодости, в то время как в нашей колонии бунгало моя бабушка и ее коллеги-пенсионеры размышляют о цене фермерского сыра. Вот флоридские пальмы, океанский бриз и Тани Уэлч — дочь Ракель — раздевается, пока Стив Гуттенберг, играющий, по сути, самого себя, подглядывает в глазок. Я никогда не видел женщину столь же непринужденно красивую, с таким легким загаром и прелестную представительницу Нового Света, как мисс Уэлч-младшая. Я постепенно смирился с тем фактом, что мое сексуальное пробуждение косвенно связано со Стивом Гуттенбергом.
  
  Тема фильма - бессмертие. “Мы никогда не будем болеть”, - говорит персонаж Уилфорда Бримли своему внуку перед тем, как инопланетяне телепортируют его наверх. “Мы не станем старше. И мы никогда не умрем ”. Пока он говорит, персонаж мистера Бримли забрасывает леску в Атлантический океан, в то время как его обеспокоенный внук наблюдает за происходящим, крошечный мальчик рядом с полностью сформировавшимся мужчиной-мастодонтом со знаменитыми усами. Пока мой отец ведет Mitsubishi Tredia-S под ярким деревенским куполом звезд по дороге домой, наш седан благоухает дохлой рыбой, живыми червями и мужским потом, я задаюсь вопросом почему Уилфорд Бримли не берет своего внука с собой в Антарею. Не означает ли это, что он в конечном итоге переживет своего внука? Неужели некоторым из нас суждено мимолетное физическое существование, в то время как другие взрываются подобно сверхновым в холодном горном небе? Если да, то где в этом американская справедливость? Той ночью, когда здоровый храп моего отца раздается в соседней кровати, а моя бабушка бродит туда-сюда по ванной, вздыхая во всю глубину своей пышной крестьянской груди, я в мельчайших подробностях обдумываю как небытие, которому мы все в конце концов поддадимся, так и его совсем наоборот, зад Тани Уэлч частично прикрыт парой белых летних шорт. Я хочу, чтобы Уилфорд Бримли был моим дедушкой, и я хочу, чтобы он умер. Я продолжаю думать о том, что он говорит своему слабому одержимому маленькому внуку в начале фильма: “Твоя проблема в том, что ты слишком много думаешь, и вот тогда парень пугается”.
  
  
  
  Колония бунгало Энн Мэйсон находится недалеко от деревни Элленвилль, недалеко от старых отелей еврейского пояса Борщ. Он расположен на склоне холма, под которым находится круглое поле для сенокоса, принадлежащее ярому поляку-антисемиту, который выследит нас со своей немецкой овчаркой, если мы подойдем поближе, по крайней мере, так говорят нам наши бабушки. Мы делим нашу извилистую проселочную дорогу с увядающим отелем под названием Tamarack Lodge и поселением хасидов свободного выгула, которые спускаются в наши бунгало со своими молитвенниками и чубами, пытаясь приучить нас, русских, к их косматым привычкам., мы с мамой пробираемся в соседний Tamarack Lodge, где Эдди Фишер и Бадди Хакетт когда-то выступали на одной сцене, чтобы понаблюдать за гигантскими загорелыми американскими евреями, лежащими брюхом кверху рядом с открытым бассейном олимпийских размеров или бредущими во сне в зрительный зал в домашних тапочках, чтобы посмотреть выступление Нила Даймонда Джазовый певец . После одного показа нас загоняют в столовую, где американским евреям подают их блюда — куриные грудки на гриле и ледяную кока-колу! — и когда официант подходит, чтобы спросить номер нашей комнаты, моя мама выпаливает “Номер 431”. Мы с мамой набрасываемся на украденные куриные грудки и убегаем.
  
  Вернувшись в колонию бунгало Энн Мэйсон, мы выживаем без Нила Даймонда, а бассейн может вместить, может быть, полдюжины маленьких русских детей одновременно. Энн Мейсон, владелица заведения, - старая бегемотиха, извергающая идиш, с тремя муму в гардеробе. Дети (нас около десяти человек из Ленинграда, Киева, Кишинева и Вильнюса) обожают мужа Энн Мейсон, смешного, пузатого, рыжебородого коротышку по имени Марвин, заядлого читателя воскресных юмористических газет, у которого всегда расстегнута ширинка и чья любимая фраза “Все в бассейн!” Когда Энн Мэйсон нарежет достаточно купонов, они с Марвином поведут кого-нибудь из нас в стейк-хаус "Пондероза" на Т-боунс и картофельное пюре. Салат-бар "все, что вы можете съесть" - это связующее звено между капитализмом и обжорством, которого мы все ждали.
  
  Эти российские дети настолько близки к соотечественникам, насколько я когда-либо был близок. Я с нетерпением жду возможности быть с ними весь год. Нет сомнений в том, что некоторые из девушек взрослеют и становятся несравненными красавицами, их крошечные личики приобретают округлый евразийский оттенок, а тела с тонкими бедрами-сорванцами становятся мягкими то тут, то там. Но что я люблю больше всего, так это звуки наших хриплых, возбужденных голосов. Русские существительные, переплетающиеся со шквалом английских глаголов, или наоборот (“Бабушка, они пошли по магазинам вместе в элленвилли” — “Бабушка, они вместе ходили по магазинам в Элленвилле”).
  
  После моего успеха с the Gnorah я решаю написать тексты для музыкального альбома, популярных американских песен с русским акцентом. Песня Мадонны “Like a Virgin” становится “Like a Sturgeon”. Есть песни в честь бабушек, фермерского сыра, зарождающейся сексуальности. Мы записываем эти песни на магнитофон, который я покупаю в аптеке. На фотографии для обложки альбома я позирую в роли Брюса Спрингстина на его альбоме "Рожденный в США" . альбом, одет в джинсы и футболку, из заднего кармана торчит красная бейсболка. Несколько девушек позируют вокруг моего “Брюса”, одетых как певицы Синди Лопер и Мадонна, с надеждой нанося тушь и губную помаду. Рожденный в СССР - так мы называем этот альбом. (Я был молодцом в Ле-нин-граде ... носил большую меховую шапку на голове, да ...)
  
  Как только наши родители возвращаются со своей работы в городе, мужчины снимают рубашки и задирают волосатую грудь к небу; женщины собираются на маленьких кухнях бунгало, чтобы вполголоса поговорить о своих мужьях. Мы, дети, втискиваемся в крошечный универсал и направляемся в один из ближайших городков, где, наряду с растущим населением-хасидами, есть кинотеатр, где показывают фильмы прошлого лета за два доллара (гигантский пакет попкорна с поддельным маслом — пятьдесят центов). На обратном пути в бунгало Энн Мейсон, сидя друг у друга на коленях, мы обсуждаем тонкости E.Т.: Внеземелье . Я вслух удивляюсь, почему фильм так и не вышел в открытый космос, так и не показал нам планету морщинистого парня, место его рождения и истинный дом.
  
  Мы продолжаем нашу дискуссию до глубокой ночи, звезды освещают "яблочко" антисемитского сенокоса. Завтра долгий отрезок неконкурентоспособного бадминтона. На следующий день Марвин опубликует смешные статьи, и мы будем смеяться над Битлом Бейли и Гарфилдом, не всегда понимая, почему мы смеемся. Это что-то вроде счастья - не знать, почему.
  
  
  
  Девушку, которую я люблю, зовут Наташа. Я понимаю, что есть мультсериал с персонажами Борисом и Наташей, в котором высмеиваются русские, и в SSSQ меня бы никогда не увидели с человеком с таким именем. Единственная девушка, которая пошла со мной на школьные танцы, - бывшая москвичка по имени Ирина,* и хотя часть меня понимает, что она стройная, привлекательная девушка, гораздо красивее большинства местных уроженцев или израильтянок, большая часть меня расстроена тем, что она не первая или, по крайней мере, не вторая. Наверху, в колонии бунгало, такие соображения не имеют силы. Мы все одинаковы и относимся друг к другу с удивительной мягкостью.
  
  С другой стороны, я некрасивая. Мое тело и лицо меняются, и не в лучшую сторону. Бабушкины кормления в сочетании с половым созреванием дали мне то, что культуристы, использующие стероиды, называют “сучьими сиськами”, и эти сиськи натягивают и без того тесные футболки, подаренные секретарями SSSQ. На моем правом плече результат ужасно неудачной советской прививки: гигантский келоидный шрам телесного цвета, поверх которого я ношу кучу пластырей. Мое лицо, когда-то мальчишеское и приятное, приобретает взрослые черты, которые не имеют особого смысла. Волосы повсюду, мой нос начинает крючиться; мой отец начал называть меня губастый, или “большие губы”, и иногда он хватает меня за подбородок и говорит, “Ах, ты, жидовская морда”. Эх, ты, жидомордый. В его рассказах о Планете жидов быть умным евреем - это хорошо, но здесь я чувствую, что он имеет в виду менее приятные качества нашей расы. Это очень сбивает с толку.
  
  Вот что не сбивает с толку: Наташа прекрасна. Вроде как Тани Уэлч прекрасна в коконе . У нее даже такая же короткая прическа, которая чудесно подчеркивает стройную форму ее шеи, и голубые глаза, которые горят от удовольствия, когда она готовится взмахнуть ракеткой для бадминтона. Она по-мальчишески атлетична, и ее обычно видят скользящей по территории колонии бунгало Энн Мэйсон в сопровождении своего коричневого боксера. Печально, что я больше не могу вспомнить имя боксера, потому что когда-то я знал его так же точно, как свое собственное.
  
  Наташа милая и добрая и полностью контролирует себя. Она не ноет, она не жалуется, и если есть неуверенность в своем месте в мире, она справляется с ними в другом месте. Когда она кувыркается или делает стойку на голове передо мной, это не для того, чтобы покрасоваться, а потому, что она ... счастлива? И когда она стоит на руках, а ее футболка поддается гравитации, и я смотрю на ее загорелый, коричневый, плоский живот, я тоже счастлив. Она никогда не будет моей “девушкой”, очевидно, но она существует где-то в мире, и этого будет достаточно до колледжа.
  
  На этом этапе все называют меня просто Gnu (моей бабушке: “Может Gnu с нами поиграет?” Может, Gnu выйдет и поиграет с нами?), но Наташа всегда называет меня Гэри. Я стараюсь планировать свои встречи с Наташей так, чтобы играть с ней только в каждую секунду партию в бадминтон или "Дурачка", но дети, особенно учитывая, что большинство из них девочки и, следовательно, умные, обращают на это внимание. Я сижу с Наташей за зеленым столиком для пикника, наши икры соприкасаются в течение тридцати семи секунд (мой разум: “тридцать четыре, тридцать пять, тридцать шесть, тридцать семь, ах, она пошевелилась”), когда одна из девушек говорит: “Gnu нравится Наташа”.
  
  Я начинаю вставать, потому что самоубийство потребует некоторой подготовки, когда Наташа говорит: “Мне тоже нравится Гэри. Он мой друг”. Затем она кладет одну игральную карту поверх своей стопки и говорит своему более медленному противнику: “Выкладывай!”
  
  Карты падают на стол с огромной скоростью. И я остаюсь с этой двойственностью. Я ей нравлюсь. Следовательно, я симпатичен. И не из-за этого дерьма Gnu. Для нее я Гэри. Но я также ее друг , и это утверждение также бесповоротно.
  
  
  
  Что значит любить кого-то? В SSSQ мне не разрешают находиться рядом с девочками местного происхождения, потому что я из касты далитов, неприкасаемая, и мое присутствие может осквернить их. Но у Энн Мейсон, как вы видели, я могу прикоснуться своим ободранным коленом к сияющему колену Наташи на тридцать семь секунд, и она станет моим другом, если не больше. Одним ранним летним днем я прикрываюсь от солнца под дубом, читая Журнал научной фантастики Айзека Азимова, чихающий от обильной американской пыльцы и мечтающий о далеких планетах, свободных от аллергенов, когда я натыкаюсь в рассказе на эти строки: “Я встал и прижал ее к себе в этой влажной темноте, провел рукой по ее худой спине, а затем обхватил ладонью маленькую грудь. ‘Я люблю тебя, Джейн", - сказал я. ” Я закрываю глаза и представляю маленький увесистый мешочек в своей руке. Чашка. Ты обхватываешь маленькую грудь Джейн . Итак, это любовь.
  
  Дома между моими родителями царит любовь, и иногда я слышу, как они любят друг друга. Но любовь в основном означает борьбу. Моя мать довела молчаливое обращение до такой степени, что она не разговаривает с моим отцом в течение многих дней, иногда недель, даже когда они продолжают делить вместе свою полноразмерную кровать из красного дерева. Когда это случается, я выступаю в роли посредника между ними. Мои родители назначают встречи со мной, чтобы высказать свои жалобы и обсудить перспективы развода. И поэтому я перемещаюсь между ними, иногда позволяя слезам усилить мое стремление к тому, чтобы они оставались вместе. “Он извиняется, мама. Он больше не попадет под влияние своих волчьих родственников”. “Папа, она знает, что ей не следовало опаздывать на час, когда ты заезжал за ней, но внезапно на работе пришлось печатать больше, и она захотела заработать сверхурочно”.
  
  Действительно, самая опасная часть моего дня - это когда моему отцу приходится забирать мою маму после работы, после того как он забирает меня от моей бабушки, чтобы мы все вместе могли вернуться в далекий Литл-Нек в Тредии. Мы ждем маму возле станции метро на углу Юнион-Тернпайк и Куинс-бульвар, недалеко от Уголовного суда Квинса. На том углу есть статуя 1920-х годов под названием "Триумф гражданской добродетели": обнаженный мускулистый мужчина с обнаженным мечом наступает на двух русалок с обнаженной грудью, которые символизируют коррупцию и порок. “Где она? Сука твоя мата! ”мой отец плачет, потому что моя сука-мать опаздывает, на десять минут, двадцать, тридцать, сорок, на час. И с каждой градацией опозданий, я знаю, борьба будет усиливаться по шкале развод.
  
  Чтобы скоротать время и умерить его гнев и мое беспокойство, мы с папой разыгрываем нервную версию игры в прятки вокруг хорошо обеспеченного, упрямого Бога гражданской добродетели и его побежденных русалок, впитывая отвратительные уроки гендерных отношений, которые так ясно преподносит статуя. (В 2012 году, после большого возмущения, Триумф гражданской добродетели был перенесен на Бруклинское кладбище.)
  
  Наконец, моя мама, пыхтя, выходит из метро в своей кроличьей шубке - единственной поблажке, без которой не может обойтись ни одна русская женщина, - мы садимся в машину, и начинается драка.
  
  Сука! Сука! Сука!
  
  Иди к кхую!
  
  На глазах у ребенка она вот так ругается. Сколько вы отправили своим родственникам?
  
  Не твое собачье дело. Это не твое собачье дело.
  
  Тогда где ты была, сука?
  
  Моя мать больна! Моя мать умирает! Ах вы, волчье отродье!
  
  А потом мой отец сказал мне, тихо, но достаточно громко, чтобы она услышала на заднем сиденье: Другие мужчины бьют своих жен. Но я никогда не бил ее. И посмотри, что хорошего это дало .
  
  И я поворачиваюсь к своему окну, прислоняю голову к холодному стеклу, слушая “Однажды ночью в Бангкоке” Мюррея Хэда из мюзикла "Ботаник" "Шахматы", который играет так громко, как только может, на стереосистеме автомобиля. Я представляю азиатскую девушку под огромной тайской ступой в каком-то шелковом местном платье. Я не уверен, что это значит, кроме желания прямо сейчас поехать куда-нибудь еще, выскочить из машины и побежать в аэропорт Кеннеди, который находится не очень далеко.
  
  Одно я знаю наверняка, так это то, что мои родители никогда не смогут получить развод . Почему? Потому что мы семья Штейнгарт, третье население, и с уже такой низкой численностью мы не должны быть порознь. Не говоря уже о том, что содержание двух домохозяйств будет означать, что наш уровень жизни снизится, мы больше не будем средним классом, и нам, возможно, придется отказаться от Mitsubishi, на что я уже указывал своим невпечатленным одноклассникам по SSSQ: “Смотрите! Tredia-S.” И, наконец, если бы кто-то из моих родителей снова женился (немыслимо), их американские супруги посмотрели бы свысока на мой келоидный шрам и одолженную футболку с Бэтменом, и я мог бы остаться вообще без семьи.
  
  
  
  Иногда я злюсь. Возвращаясь в школьном автобусе в SSSQ, я нахожу израильскую девушку — какую-то шломит или Оснат, — чья звезда сияет еще менее ярко, чем моя, и я безжалостно высмеиваю ее. У нее усы, как у моей бабушки, и тренировочный лифчик. Я сажусь на сиденье рядом с ней и отпускаю шутки о том, что ей нужно натереть усы чем-то под названием “черепаший воск”, оскорбление, которое я подслушал от другого соседа по автобусу, и это кажется как раз подходящим видом злободневной жестокости, чтобы применить к этому маленькому, темноволосому, дружелюбному созданию., я поддразниваю ее по поводу ее тренировочного лифчика и того, что я умею только представьте, что за этим кроется. Чего я не могу до конца понять, так это того, что я влюблен в эту девушку именно потому, что у нее усы, точь-в-точь как у моей бабушки, что вызывает у меня желание обнять ее и рассказать обо всех своих проблемах. Девочка доносит на меня миссис Р., доброй воспитательнице, которая помогала мне со шнурками на ботинках и пела "Тру-лу-лу-лу", когда была в первом классе. Миссис Р. отводит меня в сторону на автобусной остановке и говорит, чтобы я перестал приставать к девочке. Мягкое осуждение миссис Р., гораздо хуже, чем ее гнев, заставляет меня так устыдиться, что я подумываю пропустить школьный автобус и дойти пешком через Квинс до дома моей бабушки. Правда в том, что я даже не понимаю, что такое черепаховый воск. Правда в том, что если бы эти пушистые губы коснулись моих собственных, я бы не отвернулся.
  
  Я злюсь даже среди мирного царства Колонии Бунгало Энн Мейсон. Появился новенький, которого точно никто не любит. Прямо из Минска или откуда-то еще, тощий, недоедающий, слабый, белорус. Он со своей бабушкой, и мы не знаем, где находятся его родители. Он похож на более молодую версию моего отчима Ильи — несчастные глаза, ленинский лоб, — и это заставляет меня ненавидеть его еще больше. Моя любимая книга лета 1984 года и двух последующих лет - Тысяча девятьсот Восемьдесят четвертый . Я запоминаю отрывки, в которых О'Брайен мучает Уинстона. Когда ребенок остается один, угрюмо уставившись в комикс за столом для пикника, я подхожу к нему. Я сажусь и начинаю говорить размеренным тоном. “Власть - это не средство, Винстон; это цель. Диктатуру устанавливают не для того, чтобы защитить революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель преследования - это преследование. Цель пыток - это пытка. Цель власти - это власть ”.
  
  Я придвигаюсь к парню. Он съеживается передо мной, что я одновременно люблю и ненавижу. Он более слабый, чем я, и это хорошо. Но я собираюсь спеть отрывок из моей Бар-мицвы Торы в Собрании Эзрат Исраэль в Элленвилле, что делает меня — кем? Мужчина. Что бы сделал мужчина?
  
  Прежде чем он успевает остановить меня, прежде чем я сама могу остановить себя, я хватаю его за руку. Я поднимаю левую руку, большой палец спрятан, четыре пальца вытянуты, совсем как в книге Оруэлла. “Сколько пальцев я показываю, Винстон ? ”
  
  Он не понимает меня. Не понимает моего английского. Не понимает, кто такой Винстон . Я повторяю по-русски. “Четыре”, - говорит он наконец, и все его маленькое сардинообразное тельце дрожит.
  
  “И если Республиканская партия скажет, что их не четыре, а пять — тогда сколько?”
  
  “Четыре”.
  
  Я начинаю выкручивать его пальцы. Он кричит от боли. Я надвигаюсь на него, ненавидя это, ненавидя это. “Пять!” он кричит по-русски. “Пять!”
  
  Пытаюсь сдержать наворачивающиеся слезы на мои собственные глаза: “Нет, Винстон, это бесполезно. Ты лжешь. Ты все еще думаешь, что их четыре. Сколько пальцев, пожалуйста?”
  
  Он вырывается и бежит по огромной зеленой лужайке, разделяющей наши бунгало. “Бааааа-буууууу-шкаааа!”
  
  
  
  Позже, из окна моей спальни, я вижу, как его старая бабушка разговаривает с моей, сутулая, усталая, изможденная фигура доверяет толстой, прожорливой, квазиамериканке. Теперь я буду наказан! Теперь я буду наказан! Я наслаждаюсь этим. Я сделал эту ужасную вещь, и теперь я буду наказан. Я выбегаю встречать бабушку. Она вздыхает и смотрит на меня. Она так сильно любит меня. Почему она так сильно любит меня?
  
  “Бабушка этого мальчика говорит, что ты его ударил”, - говорит бабушка.
  
  “Я его не бил”, - говорю я. “Я читал ему из книги”.
  
  “Он тебе что-то сделал?”
  
  “Нет”.
  
  “Мое сияющее солнышко”, - говорит бабушка. “Что бы ты с ним ни сделала, я уверена, он это заслужил”.
  
  Когда бабушка уходит, я иду в спальню и рыдаю над монстром, которым я теперь являюсь, но на следующий день я делаю то же самое. А потом еще раз. И еще. Сколько пальцев, Винстон? Через несколько недель мальчик навсегда покидает колонию бунгало.
  
  Летнее солнце садится около половины девятого. Бабушка уже в постели и храпит изо всех сил. Деревенские жители в русском романе Ивана Гончарова "Обломов" приветствуют каждый вечер фразой “Ну вот и закончился еще один день, хвала Господу!” и нечто подобное можно сказать о мировоззрении бабушки. Я тихо выливаюсь мимо ее кровати в новую ночь. Над головой созвездия звезд, и в бунгало тихо, но где-то я слышу девичье хихиканье и скрипучую трель “Karma Chameleon” из Culture Club по радио без бренда. Дети гуляют, залитые лунным светом, и они так счастливы видеть меня. “Гну! Гну!”
  
  “Шшш, Ева … Ты разбудишь бабушку”.
  
  “Ты ТССС”.
  
  Наташа сидит на стуле в стиле Адирондак, одетая в свою любимую зеленую толстовку с капюшоном, ее боксеры преданно лежат у ее ног. “Иди сюда, Гэри”, - она указывает на свои колени. Не по-мужски сидеть сверху на девушке, я знаю, но мы примерно одного роста, и я так хочу чувствовать ее тепло. Боксер смотрит покровительственно, когда я сажусь к ней на колени, затем с пренебрежением опускает свою покрытую пеной морду. О, это всего лишь он. Бой Джордж напевает: “Я мужчина без убеждений / Я мужчина, который не знает”. Наташа наклоняется вперед, и я чувствую ее щеку, все еще нагретую дневным солнцем, у своего уха. “Гну, расскажи анекдот”, - говорит кто-то. Я хочу опустить веки и навсегда остаться в этом моменте, но я понимаю, чего хотят от меня эти дети. Я рассказываю анекдот.
  
  
  
  * Как ни странно, она станет романисткой и эссеисткой Ириной Рейн. Выпускной класс из менее чем тридцати учеников еврейской школы произвел на свет двух писателей, оба из СССР.
  
  
  13. Шестьдесят девять центов
  
  
  
  
  Диснейленд, 1986. Отец и сын отправились на прогулку. Матери по всей Флориде запирают своих дочерей.
  
  КОГДА мне ИСПОЛНЯЕТСЯ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ, я теряю свой русский акцент. Теоретически я могу подойти к девушке, и слова “О, привет” не будут звучать как Охт Хайзер, возможно, имя турецкого политика. Есть три вещи, которые я хочу сделать в своем новом воплощении: поехать во Флориду, где, как я понимаю, лучшие и умнейшие люди нашей страны построили себе песчаный рай, наполненный пороками; попросить девушку сказать мне, что я ей чем-то нравлюсь; и съесть все мои блюда в McDonald's. Я не часто получал удовольствие от еды в McDonald's. Мама и папа думают, что ходить в рестораны и покупать одежду, которая не продается на развес на Орчард-стрит, - это то, чем занимаются только очень богатые или очень расточительные. Однако даже мои родители, настолько некритично влюбленные в Америку, насколько могут быть только иммигранты, не могут устоять перед культовым притяжением Флориды, зовом пляжа и Мыши.
  
  И вот, в разгар моих зимних каникул в школе иврита две русские семьи втискиваются в большой подержанный седан и едут по I-95 в Солнечный штат. Другие семьи — всего три члена — отражают нашу собственную, за исключением того, что их единственный отпрыск - девочка, и они в целом более упитанные; в отличие от них, вся моя семья весит триста фунтов. Есть фотография, на которой мы стоим под монорельсовой дорогой в ЭПКОТ-центре, каждый из нас пробует свою улыбку, чтобы выразить ощущение d é j à-vu, что мы стоим прямо посреди величайшей достопримечательности нашей новой страны, моя собственная мегаваттная ухмылка еврейского торговца начала прошлого века, спешащего после потенциальной распродажи на тротуаре. Билеты Диснея - это халява, ради которой нам пришлось выслушать рекламную кампанию тайм-шеринга в Орландо. “Вы из Москвы?” - спрашивает продавец таймшеров, оценивая покрой стрелы моего отца из полиэстера.
  
  “Ленинград”.
  
  “Дай угадаю: инженер-механик?”
  
  “Да, инженер-механик … Эх, пожалуйста, билеты в Диснейленд прямо сейчас”.
  
  Поездка по дамбе Макартура в Майами-Бич - это моя настоящая церемония натурализации. Я хочу все это — пальмы, яхты, покачивающиеся рядом с особняками за твердую валюту, кондоминиумы из бетона и стекла, прихорашивающиеся перед собственными отражениями в лазурной воде бассейна внизу, подразумеваемую доступность отношений с аморальными женщинами. Я вижу себя на балконе, поедающим Биг-Мак, небрежно бросающим картофель фри через плечо в воздух, пропитанный морской солью. Но мне придется подождать. В отеле, забронированном друзьями моих родителей, есть армейские раскладушки вместо кроватей и таракан длиной в полфута развились достаточно, чтобы помахать нам чем-то похожим на кулак. Напуганные из Майами-Бич, мы убегаем в Форт-Лодердейл, где югославская женщина приютила нас в обшарпанном мотеле, расположенном рядом с пляжем и оснащенном бесплатным приемом УВЧ. Кажется, что мы всегда находимся на задворках мест: подъездная дорожка отеля "Фонтенбло Хилтон" или застекленный лифт, ведущий в ресторан на крыше, где мы можем на мгновение заглянуть поверх таблички "ПОЖАЛУЙСТА, ПОДОЖДИТЕ, ЧТОБЫ ЗАНЯТЬ СВОИ МЕСТА" на бескрайний океан внизу, Старый мир, который мы оставили так далеко позади и все же обманчиво близок.
  
  Для моих родителей и их друзей югославский мотель - бесспорный рай, удачный штрих к череде трудных жизней. Мой отец великолепно лежит под солнцем в своих плавках в красно-черную полоску, имитирующих плавки, в то время как я прогуливаюсь по пляжу мимо пекущихся девушек со среднего Запада, мой келоидный шрам, мой тайный делец, просвечивает под очень большим пластырем. О, привет всем . Слова, совершенно американские, не право по рождению, а приобретение, застревают у меня на губах, но подойти к одной из этих девушек и сказать что-то столь небрежное, требует глубокой укорененности в горячем песке подо мной, исторического присутствия, более плотного, чем зеленая карточка с тиснением отпечатком моего большого пальца и веснушчатым лицом. Вернувшись в мотель, я вижу бесконечные повторы "Звездного пути" по 73-му каналу, или 31-му, или какому-то другому простому номеру, размытые разноцветные планеты, более знакомые мне, чем наша собственная.
  
  По дороге обратно в Нью-Йорк я плотно подключаюсь к своему стереокассетному плееру Sanyo AM / FM с наушниками и механизмом предотвращения перекатывания, надеясь забыть о нашем отпуске. Через некоторое время после того, как пальмы закончатся, где-то в южной Джорджии мы заходим в McDonald's. Я уже чувствую его вкус: гамбургер за шестьдесят девять центов. Кетчуп, красный и безвкусный, с небольшими кусочками тертого лука. Поднимающиеся ломтики маринованного огурца; уничтожающий прилив свежей кока-колы; покалывание содовой в горле, означающее, что действие завершено. Я вбегаю в пропахший мясом холод волшебного места, более крупные русские следуют за мной, таща что-то большое и красное. Это холодильник, упакованный перед нашим отъездом из мотеля другой матерью, добрым круглолицым эквивалентом моей собственной матери. Она приготовила для нас полноценный русский обед. Яйца всмятку, завернутые в фольгу; винегрет, салат из свеклы по-русски, заправленный повторно использованной сметаной; холодная курица, подаваемая между хрустящими белыми ломтиками бульки. “Но это запрещено”, - умоляю я. “Мы должны покупать еду здесь”.
  
  Я чувствую холод, не кондиционированный холод южной Джорджии, а холод тела, осознающего последствия собственной кончины, бессмысленность всего этого. Я сажусь за стол как можно дальше от своих родителей и их друзей. Я наблюдаю за зрелищем недавно загорелых местных инопланетян, поедающих свою этническую еду — челюсти работают, челюсти работают — яйца всмятку, которые слегка подрагивают, когда их подносят ко рту; девочка, моя ровесница, угрюмая, как и я, но с оттенком податливой невозмутимости; ее родители, раскладывающие пластиковыми ложками ломтики свеклы; мои родители, встающие, чтобы воспользоваться бесплатными салфетками и соломинками McDonald's, в то время как американские автомобилисты со своими шумными светловолосыми детьми покупают себе самые вкусные блюда.
  
  Мои родители смеются над моей надменностью. Сижу там голодный и совсем один — каким странным человеком я становлюсь! Так не похож на них. Мои карманы набиты несколькими четвертаками и десятицентовиками, этого хватит на гамбургер и маленькую порцию кока-колы. Я рассматриваю возможность восстановить свое достоинство, оставить позади наше наследие свекольно-салатных блюд. Мои родители не тратят деньги, потому что они живут с мыслью, что катастрофа близка, что результаты теста функции печени будут помечены каракулями врача "Срочно", что их уволят с работы, потому что они недостаточно владеют английским. Семь лет в Америке, а мы все еще представители теневого общества, прячущиеся под облаком плохих новостей, которые никогда не придут. Серебряные монеты остаются у меня в кармане, гнев закапывается и разрастается в какую-нибудь будущую язву. Я сын своих родителей.
  
  
  
  Но не совсем. Следующим летом моя мама объявляет, что мы отправляемся на Кейп-Код. Осознавая коннотации, связанные со свекольным салатом, в любом путешествии с моей мамой, я спрашиваю ее, остановимся ли мы в таком прекрасном отеле, как Days Inn или, может быть, даже в легендарном Holiday Inn. Если нет, если это что-то вроде русской хижины со станцией для приготовления творога своими руками, тогда я не хочу туда идти. Я могу просто представить, как спускаюсь на пляж, где все юные леди с приличных курортов с автоматами со льдом, и меня, уже с моей непривлекательностью , оставляющую за собой какой-то унылый запах гречневой каши после завтрака. Я не хочу быть одновременно бедным и русским перед людьми моего возраста в течение целых десяти дней. Я хочу отдохнуть от занятий в еврейской школе, а не окунуться в языческую школу. Этим летом я готов сказать, О, приветик .
  
  “Лучше, чем ”Холидей Инн", - говорит моя мама. “По-моему, это называется Хилтон”.
  
  Я усердно усаживаюсь за экземпляр National Review . Но как это могло быть, Хилтон? Как насчет маленьких шагов? Сначала мотель 6, затем мотель 7, а через несколько лет - Hilton.
  
  Мы прибываем на благоухающий Массачусетский мыс в конце июня. Наше жилье - это ветхая русская дача, несколько этажей с грязью и облупившимися обоями, туалет, которого на самом деле не должно быть в помещении, сервировка ужина, в котором пожилые одесские сомнамбулы шаркают ногами, чтобы съесть щи, холодный летний суп из квашеной капусты. Я что-то забыл? Салат из свеклы? Еще бы.
  
  “Что?” - спрашивает моя мама. “Это почти как в Хилтоне”.
  
  И тогда мне приходит в голову: если для моего отца я объект любви-ненависти, одновременно лучший друг и противник, то для моей матери я даже не человек.
  
  Это больше, чем осознание с моей стороны; это перестройка. Моя мать из страны лжи, и я все еще один из ее граждан. Она может лгать мне по своему желанию. Она может лгать мне, даже не используя свое воображение. И что бы ни исходило из ее уст, я должен принимать как правду, как Двойное благо. Нет, я никогда больше не смогу ей доверять. Пока я дымлю вдоль пляжа, а загорелые дети моего возраста собираются под великолепными ступенями какого-нибудь отеля среднего класса, выходящего прямо на берег — наш отель находится выше по шоссе, — я формулирую свой первый акт бунта.
  
  На следующий день я кладу в два гигантских мешка для мусора свою летнюю одежду и Айзека Азимова . Я прошу отца отвезти меня на автобусную станцию "Питер Пэн". Я не могу вспомнить большую часть ссоры, которая происходит между мной и моей матерью, когда я объявляю о своем уходе, за исключением того факта, что она не отступает ни на сантиметр, даже не признает, что "Квашеные руки" - это не "Хилтон". “В чем разница между этими двумя?” - кричит она. “Покажи мне одно отличие!” Это пугающая битва, в которой самые резкие слова моей матери и ее молчаливое обращение каким-то образом сплетены воедино. Но это тоже важная битва. Я стою на своем. Я не позволю лгать мне.
  
  “Я бы хотела посмотреть, как ты будешь жить дома одна!” - говорит моя мать. “Я бы хотела посмотреть, как ты будешь голодать”.
  
  “У меня есть пятьдесят три доллара”, - говорю я.
  
  И вот мой отец, мой партнер в этом конкретном преступлении, везет меня на автобусную станцию с моими двумя мешками для мусора, полными одежды и книг. Он целует меня в обе щеки. Он смотрит мне в глаза. “Будь здоров, сынок”, - говорит он. Будь здоров, сыночек . А затем хитро, но уважительно подмигивает. Он знает, что я одержал над ней победу.
  
  
  
  Только что я такого сделал? Пейзаж проносится мимо меня, мосты и леса Новой Англии уступают место жареным на гриле сырным котлетам нью-йоркского лета. Я один в "Питере Пэне", окруженный взрослыми американцами и их плеерами. Совсем один, но что еще? Раскрепощенный, раскрепощенный, легкомысленный, с пятьюдесятью тремя долларами карманных денег, которых мне хватит на полторы недели.
  
  В Управлении порта я протискиваюсь мимо турникета метро с двумя мешками для мусора. К тому времени, как я добираюсь до истерн-Куинс, спустя два часа и много поездов метро, один из них ломается. (Наша семья не из тех, кто пользуется тяжелыми и другими сумками высшего класса.) Я пытаюсь завязать дырку в пакете руками, но для успешного выполнения этого нужно быть очень ловким, а я, нет смысла отрицать это, маменькин сынок, неспособный выполнять элементарные задачи. Я достаю кое-что из одежды из потрепанного мешка для мусора и надеваю ее слоями вокруг себя, повязав несколько футболок вокруг шеи. Не желая тратить лишний жетон, я тащусь пешком последний отрезок пути до нашей квартиры в саду, потея около пяти миль в раннюю летнюю жару под множеством слоев одежды, таща за собой полтора мешка для мусора.
  
  Я сбегаю в супермаркет Waldbaum's и покупаю телевизионные ужины Swanson Hungry-Man стоимостью в сорок долларов, полдюжины полноразмерных упаковок чипсов Doritos, которые моя семья никогда не ест (мои родители называют их rvota, или “блевотина”) и несколько забавных бутылок кока-колы. Поблизости нет "Макдоналдса", и я не хочу испытывать судьбу в "Бургер Кинг", где, по моему мнению, обычный гамбургер дороже и не соответствует действительности.
  
  Вернувшись домой, я раздеваюсь до нижнего белья и включаю телевизор на 240 часов. Мама, что я тебе сделал? Я плачу, когда утренние новости сменяются вечерними, а часть времени между ними занимает юмористическое шоу об изобретательном ребенке-сироте по имени Панки Брюстер. Как я мог вот так сбежать от тебя? Действительно ли я сейчас чем-то лучше этого безродного Панка?
  
  Мой отец звонит с Кейп-Кода, чтобы проведать меня.
  
  “Не могла бы ты соединить маму?” Спрашиваю я.
  
  “Она не хочет с тобой разговаривать”.
  
  И я знаю, что произойдет, когда она вернется, по крайней мере, месяц молчания, легкого покачивания головой всякий раз, когда я появляюсь в поле ее зрения, а иногда даже отталкивания воздуха перед ней ладонью, как бы в знак того, что мне больше не рады делить с ней атмосферу земли.
  
  Но однажды, в глубине моего десятидневного бегства, наедине со своей научной фантастикой и запретными чипсами "Доритос", моя задница болит от долгого сидения на потертом диване, мои глаза краснеют от телевизора, мой разум онемел от телевизора, мой капитал в пятьдесят три доллара сократился до кармана, полного четвертаков, я думаю про себя: это не так уж плохо.
  
  На самом деле это даже неплохо.
  
  На самом деле это вроде как идеально.
  
  Может быть, это то, кто я есть на самом деле.
  
  Не совсем одиночка.
  
  Но кто-то, кто может быть один.
  
  
  14. Джонатан
  
  
  
  
  Узники Сиона: Гэри и Джонатану предстоит еще один день в еврейской школе.
  
  ТАМ, В SSSQ, тела накапливались годами. Auschwitz, Birkenau, Treblinka. У нас специальные презентации в спортзале, вокруг нас защитная крепость из молитвенников, американский флаг с одной стороны сцены, израильский флаг с другой, а между ними убийство наших невинных. Когда я смотрю, как открываются печи и крошатся скелеты, я злюсь на немцев, а также на арабов, которые такие же, как нацисты, убийцы евреев, гребаные убийцы, они захватили нашу землю или что-то в этом роде, я ненавижу их.
  
  Затем другие образы, которые нас беспокоят: дети, белые дети, такие же, как мы, втыкают себе в руки иглы с марихуаной. Они курят сигареты с героином. Первая леди Нэнси Рейган, стоящая рядом с актером Клинтом Иствудом на мрачном черном фоне позади них, говорит нам: “Острые ощущения могут убить. Наркоторговцы должны знать, что мы хотим, чтобы они убрались из наших школ, районов и нашей жизни. Скажи "нет" наркотикам. И скажи ”да" жизни ".
  
  Дети школы Соломона Шехтера в Квинсе боятся нацистов, а мы боимся наркотиков. Если бы "Jewish Week" опубликовала статью, раскрывающую, что Геббельс продавал наркотики Гитлеру в "Орлином гнезде", мир, наконец, встал бы на свои места. Но пока печальный факт заключается в том, что некоторые из нас не получат еврейского образования. Мы пойдем в государственные средние школы, где будут неевреи, а неевреи любят “употреблять” наркотики. И как мы сможем противостоять давлению со стороны сверстников, когда на нашем пути появятся эти захватывающие наркотики? Клинт Иствуд, насмешливо: “Что бы я сделал, если бы кто-нибудь предложил мне эти наркотики? Я бы посоветовал им отправиться в поход ”.
  
  Я представляю, как прохожу мимо шкафчиков средней школы Кардозо в Бейсайде, Квинс, скромной государственной школы, для которой я предназначен. Ко мне подходит ребенок. Он кажется типичным американцем, но в его глазах что-то не совсем так. “Эй, Gnu, - говорит он, - хочешь эти наркотики?”
  
  И тогда я бью его по лицу и кричу: “Проваливай! Проваливай, нацистское отродье ООП!” И вот еврейская девочка, которую они пытаются проткнуть своими иглами, и я подбегаю к ней, размахивая кулаками, и кричу: “Уходи! Уходи от нее!” И она падает в мои объятия, и я целую ее следы от уколов и говорю: “Все будет хорошо, Ривка. Я люблю тебя. Может быть, они не заразили тебя СПИДом”.
  
  
  
  Другой холокост, которого мы боимся, - ядерный. Телевизионный фильм ABC 1983 года "На следующий день после" показал нам, что могло бы случиться с хорошими жителями Канзас-Сити, штат Миссури, и Лоуренса, штат Калифорния, если бы Советы испарили их с помощью термоядерных устройств. Затем есть версия BBC, Threads , показанная на PBS, которая, по общему признанию, более реалистична: младенцы и бутылочки с молоком мгновенно превращаются в пепел, кошки задыхаются, выживших оставляют есть сырых радиоактивных овец. (“Безопасно ли это есть?” “У него толстая оболочка, которая должна была защитить его”.) Я запоминаю последние моменты перед тем, как бомба попадает в Йоркшир, перепалку между двумя плохо подготовленными бюрократами, и я повторяю ее про себя посреди склеротического гула, который является уроком Талмуда:
  
  “Красный сигнал предупреждения об атаке!”
  
  “Предупреждение об атаке? Это правда?”
  
  “Предупреждение об атаке, черт возьми, реально!”
  
  И затем будничным тоном диктора Би-би-си: “Первая пыль оседает на Шеффилде. Прошел час и двадцать пять минут после нападения. Атака такого уровня выбила большинство окон в Британии. Многие крыши открыты небу. Часть смертоносной пыли попадает внутрь. На этих ранних стадиях симптомы лучевой болезни и симптомы паники идентичны ”.
  
  Да, они совершенно идентичны. Я чуть не наложил в штаны. Проблема с Threads, снятыми в размытых индустриальных тонах своего региона, заключается в том, что часто бывает трудно различить город Шеффилд до того, как в Шеффилде после разрушений прогремит бомба. Сырая радиоактивная овца на самом деле выглядит как шаг вперед по сравнению с очищенным горошком, который подают на семейный ужин в первых кадрах; по крайней мере, баранину не разварили до смерти.
  
  На следующий день, с другой стороны, происходит постепенное опустошение. Мир разваливается на части гораздо ярче; как могло быть иначе, когда Стив Гуттенберг (Боже, вот он снова) играет одного из облученных ведущих? Но что мне нравится в The Day After, так это сцены трудолюбивых миссурийцев и кансанцев, наслаждающихся своим образом жизни в универсалах до нападения. Дети катаются на велосипедах по многоакровым лужайкам, взрослые играют в подковы, не беспокоясь о выплатах по ипотеке, в торговом центре Канзас-Сити выросли цены на сою, а в Мемориальной больнице общего профиля доктор Джейсон Робардс угостил пациента его любимым вкусом мороженого. Ваниль. Все, что мы слышали о стоимости жизни в Атланте, штат Джорджия, кажется вдвойне верным в отношении этого места. Здесь доход моих родителей, если они не получат развод — примерно 42 459 долларов.34 доллара в 1983 году, плюс—минус цент, составили бы нашу семью из высшего среднего класса. И затем, на пятидесяти минутах фильма, когда огромные сосны вырваны с корнем ядерным взрывом, а атомная вспышка превращает свадебную церемонию в такое количество скелетов, вы действительно чувствуете, что эти люди потеряли что-то особенное.
  
  Из-за своих недостатков The Day After вырос в начале 1980-х годов. Это наш словарь. "Першинг II". Воздушно-десантное командование SAC. Запуск по предупреждению. “Это система экстренного вещания”. “Сэр, нам нужен доступ к ключам и документам аутентификации”. “Степень уверенности высока. Повторяю, степень уверенности высока”. “Я хочу подтвердить, это упражнение? Принято. Копировать. Это не упражнение.”В настоящее время мы имеем дело с массированной атакой против США. Несколько МБР. Сейчас приближается более трехсот ракет”. “Далее следует сообщение. Альфа. Семь. Восемь. Ноябрь. Фокстрот. Один. Пять. Два. Два”. “У нас есть приказ президента о приведении приговора в исполнение”. “Будь наготове. Введен код разблокировки”. “Дорогая, нам придется привыкнуть к тому, что все сильно изменилось. Важно то, что мы живы. И мы вместе”. “Катастрофические события, свидетелями которых вы только что стали, по всей вероятности, менее серьезны, чем разрушения, которые фактически произошли бы в случае полномасштабного ядерного удара по Соединенным Штатам.” Когда я закрываю глаза, я почти ощущаю жуткую тишину, когда Стив Гуттенберг идет по проселочной дороге в Канзасе за несколько минут до того, как советские ракеты достигнут своих целей. Детские качели пусты. Ворона каркает над обильной пшеницей штата.
  
  Мои родители купят двадцатисемидюймовый Sony Trinitron лососевого цвета с изящным пультом дистанционного управления, который уничтожил бы космическое командование "Зенит", как раз к тому времени, когда Питер Дженнингс сообщит нам, что космический челнок "Челленджер" упал в океан, но когда выйдет "The Day After", у нас будет всего лишь маленький девятидюймовик с местной свалки, который мы показываем по особым случаям. Итак, я открываю подписку на журнал TV Guide, чтобы лучше узнавать о важных шоу. Мне не разрешают смотреть телевизор, но мне разрешают "TV Guide", который мы считаем американской версией литературы. The Day After, конечно, сопровождается множеством статей в Руководстве, и я сохраняю этот экземпляр на долгие годы вперед, иногда глядя на картинку на обложке: мужчина прикрывает мальчика от грибовидного облака, Осветитель в моем шкафу выглядывает из-за моего плеча, настолько захваченный ужасом, что на самом деле гладит мое раненое ухо. Мальчик пострадает от внезапной слепоты в результате взрыва, и мысль о том, что он будет жить в мире после ядерного холокоста без зрения, опустошает меня. Первоочередная задача на случай нападения Советов — и я знаю этих лживых ублюдков, они атака воли — это покупка хороших солнцезащитных очков в универмаге Stern's в торговом центре Douglaston.
  
  
  
  “Когда упадут бомбы, я выведу своих детей на улицу, чтобы мы могли мгновенно умереть вместе”. Это миссис А, учитель обществознания и смежных предметов. Когда она это говорит, я чувствую истинный ужас ядерной войны, потому что миссис А ужасно привлекательна со своей стройной фигурой и копной курчавых ашкеназских волос, и ее дочери, которые учатся в младших классах SSSQ, находятся в аналогичном положении. Все крутые ребята и их матери в SSSQ, кажется, знают миссис A интимно, и она часто прерывает монолог о кризисе на Суэцком канале, чтобы сказать своей всегдашней любимой ученице: “Чава, помнишь, когда ...”
  
  Кроме того, она очень хочет рассказать нам, что ее дочь - потрясающая балерина и как она играла в Линкольн-центре, когда ей было восемь месяцев или что-то в этом роде. Эта любовь к ребенку заставляет меня плакать. Мой отец однажды пришел на родительское собрание, где один из учителей сообщил ему, что “Гэри очень умный. Мы слышали, что он читает Достоевского в оригинале”.
  
  “Фу”, - сказал папа. “Только Чехов”.
  
  Итак, после следующего дня я продолжаю прокручивать в голове эпизод о миссис А ведет своих детей на встречу с грибовидным облаком. Как Советы могли убить миссис А и ее дочь-балерину? Что бы сказал по этому поводу еврейский телеведущий Абба Эбан? До того, как она сделала это заявление, я не был полностью против ядерной войны. Мои исследования показали, что две советские ракеты будут нацелены на аэропорты Кеннеди и Ла Гуардиа в Квинсе. SSSQ географически равноудален от двух аэропортов, и тяжелое модернистское здание школы из стекла, вероятно, прогнулось бы и раскололось на осколки от первых взрывов, молитвенники сиддура сгорели бы, как множество голубых блинов, и, конечно, последующее облучение убило бы всех, за исключением пухлого самоизолирующегося раввина Софера.
  
  Пока все идет хорошо.
  
  Между тем, Литтл Нек не находится рядом с какими-либо очевидными целями, ближайшей из них была бы Брукхейвенская национальная лаборатория в далеком округе Саффолк, где мой отец вскоре будет трудиться над компонентом новой программы противоракетной обороны Рональда Рейгана “Звездные войны”, а кооператив Дипдейл Гарденс построен из тысячелетних кирпичей, которые, по моим трезвым расчетам, могут выдержать нагрев до 1125 градусов по Фаренгейту. Все, что мне нужно, это иметь под рукой солнцезащитные очки и укрыться от радиации на несколько недель. Тогда я попаду в мир без еврейской школы. В этом мире, избавившись от моего русского акцента и обладая превосходными математическими способностями, которые я почерпнул из советских учебников моего отца, я помогу основать новую республиканскую цивилизацию вместе с моим новым лучшим другом-американцем Джонатаном.
  
  Это верно. У меня есть лучший друг.
  
  
  
  Миссис А руководит так называемой “Пилотной программой”, предназначенной для самых умных детей в SSSQ, количество которых может уместиться за маленьким обеденным столом. На весь школьный период нас, гениев, отделяют от обычной дебильности остальной школы и отправляют в учительскую, где в холодильнике полно сэндвичей с печальными учителями и стоит завеса сигаретного дыма, чтобы мы чувствовали себя совсем взрослыми. Очень трудно понять, в чем суть "Пилотной программы" миссис А. Можно с уверенностью сказать, что мечте моего отца о большой нагрузке в области теоретической физики и высшей математики не суждено сбыться.", в число мероприятий входит приготовление карамельных конфет в форме Инопланетяне и обсуждаем телевизионный выпуск Кое-что об Амелии , в котором Тед Дэнсон занимается сексом со своей собственной дочерью. Миссис А - прирожденный собеседник, и пилотная программа дает ей возможность свободно общаться при приготовлении выпечки. Когда кто-то упоминает фильм Стивена Спилберга "Челюсти , миссис A рассказывает захватывающую историю об израильском солдате, попавшем под взрыв во время войны Судного дня, у которого не осталось ничего, кроме трех дырок там, где должно было быть его лицо. Мы осторожно едим наши карамельки.
  
  
  
  В SSSQ пятеро мальчиков маргинализированы. Есть Джерри Химмельштейн, чья виктимизация заслуживает отдельного специального занятия после школы и которого переведут из нашего идиотского ада к 6 классу. Вот Сэмми (его ненастоящее имя), худенький, грустный, гиперактивный мальчик, который любит прыгать на нас, крича “УРШ! УУУУУРШ! ” — какой-то глубоко укоренившийся первобытный крик, который невозможно перевести ни на иврит, ни на английский. Есть Дэвид, Могущественный хан Цезарь, правитель Имперских земель Давида, главный враг, а иногда и союзник моей мифической Священной империи Гнуиш. Дэвид - умный сын раввина, который посреди урока достает маленький космический корабль и запускает его перед своим веснушчатым лицом, напевая: “Неееет … Ммм … Уууу ...”, довольно похоже на авиационные занятия, которыми я наслаждаюсь, работая пером. Есть я. А потом есть Джонатан.
  
  Личность Джонатана не была снижена до уровня, когда он должен называть себя Гэри Гну III или Могучим ханом Цезарем, но он явно также не создан для SSSQ. У него добрые и привлекательные родители, очаровательная сестра, колли моей мечты; и эта идеальная на мой взгляд семья живет в просторном, похожем на замок доме в стиле Тюдоров в Ямайка Эстейтс, таком же доме в стиле тюдоров, которым наслаждались доктор Джейсон Робардс и его красивая пожилая жена, прежде чем он испарился на следующий день . Джонатан невысокий, как и я, и его приятная внешность частично скрыта слоем детского жира. Когда израильтянин бросает в него мяч для вышибал со всей своей сдержанной ханаанской яростью, Джонатан получает удар и падает на землю, схватившись за локоть, совсем как я. Еще один удар по нему заключается в том, что его мама и папа слишком застенчивы, чтобы участвовать в местной сети родителей SSSQ, сети, которая отражается в дружбе самих детей. Мои собственные родители (“Где мужской туалет?”), конечно, совершенно не поддаются расчесыванию.
  
  Наконец, Джонатан умен. Блестящ. И, поскольку старый стереотип о евреях как Людях Книги умирает тихой ежедневной смертью вокруг нас, нам с Джонатаном тоже чертовски скучно. И теперь, когда мой акцент исчез, а мой английский на хорошем уровне, и я могу говорить со скоростью километр в минуту, мы становимся друзьями, исключая все остальное.
  
  Суббота - его дом; воскресенье - мое. Или наоборот. "Ямайка Эстейтс Тюдор" с выделенным компьютерным залом или моя квартира в Дипдейл Гарденс с ковровым покрытием из коврового красного ворса. Его компьютер Apple // e или мой новый Commodore 64 с дисководом Datasette (сорок три минуты на загрузку игры). И когда наши игровые свидания заканчиваются и нас развозят по домам в папиных Tredia-S или AMC wagon его отца, мы бросаемся к нашим кнопочным телефонам, чтобы позвонить друг другу, придумать дополнительные подсказки к “Путеводителю автостопом по Галактике” от Infocom Software или Zork II, новым компьютерным играм "интерактивная фантастика", которые не просто захватывают нашу жизнь, но являются нашей жизнью, наши мозги гудят от мысли, что в мире есть проблемы, которые действительно можно решить.
  
  Когда отец Джонатана отвозит меня домой, я чувствую себя в большей безопасности, чем когда-либо. Однажды я хочу, чтобы у меня был сын или дочь, которых я мог бы отвозить домой на такой прочной машине, как этот AMC wagon. Мой отец совсем недавно выехал на дорогу, и известно, что его машина переворачивалась через разделительную полосу и падала в кювет, но отец Джонатана явно прирожденный водитель. Он задает мне вопросы о школе, и мы смеемся над некоторыми из самых дурацких аспектов SSSQ: пилотной программой и тем, насколько легко выполнять домашнее задание, и должны ли мы с Джонатаном поступать в Гарвард или Йель, когда вырастем (Джонатан в конечном итоге поступит в Йель, я не очень). Когда он передает меня моим собственным родителям, само выражение их лиц меняется; они становятся мягче, как будто американность каким-то образом передается. Через десять лет я узнаю, что, хотя мои родители медленно карабкаются вверх по служебной лестнице, бизнес отца Джонатана — он владеет компанией, которая устанавливает двери по всему городу, — испытывает большие трудности, вплоть до того, что часть его обучения в SSSQ оплачивается ремонтными работами. Позже рак заберет его жизнь. Мысль о том, что этот добрый человек, эта идеальная семья проходили через что-то более болезненное, чем мое собственное, никогда не приходила мне в голову. В большинстве случаев моя голова так глубоко засунута в задницу моей семьи, что я чувствую вкус вчерашнего борща. И это не оставляет места для сопереживания другим, особенно американцам, которым новый Sony Trinitron говорит: “у меня есть все”. Иногда, опьянев от трехчасовой пьянки подряд, я закрываю дверь в ванную комнату Джонатана, похожую на пещеру, ложусь на мягкий коврик, покрытый шерстью колли, и вдыхаю цветочный аромат освежителя воздуха, который даже по сей день ассоциируется у меня с домом. Что заставляет меня хотеть плакать, так это то, что "Ямайка Эстейтс" находится очень близко к аэропорту имени Джона Кеннеди, и когда Советы нанесут удар, моей новой семьи не станет в мгновение ока.
  
  Мой отец тоже Джонатану как второй отец. Вот этот сильный мужчина, мужественный до безобразия, который берет нас с собой на рыбалку на пирс у богатого пригорода Грейт-Нек. Доки явно предназначены только для жителей Грейт-Нек, но мой отец нашел дыру в сетчатом заборе, и мы втроем пробираемся через нее нелегально, чтобы порыбачить у пирса богача. “Проход для ослов! ” - гордо заявляет папа. “Гэри, переведи”.
  
  “Это проход для ослов”, - говорю я Джонатану.
  
  Иногда мы вторгаемся на пирс Академии торгового флота США в Кингс-Пойнт и вытаскиваем добычу между корпусами военных учебных кораблей. Мне нравится нежность моего отца к Джонатану, хотя я тоже немного ревную. Горжусь тем, что у меня есть отец, который может проникнуть на вражескую территорию и украсть полосатого окуня всего несколькими взмахами удочки, но хотел бы, чтобы мой отец мог быть таким всегда — с его неправильным английским, но терпеливым, нежным, поучительным. “Над zer в основном летают, а zer выставляют напоказ ... Ребята, не тяните деньги так быстро! Дай ему время попасться на крючок, ладно?” Ребята. Мы парни вместе перед моим папой. Мне приходит в голову, что если бы мы дома говорили по-английски, а не по-русски, мой отец утратил бы часть природной жестокости, присущей нашему родному языку. Эх, ты, Сопливый. Эх, ты, слабак . Потому что все, что я хочу сейчас сделать, это поговорить с папой и мамой на английском Джонатана. Который, кстати, также является моим собственным.
  
  Но для этого уже слишком поздно.
  
  
  
  Сексуальность созревает вокруг нас таким образом, что заставляет нас бояться. Я никогда не смогу рассказать Джонатану о Наташе, моей летней русской пассии, потому что разговоры о девушках напомнят нам о нашем статусе далитов и разрушат пиксельный мир, который мы создали вокруг себя. В один прекрасный осенний день родители одного из самых богатых детей из SSSQ арендуют верхнюю часть Всемирного торгового центра для его Бар-мицвы, в комплекте с клавесинистом, наигрывающим классическую версию “Хава Нагила” в небесном вестибюле, икрой севрюга ложкой, мужчинами в униформе с именем мальчика на лацканах у туалетов и серией автобусов, которые доставят нас из Квинса к чудовищным небоскребам-близнецам.
  
  По дороге домой в Квинс в арендованных автобусах двое более продвинутых парней толпятся вокруг девушки, у которой больше всего развита грудь, и дрочат под ее громкий смех. Новость доходит до нашего первого ряда, и мы с Джонатаном должным образом шокированы. В наших компьютерных играх такого никогда не происходит. Мы видели Брук Шилдс в купальнике в журнале People, и мы попытались соединить два видеомагнитофона Panasonic VHS, чтобы дублировать R-рейтинговую версию фильма Джона Бурмана "Экскалибур", изобилующую обнажением как спереди, так и сзади (у нас это так и не получилось). Но идея о том, что два парня, один из которых даже не израильтянин, достали свои зайны на заднем сиденье арендованного автобуса и намазались кремом из-за девушки, выходит за рамки нашего восприятия реальности. Когда я перед сном заворачиваюсь в свое надежное красное советское одеяло, папа иногда появляется в моей спальне с ободряющими словами: “Ты тянешь себя? Ну, не дергай слишком сильно. Она отвалится ”. А потом глубокой ночью доктор Рут Вестхаймер будет шептать мне в наушники о разнице между клиторальным и вагинальным оргазмами, но это всего лишь слова, которые я отложу на всю оставшуюся жизнь, может быть, после окончания юридической школы. Должен ли я дергать за себя, как те мальчики? Сделает ли это моих родителей и учителей счастливыми? Об этом слишком сложно думать. Я бы предпочел просто поиграть в Zork со своим лучшим другом Джонатаном.
  
  ЗОРК I: Великая подземная империя
  
  Авторское право (c) 1981, 1982, 1983 Infocom, Inc. Все права защищены.
  
  ZORK является зарегистрированной торговой маркой Infocom, Inc.
  
  Редакция 88 / Серийный номер 840726
  
  К западу от дома
  
  Вы стоите в открытом поле к западу от белого дома с заколоченной входной дверью.
  
  Здесь есть небольшой почтовый ящик
  
  >
  
  В тусклом свете компьютерной комнаты Джонатана его два накопителя Apple Disk диагональю пять с четвертью дюйма вращаются в предвкушении. > представляет собой так называемую строку состояния, в которой игрок будет давать указания. Например:
  
  >W
  
  это означало бы, что игрок хотел отправиться на запад. Или
  
  > Открыть почтовый ящик
  
  это была бы еще одна самоочевидная команда. И вот, без вмешательства графики или звуков, характерных для других видеоигр, мы с Джонатаном отправляемся в Великую Подземную империю, страну подземелий и сокровищ, троллей, ужасов и эльфийских мечей, а также страшной дамбы для борьбы с наводнениями № 3. После нескольких часов игры > мы приостанавливаем игру и, пошатываясь, идем по ярко освещенному миру Юнион Тернпайк, в ресторан кошерного кебаба "Хаписгах" (Пик), где израильские официантки игнорируют нас так же беспечно, как наших собственных девиц в SSSQ, пока за мелочь накупают самых сочных кебабов в Куинсе. Таковы ритмы моей новой жизни с американским другом: магистраль Юнион Тернпайк, блюдо для кебаба с хумусом и израильским салатом, магазин видеопроката, "История мира" Мела Брукса, часть 1 , безопасная политическая комедия Марка Рассела на PBS (“Читай по губам, новых налогов нет, читай по губам, они собираются повысить старые!”) и использование нашего коллективного эльфийского меча великой древности против врагов больших и малых.
  
  В школе мы тоже в основном орудуем нашим эльфийским мечом. Мы неразлучны. Конечно, есть моя выдающаяся личность Гэри Гну III, и иногда мне приходится выступать на публике, заставлять класс смеяться. Когда меня берут на роль Юлия Цезаря в школьном спектакле, я хожу вокруг, исполняя римское приветствие, которое, к сожалению, идентично нацистскому приветствию. “Heil Caesar!” Я плачу, бегая по еврейской школе с протянутой рукой. Миссис А. смотрит на меня с отвращением. “Это не смешно”, - говорит она. “Ты думаешь, что все забавно, но это не так. Не все шутка”. И я чувствую, что она пробила мою личность Gnu насквозь, эта женщина, которая, как я так хочу, полюбила бы меня. Я едва могу дышать, когда говорю: “Это римское приветствие, миссис А. Я когда-то жила в Италии”. Но миссис Э уже отмахнулась от меня и снова говорит о превосходстве своей дочери в балете и о том, что она и семья ее любимой ученицы должны вскоре собраться вместе в “Беркширз”, что бы это ни было.
  
  Есть один учитель истории, которого мы с Джонатаном любим, и его зовут мистер Корн. У мистера Корна есть три недостатка: (1) он ужасно заикается (“Т-т-т-чайный горшок С-с-куполом С-с-скандал ...”); (2) у него желтые зубы с галькой; и (3) у него в общей сложности три клетчатые рубашки, каждая почти такая же советская, как моя. Мистер Корн на самом деле хочет, чтобы мы узнали что-то еще, кроме порядка рождения сыновей Джейкоба. Его коронная фраза, та, которую он произносит без запинки, - “Остановись и подумай об этом”. Это веская просьба к группе троглодитов, вопящих во все горло о своих зейны и импортно-экспортный бизнес их отца. Я веду себя как осел на уроке мистера Корна, но я останавливаюсь и думаю о том, что он хочет сказать. О том факте, что Америка - это не просто место для извлечения капитала, но и территория, частично построенная на страданиях других, что мое будущее не обязательно должно быть простым триумфальным маршем иммигрантов с улиц Квинса к лучшему маленькому дому в стиле Тюдоров в Скарсдейле.
  
  Чтобы вознаградить мистера Корна за то, что он дал мне образование, я мучаю его еще больше. Его зовут Роберт, поэтому я кричу: “Эй, Боб!” всякий раз, когда врываюсь в класс. Или “Да, Боберт!”
  
  В прошлом году я узнал, что мистер Корн недавно умер от ужасно известной болезни, потому что, выражаясь местным языком, “Он любил театр”, и это знание просто подтверждает все, что я знаю о том, как устроена вселенная, о том, как чаша весов склоняется в сторону добрых и слабых в сторону злых и сильных. Остановись и подумай об этом.
  
  По мере того, как мои вспышки гнева усиливаются, мистер Корн отправляет меня к директору общеобразовательной школы (нееврейская половина учебной программы), другому относительно гуманному человеку с неудачным именем мистер Дикер, которого мы вскоре наградим сердечным приступом. “Как, по-твоему, ты можешь поработать над своим поведением?” - спрашивает мистер Дикер. Я протягиваю руку. “Теперь это римское приветствие, а не нацистское, верно?”
  
  “Да”, - говорю я. “I’m Julius Caesar. Heil Caesar!”
  
  Вернувшись в класс, мистер Корн просматривает наши бессмысленные эссе о взлетах и дальнейших взлетах американской истории. Я наклоняюсь над столом и чувствую, как его сигаретный запах затуманивает аромат фруктовых рулетов и мороженого в форме летающей тарелки в классе SSSQ. Вокруг нас кричат дети. Джонатан погружен в наброски нашего следующего разгула в Великой Подпольной империи Зорка. “Привет, Боб”, - говорю я.
  
  “Привет, Джи-джи-гну”.
  
  “Я действительно думаю, что мы заплатили слишком много за покупку Луизианы. Пятнадцать миллионов долларов за Арканзас?”
  
  “Я знаю, Gnu”. И мы улыбаемся друг другу, между нами так много сломанных, низкорослых зубов.
  
  
  
  К восьмому классу мы с Джонатаном полностью отказываемся от обучения по Соломону Шехтеру. Мы создаем нашу собственную игру под названием Snork II: Вечное путешествие Снорка. Мы сидим рядом друг с другом в классе и играем в нее весь день напролет, используя ручку и бумагу вместо экрана компьютера, поднимаясь на воздух только тогда, когда мистер Корн, заикаясь, входит в класс, чтобы пожаловаться на нарушение правил тет-аута. Я писатель, а Джонатан игрок. Его абсурдистский квест включает в себя спасение партии испанских учебников SSSQ, Español al Días, которые были по ошибке похищены советской разведкой и зарыты глубоко в туалете в Ленинграде. Джонатан - главный искатель приключений, но время от времени к нему присоединяются Гну, Сэмми “Уршер” и Могучий Хан Цезарь, другими словами, вся наша жалкая банда. Приключение начинается в Квинсе, продолжает сигналить [зю ] Гонконг, затем в Китае (“Добро пожаловать в коммунистическом Китае, на родине громадина!”), в "Восточном экспрессе" , Венеция, Германия, Свердловске (где Ленин, который почему-то никогда не умирал, был сокращен до третьего ранга, мясом птицы, дознаватель), и в Ленинград. Серия самоуничтожающихся записанных сообщений, à la Миссия невыполнима, подталкивает Джонатана вперед, когда я предоставляю описание с ужасными орфографическими ошибками, и он записывает команды в строку состояния (>).
  
  страница 120
  
  Набережная (Ленинград)
  
  P.S. Это сообщение самоуничтожится через тридцать часов
  
  > Уронить диктофон.
  
  Ты хочешь оставить диктофон здесь?
  
  > Да
  
  Ты уверен?
  
  > Да
  
  Абсолютно?
  
  > Да
  
  Честно?
  
  > Да
  
  Я тебя не слышу!
  
  > Да
  
  Хорошо, вы оставляете его позади, он взрывается через 30 секунд и убивает 60 человек. Доволен?
  
  > Да
  
  Я не
  
  > Пойти на вечеринку.
  
  Gnu приводит вас на улицу Типановская … Так совпало, что Gnu жила там. Вы видите, что в помещении проходит вечеринка, вход охраняет охранник.
  
  И так далее на протяжении сотен густо исписанных страниц, с однострочными комментариями в стиле Мела Брукса или, может быть, братьев Маркс. “Вы враги государства. Мы не знаем, в каком штате, но, вероятно, в малонаселенном, как Вайоминг ”. Риффы на “condems”, “vibrators” и “other exotic devices” и случайные намеки на романтику, на которые, я полагаю, повлияло наше недавнее придурковатое прочтение “Повести о двух городах": "Она красивая, миниатюрная и викторианская, чего еще ты хочешь?”
  
  Но есть кое-что, чего я хочу больше, чем божественной Люси Манетт из Диккенса, - взять Джонатана с собой в путешествие в мое детство, вот почему Вечно путешествующий Снорк может вернуться только в одно место, обратно в Ленинград, обратно на улицу Типанова. Дома мы с родителями с большим подозрением смотрим по телевизору на нового советского лидера-реформатора Горбачева. Действительно ли улыбающийся круглолицый мужчина с огромным винным пятном на лбу положит конец всей этой советской чепухе? “Доверяй, но проверяй”, как любит повторять наш герой Рональд Рейган. И я редко вспоминаю бабушку Галю, которую мы оставили позади, потому что я знаю, что все, что связано с родственниками, может принести только неприятности. Я забываю, как она выглядела, я забываю вкус бутербродов с сыром, за которые заплатили за мой первый роман, и я забываю, что я должен любить ее, даже если ее здесь нет.
  
  Может быть, именно поэтому я забираю Джонатана обратно в Ленинград. Я говорю Джонатану то, чего никогда не смогу сказать мальчикам и девочкам SSSQ. Что я не какая-нибудь Гэри Гну антилопа, как там ее, блядь, которая здесь, чтобы вести себя как сумасшедшая ради их развлечения. Что я русский мальчик, еврейского происхождения, конечно, но русский мальчик из России, полжизни проведший в этой стране.
  
  И Джонатан, потому что он настоящий друг, пойдет туда со мной.
  
  Так совпало, что Gnu жил там .
  
  
  
  Мой отец перестает бить меня. Возможно, это потому, что я теперь немного выше, мои спутанные темно-черные волосы свисают всего на несколько дюймов ниже его толстых губ. Возможно, это американская жизнь, семья Джонатана, медленно просачивающаяся в него. В последний раз, когда он дал мне “по шее”, я якобы был грубияном (“хамом”) по отношению к моей бабушке Поле. Полагаю, я был груб с ней, отказываясь позволить ей держать меня за руку, когда мы переходили оживленные улицы Форест-Хиллз (мне почти пятнадцать), и не был так же благодарен за ее обед из восьми блюд теперь, когда каждый кусочек бара "Клондайк" попадает прямо мне в грудь. Но также я чувствую упадок сил моей бабушки. С каждым годом ее умственные способности угасают, а американские лекарства не помогают. Вот-вот начнется серия инсультов, приковывающих ее к инвалидному креслу, одна сторона ее тела неоперабельна. Еще до того, как это произойдет, я хочу уйти от нее. Яне могу позволить женщине, которая так сильно меня любит, медленно умирать у меня на глазах. Я должен отвести взгляд.
  
  И вот мой отец дает мне по шее. Прекрасно. Хорошо. Я тихо тушу в своей комнате. Каждый пенни, который я зарабатываю, выполняя работу по дому, я трачу на оформление своей спальни, чтобы она напоминала кабинет Дж. Р. Юинга, злодея из телешоу "Даллас" . К счастью, в нем уже есть подходящая деревянная обшивка, и для придания атмосферы я установил настольный компьютер, модный телефон Panasonic с ЖК-дисплеем и роскошное кресло со свалки. Все, что мне нужно, это модель golden oil derrick, чтобы сделать образ завершенным. Но даже без вышки, всякий раз, когда мне становится грустно, я вхожу в свой так называемый офис, хватаю дорогой телефон и, как мне кажется, с техасским акцентом, кричу в трубку: “Привет, дорогая! Ты просто держись крепче, слышишь?”
  
  После того, как он дал мне по шее, мой отец заходит в мою спальню, и я подставляю шею для следующего удара. “Пойдем прогуляемся”, - говорит мой отец. Он кажется грустным. Я вздыхаю и перетасовываю стопку тщательно отпечатанных рассказов, которые собираюсь отправить на отклонение в журнал научной фантастики Айзека Азимова .
  
  Мы гуляем по цветущим садам Дипдейла, мимо всех мест, где мой отец развлекал меня своими сказками о Планете жидов и где он дарил мне поджопники, маленькие подзатыльники под зад. Но эти удары символизируют веселье и нашу забавную связь отца и сына. Сегодня папа серьезен, и моя шея напряжена. Он не торопится с тем, что хочет сказать, и обычно слова просто скатываются с него густыми взрывами гнева, ликования или философии. Мы проезжаем мимо пяти антенн воздушного движения высотой с небоскреб, похожих на насекомых, вниз по улице от нас с их устрашающими надписями: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЭТО СРЕДСТВО ИСПОЛЬЗУЕТСЯ В УПРАВЛЕНИИ ДВИЖЕНИЕМ FAA. ПРЕРЫВАНИЕ ОБСЛУЖИВАНИЯ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЖЕРТВАМ. ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВМЕШИВАЕТСЯ В УПРАВЛЕНИЕ ВОЗДУШНЫМ ДВИЖЕНИЕМ … БУДЕТ ПРИВЛЕЧЕН К ОТВЕТСТВЕННОСТИ В СООТВЕТСТВИИ С ФЕДЕРАЛЬНЫМ ЗАКОНОМ.
  
  Я не хочу, чтобы меня преследовали по федеральному или семейному законодательству. Или, может быть, я хочу. “Послушай”, - говорит папа. “Я не должен был тебя бить. Ты был груб со своей бабушкой, но я не должен был тебя бить. Я вел себя плохо ”.
  
  Я потираю шею и пожимаю плечами. “Все в порядке”, - говорю я. Но что я хочу сказать: Разве ты этого не хочешь? Разве ты не хочешь продолжать меня бить? Ты меня больше не любишь? Или я настолько плох, что меня невозможно искупить, получив по шее?
  
  Ты не вел себя плохо, папа. Только я могу вести себя плохо. Я ребенок. Ты отец. Как ты можешь говорить такие ужасные вещи?
  
  Мы проходим мимо баскетбольной площадки, где я отбил так много щитов и пропустил так много обручей из-за своей неточной меткости, мои пальцы, мои руки, мои легкие напрягаются, чтобы сделать ему приятное. Мы говорим о рыбалке, машинах, о шансах моего поступления в Стайвесант, специализированную научную среднюю школу на Манхэттене, где обучение бесплатное. Мой отец снова будет кричать на меня. И угрожать мне. И разочароваться во мне. Но без его рук на мне семейному роману конец. Точно так же, как прошла моя астма. Теперь я должен быть мужчиной. Научиться бить, зарабатывать и заставлять других бояться меня. Сколько пальцев я показываю, Винстон?
  
  
  
  Дети школы Соломона Шехтера в Квинсе собрались в еврейском центре Форест Хиллз, чтобы послушать, как мой лучший друг Джонатан, все еще милый маленький мальчик в своей фиолетовой нейлоновой выпускной мантии, читает молитву за мир и против ядерного уничтожения. Затем мы споем национальный гимн Израиля и закончим школу. Моя семья тоже вот-вот закончит учебу, переедет из нашей квартиры с садом в настоящий дом с задним двором сорок на шестьдесят футов в другой, чуть более богатой части Литтл-Нек.
  
  Был подготовлен ежегодник с эссе и фотографиями. На одной странице две молодые еврейские девушки представили эссе под названием “СМЕРТЬ”, “СТРАХ” и “УЖАСНАЯ БОЛЬ” рядом с рисунком Мрачного Жнеца. Предполагается, что дети мужского пола прикрывают свою внутреннюю жизнь таким количеством активного дерьма, но эти девочки искренне боятся смерти, боятся пустоты, боятся ужасной боли, которая предшествует смерти, на протяжении добрых 80,3 лет в Соединенных Штатах. Кто бы мог подумать, что всеобщая грусть и беспокойство — помимо грусти подросткового возраста, помимо тревоги быть евреем — заразили крошечные коридоры и аккуратные ланч-боксы Соломона Шехтера от Bionic Woman?
  
  На другой странице есть фотография улыбающегося израильского паренька, который притворно бьет меня кулаком в лицо, его рука сжимает мою шею, в то время как я притворно съеживаюсь от страха. Рядом с этим фотография бородатого мистера Корна в дурацкой желтой клетчатой рубашке, который собирается ударить меня по голове свернутым экземпляром Times . Выражение моего лица говорит: я люблю этого мужчину .
  
  Двадцать пять лет спустя мы с Джонатаном снова станем друзьями, после того как отдалились друг от друга, как это часто бывает с хорошими друзьями детства, пережившими травматическое обучение в школе. Мы вернемся в нашу альма-матер, уменьшившееся место, где более трети детей сейчас из бывшего Советского Союза, в основном бухарские евреи из Узбекистана, которые поселились в этом районе Квинса. Миссис Э все еще там, выглядит удивительно молодой и жизнерадостной. Она помнит Джонатана и, в частности, его симпатичную маму, но не меня. “Вы писатель?” - спрашивает она меня. “Вы занимаетесь чем-нибудь еще?"” Она отправит нас восвояси с миссией распространения хороших слов об образовании Соломона Шехтера. “Докажи им, что наши выпускники не убийцы с топором!”
  
  Я присутствую на двадцать пятой встрече выпускников SSSQ в еврейском центре Форест Хиллз. Обстановка изменилась лишь незначительно. Здесь полно лысых махинаторов и их сияющих жен, целые столы разговаривают на иврите, учителя шикают на нас, “Китайский аукцион” картин в стиле Шагала, нанятый комик отпускает шутки об испаноязычных и иранцах. “Мы научили вас чумашу”, - * кричит на нас новая, но знакомо звучащая женщина-авторитет, “но мы не учили вас хорошим манерам. Хватит болтать! У меня здесь враждебно настроенная аудитория!”
  
  И когда я оглядываюсь на своих бывших одноклассников, мне приходит в голову мысль. Это сообщество . Эти люди знают друг друга, понимают друг друга, достигли совершеннолетия вместе. Их связывали родственные связи и мировоззрение, как и их родителей. Как и их родителей до них. Мамы готовят ружелах в современных печах для выпечки, папы обсуждают пробег своих новых линкольнов, сонный, гипнотический гул канторов и раввинов субботним утром. В том, что здесь произошло, никто не виноват. Нас, советских евреев, просто пригласили не на ту вечеринку. А потом мы были слишком напуганы, чтобы уйти. Потому что мы не знали, кто мы такие. В этой книге я пытаюсь рассказать, кем мы были.
  
  “Дорогой Gnu, ты забавный республиканец, который через несколько лет станет демократом. К черту Рейгана! Пригласи Джесси [Джексона]! Наслаждайся китайскими вундеркиндами.† Любовь … Рэйчел У.” — от одноклассницы в книге автографов SSSQ, 1987
  
  “Дорогой Гэри, только один вопрос: ты когда-нибудь плачешь?” — другой одноклассник
  
  “P.S. За каждое нажитое состояние — было совершено преступление”.— мистер Корн.
  
  “Genug [“хватит”, идиш], Gnu. Начни заново”. — обеспокоенный учитель рисования
  
  
  
  В наших компьютерных играх есть серия команд, которые игрок вводит в строке состояния, когда оказывается в совершенно новой среде.
  
  >Смотрите. Слушайте. Пробуйте на вкус. Обоняйте. Чувствуйте.
  
  Все мои книги упакованы для нашего переезда в новый дом с задним двором. Шкаф, обшитый деревянными панелями, пуст. Я открываю его с тем же трепетом, что и всегда, но Осветитель сидит в углу, дрожа, маленькие уколы света падают с его тела. Теперь, когда моя астма прошла, я могу дышать полной грудью, наблюдая, как он исчезает. Но, боюсь, для меня это не катарсис. Никакой метаморфозы. Даже когда мой мучитель тонет в окружающей его темноте, мои кулаки сжаты. “Ты ублюдок”, - говорю я на своем теперь идеальном английском. Ты ублюдок .
  
  
  
  * Тора в печатном виде.
  
  В старшей школе Стайвесант, куда я скоро поступлю.
  
  
  15. Садись на поезд K
  
  
  
  
  Бабушка автора никогда не осуждала потрясающую рубашку, в которой он щеголяет здесь. Он приберег свои лучшие улыбки для нее.
  
  ПЕРВЫЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ моей жизни в Квинсе, Америка, я понятия не имел, где находится Манхэттен. Там, где Юнион Тернпайк врезается в Куинс-бульвар, возвышаются два или три небоскреба, может быть, по двадцать этажей каждый. У меня такое впечатление, что это Манхэттен.
  
  В конце концов, меня отводят в дешевые магазины на Орчард-стрит в Нижнем Ист-Сайде, где я провожу большую часть дня, роясь в корзинах с одеждой, как любопытный поросенок, вытаскивая нижнее белье и ремни, носки и брюки, зимнюю куртку с капюшоном, предназначенным для того, чтобы прикрывать голову городского Голиафа, а не маленького молокососа вроде меня. Во всем этом месте есть что-то визуально нечистое; в отличие от парковых пространств восточного Квинса, цвета Манхэттена напоминают советский выпуск новостей — коричневые цвета трактора, красные цвета свеклы, зеленые цвета капусты. Мы с мамой сворачиваем с Орчард-стрит на Деланси, где стальной котел Уильямсбургского моста возвышается над городским пейзажем, заставляя меня беспокоиться за машины, исчезающие между его огромными балками. А затем — громкий хлопок. Стрельба! Я хватаю маму за руку и кутаюсь в ее пальто. Жестокие, несчастные жители Манхэттена стреляют в нас! Мы слышим несколько вскриков прохожих, но вскоре нерешительный ужас сменяется смехом и испанским. Что случилось? Машина дала задний ход, вот что.
  
  Будучи учеником еврейской школы, я мечтаю когда-нибудь переехать в самый захолустный из пригородов, где мне никогда не придется смотреть в другое незнакомое лицо или вообще в какие-либо лица. Я вижу себя преуспевающим республиканцем, предоставленным самому себе на заднем дворе, который тянется по холму, поглощает бывшее общественное озеро и заканчивается свирепыми зарослями колючей проволоки, украшенными знаком ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ. Это подходящий способ провести 1980-е годы. Молодой иммигрант в сити: Офигеть.
  
  А потом меня приняли в среднюю школу Стайвесанта по математике и естественным наукам на Пятнадцатой улице, между Первой и Второй авеню и между опасными районами Ист-Виллидж, Гринвич-Виллидж, Юнион-сквер, Таймс-сквер и Дамской милей.
  
  
  
  Сентябрь 1987 года. Остров Манхэттен. Машина приезжих родственников едет по Второй авеню, таща за собой меня и мой рюкзак. Родственники из какого-нибудь второстепенного американского или канадского города с опаской поглядывают на оживленный, грязный город. “Оставь его здесь”, - говорит моя мать. “Игоречек” — Маленький Игорь — “ты можешь сам перейти улицу?”
  
  “Да, мама”. Мы обеспокоены тем, что, как и в еврейской школе, немагнитная машина наших родственников создаст мне проблемы с учениками. Кажется, мы не понимаем, что более половины студентов в Стайвесанте - иммигранты из низших и средних слоев общества, такие же, как и мы, что китайская провинция Фуцзянь, индийский штат Керала и Российская Ленинградская область находятся в разных уголках одного и того же участка земли. (Заведомо труднодоступная школа требует высоких оценок в тесте по математике, которые легко могут получить ученики из самых слабых стран.)
  
  Я также не понимаю, что собираюсь вступить в остаток своей жизни.
  
  За несколько недель до начала Stuyvesant я сажусь со своей матерью и говорю ей, что мне нужно носить одежду получше, чем в Solomon Schechter. Я не рассказываю своей матери о восьми годах, когда я был недочеловеком в еврейской школе, потому что это было бы равносильно тому, чтобы сказать что-то плохое о евреях, что является государственной изменой, тяжким преступлением. Мои родители пожертвовали всем, чтобы привезти меня сюда, чтобы я был свободным и еврейским, и я принял этот урок близко к сердцу. Возможно, я и написал свою богохульную "Гнору", да, но всего год назад я отправил своих родителей на безумную охоту за крошками хамеца, квасного хлеба, который запрещен во время праздника Песах, наказывая их за недостаток бдительности, чуть не разорвав ворсистый ковер в поисках ломтей литовской ржи месячной давности. Когда я писаю, я знаю, что мне не позволено думать ни об одном из имен Всевышнего, иначе Он накажет меня, отрежет все, что осталось, хотя в эти дни я в основном не могу удержаться от того, чтобы не выплеснуть поток Яхве-Ха-Ха-Ха-Ха-Ха, за которым следуют часы глубокой экзистенциальной скорби.
  
  “Мама, мне нужно одеваться получше”.
  
  В поисках средств на пошив одежды я, возможно, также упомянула своей матери, что одеваться лучше - это обязательное условие для поступления в колледж Лиги плюща. Эта (своего рода) ложь, возможно, ослабила застежку ее кошелька, потому что поступление в лучший колледж было первой, второй, третьей и последней заботой всех студентов Стайвесанта и их мам со дня основания средней школы в 1904 году и будет до того дня, когда ее новый прибрежный кампус окончательно погрузится под климатические волны в 2104 году.
  
  Итак, мое первое воспоминание о Стейвесанте на самом деле происходит в Macy's. Мы с мамой бродим по лабиринту в центре города в поисках новых горячих брендов: Generra, Union Bay, интернет-магазина. Я хочу одеваться так, как одевались богатые девочки в еврейской школе, поэтому я примеряю свободные, мешковатые рубашки и свитера, которые также скроют мою грудь и мягко облегают розовый келоидный шрам, занимающий всю территорию моего правого плеча. Никто не ходит по магазинам так, как моя мама. Небольшой бюджет расходуется на рубашку на каждый день недели и брюки и свитера на каждый второй день. Я выхожу из примерочной, и мама прижимает футболки к моему телу, крепко держит их, чтобы убедиться, что я не выпираю наверху, и, если я примеряю джинсы, удостовериться, что есть хотя бы намек на задницу. Пока я не познакомлюсь с несколькими подружками лет тридцати, которые будут сопровождать меня в гримерных по всему Манхэттену и Уильямсбургу, это самое близкое, что я могу сказать о женской заботе.
  
  Когда мы выходим из Macy's с двумя туго набитыми сумками в каждой руке, я чувствую жертву моей матери гораздо сильнее, чем когда она говорит о том, что она оставила позади в России. Я искренне люблю свою маму, но я подросток. Тот факт, что моя мама только что навестила мою умирающую бабушку Галю в Ленинграде и обнаружила, что та не может говорить или даже узнать ее, в то время как остальные члены ее семьи, замерзшие и голодные, часами стояли в очереди, чтобы купить сушеные, несъедобные баклажаны, значит для меня слишком мало.
  
  Все, что я слышу, — это электронные щелчки —tttrick- о том, что рубашки Generra стоимостью 39,99 долларов сканируются на прилавке, цифры в зеленых долларах суммируются в кассе, окончательное унижение, налог с продаж в Нью-Йорке, выводящий цифры в неожиданную новую сферу. Мне так жаль, мама, что я так трачу наши деньги .
  
  В Solomon Schechter мальчикам приходилось носить рубашки с воротничками, потому что так хотел Яхве, но в светском Стайвесанте нет дресс-кода, и поэтому мы вкладываем деньги в красочную коллекцию футболок OP. “OP” означает “Ocean Pacific”, и это бренд калифорнийских серферов. Я, конечно же, самый непревзойденный калифорнийский серфер в мире. (“Чувак, этот брейкер был boss! Я такой возбужденный!”) Тем не менее, несмотря на отсутствие у меня дипломов серфера, эти футболки замечательные: они подчеркивают неуверенность моего подросткового телосложения, а яркие образы серферы, катающиеся на волнах, немного отвлекают внимание от подпрыгивающего кадыка над вырезом. На одной из футболок изображены три бабушки в платьях в горошек рядом с длинноволосым серфером, несущим свою доску для буги-вуги, и я предполагаю, что это своего рода легкий калифорнийский юмор, но это также напоминание о том, что в центре Квинса, так далеко от страшного мира Манхэттена, все еще живет моя бабушка, которая гордится тем, что я поступила в престижную академию математики и естественных наук.
  
  Одетый в футболку "OP grandma", я иду по похожей на парк Стайвесант-сквер, с потными ладонями и испуганный. Я знаю, что больше не могу быть Гэри Гну, но тогда кем я буду? Серьезный, трудолюбивый мальчик-республиканец, направляющийся в Гарвард, Йель или, в худшем случае, в Принстон. Это я. Я буду смешным только тогда, когда этого потребуют. Хватит паясничать . Я буду держать рот на замке. Я только что посмотрел "Уолл-стрит" Оливера Стоуна со своей семьей, и уроки были ясны. Не доверяй посторонним. Не попадайся. Сосредоточься только на создании богатства. Жадность - это хорошо. Я также думаю, что у меня есть козырь: колониальный дом за 280 000 долларов, который моя семья только что купила в Литтл-Нек. В моей школьной сумке, на всякий случай, лежит отчет инженера, подтверждающий ценность нашего нового дома, включая фотографию дома в лучах утреннего солнца, его южная сторона окружена рядом гиацинтов. Каждый этап процесса, от выбора реального дома среди похожих на колониальный, отобранных на кастинге, до расчета платежей по ипотеке, был сделан с моим навязчивым участием. Я даже создал компьютерную программу Commodore 64 под названием "Калькулятор сделок с семейной недвижимостью", чтобы помочь нам разобраться в том, почему мы влезаем в институциональные долги. Интересно, о чем думают дети, у родителей которых есть деньги, в свободное время.
  
  И еще одна вещь, которую я хочу сделать, это завести друга. Джонатан отправился в школу Рамаз, еврейскую школу в Верхнем Ист-Сайде, многие из детей которой наслаждаются таким процветанием, которое заставило бы побледнеть моих старых товарищей по Соломону Шехтеру. Разница между Стаем и Рамазом слишком велика, память о наших общих страданиях все еще слишком свежа, и наша дружба быстро угасает. Теперь не с кем поиграть в Zork или съесть сочный кошерный шашлык, нет ежедневных телефонных звонков, нет поездок на машине с добрым отцом-коренным жителем, и я понимаю, после того, как у появился настоящий американский друг, что дружба для меня почти так же важна, как приобретение первоклассной недвижимости за пределами города. Поскольку я не могу использовать юмор для продвижения в Stuyvesant, я должен научиться другому способу нравиться людям и проводить с ними время.
  
  И вот я здесь, стою перед старшей школой Стайвесант в своей футболке Ocean Pacific granny. Здание - мускулистый монстр в стиле Боз-Ар, пять этажей кирпичного академического совершенства, которые пугают мальчика от Мала до велика. Но мои товарищи-первокурсники выглядят не лучше меня. Большинство мальчиков моего роста или, может быть, немного выше, худые и бледные, от них пахнет чем-то несвежим и этническим, мир вокруг них отражается в очках с такой толщиной стекла, что они могли бы генерировать солнечную энергию. Наши естественные враги - это по-настоящему городские дети из средней школы Вашингтона Ирвинга с низкой успеваемостью, расположенной в нескольких кварталах отсюда, которые, предположительно, выбьют из нас все дерьмо по своему желанию (за четыре года в Стайвесанте я столкнулся ровно с нулем из них). Департамент образования организует специальный “Безопасный поезд” на остановке "Первая авеню L". Этот поезд метро отправляется под полной охраной полиции, чтобы убедиться, что на наших Эйнштейнов не нападут хулиганы, когда они пересядут, скажем, на поезд номер 7 до Флашинга, Квинс. По-видимому, я превратился из иудаистского демонстрационного зала Benetton в изолятор для многонациональных ботаников.
  
  Что подводит меня к следующему, что я замечаю.
  
  Примерно половина этих детей - “китайцы”. Мне сказали ожидать этого интересного поворота и разработать всевозможные формальные стратегии общения с детьми Дальнего Востока, потому что однажды они могут нанять меня. Хотя общепризнанным фактом является то, что чернокожие и испаноязычные дети будут жестокими, китайские дети должны быть умными и вежливыми, хотя, может быть, немного не от мира сего, потому что их культура просто сильно отличается от обычной культуры. Важный лакомый кусочек, который я подхватываю где-то на улицах Квинса: вы никогда не должны называть этих китайских детей “китайцами”, потому что некоторые из них на самом деле корейцы.
  
  Внутри - бедлам. Залы старого Стайвесанта — школа в настоящее время занимает роскошный мини-небоскреб в Бэттери—Парк-Сити - на рубеже прошлого века предназначались для горстки мальчиков. К 1987 году школа каким-то образом набрала почти три тысячи вундеркиндов обоего пола. Ориентация для первокурсников включает в себя кипы распечаток, последовательности предварительных и полноценных вычислений, посткалькуляционных и мета-исчислений, а также смертельные дозы биологии, физики и химии. Толстый бело-синий справочник дает нам первое представление о том, чего нам следует ожидать в ближайшие четыре года: таблица колледжей с самым высоким средним отклонением и самым низким средним принятым (CHARLAAC),* которую мы скоро выучим наизусть. Цифры ошеломляют. Без среднего показателя хотя бы в 91 процент даже самая скромная школа Лиги плюща вне закона.
  
  В конце дня мы с мамой разработали план. Поскольку Манхэттен очень опасен, мама спрячется за деревом за главным входом в Стайвесант, и когда я выйду, она будет следить за мной до метро, а оттуда вернется в безопасность Литтл Нек. Когда я сбежал из "Квашеных рук" на Кейп-Коде, я сам справился с этим долгим путешествием на метро. Но тогда у меня было два мешка для мусора, полных книг и одежды, из-за которых я выглядел таким обездоленным, что даже потенциальные грабители отводили глаза из сочувствия.
  
  Итак, все решено: мне нужен попутчик в метро. Но наш план идет наперекосяк самым ужасным образом для мамы. Потому что к концу первого дня Stuy с его великолепными научными экскурсиями по различным школам Корнелла (Школа производственных и трудовых отношений - хороший вариант, если вы не можете поступить в области искусств и наук и если вы можете убедить людей из приемной комиссии, что вам нравится труд), я приобрел что-то вроде друга, и он ... черный. С едва заметной прядью аккуратно подстриженных волос на голове и в городской униформе из небрендовых спортивных штанов и небрендовой толстовки черного цвета. И этот новый друг попросил меня пойти в Центральный парк и поиграть с ним и несколькими другими чернокожими ребятами из Стайвесанта во что-то под названием Ultimate Frisbee.
  
  Передо мной ужасный выбор. Предаю ли я маму, которая прячется за деревом, тревожно вглядываясь в горизонт в поисках меня, пока волны китайских детей пробегают мимо нее к Безопасному поезду? Или мне пойти в этом черном в Центральный парк? Я выбираю подружиться. И это причиняет мне такую боль, потому что моя мама только что купила мне всю эту красивую одежду, и наши покупки сблизили нас. Мама - мой друг, моя лучшая наперсница теперь, когда Джонатан ушел к Рамазу, и она ждет меня под деревом. Всего три года назад в бунгало Энн Мейсон я отвел ее в сторонку и сообщил о самом важном событии в моей жизни на сегодняшний день: “Мама, мы играли в бутылочку, и Наташе пришлось поцеловать меня”.
  
  Что делать?
  
  Мы с молодым человеком уходим через запасной выход, пока я пытаюсь найти разные оправдания для своей матери: Мы уже обсуждали давление со стороны сверстников и пришли к выводу, что иногда нужно стратегически поддаваться ему. И мой новый компаньон не чернокожий, он китаец. Мы пошли в парк, чтобы немного позаниматься легкой атлетикой и обсудить таблицу с самым высоким средним отклонением в колледже и самым низким средним принятым. Этот парень, Вонг, будет настойчиво помогать мне в Уортоне, и, если повезет, мы наберем обороты в той же брокерской конторе как раз к первому президентскому сроку Дэна Куэйла в 1996 году.
  
  
  
  Мой новый друг идет по вагонам метро, и я имею в виду, сквозь них. Таблички на дверях вагона предупреждают вас не делать этого, оставаться в безопасности внутри, но этот городской парень просто проскальзывает из одного конца поезда в другой, со мной на буксире, а он танцует впереди. Всего один неверный шаг, и вы упадете в пустоту между платформами в форме полумесяца — но мальчику все равно! Он действительно насвистывает, проходя между машинами, и с улыбкой кивает, придерживая для меня двери. (Я, испуганный, сквозь зубы: “Спасибо тебе, чувак .”) Наш поезд - древнее серебристое чудовище, принадлежащее к линии метро, о которой я никогда не слышал, не к относительно чистому и современному F, который курсирует где-то рядом с домом Джонатана и рестораном кошерного кебаба "Хаписга", а к поезду B, T или P, который стреловидно мчится по тощему острову Манхэттен и совсем не идет в Квинс.
  
  Я веду себя плохо? Настраиваю ли я себя на ограбление? Я забыл упаковать “кошелек грабителя”, в котором должна быть только одна пятидолларовая купюра для грабителя, а остальные деньги спрятаны в одном из моих носков или в моей белой футболке (даже на моем нижнем белье есть надпись о расовой принадлежности).
  
  Но что бы это ни было, в этом нет ничего плохого.
  
  Мы выходим из метро на Семьдесят Второй улице и вдыхаем солнечный свет. Интересно, что мой новый приятель нашел во мне, почему он попросил меня пойти с ним в парк. Должно быть, это из-за моей футболки Ocean Pacific и дружелюбных манер серфера. Мальчик уверенно идет через Центральный парк к зеленому пространству, раскинувшемуся, как ковер, среди небоскребов. Двести дней спустя, к следующей весне, я буду знать это место достаточно хорошо, как Овечий луг. Прямо сейчас я смотрю на это искоса. Как это произошло, этот чистый уголок красоты посреди второго по опасности города в мире после Бейрута? Вся эта зелень, все эти рано вернувшиеся с работы, тихо довольные люди, лежащие на животах, ветер позднего лета развевает их хлопчатобумажные футболки сзади.
  
  “Черт”, - одобрительно говорит мой новый амиго.
  
  Моему отцу не привыкать ругаться по-английски. Каждое столкновение с бытовым прибором или автомобилем вызывает поток “Ши” и “фааак”, иногда приводящих к оперному “Фааак Ши-фа-аак, Фааак Фааак Ши-аак”, который, прежде чем он перестанет меня бить, приведет мою верхнюю часть туловища в состояние повышенной готовности. Но в еврейской школе ругательства были в основном на этом языке и принадлежали израильским мальчикам. Что подводит меня к моему следующему вопросу: как разговаривать с неевреем?
  
  “Дерьмо”, - говорю я. Все буднично и свободно.
  
  Мой новый коллега прикладывает коричневую руку ко лбу, как козырек, и осматривает горизонт. “Черт”, - говорит он.
  
  “Да”, - говорю я. “Черт”. И это приятно, это кажется правильным и сильным, и я еще не совсем знаком с этим словом, но кое-что из концепции я уловил: это круто . Мой приятель замечает детей, с которыми мы собираемся поиграть во фрисби, и вау — они настоящие гои. Гои из Китая, Индии, Гаити, Бронкса, Бруклина и Стейтен-Айленда тоже. Но даже при том, что они не евреи, с самого начала довольно ясно, что они не собираются грабить меня или травить меня героином. Они просто хотят побросать гребаную летающую тарелку.
  
  И хотя я не силен в таком урбанистическом виде спорта, как Ultimate, который сочетает метание диска с американским футболом (но без случайного паралича нижних конечностей), я делаю это достаточно хорошо, чтобы никто не смеялся надо мной. И пока я бегу по Овечьему лугу с поднятыми руками, пытаясь поймать диск и довести его до “конечной зоны”, я с нетерпением жду момента, когда мы остановимся, чтобы я мог это осознать.
  
  Где я? Я на Манхэттене, главном районе Нью-Йорка, крупнейшего города Америки. Где меня нет? Я не в Литтл Нек; я не со своими матерью и отцом.
  
  Парк - это передышка от городской суеты. За ним меня окружают здания героических пропорций, здания, которые делают меня карликом, здания, которые говорят мне, что я не такой уж особенный, но я их не боюсь. Что, если … Это приходит мне в голову сразу. Что, если однажды я буду жить в одном из них?
  
  Меня окружают красивые женщины. Не так, как меня учили, было красиво, идиллические пропорции девушек, владеющих мечом и магией, высота репродуктивной системы в ешиве, но прекрасны их стройные тела, лежащие на одеялах, совсем немного груди выглядывает из-под лифчиков, полоска белого, полоска коричневого, не смотри слишком пристально, отведи взгляд.
  
  В романе Генри Рота об иммиграции рубежа прошлого века, называй это сном , главный герой- молодой еврей Дэвид Шерл покидает знакомые очертания своего гетто в Браунсвилле с польским мальчиком, и он думает о своем новом друге: "Не бойся!" Лео не испугался! И вот я здесь, всего в нескольких часах езды от любящих объятий моей матери в большом ужасном городе, и не боюсь.
  
  “Тайм-аут, тайм-аут”, - говорю я и умудряюсь делать руками американский перпендикуляр, который сигнализирует моим товарищам по играм, что мне нужно передохнуть. Я сажусь на траву, моя голубая угадайка? на джинсах остаются пятна от травы, от которых, я знаю, их следует защищать, потому что даже на распродаже в Macy's они стоят маме сорок пять долларов. Я вдыхаю с огромным вожделением. Трава позднего лета. Лосьон для загара со спин женщин. Семидесятипятицентовые хот-доги, сваренные в грязной воде.
  
  Я подвожу итоги.
  
  В конечном счете, окружающие меня метатели дисков не будут моими друзьями. В Стайвесанте нет крутой элиты, потому что в душе все ботаники, но эти ребята, которых я вижу сегодня на Овечьем лугу, будут нашими самыми спортивными и самыми “популярными”, если это слово вообще применимо. Некоторые из них даже наденут лыжные куртки с прикрепленными билетами на подъемник. Наблюдая, как они носятся по парку в погоне за своим драгоценным диском, я не завидую тому, что, как я уже знаю, произойдет, что их не будет рядом со мной.
  
  
  
  Впереди будет так много ужасных тестов, по математике и естественным наукам, конечно, но я сдал самый важный из них в свой самый первый день. Я смешался с толпой. Я бегал по кругу. Я закричал, и на меня накричали. Я поймал диск. В последнюю минуту я позволил диску выпасть из моей руки и закричал “ЧЕРТ! ”Я упал на мальчика, а потом другой мальчик упал на меня, и я почувствовал запах пота, который покрывал всех нас, и не нашел ничего особенного. Сегодня я не был русским. Я был просто пятнадцатилетним мальчиком поздним днем, ранним вечером; Я был просто пятнадцатилетним мальчиком, пока некоторым азиатским ребятам не пришлось прерваться из-за промывки, и мы объявили “Игру!” А потом я вернулся в метро, обратно в чрево поезда B, или P, или T, и прошел весь его путь; я вошел, позволив дверям захлопнуться за мной, когда люди, Жители Нью-Йорка смотрели, как я проезжаю мимо, и они смотрели на меня без любви, без ненависти, без критики. Это мое новое счастье. Их полное безразличие.
  
  
  
  * Аббревиатура моя.
  
  
  16. Маленькая неудача
  
  
  
  
  Подпись не требуется.
  
  В СВОЙ ПЕРВЫЙ ГОД В СТАЙВЕСАНТЕ я открываю в себе нечто новое, о чем моя семья никогда не подозревала.
  
  Я ужасный ученик.
  
  В начальной школе мой отец учил меня по передовым советским учебникам. Я бы попытался решить математические задачи в конце сборников сочинений, в которых я написал "Чалендж", "Вторжение из космоса" и другие мои научно-фантастические повести. Алгебраические каракули выглядят достаточно впечатляюще для третьеклассника, но над математическими задачами, которые я написал для того, чтобы их увидел мой отец: Я НИЧЕВО так ] НЕЗНАЮ, я ничего не знаю. На другой странице, по-английски, “Все неправильно”.
  
  Школьные занятия всегда давались мне легко. В еврейской школе моим соперником были Лучший друг Джонатан, Дэвид Могучий Хан Цезарь и, может быть, три девочки. В Стайвесанте две тысячи восемьсот детей, гораздо более одаренных, чем я, половина из них родом из пунктов к востоку от Ленинграда. В классе они склонились над своими столами, как множество светильников-архитекторов, тихо, безумно напевая себе под нос, как Гленн Гулд напевал бы за своим пианино, на их подбородках блестят капельки слюны, уголки их глаз прикрыты единственным сном, который они когда-либо знали, их карандаши, несомненно, творят волшебство над тетрадями, когда уравнения быстро укладываются спать. Чем объясняется их целеустремленность? Кто следит за их домашним очагом? Что их ждет, если они потерпят неудачу? Я всегда думал, что папа бил меня слишком часто, но что, если он бил меня недостаточно?
  
  Я напуган. В еврейской школе я думал, что перерасту свою нечеловечность одной лишь силой воли, пробив себе дорогу в Лигу плюща, а затем и в милости высшего класса. Я бы превзошел своих одноклассников своим sechel , моим толстым еврейским мозгом. Это был мой выход. К концу первых двух недель работы в Stuyvesant я прихожу к выводу, что этот путь для меня закрыт навсегда. В Stuyvesant именно так быстро узнаешь, добьешься успеха в жизни или нет.
  
  Учительница — афроамериканка в яркой дизайнерской блузке, с безупречно уложенным пучком на затылке — вопросительно постукивает блестящим мелом по доске, пока ученики-иммигранты выкрикивают правильные ответы. Она зовет, они отвечают. За исключением одного студента в футболке Ocean Pacific, покрытой волнами пота под мышками, который тупо смотрит на доску, пока вокруг него произносят новый язык синусов, косинусов и тангенсов, а студенты, которые ответили только частично правильно, яростно хлопают себя по лбу. “Молодец”, - саркастически повторяет один из них сам себе. “Молодец”.
  
  Кто-нибудь, пожалуйста, отведет меня обратно в еврейскую школу? Я сделаю все, что угодно, я поверю во что угодно! Я выучу наизусть Пасхальную Агаду. Я буду повторять всю эту тарабарщину во всю мощь своих легких. Барух атах Адонаи, Элохейну мелех ха парабола . Просто забери меня отсюда. Просто позволь мне снова быть хорошей ученицей, чтобы у моих родителей было хотя бы это.
  
  На уроке биологии я в паре с вьетнамской девочкой весом около девяноста фунтов, большая часть которой состоит из мозгового вещества, которая быстро расчленяет лягушку и надписывает все ее органы на английском и латыни. “Ты что, ничего не собираешься делать?” - спрашивает она, когда я стою там со своим скальпелем, столь же бессильным, сколь и эрегированным. “Ты что, типа, умственно отсталый?”
  
  Когда-то я был Красной Песчанкой; когда-то я был Гэри Гну. Ты мог плюнуть в меня или ударить палочкой от мороженого "Карвел", покрытой слюной, или не пригласить меня на свою бат-мицву "Грейт Нек роллер Ринк". Но ты никогда не смог бы назвать меня глупым. И теперь я такой. Достаточно глуп, чтобы чуть не провалиться с урока испанского. Достаточно глуп, чтобы полдня пялиться на страницу геометрии и прийти ни с чем, кроме вывода, что у треугольников три стороны. И если бы я мог понять, что такое цикл отрицательной обратной связи на уроке биологии, я, возможно, смог бы понять, что чем больше я чувствую себя глупо, тем глупее становлюсь. Тревога растет и усиливается. Тесты — а они проводятся ежедневно — становятся все сложнее, а не меньше. И с каждой неделей, с каждым тестом я приближаюсь к этому.
  
  Это табель успеваемости. Он сообщает вам, каким будет ваше положение в жизни. Потому что у детей иммигрантов из Стайвесанта нет резервных планов. Мы не будем замещать нашего папу в фирме или брать годичный отпуск в Лаосе. Некоторые из нас из Лаоса.
  
  Табель успеваемости, напечатанный на тонкой туалетной бумаге с точечной матрицей, раздается на утреннем уроке, и наши глаза мгновенно скользят мимо отдельных оценок к нижней цифре, среднему значению.
  
  Я плачу еще до того, как вижу четыре цифры.
  
  82.33.
  
  По сути, a B.
  
  Гарвард, Йель, Принстон?
  
  Лихай, Лафайет, может быть, Бакнелл.
  
  Что значит для ребенка-иммигранта высшего ранга поступить в Университет Бакнелла?
  
  Это значит, что я подвел своих родителей. Я подвел самого себя. Я провалил свое будущее. С таким же успехом мы могли бы никогда сюда не приезжать.
  
  
  
  Стьювьесант 1987 года напоминает многоквартирный дом в Нижнем Ист-Сайде на рубеже прошлого века: коридоры школы цвета соплей заполнены до отказа; центральные коридоры образуют собственные переполненные проходы; коридоры поменьше - эквивалент главных улиц города. Первокурсники цепляются за других, похожих на них; они путешествуют стаями. Вот Крошечный Тайвань, Мини-Макао, Миниатюрный Порт-о-Пренс и Малый Ленинград. Несмотря на мой успех в первый день игры в Ultimate Frisbee с некоторыми будущими спортсменами, я все еще слишком застенчив и неуверен в себе, чтобы полностью завести друзей, и я провожу половину своих обеденных перерывов, прячась в туалете, где триада китайских “крутых парней” курят друг на друга.
  
  По вторникам и четвергам парень-филиппинец или, может быть, мексиканец - сопровождает меня в магазин сэндвичей под названием Blimpie, где я покупаю сэндвич с курицей в панировке, который слишком велик, но я все равно его ем, потому что он стоит 499 центов. Мои родители дают мне на еду шесть долларов в день, что делает меня сравнительно богатым, но чувство вины за то, что я ем дорогую курицу в панировке, в то время как получаю среднее по Лихай, слишком велико, чтобы его вынести.
  
  “Йоу”.
  
  “Ужинать”.
  
  “Какой у тебя средний показатель?”
  
  “82.33.”
  
  “Черт”.
  
  “Я знаю”.
  
  “О чем ты думаешь?”
  
  “Лихай”.
  
  “Черт”.
  
  “Может быть, Бакнелл”.
  
  “С таким же успехом ты мог бы поехать в САНИ-Олбани, скопить немного денег, добиться действительно хороших результатов, а затем перевестись куда-нибудь получше”.
  
  “Хаверфорд принял трансфер из ”Олбани" всего за 3,78 балла в 1984 году".
  
  “Чувак, это был 1983 год. С тех пор их рейтинг избирательности вырос”.
  
  “Я думал, они опустились на девятое место в U.S. News & World Report”.
  
  “После этого медицина или юриспруденция?”
  
  “Закон”.
  
  “Гастингс в Калифорнии. Это школа для спящих, но в нее берут много здоровых детей ”.
  
  “Я только что получил последние эссе, которые сработали для юридической школы” .
  
  “Моя мама только что оставила одну у меня под подушкой с надписью "Дюк", выделенной три раза”.
  
  Просто разговаривают два пятнадцатилетних подростка с ужасными новыми усами, один - относительно избалованный сын русского инженера, другой пытается выбраться из продуктового магазина своих родителей.
  
  Просто два парня, которые стреляют в дерьмо.
  
  
  
  Погода похолодала. Моя первая зима на Манхэттене. Вокруг психиатрического отделения Бет Израэль образуются сугробы, где довольно скоро двое моих одноклассников найдут приют, один из которых уйдет в Центральный парк, чтобы посреди морозной ночи построить собственное иглу. Стоя на лестничной площадке 1,5 этажа нашего нового дома Little Neck colonial, я смотрю в окно, как снег делает красивым будущий участок плодородной малины моего отца. (Благодаря еженедельной рыбалке моего отца и выращиванию им фруктов и овощей мы скоро будем полностью самообеспечиваться!) Следующий дом уже в Грейт-Неке. Литл-Нек - это средний класс; Грейт-Нек - богатый . Этот дом по соседству был моим планом. До сих пор.
  
  “Сукин сын!” - кричит мой отец с первого этажа. “Он обещал пропылесосить лестницу! Посмотри на этого дебила. Он просто будет стоять там с открытым ртом ”.
  
  “Я думаю о домашнем задании”, - вру я. И затем с некоторым отношением, над которым я работал в старшей школе: “Отстань от меня”. Оставь меня в покое.
  
  “Я дам тебе отстраниться от меня!” - кричит мой отец. “Я надеру тебе задницу!”
  
  Но он этого не делает.
  
  Я плюхаюсь на кровать со своим учебником по биологии. Как структура парамеции позволяет ей функционировать в окружающей среде? Как Сердце приспособлено для своей функции? Я оклеил одну из своих стен плакатом с изображением военной формы различных стран НАТО, который я заказал в антикоммунистическом журнале о выживании. Над моим новым цветным телевизором я повесил плакат о вербовке в ЦРУ. На третьей стене: увитый плющом четырехугольный двор Мичиганского университета, моей новой школы reach. Мои родители начали подписываться на Playboy , и как только они заканчивают с выпусками в своей спальне, я открыто складываю их рядом со своей кроватью. Эссе, которые сработали для юридической школы, скоро будут опубликованы под выпуском Playboy, в котором будет изображена обнаженная по пояс Ла Тойя Джексон, сестра Майкла, со змеей на блестящей шее. Тем временем старый друг Чехов желтеет на книжной полке через лестничную площадку.
  
  Мои футболки Ocean Pacific уступили место черно-бежевому свитеру Union Bay, который, сам того не ведая, делает меня непревзойденным специалистом по мостам и туннелям. В теплую погоду дети средней школы Стайвесант обычно толпились у главного и заднего входов в школу, ожидая своей следующей популярной викторины, как астронавты ждут обратного отсчета времени полета. Теперь они ищут убежища в огромном школьном зале. Некоторые из них, истощенные учебой, спят на своих рюкзаках, как будто они только что пережили ужасное стихийное бедствие и теперь ютятся в убежище FEMA. Некоторые азиатские дети с трогательной фамильярностью спят друг у друга на коленях. Почти у всех нас есть наушники, гигантские наушники fuzzy, подключенные к крошечной награде за всю нашу тяжелую работу - кассетнику Aiwa последней модели с новой функцией эквалайзера, которая позволяет почувствовать себя немного ди-джеем.
  
  Дома, в наших пропотевших спальнях, тоска наших аутсайдеров находит свое отражение в “евротрэшевых” мелодиях новой волны радиостанции WLIR на Лонг-Айленде (позже переименованной в WDRE), вещающей из глубины пригородного района Гарден-Сити. Мы — и под “мы” я подразумеваю молодых, прыщавых русских, корейцев, китайцев, индийцев — потерялись между двумя мирами. Мы ходим в школу на Манхэттене, но наши иммигрантские анклавы Флашинг, Джексон-Хайтс, Мидвуд, Бейсайд и Литтл-Нек находятся слишком близко к Лонг-Айленду, чтобы мы могли устоять перед WLIR, этим громким призывом скрипучей синтезаторной музыки, нарколептическими готическими нарядами и торчащими торчком волосами. Обычные британские подозреваемые правят эфиром: Depeche Mode, Erasure (их экстатический хит “Oh l'Amour” вдохновляет the loveless) и, конечно же, принцы с уложенными гелем волосами the Smiths.
  
  Кто спасет нас от самих себя? Кто научит нас правильным наркотикам и правильной музыке? Кто интегрирует нас в Манхэттен? Для этого нам понадобятся уроженцы.
  
  Они занимают дальний южный край зрительного зала, всего в нескольких рядах, нависающих над пропастью, под которой струнная секция постоянно настраивается. Они родом с Манхэттена и бруклинского особняка. Мальчики - хиппи, наркоманы и панки или просто дети с широкими личностями и интересами, но им не хватает трудовой этики, чтобы конкурировать со свирепыми академическими воинами Стайвесанта. Девушки носят длинные, струящиеся юбки, галстуки-раскраски с изображениями лошадей и мандал, джинсы с разрезами, фланелевые брюки, зеленые армейские куртки и крестьянские платки и, похоже, нашли разумный баланс между самовыражением и успеваемостью. То есть однажды они поступят в колледж. Атмосфера здесь совершенно нематериалистична. Когда я представляю доказательства того, что моя семья приобрела "Колониал Литтл Нек" стоимостью 280 000 долларов, девочки слишком добры, чтобы сказать мне, что классические "шестерки" их родителей в Верхнем Вест-Сайде стоят в четыре раза больше.
  
  В отличие от Хаверфорда и юридического колледжа Калифорнийского университета в Гастингсе, у этих ребят гибкие стандарты приема.
  
  Может быть, они станут моими друзьями.
  
  
  17. Школа Стай, 1990
  
  
  
  
  Выпускной для одного?
  
  В ДЕНЬ ВЫБОРОВ 1988 года я прихожу в бальный зал Marriott Marquis с мыслью: "Это тот самый день". День, когда я наконец-то пересплю.
  
  Я добровольно участвовал в президентской кампании Джорджа Буша-старшего "выжженная земля" против незадачливого Майкла Дукакиса, смеялся вместе с расистскими, истеричными рекламными роликами Вилли Хортона Буша и всем, что они подразумевают под либеральным греком из Массачусетса. В конце концов, сострадание - это добродетель, которую могут позволить себе только богатые американцы, терпимость - в компетенции ловких манхэттенцев, у которых уже есть все, что я хочу.
  
  Я отсиживаюсь в штаб-квартире Буша в Нью-Йорке, обслуживая телефонные сети с двумя пожилыми женщинами в отороченных мехом пальто. Наши обязанности - звонить верующим республиканцам и просить их поддержки. Мои коллеги, которые, несмотря на свою одежду, кажется, никогда не проливают ни капли пота в затяжную летнюю жару, прекрасно проводят время по телефону, смеясь и флиртуя со старыми одноклассниками и потерянными возлюбленными, пока я сжимаю трубку дрожащими руками, нашептывая домохозяйкам из пригорода о двойном зле - налогах и Советах. “Позвольте мне сказать вам кое-что, миссис Саккьятелли, я вырос в СССР, и ты просто не можешь доверять этим людям”.
  
  “Но как же Горбачев? Как же гласность?” - хочет знать миссис Саккьятелли из Говард-Бич. “Разве Рональд Рейган не сказал: "Доверяй, но проверяй’?”
  
  “Я бы никогда не стал сомневаться в Джиппере, миссис Саккьятелли. Но когда дело доходит до русских, поверьте мне, они животные. Я должен знать”.
  
  В день выборов меня пригласили посетить то, что наверняка станет вечеринкой по случаю победы республиканцев в Marriott Marquis, уродливом здании рядом с Таймс-сквер, в чьем вращающемся ресторане однажды пройдут дни рождения моей матери. Приглашение на вечеринку содержит презрительную карикатуру на большеухого Дукакиса, высовывающего голову из танка M1 Abrams (самая неудачная фотосессия его предвыборной кампании), и я ожидаю, что вечер будет наполнен высокомерным кукареканьем, что меня прижмут к груди мои коллеги-консерваторы во время танца протестантского хора над могилой американского либерализма.
  
  Да, сегодня особенный вечер. В этот вечер я должен встретиться с девушкой-республиканкой из чистой, белой семьи. Ее будет звать Джейн. Скажем, Джейн Корутерс. Привет, Джейн, я Гэри Штейнгарт из Литтл Нек. Моя семья владеет домом в колониальном стиле стоимостью двести восемьдесят тысяч долларов. Я - мозговой центр семейного калькулятора сделок с недвижимостью. Я хожу в среднюю школу Стайвесант, где мои оценки не такие уж хорошие, но я надеюсь поступить в колледж с отличием при Мичиганском университете. Я думаю, сегодня вечером для губернатора Таксачусетса наступят каникулы, хи-хи .
  
  Я вхожу в бальный зал, смуглый иммигрант с щербатыми зубами, одетый в спортивные носки, коричневые мокасины и мой особый и единственный костюм из легковоспламеняющегося полиэстера. Я иду по залу, заполненному игристыми англоязычными напитками, сжимающими в руках односолодовые, без единого слова, сказанного в мою сторону, без пары счастливых голубых глаз, отражающих серый блеск хрустящего нейлонового галстука, который я купил за два доллара у бродвейского продавца. Пока Джордж Герберт Уокер Буш захватывает штат за штатом на большом экране над нами, пока приветствия и смех разносятся по всему невероятно отвратительный танцевальный зал, я стою один в углу, прикусывая свой пластиковый стаканчик с имбирным элем и прихлопывая разноцветные шарики, которые, кажется, имеют сходство с моим вызывающим статическое напряжение полиэстером, пока пара очаровательных блондинок-подростков, девушек, которых я ждал всю свою жизнь, наконец не подходят с нуждающимися улыбками на лицах, одна из них манит меня подойти сюда рукой. Я так взволнован, что почему—то не вижу себя таким, какой я есть - невысокий подросток, родившийся в разваливающейся стране, запертый в блестящей куртке цвета оружейного металла, с копной самых черных волос в комнате, чернее даже, чем у Майкла Дукакиса в "эллинском стиле".
  
  Которая из них будет моей Джейн? Которая проведет по моему безвольному подбородку своими оловянными пальцами? Которая возьмет меня на свою лодку и представит миллионеру и его жене? Знаешь что, папочка? Гэри выжил в коммунистической России только для того, чтобы присоединиться к Республиканской партии. Я думаю, это очень мужественно, сынок. Не хотели бы вы побаловаться старой свиной шкурой со мной и Джеком Кемпом после коктейлей? Просто оставьте свои топ-сайдеры в прихожей .
  
  “Привет”, - говорит одна из красавиц.
  
  Я, жизнерадостный, беззаботный: “Привет”.
  
  “Итак, я буду ром с колой, немного льда и лайма. Мэнди, ты сказала без льда, верно? Она будет диетическую колу с лаймом, без льда”.
  
  Меня приняли за официанта.
  
  
  
  Расизм внутри меня умирает. Трудная, вонючая смерть. Смотреть на других свысока - одна из немногих вещей, которая держала меня на плаву все эти годы, утешение в мысли, что целые расы ниже моей семьи, ниже меня. Но Нью-Йорк усложняет это. Стайвесант усложняет задачу. Что тут говорить, когда самый умный мальчик в школе имеет палестинское происхождение из Южной Африки? Так случилось, что его зовут Омар, имя злобного ученого из моего юношеского романа "Чалендж" . И как я могу не заметить, что самая красивая девушка во всем Стайвесанте, беглого взгляда на ее сильные, обтянутые мини-юбкой ноги на уроке физики достаточно, чтобы понизить мой средний балл за семестр на 1,54, пуэрториканка? И что массы вокруг меня, прокладывающие свой бессонный путь к Медицинскому колледжу Альберта Эйнштейна, попросту не белые?
  
  Когда расизм уходит, остается пустое, одинокое место. Так долго я не хотел быть русским, но теперь, без подпитываемого гневом правого фанатизма, я действительно не русский. За обеденными столами по всему Восточному побережью, среди маленьких рюмочек с водкой и кусочков жирной осетрины, я мог откинуться назад, присоединиться к ненависти и стать частью чего-то большего, чем я сам. Спустя два десятилетия после кампании Буша-старшего против Дукакиса, из уст родственницы, выразившейся по-английски в пользу нескольких нерусских за столом в честь Дня благодарения: “Я думаю, что Обама должен быть президентом. Но африканской страны. Это страна белых ”.
  
  Только внезапно это не белая страна. Или, для меня, белый город. Белая школа. Ужасные слова все еще вырываются из меня, но теперь они просто должны быть враждебными и противоречащими друг другу, или, может быть, просто забавными. Благосостояние это. Просачивание этого. Когда несколько лет назад ядовитый и эксцентричный американский эксперт правого толка Гленн Бек объявил себя “клоуном на родео”, я хорошо понял его рецепт: наполовину клоун, наполовину хулиган. Сколько пальцев, Винстон?
  
  После провала на вечеринке по случаю победы Буша я пишу пятидесятистраничную новеллу для урока обществознания, действие которой происходит в независимой Республике Палестина в далеком тогда 1999 году. В новелле, претенциозно озаглавленной “Стрельба резиновыми жгутами" [так в оригинале ] по звездам , есть моя самая возбуждающая реплика на сегодняшний день, что-то о "гладких бедрах, груди и плечах”. Но Rubberbands также, на мой взгляд, на удивление беспристрастны. Спустя шесть лет после межгалактического расового безумия Чаленджа палестинцы, как и мой сокурсник Омар, остались людьми. “За вашей материалистической внешностью скрывается чувствительная эстетическая душа”, - написал мой учитель, седобородый левша, вместе с оценкой А++. Я сосредотачиваюсь на оценке, мой средний показатель сейчас немного отстает от Мичиганского в рейтинге колледжей с самым высоким средним отклонением и самым низким средним принятым, и я откладываю описание моей чувствительной, эстетичной души для колледжа. В частности, для женщины по имени Дженнифер.
  
  
  
  Но вернемся к этому “гладкому пространству бедер, груди и плеч”. Мой умирающий республиканизм и провинциализм - не единственные вещи, которые мешают мне чего-то добиться. Я не знаю, как разговаривать с девушкой, не впадая при этом в патетическое возбуждение (Эй, детка, хочешь послушать моего нового Aiwa Cassette Boy? ) или проглатываю свой язык. На втором курсе каким-то образом язык оказывается во рту другой, светловолосой девочки из одного класса, крашенной в галстук, на скамейке в парке в западной, более ухоженной половине близлежащей Стайвесант-сквер, или Парка, как мы его называем. Я слишком напуган, чтобы насладиться моментом по его реальной ценности: тем фактом, что кто-то, кого я только что встретил, хочет поцеловать меня. В то время я больше прислушивался к тому факту, что некоторые из моих новых друзей-стоунеров на соседней скамейке кричат “Уооо!” и “Вперед, Штейнгарт!”
  
  Если бы только я мог притормозить той ночью, насладиться жизнью с кем-то таким же молодым и, я полагаю, счастливым быть там со мной. Эти мягкие худые ноги, неловкое обвивание ее рук вокруг моей шеи, серьезность, с которой мы приступаем к этому: мой первый настоящий поцелуй, возможно, и ее тоже. В любом случае, когда я вижу юную леди на следующий день в школе, мы просто обмениваемся неловкими взглядами, и больше ничего не происходит. Забудь об этом, Джейк, это Стайвесант. Она возвращается к своей учебе и друзьям; я возвращаюсь к tallboys и gold-stamped hash.
  
  
  
  В парке уже час дня. Вы знаете, где ваш ребенок?
  
  Я, я пьян и обкурен. Я был пьян и обкурен уже три года.
  
  Я подстроил свое расписание на последнем курсе так, что я посещаю метеорологию, один из потрясающих предметов, которые преподает некто мистер Орна, герой средних лет для нас, выгоревших, который упивается бессмысленными, самостоятельно придуманными фразами на квазиидишском, такими как “Оооо, мача кача!” и “О, шротцель!”, проводит экскурсии в парке по наблюдению за облаками, не посещает занятия весь семестр, но затем за вас сдает ваш выпускной экзамен, гарантируя мне одну отличную оценку в Stuy. Между метеорологией мистера Орны и другим его подводным приключением в духе Жака Кусто, океанографией, я выделил два перерыва на обед. Теперь у меня есть четыре периода, чтобы накуриться и раздавить двадцатичетырехунцевых толстяков или побродить по городу со своими друзьями. Около 14:00 я запишусь на один урок, который мне все еще интересно посещать, - метафизику. Классом руководит доктор Биндман, психоаналитик-гуру, которого мы все обожаем, но чья практика выставления оценок намного жестче, чем у мистера Орны, и гораздо более метафизична — подбрасывание монетки определяет вашу оценку. Я захожу на занятия доктора Биндмана, потому что он позволяет мне провести демонстрацию тантрического секса, после чего мы опускаем шторы, зажигаем ароматические свечи, и я могу прижаться лбом к одной из многих девушек, в которых я влюблен.
  
  Ее зовут Сара, и она наполовину филиппинка с ужасающе настоящими карими глазами и легкими, которые могут удерживать в миске табачный дым в течение всего обеденного перерыва. Самое близкое, к чему я могу приблизиться к ее губам, как у чайки, - это край бумажного стаканчика. Мы оптом закупаем кофейные чашки для закусок с надписью в греческом стиле "МЫ РАДЫ ВАС угостить" и наполняем их Kahl úa и молоком, чтобы школьная охрана подумала, что мы пьем кофе с капелькой сливок. Вернувшись в Dr. Метафизика Байндмана, с опущенными шторами, с четырьмя чашками Kahl &# 250;a и молоком внутри меня, я касаюсь теплого лба Сары своим, концентрируясь на том, чтобы не облить ее потом, пока наши одноклассники умиротворяюще смеются вокруг нас. Естественно, Сара влюблена не в меня, а в доктора Биндмана, в его доброе американское лицо, успокаивающий голос и пышные усы.
  
  
  
  Вернувшись в парк, я все еще ношу этот идиотский свитер Union Bay до колен, своего рода дань уважения девушкам Соломона Шехтера, но я дополнила его кожаным манжетом с шипами на левом запястье, а мои ноги обуты в кроссовки Reebok Pump, новый вид высоких голенищ, которые надуваются, когда нажимаешь на стилизованный оранжевый баскетбольный мяч, свисающий с язычка. Одна из моих глупых фраз: “Эй, детка, хочешь накачать меня?”
  
  Или в отсылку к какой-нибудь современной рэп-песне и последним новостям по телевидению: “Мир на Ближнем Востоке, Гэри из гетто, никакой распродажи!”
  
  Или размахиваю своей новой карточкой Discover Card, той, что нашла укромное местечко в моем кошельке, где раньше лежала моя членская карточка NRA: “Ужин за мой счет. Власть еврейских денег!”
  
  Я - своего рода шутка, но вопрос в том, какая именно? Моя работа - заставлять всех гадать. Потому что то, что я делаю, - это отчасти перформанс, отчасти неубедительная мольба о помощи, отчасти необработанная агрессия из другого района, отчасти просто я веду себя как осел. Ничто из этого не приведет меня туда, куда я хочу пойти, то есть просто, трогательно, в объятия девушки. Но каждый День Святого Валентина я иду в цветочный магазин на углу Первой авеню и покупаю три дюжины роз, и дарю по одной каждой из тридцати шести девушек, в которых я влюблен, моя молчаливая дань тому факту, что где-то глубоко внутри бежево-черного свитера Union Bay есть человек, который хочет того же, чего хотят все остальные, но слишком напуган, чтобы сказать об этом.
  
  На моих пьяных, обкуренных губах играет улыбка, которую я бы описал как подавленную, но оптимистичную. Если бы мне пришлось гадать, эта улыбка идет от моей материнской линии, где-то до Сталина, но после погромов, когда яблоки пышно свисали с ветвей белорусских деревьев, а кошерная бойня семьи моей бабушки была в расцвете сил. Скоро я буду совершенно ошеломлен, заглядывая в пустое место моего ежегодника Stuy. Я обнаружил, что одна из девушек нашей команды написала: “Я всегда думал, что под этой нелепой ухмылкой ты милая”.
  
  Девочки из Парка садятся вокруг нас полукругом и говорят о Гриннелле и Уэслиане, дорогих всем, но, в нарушение всех подростковых правил или, возможно, полностью поддерживая их, я интересуюсь мальчиками. Общение с парнями, общение с этой толпой обкуренных и фриков, вот во что превратились мои подростковые годы.
  
  Слева от меня, счищая смолу со своей хромированной трубки Proto, сидит Бен, наполовину вьетнамец, наполовину финн, высокий и широкоплечий, с прической рок-звезды и непринужденным смехом, одетый в эффектную немецкую армейскую куртку, из кармана которой торчит книга в мягкой обложке, обычно "Сиддхартха" или "Дзен и искусство обслуживания мотоциклов", которую никто из нас никогда не дочитает — которую, насколько я знаю, никто никогда не дочитает. Девушкам нравится гадать на картах Таро с Беном или прислоняться к его широкой спине в трудную минуту.
  
  Поначалу я Бену не нравлюсь. Меня трудно продать: предполагаемый республиканец, который бурно рассказывает об Айн Рэнд и экономике предложения. Когда мы впервые встречаемся, Бен достает большой водяной пистолет, который носит в рюкзаке как раз для таких экстренных случаев, и хорошенько обрызгивает меня, мой свитер воняет, как мокрая овца, на протяжении всей химии. Но на вечеринке, устроенной в просторном особняке Парк Слоуп, по просьбе своей свободолюбивой и милой девушки Бен извиняется за то, что был груб со мной. “Ты слишком стараешься”, - говорит он, передавая мне свою трубку Proto в жесте доброй воли. “Каждый может сказать”.
  
  Более двадцати лет спустя я нахожусь на курсе актерского мастерства, который ведет Луиза Лассер из "Мэри Хартман, известность Мэри Хартман" (также вторая жена Вуди Аллена). Мисс Лассер обрушивает на учениц адский огонь за наши приторные попытки актерского мастерства, доводя многих молодых женщин до девяноста минут рыданий. После моей печальной попытки применить технику Мейснера (Актер 1: На тебе синяя рубашка; Актер 2: На мне синяя рубашка) она кричит на меня: “Знаешь, в чем твоя проблема, Гэри? Ты фальшивый и манипулирующий!”
  
  И я хочу сказать, да, но это Нью-Йорк. Кто не фальшивый и манипулятивный?
  
  Ты слишком стараешься. Каждый может сказать .
  
  Вернувшись на нашу скамейку в парке, справа от меня, Брайан основательно целуется со своей девушкой. Красивый и мальчишеский, наполовину еврей, наполовину чернокожий, с женственными губами, с которыми целовались многие девушки вокруг нас, Брайан настолько опрятен, насколько это вообще возможно, белая футболка, заправленная под оксфордскую рубашку, брюки цвета хаки, весь этот комплект сбивает с толку, вызывает неприязнь, завернут в кожаную куртку, воротник которой отделан мягким коричневым искусственным мехом. Губы симпатичного мальчика Брайана полностью сомкнулись с губами его накуренной белокурой подружки, а его руки повсюду. Понятно, что Бен и Брайан - лучшие из нас, что у них есть доступ к женщинам и к славе. Если бы кто-то из них говорил со мной свысока, я бы воспринял это спокойно, радуясь, что со мной разговаривают, радуясь делать заметки о том, как я могу добиться большего. Не слишком ли я стараюсь? Джентльмены, я буду стараться еще больше .
  
  Сбоку от Бена и Брайана находится еще один высокий мальчик потрясающей внешности, как и они, также со сложным расовым наследием. Я не могу подробно говорить о нем, потому что он кажется совершенно за пределами галактики, в которой я утверждаю, что живу, и, в конце концов, я писатель, а не астроном. Я хотел бы точно так же вздохнуть по поводу ошеломляющего и космополитичного развития их подруг. Я вижу голубые глаза, обкуренные улыбки безупречного спокойствия. Я чувствую запах пачули. Я слышу песню Deee-Lite “Грув в сердце”. Я чувствую легкость и счастье этих молодых женщин во всем мире.
  
  За Беном, Брайаном и другим парнем тянется группа из примерно дюжины парней, излучающих фанк различной степени. На одной ступеньке, рядом с Беном и Брайаном, но только наполовину принадлежащие к их касте, находимся я и Джон. Как коллеги-страдальцы из Истерн-Куинс, мы с Джоном - варвары, пытающиеся пройти через ворота с нашими ламинированными ежемесячными билетами Long Island Rail Road и нашей готовностью сделать что угодно — Джон на самом деле надевает абажур на время домашней вечеринки. Мой приятель - мускулистый волосатый дислексик в гавайской рубашке и фетровой шляпе и, как и я, начинающий писатель и позер. Хотя он обычно обращается ко мне “Ты, болван”, Джон дорог моему сердцу. Я не уверен, полностью ли он безумен или гениален. Временами его сочинения веселы в стиле подросткового гонзо (беспорядочное городское насилие, немецкое порно с карликами, взрывающиеся сайгонские проститутки, нью-йоркские дворняги в поисках любви) и понемногу приближаются к нашей общей печали — печали от невозможности общаться с другими без абажура.
  
  В конце концов, глубокое желание Джона заставить меня понять, что “западная литература, постпросвещенная, сосредоточена вокруг иллюзионизма”, слишком сложно воспринять в 14:00 после употребления половины ящика пива и элементарных частиц из трубки Бена Proto. Я бы предпочел соприкоснуться лбами с Сарой на уроке метафизики. Четыре года спустя, после того как Джон открыл для себя нечто, называемое изучением юмора, у меня не осталось выбора, кроме как поместить его прямо в середину моего первого романа.
  
  
  
  А теперь давайте немного уменьшим масштаб. Скамейка в восточной части Стейвесант-сквер, тогда еще запущенного парка, разделенного шумным движением на Второй авеню. Кучка мальчишек, сидящих на скамейке запасных, некоторые из них воняют индонезийскими сигаретами Djarum с гвоздикой и немытыми волосами. Иногда, для тренировки, мы встаем, чтобы поиграть в мяч для джихада резиновым мячом Koosh.
  
  Правила просты: вы берете мяч, указываете на кого-то и кричите: “Я объявляю вам джихад”. Затем ты бросаешь мяч в джихадиста и смотришь, как остальные твои друзья набрасываются на него. Бен и Джон обходят Прототрубу, разговаривая, как и все мы, очень быстро, очень-очень, очень-очень быстро, о Фрейде, Марксе, Шуберте, Фуко, Альберте Эйнштейне, Альберт-Холле, Толстяке Альберте, Толстяке Домино, сахарном заводе Домино. На цементном покрытии парка, всего в двух шагах от джихад-бала, сидит бесконечное количество азиатских девушек, уплетающих жаркое, приготовленные на пару пельмени манду и толстые ломтики овощей кимбап в белых пенопластовых контейнерах. По крайней мере, теоретически они воплощают в жизнь мечту Стайвесанта о хороших сортах и светлом будущем. Часть меня хотела бы, чтобы я мог присоединиться к ним, но еще больше я хотел бы понять, кто они такие.* Когда выйдет выпускной ежегодник, я смогу хоть немного заглянуть в их сердца:
  
  “Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо это правильно. К Ефесянам 6:1. Я люблю тебя, мама, я люблю тебя, папа”. — Кристин Чанг
  
  “Я распят со Христом, поэтому я больше не живу. Иисус Христос теперь живет во мне! — Примите Крест”. —Джули Ченг
  
  Тем временем губы Брайана прильнули к губам его девушки, что я ревниво замечаю, а мои губы прильнули к tallboy в коричневом бумажном пакете. С тех пор, как я начал пить, я начал пить . Kahl úa и молоко с Сарой, отвертки на крыше Пятой авеню с Аланой, еще одной девушкой, в которую я целомудренно влюблен, водка с тоником, водка и грейпфрутовый сок, водка и еще раз водка, кувшины крепкого сидра днем в кафе Lifeé на углу Десятой авеню и Б. В истинно алкогольной манере я делю день на сектора выпивки, восход и закат солнца регулируются прозрачными и коричневыми напитками. Я пробовал алкоголь за много лет до Стайвесанта — в конце концов, я из русской семьи, — но здесь, с моими друзьями-изгоями, каждая двадцатичетырехлитровая унция на сумму немного отдаляет меня от мечтаний, которые я больше не могу осуществить. Потому что, пока я пыхчу в парке, моя мать находится глубоко в недрах здания Beaux-Arts Stuyvesant building, стоя во главе длинной очереди таких же заплаканных матерей-азиаток, умоляя учителя физики пропустить меня на ее милом, но не вполне понятном английском, говоря ему: “Мой сын, ему трудно приспособиться”.
  
  Выпивка. Она стирает грани. Или она превращает меня в сплошную грань. Выбирайте сами. Когда я сейчас смеюсь, я слышу смех, доносящийся издалека, как будто от другого человека. Я слышу свой яркий, сумасшедший смех, а затем я слышу, как он тонет в ярком, сумасшедшем смехе моих коллег, и я чувствую братство. Ben! Брайан! Джон! Другой парень! Я объявляю джихад тебе!
  
  Было бы возмутительно сказать, что на данном этапе моей жизни алкоголь - это лучшее, что когда-либо случалось со мной?
  
  Абсолютно. Это было бы возмутительно. Потому что есть еще травка.
  
  В попытке помочь мне справиться с давлением сверстников мама и недавно приехавшая тетя Таня показали мне, как выкуривать сигарету и быстро выпускать ее струйкой из правой части рта, толком не затягиваясь. Мы втроем стоим на заднем дворе нашего домика в Литтл-Нек, осенние листья шуршат под ногами, мы притворяемся, что курим, и ведем себя беспечно, как в кино. “Вот так, Игоречек”, - говорит мама, когда я выпускаю дым изо рта, мой нос жаждет его сладкого, запретного запаха. Вот как это делается, Маленький Игорь. Теперь я могу притворяться, что курю сигареты или травку, совсем как крутые ребята. Я применяю это знание к своим первым пятидесяти или около того встречам со злым видом, притворяясь еще более обкуренным, чем остальные мои друзья, выкрикивая свою чушь: “Мир на Ближнем Востоке! Гэри из гетто! Никакой распродажи!” Но в пятьдесят первый раз, где-то в начале третьего курса, я забываю выдохнуть.
  
  Если алкоголь уничтожает меня, то травка лишает меня кожуры. Вплоть до комочка. Последние 234 страницы, которые вы только что прочитали — их никогда не было. Не было ни Московской площади, ни Ленина и его волшебного Гуся, ни Бака Роджерса в 25 веке, ни “Джентльменов, мы можем восстановить его, у нас есть технология”, ни Гноры, ни мамы, ни папы, ни Лайтмана, ни Церкви, ни Вертолета. Как я уже сказал, вплоть до комочка. Но что, если комочек тоже никуда не годится?
  
  И когда из меня вырывается смех от травки, он медленный и нарочитый, начиная с пальцев ног и заканчивая ресницами. Поднимаясь вверх по моему телу, он щекочет бугорок, и не имеет значения, хороший он или плохой, просто он есть, припасен для будущего использования.
  
  Как человек превращается из борца за республиканцев в абсолютного наркомана? Меня никогда полностью не примут в толпу, так же как я никогда не выучу слова песни Cream “Солнце твоей любви”. Если мне повезет, меня, возможно, пригласят на каждую третью вечеринку, и самые красивые из девушек по-прежнему будут держаться от меня на расстоянии. Но “хиппи”, как их называют, - это самая близкая мне группа друзей. Когда я вижу вырезанные на гниющей школьной парте слова “К черту всех хиппи, Гидеон прими душ”, я чувствую злость на автора таких слов, а также странное желание, чтобы я сам мог так плохо пахнуть. Если бы только я мог быть противоположностью тому, кем меня воспитывали. Если бы только я мог быть полностью естественным существом, как этот Гидеон, чей отец, оказывается, какой-то американский гений в чем-то и чья семья живет в огромном пентхаусе в Вест-Виллидж.
  
  
  
  Я люблю мальчиков, но Манхэттен - мой лучший друг. Прогуливаясь по Второй авеню пятничным вечером, я прохожу мимо мужчины и женщины в дешевой обтягивающей одежде, которые стоят посреди тротуара и плачут в объятиях друг друга. Толпы подростков осторожно обходят их, не то чтобы ошеломленные этим зрелищем, но уважающие беззастенчивые эмоции. Все вокруг меня молчат, по крайней мере, на квартал. Я возвращаюсь, чтобы еще раз взглянуть. Лицо женщины едва видно, но когда она откидывается назад, я замечаю ее слегка персидский вылитый вид, параболу длинных ресниц, грубые красные губы. Она прекрасна. Но так бывает со всеми остальными. Трудно пройти пешком от Безопасного поезда на Четырнадцатой улице до школы на Пятнадцатой, не влюбившись отчаянно.
  
  Это то, чему я учусь. Мужчины и женщины в различных сочетаниях полов обмениваются взглядом небольшими кусочками сексуальной информации, а затем сворачивают за следующий угол, как будто они никогда не встречались. Да, говорят мои глаза почти каждой проходящей мимо женщине, но они только хмурятся и отводят глаза (Нет ) или улыбаются и отводят взгляд (Нет, но спасибо, что думаешь обо мне ). Наконец, в душный летний день молодая женщина, идущая впереди меня, приспускает шорты, так что виден изгиб ее зада. Она оборачивается и сверкает короткой беззубой улыбкой. Она начинает идти быстрее. Я едва поспеваю. Теперь за ней по пятам идут несколько мужчин, большинство из них молодые профессионалы в костюмах, все мы молчаливые и нуждающиеся. Каждые несколько кварталов она еще немного приспускает шорты, вызывая у своих подписчиков негромкие возгласы недоверия. Внезапно она перебегает улицу и исчезает в дверном проеме, смеясь над нами, прежде чем захлопнуть дверь. Мы оглядываемся и обнаруживаем, что находимся на авеню D, в тени каких-то свирепо выглядящих проектов. Это самое далекое место, где я был от Литтл Нек, и я никогда туда не вернусь.
  
  
  
  Величайшая ложь нашего детства - о том, кто защитит нас. И вот целый город собирается вместе, обнимая меня своими толстыми, уродливыми руками. И здесь, несмотря на все разговоры о грабителях и размахивающих клинками, никто меня не ударит. Потому что если здесь и есть религия, то это та, которую мы создали. Родители, повинуйтесь своим детям в Господе, ибо это правильно.
  
  
  
  * Позже я посвящу этой задаче более десяти лет.
  
  
  18. Долгая дорога в Оберлин
  
  
  
  
  Автор по праву коронован королем Средневековья. Слева - его краснеющая королева.
  
  ВЕРНУВШИСЬ В КВИНС, мои родители чувствуют, что я схожу с ума, но на самом деле они совершенно ненасильственно относятся к этому. Мой отец терпеливо пытается нарисовать схему работы двигателя внутреннего сгорания, чтобы я мог пережить физику. Моя мать просит прощения у учителей от моего имени. Делается все, чтобы убедиться, что я смогу восстановиться с точки зрения успеваемости к поступлению в юридическую школу. И пока моя мама недовольна тем, что я появляюсь в три часа ночи пьяным — “Почему, почему ты не позвонила нам, если собиралась опоздать на девять часов?” “У меня закончились четвертаки, мама!”— оба моих родителя выросли в России и понимают, как устроена жизнь молодых людей. В тех редких случаях, когда я возвращаюсь с девственной ночи с девушкой, мой отец берет тайм-аут, нарезает на кухонном столе один из своих любимых помидоров семейной реликвии, чтобы спросить: “Ну, ты уже мужчина?” Он наклонится и понюхает воздух вокруг меня. И я вздохну и скажу: “Отстань от меня”, - оставь меня в покое и топай, топай, топай наверх к моим Плейбоям и моим эссе, которые сработали для юридической школы .
  
  Элита среди нас, с другой стороны, по пояс увязла в этом . Теперь вечеринки проводятся постоянно. Я знакомлюсь с лучшей недвижимостью Манхэттена. Лофты на Мерсер-стрит, классические шестиэтажки в Амстердаме, пентхаус на Западной Десятой улице с потрясающим видом на все еще живое, все еще дышащее животное Гринвич-Виллидж. Квартира в Бэттери-Парк-Сити, так близко к башням Всемирного торгового центра, что после нескольких стыковок, мне кажется, я могу разглядеть свое отражение в их оболочках из стали и стекла (невозможно). Подростковые ласки повсюду. А почему бы и нет? Кажется, что все квартиры брошены своими взрослыми владельцами. Родители ушли. Строят ракетостроение в далеких странах, консультируют конституционный суд Хорватии, выращивают кофе в высокогорье Кигали. Все эти блестящие прародители всех этих прекрасных людей находятся за пределами часовых поясов. Мне никогда не приходило в голову, что иметь бестолковых родителей-иммигрантов в некрутом Литтл Неке каким-то образом предпочтительнее дикого положения вещей, в котором сейчас оказались многие мои ровесники, предающиеся разврату.
  
  И вот, в дюжине пустых квартир, среди нескольких десятков волосатых людей происходит счастливый обмен сексом, в который я не посвящен. Приятно обдолбанный, направляюсь в ванную, слышу легкие стоны и хихиканье с одной стороны, пружины кровати - с другой. Я стою перед дверью, возбужденная, сбитая с толку, пытаясь призвать на помощь свои знания доктора Рут. Это звучало как вагинальный оргазм. Этот, наверняка, клиторальный. На террасе солнце садится за пылающую смотровую башню Джефферсон-Маркет, а товарищ по несчастью Джон расправляется с бутербродом из деликатесов с индейкой, запивая его кружкой пива. “Еврей, вакка-вакка”, - говорит он. “Герменевтика”. И так далее, и тому подобное, довольно долгое время, пока мы не поедем домой по железной дороге Лонг-Айленда.
  
  
  
  В кого я влюблен? Позвольте мне сосчитать девушек. Десять? Пятнадцать? Двадцать? Я люблю без разбора и открыто. Высокую, классически красивую девушку с кругами под глазами. Я беру ее в зоопарк Центрального парка, мое представление о романтике. Она приводит подругу. Затем один из ее длинных альтернативных ногтей случайно царапает мою руку чем-то ужасным, шрам, который я ношу до сих пор. Пышногрудая блондинка с ясными голубыми глазами, которая живет в деревенском таунхаусе со своей разведенной матерью. Мама открывает дверь, оценивает мою безвредность и разрешает Пушистику сходить на свидание в зоопарк Бронкса, где я покупаю ей слониху мы называем Ганди. Я веду ее во французский ресторан в центре города. “Давай просто будем друзьями”. Есть Сара, с которой я занимаюсь тантрическим сексом на уроке метафизики. Есть высокая кореянка Джен, которая позволяет мне массировать ей ступни. “Ты должен быть жадным, эгоистичным и аморальным, чтобы выжить в этой жизни” - цитата Джен из ежегодника. Мое: “‘Добродетель никогда не была так уважаема, как деньги’ — Марк Твен”. Родственные души. Есть кудрявая, худенькая Алана (ненастоящее имя), чья квартира на Пятой авеню и всепрощающие родители, которых я скоро использую для своего первого романа. Я провожу много ночей, голова крутится на своем свободном диване, рядом с ванной, пахнущей наполнителем для кошачьего туалета и двумя настоящими кошками, Миднайт и Корицей. За полночь, томимый любовью, Алана удобно устроилась в своей большой кровати в другом месте, я снова смотрю из кухонного окна рядом с моим диваном на шпиль коричневой готической церкви. Наш общий друг сказал мне, что Алана считает мой нос слишком большим, так что этого не случится. Интересно насчет носа: Мой отец всегда называл меня жидомордым, но он говорил, что проблема в моих губах. Теперь и нос тоже. В любом случае, я нахожусь в квартире, полной блестящих манхэттенцев, рядом с коробкой с наполнителем для кошачьего туалета, а снаружи луна парит над церковью и широким пространством Пятой авеню на пересечении, где она ведет к драматично европейской арке Вашингтон-сквер. Знаменитая улица пуста, если не считать одного потрепанного старого такси. Скоро пойдет снег.
  
  
  
  Но кое-кто действительно любит меня. Его зовут Поли.* Ему за сорок. У меня есть работа после школы, я работаю в его ____ компании в мясокомбинатной части города, хотя трудно сказать, что именно я там должен делать. Чтобы заманить меня в свои объятия среднего возраста, Поли размещает объявление на доске объявлений Stuyvesant work board, в котором просит смышленого подростка и обещает шесть долларов в час. Сначала он нанимает меня и русскую девушку, но от русской девушки пахнет мясом и потом, поэтому она работает всего несколько дней. По моему указанию Поли тоже нанимает Алану, но ему нужна не она! Это я! Половина наших дней проходит, разъезжая по городским улицам в его машине, когда он высовывается из окна и кричит со своим ____ акцентом‡ проходящим мимо женщинам: “Эй, красавица! У еврея классная задница! Не отрицай этого!” В течение нескольких лет нам везло, скажем так, ни разу. “Я не пидор,” Полли говорит, отметая фигурные останки его волосы, но он говорит о том, что он хотел нагнуть меня над столом и делают ____ и ____ в мою задницу.
  
  Я невероятно польщен вниманием Поли. Хотя он намного старше, он также хочет когда-нибудь стать писателем, может быть, описать свой побег из ____§ на плоту с помощью ЦРУ. На работе я отвечаю за приготовление ланча для всей команды, в основном бургеров из кафе "Гектор" или "арроз кон полло" из доминиканского ресторана. Он кричит на меня, когда я что-то путаю, но когда я все делаю правильно, он называет меня принцем-ананасом, добавляя несколько обрывков испанского. “Отлично сработано, принц-ананас, пута марикóн. .” Я могу улыбаться в течение часа после того, как он это говорит. Однажды Поли берет меня во Флориду на небольшой отпуск, прогулку, которая вдохновит на длинную, пугающую главу моего первого романа. Утром перед моим отъездом отец садится рядом со мной на диван, пока мама роется в сумке, которую я собрала для Флориды, чтобы убедиться, что у меня есть ингалятор от астмы и солнцезащитный крем. “Твой босс ...”, - говорит мой отец. Он вздыхает. Я разминаю свои белые зимние пальцы. Подозревает ли папа, что мой босс хочет меня надуть? “Иногда, ” говорит мой отец, - я завидую Поли, потому что он кажется тебе большим отцом, чем я”.
  
  “О, нет, - говорю я, - пожалуйста. Ты мой отец”.
  
  Несколько дней спустя мы с Поли сидим во взятом напрокат "Бьюике" перед роскошным кондоминиумом в Сарасоте, его рука на моем колене. Поли указывает на кондоминиум. Он выглядит измученным, преследуя меня, таким же измученным, как я бы преследовал всех тех девушек в Stuy, будь я в его возрасте. “Послушай”, - говорит он. “Та квартира наверху может быть твоей. Твоя семья может воспользоваться этим в любое время. Подумай о том, какими счастливыми ты сделаешь своих родителей. Я просто хочу...” И его рука ползет вверх по моему бедру.
  
  Я смеюсь так, как смеются девушки, когда я пытаюсь научить их двигаться, а затем убираю его руку со своего бедра, ощущая ее тепло и тяжесть. Я немного напуган и немного счастлив, что мой второй отец проявляет ко мне такой интерес. Если бы только он меня вообще заводил. Это прямо как в одном из тех романов Толстого, где X любит Y, а Y любит Z.
  
  Есть фотография из той поездки с чьей-то рукой на моем плече. Не Поли, а Королевы. Я стою там, с кудрявыми волосами, одетый в какой-то мексиканский пуловер из одеяла, рядом с бумажной короной средневековых времен, в заведении для ужинов и рыцарских турниров недалеко от Орландо. Королева выглядит как продвинутый подросток в полных средневековых регалиях. В стороне Поли смеется надо мной, делая жесты рукой, чтобы показать, что я должен сделать с Ее Высочеством. Мои плечи слегка сгорблены, руки свисают под ними, потому что женщине непривычно прикасаться ко мне, но моя белоснежная улыбка с советскими зубами говорит мне, что я любим. Это один из самых счастливых моментов в моей жизни на сегодняшний день.
  
  
  
  Время ускоряется. Колледж почти на пороге. Почти одна гребаная треть нашего выпускного класса подала исследовательские работы в Westinghouse Science Talent Search. Я, с другой стороны, до сих пор не был ни сверху, ни под женщиной, ни позади нее. Одна из немногих ночей, когда я не пью и не принимаю наркотики с Беном, Брайаном и Джоном или не пытаюсь подружиться с Сарой, Джен, Флаффи и др., я лежу в своей спальне, а вокруг меня разложены красочные брошюры американского колледжа. Внизу надвигается развод. Тетя Таня и ее дети приехали в Америку. Моя гибкая, симпатичная кузина Виктория, балерина, уже больше года делит постель с моей матерью, как беженка, в то время как мой отец размышляет у себя на чердаке. Оба ее родителя умерли, включая старшую сестру моей матери Люсю, и двадцатилетняя Виктория застряла с нами, пока не сможет найти свою собственную квартиру. Мой отец дает ей ценный совет: с ее внешностью ей следует работать в стрип-клубе.. Я робко прохожу мимо Виктории на лестнице или смотрю на нее за ужином за столом, напуганный и смущенный ее присутствием, желающий поговорить с ней, но обеспокоенный тем, что встанет на чью-то сторону между моими матерью и отцом. Это немного похоже на то, как мы были молоды, и я смотрела на нее через стекло нашей французской двери в Ленинграде, не в силах прикоснуться к ней из-за страха моей матери перед микробами (микробы). Но есть кое-что еще — последние десять лет я невероятно усердно работала над тем, чтобы стать американкой, и теперь среди нас есть эта русская девушка, напоминание о том, кем я была раньше. В комнате, которую она делит с моей матерью, Виктория слушает радио в стиле кантри, потому что слова льются медленно и легко, и она может немного освоить английский. “Музыка кантри отстой”, - говорю я ей, закатывая глаза, как всегда вежливая, услужливая кузина. Как всегда, эмиссар моего отца.
  
  Потому что сейчас идет тотальная война. Теперь новоприбывшие внезапно превосходят моего отца и его волчьих родственников. Моим родителям пора вступить в откровенный обмен мнениями. “Заткни свою пасть, сука!” Закрой свой рот, сука.
  
  Но в моем сознании меня уже нет. Я читаю о корнелльской “сети ”старина, старушка" и размышляю о чудесах мира, в котором я могу быть стариком, сидящим у камина в университетском клубе с другими стариками и, может быть, сексуальной старушкой, усердно налаживающей связи. Корнелл, конечно, трудный колледж для поступления, но у меня есть шанс поступить в его Школу гостиничного администрирования, потому что Поли получил дерьмовую записку от одного из своих друзей, свидетельствующую о том, что я один из лучших коридорных в престижном отеле на Манхэттене. брошюры для доброго, прогрессивного колледжа Гриннелл в Айове буквально заставляет меня плакать. Все эти морально сильные мальчики и девочки, все эти международные флаги, развевающиеся среди готической архитектуры. Я сворачиваюсь калачиком под своим старым советским одеялом, пока мама и папа внизу запускают новые очереди. Каким человеком я был бы, если бы поехал в такое место, как Гриннелл? Что, если я отброшу все это за борт, foreigner, Gnu, подражателя Гордона Гекко? Что, если я начну с нуля? Плачу ли я из-за развода внизу? Я плачу, потому что не могу дождаться, когда меня полюбят за маленький комочек внутри меня, что бы он ни содержал? Или я плачу, потому что, в некотором смысле, я знаю, что собираюсь совершить акт самоубийства, акт, который полностью проведет меня в мои двадцать и тридцать лет, полностью через десятилетие психоанализа, чтобы завершить?
  
  
  
  Сначала я поступаю в Мичиган. Красный джип, принадлежащий каким-то богатым друзьям Бена и Брайана, мчится по Вестсайдскому шоссе со мной на заднем сиденье, кричащим “Ми-ши-ган!” трансвеститам из района мясокомбинатов. Затем, когда моя голова наполнилась текстом песни Дэвида Боуи “Space Oddity” на альбоме endless loop, меня стошнило в мусорную корзину Пенсильванского вокзала. Затем, будучи пьяным, сел на поезд железной дороги Лонг-Айленда по линии Порт-Джефферсон примерно через два часа до Лонг-Айленда (Литл-Нек, где живет моя семья, находится вдоль порта Вашингтон, не Порт-Джефферсон, линия), я спотыкаюсь на неизвестной железнодорожной платформе, пока не падаю, свесив ноги с рельсов. Скучающий кондуктор оттаскивает меня от греха подальше и говорит, чтобы я налил себе немного кофе. “Мичиган”, - говорю я ему. “Я... закончил колледж”.
  
  “Включи синий”, - говорит кондуктор.
  
  Но я не поступлю в университет в Энн-Арборе. Я также не буду посещать школу гостиничного администрирования Корнелла, в которую меня, к моему удивлению, приняли. В выпускном классе я снова влюбился.
  
  
  
  Она крошечная еврейская девочка, помешанная на книгах, с рыжими волосами из мифов, тонкими губами и незначительным подбородком, как у меня. Она из alternative Queens, той части, где безжалостно правит радиостанция WLIR со своими Depeche Mode и Cure. Ее зовут Надин (это не так). Она умна и искушена в жизни и не принадлежит к нашей клике наркоманов. Где-то я узнал, что один из ее родителей или бабушки с дедушкой пережили Холокост, и я понятия не имею, что с этим знанием делать. В любом случае, Надин жесткая и сильная, и ей присуще то странное сочетание мальчишества и женственности, которое я так любил в Наташе, моей первой пассии. Когда она говорит “Гэри” по телефону своим сексуальным, прокуренным голосом, я думаю, как замечательно, что мое американское имя не Грег.
  
  Мы собираемся куда-нибудь вместе? Не совсем. Но нам нравится держаться за руки. И нам нравится петь “I Touch Myself”, неожиданный хит 1991 года австралийской группы the Divinyls. И вот мы ходим взад и вперед по коридорам средней школы Стайвесант, держась за руки, поем “Я не хочу никого другого / Когда я думаю о тебе / Я прикасаюсь к себе”. И это то, чего я всегда хотела: с кем-нибудь держаться за руки, пока мы поем о женской мастурбации, в то время как другие смотрят. Теперь я настоящий человек, не так ли?
  
  У нее дома мы лежим рядом друг с другом, и я пытаюсь коротко поцеловать ее или почти случайно касаюсь ее маленькой груди через толстый свитер, пытаясь разглядеть сосок. Или мы идем смотреть "Терминатор 2: Судный день", наши руки напряженно сцеплены на 139 минут (мы досматриваем титры), а затем мы выходим в городскую жару, все еще вместе. Или мы идем в книжный магазин на Пенсильванском вокзале, которого, как и многих других, больше не существует, где я робко выбираю что-нибудь претенциозное.
  
  В плохие дни Надин говорит: “Ты знаешь, что у тебя депрессия, когда ты даже не можешь заставить себя кончить”.
  
  Надин поступает в академию для застенчивых людей в Огайо под названием Оберлин, которая, насколько я помню, когда-то занимала 3-е место в списке лучших гуманитарных колледжей Америки по версии U.S. News & World Report, но в последнее время резко опустилась в этом списке. Там также есть хорошая программа по творческому письму, и я могу сдвоить специальность по политологии на юридическом факультете. Самый низкий принятый средний балл в Оберлине примерно на 5 пунктов ниже моих нынешних 88,69, так что поступить будет легко, и, надеюсь, финансовой помощи будет достаточно, чтобы не разорить моих родителей. И если я пойду в маленькую школу в Огайо, мне будет с кем держаться за руки, когда я туда попаду, с моей милой не-девушкой со знойным голосом. У меня будет преимущество.
  
  “Я искренне верю, что вы с Надин в конечном итоге поженитесь”, - пишет в моем ежегоднике в Стайвесанте мой давний друг, красивый смуглый грек, которого я недавно познакомил с марихуаной (заплати вперед). И затем его окончательная оценка моих жизненных шансов: “Удачи, Гэри. Она тебе понадобится”.
  
  
  
  * О, нет, это не так.
  
  Давайте просто скажем, что это компания, которая работает за счет пота многих мускулистых мужчин с коммерческими водительскими правами.
  
  ‡ Давайте просто скажем, что это определенное островное государство.
  
  § Опять же, некое островное государство.
  
  
  19. Держи меня за руку
  
  
  
  
  Слева - один из первых дней оберлинской карьеры автора. Справа - один из его последних.
  
  ОБЕРЛИНСКИЙ КОЛЛЕДЖ БЫЛ ОСНОВАН в 1833 году для того, чтобы люди, которые иначе не смогли бы найти свою любовь, эмоциональные инвалиды и люди-слоны всего мира, могли это сделать. Колледж, к его огромной чести, был одним из первых в стране, принявших студентов-афроамериканцев, и первым, кто предоставил ученые степени женщинам. В 1970 году он попал на обложку журнала Life, положив начало эпохе общежития для студенток. К 1991 году я пришла к выводу, что из всех колледжей до меня Оберлин позволил бы мне потерять девственность с таким же волосатым, обдолбанным и несчастным человеком наименее унизительным способом.
  
  И, конечно, моя главная причина выбора Оберлина. Здесь мне будет с кем держаться за руки с первого дня, с моей не совсем девушкой Надин. Точно так же, как однажды я пришел в Стайвесант с инженерным отчетом о приобретении моей семьей колонии Литтл-Нек стоимостью 280 000 долларов, в Оберлине моим секретным оружием будет истощенная еврейская девушка с сексуальной копной рыжих волос и привычкой брать с собой пачку в день.
  
  Ford Taurus моего отца забит до крыши ингаляторами от астмы и принадлежностями Apple IIc. Я уже предупредил своего будущего соседа по комнате, чтобы он ожидал первоклассного тусовщика, который без перерыва представит ему альбом Talking Heads Little Creatures. Сосед по комнате, который окажется невероятно честным и прилежным, с двойным дипломом по экономике и немецкому языку из тихого пригорода округа Колумбия, получит от меня настоящий опыт Оберлина стоимостью в сто тысяч долларов в долларах 1995 года.
  
  Телец прокладывает свой путь между покрытой боевыми шрамами шейкой и нашей встречей в офисе финансовой помощи Оберлина. Я разговариваю со своей матерью или с отцом, но они не разговаривают друг с другом. Среди ингаляторов и Apple IIc есть невысказанная печаль — печаль от того факта, что, когда они вернутся в Нью-Йорк, мои родители определенно получат развод . И поэтому песня the Talking Heads “Road to Nowhere”, гремящая из умирающей акустической системы Taurus, кажется правильной. С тех пор, как мы приехали в Америку двенадцать лет назад, я пытался удержать своих родителей вместе, но сегодня моей дипломатии пришел конец.
  
  Когда мы выезжаем из Пенсильвании, где находится одноименный университет Лиги плюща, а также известные колледжи Хаверфорд и Суортмор, в равнинные районы Огайо, я не могу отделаться от мысли, что, будь я лучшим студентом, этого развода не произошло бы. Если бы мама и папа больше гордились мной, они держались бы вместе хотя бы для того, чтобы сказать: “Наш сын учится в Амхерсте, втором по величине гуманитарном колледже по версии U.S. News & World Report”.
  
  Мы с Надин решили жить в одном общежитии.
  
  
  
  Я никогда толком не бывал за пределами Восточного побережья, и ровность и безводность проплывающих мимо полей (пшеничных? кукурузных?) и кустарника заставляют меня нервничать. Я не могу постичь эту новую местность и не могу найти в ней свое место. Все, что я вижу, - это объятия питона на американских автомагистралях и цилиндры низкопробных ресторанов быстрого питания, таких как тот, который они называют Arby's. И все же, поскольку я молод, я все еще надеюсь, что со мной случится что-то хорошее, развод или нет.
  
  Оберлинский колледж расположен к юго-западу от депрессивного города Кливленд, недалеко от еще более депрессивных городов Лорейн, Элирия и, что достаточно жестоко, Амхерст. Также депрессивный центр города, своего рода дополнение к колледжу, “может похвастаться” театром в стиле ар-деко под названием "Аполлон". Город трубит в “Тихую ночь” на протяжении всего большого рождественского сезона, чтобы позлить еврейских студентов и преподавателей. Здесь есть магазин за пять центов, который дополнит рождественскую музыку и общее ощущение, что время оставило нас всех далеко позади. Молодые крестьяне и неполный рабочий день с местных ферм любят разъезжать по Северной Мейн-стрит на своих пикапах, крича: “Квирберлин! Вы, ребята, кучка гребаных демократов”.
  
  Архитектура колледжа рассчитана на эксперименты с ЛСД и психоделическими грибами, поскольку это имеет смысл только тогда, когда оно тает. Тяжелые блоки песчаника штата Огайо использовались во всем - от готического зала с башенками до часовни в средиземноморском стиле с красной черепичной крышей. Среди этих иконоборческих сооружений можно найти один из утраченных терминалов аэропорта Ньюарк, переделанный здесь в общежитие для самоубийц под названием South, и Консерваторию музыки Минору Ямасаки, дизайнера оригинального Всемирного торгового центра, который сверхъестественно напоминает трехэтажную версию этого обреченного сооружения. Два сезона - зима и лето. Когда листья приобретают цвет для двадцатиминутной осени в Огайо, весь этот безумный ансамбль выглядит так же красиво, как и все остальное в мире.
  
  Человеческий элемент блуждает между этими гигантами из песчаника и цемента, выглядящими жалкими и вегетарианцами, страдающими либо от низкой самооценки, либо от слишком завышенной самооценки. Мимо пройдет мальчик в клетчатой рубашке и разноцветных кроссовках с пропеллером на красной папской шапочке, и если вы попытаетесь сфотографировать его и его шапочку, он посмеется над вашей самонадеянностью и высмеет вас перед своей спутницей, у которой джинсы на размер стройнее, чем у нее. И если вы перестанете его фотографировать, он будет насмехаться над вами за то, что вы больше не обращаете на него внимания. Лермонтов описал все это в Герое нашего времени .
  
  Первые две страницы Oberlin Review от 5 апреля 1991 года пестрят следующими заголовками: “Обнаружение растений марихуаны приводит к арестам”, "Митинг активистов, выступающих за марихуану”, “Порнография, повестка дня Главной ассамблеи партнерства по домашнему хозяйству".”Четвертая статья, озаглавленная “CF [факультет колледжа] Обсуждается статистика приема”, касается того факта, что в тот год, когда я поступил в Оберлин, 67 процентов всех абитуриентов получили одобрение приемной комиссии. Я хотел бы встретиться с одной третью от общего числа абитуриентов, которые не справились с этим жестким вступительным испытанием. Процитирую преподавателя из статьи: “Этот уровень избирательности так смущающе низок.”
  
  Я пришел по адресу.
  
  
  
  Субару родителей гнездятся в стадах. Я еще не знаю значения этого автомобиля с левым крылом на Восточном побережье. Я также не понимаю, что многие родители сами являются учеными, многие поддерживаются семейными трастовыми фондами, которые также позволят их детям заглянуть в будущее. Есть так много вещей, которых я не знаю, за исключением того факта, что мои родители вот-вот получат развод . Поэтому я очень быстро целую их (папа, частично цитируя Ленина: “Ты должна учиться, учиться и еще раз учиться, Малышка”) и отправляю их обратно в Литтл Нек через недорогой мотель 6. В моем воображении они будут лежать на противоположных концах кровати, между ними будет странное еврейско-русское молчание, а также рекламные проспекты Оберлина, виды ярких хиппи, обнимающихся на вершине раскрашенной скалы. В своей комнате в общежитии, в окружении моего трудолюбивого, абсолютно трезвого, совершенно безбожного нового соседа по комнате — за его трудовую этику его сразу же прозвали Бобром — я распаковываю Apple IIc и матричный принтер, чувствуя себя одиноким — и не таким хорошим, как в тот раз, когда я сбежал из объятий Квашеной капусты, — и в то же время мечтая о руке Надин.
  
  Вот еще одна вещь, которую я не понимаю и не узнаю в течение нескольких недель. По дороге домой мои родители “мирятся”. Фактически, как только я ухожу с семейной сцены, вся траектория их брака меняется. Они познают вместе столько любви и счастья, сколько позволено людям их географии. Вопрос, который я могу задать сейчас, - почему? Почему то, чего я жаждал все свое детство, мир между мамой и папой, наконец-то наступает только тогда, когда мы с родителями расстаемся? Были ли их ежедневные и ночные ссоры попыткой завоевать мою аудиторию и внимание? Понравилась ли им моя челночная дипломатия? Мое слезливое “Папа действительно любит тебя, и он обещает быть лучшим мужем” или практичное “Мама потеряла мать и старшую сестру, поэтому мы должны быть особенно добры к ней и разрешить ей посылать в Ленинград до пятисот долларов США в месяц".”Или, что более вероятно, тот факт, что у них теперь было так мало людей, к которым можно было обратиться в этой стране — так мало американских или русских друзей и порядочных, не воинственных отношений, — в конце концов, не оставил им иного выбора, кроме как снова обратиться друг к другу? Может быть, без меня они наконец вспомнили, что любили друг в друге в первую очередь: интеллект моего отца, красоту и волю моей матери.
  
  Будут ли они одиноки без Маленького Игоря? Я, конечно, надеюсь на это. Другая альтернатива: им всегда было лучше без меня. Я никогда не была частью семейного романа. Я была только препятствием для этого.
  
  Об этом узнает только полноразмерная кровать мотеля 6.
  
  
  
  И теперь пришло время заявить о своей любви. Держащаяся за руку Надин здесь, красивее, чем когда-либо, в своей нейтрально-серой толстовке и джинсах, даже когда я прыгаю вокруг нее в уродливых брюках цвета хаки и футболке с галстуком, которую мы с моей страстной возлюбленной средних лет Поли купили в парке развлечений Universal Studios в Орландо, Флорида. (“Посмотри на эту футболку, принц-ананас, марик & # 243;n”) На ней изображено улыбающееся лицо Мэрилин Монро из "Семилетнего зуда" , и я надеюсь, что носить этот ретро-сексотрон на груди будет остро или интересно (это не так). В Студенческом союзе проходит распродажа постеров, и я покупаю экземпляр "Крика" Эдварда Мунка и номер под названием "Пиво мира" . Я с радостью демонстрирую их Надин, которая, кажется, совсем не впечатлена. Она закуривает ментоловую, выпускает зеленый дым из уголка своего маленького плотно сжатого рта, и мы возвращаемся в наше общежитие, неогрузинскую постройку под названием Burton, которая окружает северный квартал двумя крыльями, похожими на плантации. Со своим обычным голодом я хватаю ее за руку, напевая песню Divinyls “Я трогаю себя”.
  
  “Знаешь что?” Говорит Надин. “Может, нам не стоит держаться за руки”.
  
  Резинку нижнего белья внезапно затопило беспокойство: “Почему бы и нет?”
  
  “Просто здесь много потенциальных богатых мужей”.
  
  Она немного смеется.
  
  Я тоже немного смеюсь. “Ха-ха”, - говорю я.
  
  Возвращаюсь в общежитие, одна, Бобер уходит добавлять более сложные занятия в свое переполненное расписание, я ложусь на жесткую кровать и испытываю свирепую, ничем не сдерживаемую паническую атаку оберлинского уровня. И вот я здесь, с бобром в качестве соседа по комнате, с разводящимися родителями-иммигрантами, и мне некого подержать за руку в северо-восточном углу штата, чей неироничный туристический слоган - “Сердце всего этого”.
  
  
  
  В Оберлине нет братств или женских клубов. Он также находится в засушливом округе. Эти и другие факторы в совокупности затрудняют для большинства студентов воздержание от большого количества пива и марихуаны, которые переопределяют термин “обильный” (для тех, кто интересуется, есть также приличный запас героина и кокаина). В мой первый вечер в Оберлине я выкурю полдюжины косяков и выпью лучшее в мире пиво или, по крайней мере, упаковку из шести бутылок Milwaukee's Best, местного пойла, от которого мочевой пузырь сжимается. В полукоматозном состоянии я буду держаться за руки с самой красивой девушкой в общежитии, даже когда она грязно целуется с горячим советник-резидент, все смеются надо мной, грустная пьяница прижимается к красавице, когда она целует равного ей по эстетике мужчину с длинными волосами, такими же мягкими и струящимися, как у нее. Обдолбанный, я сжимаю тепло этой руки, забывая, чья она — Надин? моей разводящейся матери? — пока я не просыпаюсь в чужой комнате, одетый в какое-то перуанское пончо и покрытый, должно быть, чьими-то слюнями. В следующем году я буду пить и курить, курить и пить, спотыкаться и падать, падать и спотыкаться, пока мои бесконечные алкогольные и наркотические подвиги не принесут мне прозвище Оберлин: Страшный Гэри.
  
  
  
  Когда на Оберлин опускается ночь, Страшный Гэри и Бивер приглушают свои огни. Бив, измученный размышлениями и учебой, с самого начала громко храпит, но Страшный Гэри до смерти напуган определенной особенностью колледжа. Ванные комнаты в Бертон-холле предназначены для студентов.
  
  Для меня каждая женщина из Оберлина уже ангел, глубоко пахнущее создание, способное пьяно держать меня за руку — и теперь я должен расточать вокруг нее? Также еда, подаваемая в обеденном зале, неискренняя попытка приготовления говядины в соусе, мохнатый салат из испорченных листьев салата, постапокалиптическое тако сделали Вторую директиву императивной. Если я хочу продолжать жить, это дерьмо должно вырваться из меня сейчас, как если бы я был воссозданием "Fallingwater" Фрэнка Ллойда Райта, постер которого мне, вероятно, следовало купить вместо "Scream" Мунка clich éd. Я всю ночь хожу по ванной в надежде найти свободное место, чтобы подложить бревно. В три часа ночи, когда представительницу прекрасного пола громко рвет "Милуоки Бест", я проскальзываю в кабинку как можно дальше, застенчиво расстегиваю штаны и готовлюсь дать волю чувствам. Как раз в этот момент хипстерские ботинки девушки, чью руку я пьяно держал, когда она целовала другого, скользят в кабинку между мной и блевотиной. Я затягиваю какой-то ректальный винт внутри себя, отменяю Вторую директиву и бегу обратно в свою комнату в общежитии. И эта ужасная дерьмовость, по сути, и есть мой первый год в Оберлине.
  
  
  
  По утрам, хотя туалеты для студентов, душевые на моем этаже предназначены для мужчин. В душевой нет перегородок, и мы стоим друг перед другом практически голыми, совсем как в тюрьме или на флоте.
  
  Один мужчина заходит с игрушечным ведерком и лопаткой, какие бывают у детей на пляже. Он радостно поет, обмывая себя водой. Его пенис огромен; даже не встав, он описывает полные дуги в густом паре из Огайо. Я пытаюсь заставить себя немного подрасти, когда он рядом, чтобы не казаться ничтожеством, но ничто не сравнится с его свечой. “Мулат, альбинос”, - жизнерадостно поет здоровенный парень, поскольку каждое упоминание в Oberlin в 1991 году связано с "Nevermind" Nirvana, а в каждой комнате общежития есть по крайней мере одна копия культового альбома с подводным ребенком, плывущим к доллару на крючке.
  
  Мужчины с членами поменьше заходят в душ. Начинаются жалобы.
  
  “Для английского слишком много чтения!”
  
  “Ганзель поручил прочесть целую книгу!”
  
  “Мне пришлось написать две работы за одну неделю”.
  
  Выпускник Стайвесанта во мне удивлен. В течение моего первого семестра в Оберлине моим самым долгим заданием был просмотр "Бегущего по лезвию" Ридли Скотта, а затем написание статьи, описывающей мои чувства по этому поводу. Студентам, горожанам и другим неудачникам разрешено преподавать на курсах в Оберлине в рамках Экспериментального колледжа. Эти занятия проводятся для получения реального зачета в колледже. Симпатичный второкурсник-хиппи по соседству проводит вводный курс по the Beatles, который состоит из того, что мы слушаем Револьвер, очень вкусно перекусываю, а потом заказываю гавайскую пиццу с ветчиной и ананасом из "Лоренцо" (о, эти жуткие тридцать минут голода, пока эту чертову штуку не привезут). Иногда мы капаем кислоту и пытаемся разгадать загадку “И твоя птичка умеет петь”, подходя к различным зданиям и опираясь на них.
  
  Мне требуется всего несколько недель, чтобы осознать открывающуюся передо мной пугающую новую перспективу. В то время как в Стайвесанте я был последним в своем классе, в Оберлине я могу поддерживать почти идеальный средний показатель, будучи пьяным и обкуренным весь день напролет. Я сажусь за телефон, как только выдается первый табель успеваемости.
  
  “Мама, папа, у меня 3,70!”
  
  “Что это значит, 3,70?”
  
  “Средняя пятерка. Я могу легко поступить на юридический факультет Фордхэма. Может быть, если я закончу с отличием Нью-Йоркский университет или Пенсильванский университет ”.
  
  “Семен, ты слышал, что сказал Малыш Игорь?”
  
  “Очень хорошо, очень хорошо”, - говорит мой отец по телефонной линии. “Так держать! ”Так держать!
  
  Сильные, как у наркомана, чувства любви захлестывают меня. Так держать! Он не использовал такого рода выражения со мной уже полдесятилетия. Я помню, как была девятилетним ребенком в нашей квартире на Дипдейл-Гарденс, ползала по его волосатому животу, копалась в волосах на груди, ворковала от счастья, в то время как он беззаботно читал журнал émigr é intelligentsia Континент . Я называю его дядя сом (дядя Сом). Он мой лучший друг, а также мой папа. “Что ты получил на тесте по разделению?” он спрашивает меня. “Сто, дядя сом!” (“Сто, дядя Сом!”) Колючий поцелуй в щеку. “Так держать!”
  
  Действительно ли имеет значение, что наверху от меня, в этот самый момент, Надин держится за руку с парнем, который, на мой взгляд, похож на знаменитого актера, который вечно находится на реабилитации или стреляет в полицию? Действительно ли имеет значение, что за окном кучка хипстеров в пропеллерных шапочках швыряются халтурой, основным видом спорта Оберлина, не пригласив меня, потому что каким-то образом они чуют мое отчаянное прошлое, мою стажировку в избирательной кампании Джорджа Буша-старшего, мои годы в качестве главы Священной империи Гнуиш?
  
  Мать: “А какие оценки получают твои коллеги?”
  
  “На самом деле люди не говорят об оценках в Оберлине, мама”.
  
  “Что? Что это за школа? Это социализм!”
  
  Социализм, мама? Если бы ты только знала. В студенческой столовой запрещено использовать мед, потому что в ней используется труд пчел. Но все, что я говорю, это “Это смешно, но для меня хорошо. Меньше конкуренции”.
  
  “Я заметил, что студентов-азиатов было немного”.
  
  “Да”, - радостно говорю я. “Да!”
  
  “Мы с мамой вчера вечером ходили в оперу. Пуччини”.
  
  Мой отец сказал так держать , и мои родители вместе пошли смотреть Пуччини. Это означает, что развода не будет. Мы останемся семьей.
  
  Как только я вешаю трубку, я с вожделением раскуриваю свою серебряную трубку и пускаю дым в Бобра, пока он не уходит в библиотеку. Затем, освободившись от его рыжеволосого, веснушчатого, назойливого присутствия, я удовлетворяю свою последнюю потребность под звуки “Детка, ты богатый человек”. За это я тоже получу зачет в колледже.
  
  
  
  Мне нравится ходить на занятия, потому что я могу многому научиться. Я имею в виду студентов. Здесь великие арии вовлеченности в себя — гораздо более оперные, чем “O Mio Babbino Caro” Пуччини — звучат в тесных маленьких аудиториях, а профессора охотно способствуют нашему росту как социальных существ и мастеров жаловаться. Я учусь эффективно выступать в своей новой среде. Я осваиваю технику Оберлина, которая называется “Как а”.
  
  “Как женщина, я думаю ...” “Как цветная женщина, я бы предположила ...” “Как бесцветная женщина, я бы предположила ...” “Как гермафродит”. “Как освободитель пчел”. “Как бигль в прошлой жизни”.
  
  Только что я скажу? От имени кого я буду говорить? Я поднимаю руку. “Как иммигрант...” Пауза. Все взгляды устремлены на меня. Это не Стайвесант; здешние иммигранты - редкая, сочная порода, даже если у присутствующих обычно родители владеют половиной Лахора. “Как иммигрант из бывшего Советского Союза ...” Пока все хорошо! Что я могу сказать об этом? “Как иммигрант из развивающейся страны, раздавленной американским империализмом ...”
  
  Пока я говорю, люди, под которыми я подразумеваю девочек, смотрят на меня и кивают. Я избавился от всех остатков еврейского школьного нудника и клоуна Стайвесанта. То, что я говорю в классе, больше не должно быть смешным, сатирическим или ироничным; это должно прославлять мою собственную значимость, выкованную в горниле нашей коллективной значимости. В Оберлине нет места смешному. Все, что мы делаем, должно двигать человечество вперед.
  
  
  
  И вот что со мной происходит. Я учусь. Правда в том, что меня и близко не должно быть в таком заведении, как это. Оберлин - это то приятное, что вы делаете для своего ребенка, когда вы богаты. Или, по крайней мере, комфорт. Если бы у меня когда-нибудь был американский ребенок, я бы с радостью отправила его в Оберлин. Пусть она наслаждается плодами моего труда. Позволить ей испытать и клиторальный, и вагинальный оргазм в кооперативе без глютена. Но я? Я все еще голодный, накачанный кильбасой, облажавшийся беженец. Мне все еще нужно построить дом в этой стране, а затем купить полноприводную машину, чтобы поставить рядом с ней.
  
  Проблема в том, что я учусь слишком медленно. Есть очень популярный представитель высшего класса, который носит рубашку уборщика с именем БОБ, написанным по трафарету на груди. Я также работал уборщиком до приезда в Оберлин. Мой отец устроил меня мыть полы в бывшем ядерном реакторе в своей лаборатории. Мне платили 10,50 долларов в час за полировку многих гектаров радиоактивных полов, и мне приходилось постоянно носить устройство, похожее на счетчик Гейгера (нынешнее состояние моей линии роста волос отражает это). Я работал все лето, чтобы у меня были деньги на травку, пиво и китайскую еду для будущего владельца рук, но мои родители, конечно же, снабдили меня рубашками и брюками для ношения. “Бедный Боб”, - говорю я. “У него только одна рубашка. Как иммигрант, я знаю, каково это”.
  
  “Кто такой Боб?”
  
  “Вон там”.
  
  “Это Джон”.
  
  “Почему на рубашке его уборщика написано ‘Боб’?”
  
  Мой собеседник-хипстер смотрит на меня как на полного идиота. Полагаю, так оно и есть.
  
  Как иммигрант, моя работа состоит в том, чтобы, черт возьми, учиться. И чему Оберлин должен научить меня, так это тому, как стать частью культурной индустрии в горстке американских городов. Как вернуться в бруклинский Уильямсбург или Миссионерский район Сан-Франциско и быть немного известным среди избранной группы моих собственных дубликатов. Как использовать аванс за сербские права на мои мемуары, чтобы устроить убийственную вечеринку с участием второго худшего игрока на банджо в мире и абсолютно худшего заклинателя змей. Раздается стук в дверь семинара по труду с моим любимым профессором-марксистом. в сыр прибыл из Франции. Мы называем его "Народный сыр" упаковке. Народный Volvo. Народный Audi TT Roadster. Есть другие способы быть потрясающим, способы, которые я с трудом мог представить среди участков размером сорок на сто футов в восточном Квинсе. Ты просто постоянно должен быть уверен в себе. Ты не можешь заявлять о своих амбициях. Ты должен присоединиться к группе, где одеваешься как цыпленок. Вы должны жаловаться на недавний распад Советского Союза, даже когда ваши родители празднуют это. Вы должны принести пляжное ведро и лопату для утреннего душа. Ты должен встречаться с кем-то на протяжении всего первого курса и избавляться от него, когда тебе надоест, а потом ты должен жаловаться на тот факт, что человеческое существо действительно любило тебя.
  
  Правда такова: богатые будут править даже в таком месте, как Оберлин, где им подобные технически запрещены. Они просто перевернут структуру власти в соответствии со своими потребностями. Они выйдут на первое место, несмотря ни на что. Стайвесант был труден, но полон надежд; Оберлин, с другой стороны, еще раз напоминает мне, как устроен мир. Наверное, поэтому они называют это образованием.
  
  Мои волосы растут, завиваются в локоны и доходят до задницы; мои рубашки становятся фланелевыми, совсем как у Курта Кобейна. Дитя Ленина узнает о марксизме в Ржавом поясе от преподавателей, двери кабинетов которых украшены табличками с надписями "ЧЛЕН ACLU С КАРТОЧКАМИ" и "ЛОБОТОМИИ РЕСПУБЛИКАНЦАМ: ЭТО ЗАКОН".
  
  Я по-прежнему специализируюсь в политике, по-прежнему уважаю мечты моих родителей о юридической школе, но я также делаю то, что Оберлин тоже может уважать.
  
  Я снова пишу.
  
  
  20. Дженнифер
  
  
  
  
  Мое первое Рождество на юге. Дженнифер держит на руках неугомонную собачку Тэлли. Я так объелся хаш-щенков и крупы, что мне больно поднимать голову.
  
  “УХ, МНЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БОЛЬНО от ТВОИХ ЗУБОВ, Гэри. Не могли бы мы попробовать что-нибудь немного другое?”
  
  У меня есть девушка.
  
  Ее зовут Дженнифер, большинству известна под своими инициалами Дж.З.
  
  Я лежу рядом с ней. Мне двадцать лет. Вернувшись в Стайвесант, я провел несколько ночей рядом с Надин в ее спальне в Квинсе, наши глаза закрыты, между нами расстояние размером с восемнадцатилетнюю, мне снится ее костлявая фигура, ей снится, предположительно, костлявая фигура другого, цифровые часы, беззвучно отсчитывающие время у ее кровати, потерянное время.
  
  Если бы я мог сжать неразделенную любовь последних двадцати лет, возможно, я смог бы создать искусство. Но это не тот тип художника, которым я хочу стать. Когда дело касается мира, я хочу познать его, прикоснуться к нему, попробовать его на вкус и бесконечно удерживать его. Двадцать лет, после Ленинграда, после еврейской школы, после детства, после Бога, я материалист без собственности. Я не верю в русскую душу. Сердце - важный орган, но это всего лишь орган. Ты не тот, кого ты хочешь. Ты тот, кто хочет тебя вернуть. Все начинается с нее. Все начинается в ту ночь, когда я лежу с ней в здании с элегантным названием Keep Cottage, в беспорядочно построенном особняке из дерева и штукатурки, в котором находится один из знаменитых ресторанно-жилых кооперативов Оберлина, где пчелы защищены от эксплуатации, а террорист-одиночка, известный как Беконный бомбардировщик, действующий под покровом ночи, смешивает запасы хумуса на следующий день со своим одноименным продуктом питания.
  
  У меня есть девушка. Я не совсем знаю, как ее целовать, но у меня есть девушка. Спасибо тебе, Оберлинский колледж. Без вашего радушного приема странного, без вашего принятия еще не до конца испеченного, без той бездонной тоски, которую вы внушаете всем, кто проходит под вашей Мемориальной аркой, той тоски, которая приводит к несчастному совокуплению, которого ваши ученики ждали на протяжении всего своего жалкого подросткового существования, без этих вещей вполне возможно, что я не растерзал бы женщину своими советскими клыками в форме пятиугольника до тридцати лет. Также возможно, что без тебя я мог бы поступить в юридическую школу Фордхэма. Но подробнее об этом позже.
  
  
  
  Мне двадцать лет. Сейчас весна второго курса. Мне должно было бы быть девятнадцать, но из-за того, что я не знал английского, когда приехал в Америку, я всегда отстаю на год. Дженнифер лежит в моих объятиях, ее мягкая и неугловая масса, факт о ней и факт обо мне. Мы плывем сквозь космос. Это верно для всех на планете, но больше всего это верно для людей, которые впервые обнимают друг друга ночью с закрытыми глазами, в полусне. Рядом с нами, просто для ориентира, ее соседка по комнате, другая Дженнифер, которую мы скоро назовем Арийкой (она из Северной Дакоты и у нее прозрачные глаза), с трудом храпит и время от времени выкрикивает ужасные вещи во сне. Каждый раз, когда я погружаюсь в дремоту, горе соседки Дженнифер по комнате пробуждает меня, напоминает мне о том, кем я был большую часть своего существования — несчастным человеком, сводящим концы с концами.
  
  Но тогда как объяснить Дженнифер в моих объятиях, теплую татуировку, которую ее голова оставляет на моей шее. Как объяснить присутствие другого в моей жизни, то, что я могу описать только как не-одиночество?
  
  
  
  И еще одна вещь, которую я хочу тебе сказать. Утром, когда я выхожу из крепости. Я пробираюсь через большой кусок кампуса в Оберлине, мимо цементных конструкций новой столовой, вызывающей диарею, мимо тысяч старых и новых велосипедов, которые оберлинские студенты склонны рассматривать как продолжение самих себя, один из немногих предметов, которыми они могут владеть в полной мере, не испытывая идеологических страданий, и в зеленые университетские просторы моего собственного Северного квартала, где мое общежитие в стиле Новой Англии с двумя моими соседями по комнате и нашим общим трехфутовым бонгом ждет моего признания в любви.
  
  Отмотайте мое путешествие на семь восьмых назад; остановите его на дорожке между коттеджем "Сторож" и столовой. Как в замедленной съемке, все еще прижимая кончики пальцев к носу, я оборачиваюсь и смотрю на множество эркеров Замка, уставившихся на меня. Она там тоже смотрит на меня? Что это значит, если она не такая?
  
  Сейчас весна, настоящая весна, которая в Огайо, должно быть, означает конец апреля, а не марта. Там, где я стою, находится автостоянка, на которой разбросаны старые Subarus и Volvos. И когда я оглядываюсь на окно Дженнифер, экстаз нашего соединения сам по себе соединяется с будущим моментом нашего расставания — потому что в конце концов мы должны расстаться, не так ли? И где-то среди весеннего счастья среднего Запада, среди возрождения и Пасхи вокруг меня, я уже чувствую нашу смерть, смерть чего-то, на что, я знаю, я еще не имею права. У нее действительно болят мои зубы. Можем ли мы попробовать что-нибудь другое? Да, мы можем попробовать. Но поможет ли это?
  
  
  
  Мы встретились во время одного из тех легендарных моментов "Страшного Гэри", о которых я сам плохо помню. Меня несет через Северный квартал группа таких же пьяных и обкуренных гуляк, из которых я самый пьяный, самый обкуренный и, естественно, самый страшный. Я слышал три версии этого инцидента. В одной из них меня выносят из моего общежития, потому что я устроил шумную вечеринку, разозлив моего соседа по комнате, Бивера, и Бивер выгнал меня веселиться в другое место. В другой версии меня несут в спальню, на тропу сердитого Бобра, чьи рыжеволосые занятия или рыжеволосый сон я собираюсь прервать своей вторгшейся ордой. В третьей версии, которая придерживается своего рода переработанной оберлинской логики, меня сначала заносят в общежитие, а затем выносят из него.
  
  “Вечеринка в моей комнате!” Я кричу. “Приходите все! Бертон 203!” На данный момент у меня впервые отрастает козлиная бородка, у меня есть мое перуанское пончо с пеньковой булавкой, прикрепленной к сердцу. Когда меня подбрасывает вверх и вниз множество слабых оберлинских рук, думаю ли я о книге, которую я только что прочитал, — "Говори, память" Набокова, — в которой крестьяне из его загородного поместья церемонно подбрасывают в воздух отца-дворянина Владимира Владимировича после того, как он вынес решение по одному из их крестьянских споров? Да, это именно то, что должно быть у меня на уме. Потому что литература медленно просачивается в мою козлиную бородку вместе с лучшими блюдами "Милуоки" и мерзким слоем жареного маслянистого жира, которым покрыты пирожки, которые подают в кафетерии. В комнате общежития Бобер, который, если я отступлю от своего растущего снобизма, на самом деле добрый, умный мальчик по имени Грег, сидит в ловушке за своим учебником экономики, пока я достаю свою серебряную трубку, готовлю тридцать легких, открываю банки с пивом множеством костлявых указательных пальцев, когда мой сосед-второкурсник, профессор по изучению "Битлз", открывает лоток для компакт—дисков - помните, как это звучало раньше, механический вой проигрывателя компакт-дисков? — и вкладывает в резиновую душу .
  
  Где-то среди всего этого я вижу лицо, бледный круг среди самых темных волос вокруг, а затем подбородок, переходящий в идеальную ямочку. В переполненной, прокуренной комнате по меньшей мере дюжина женщин, и моя любовь создает ореолы вокруг каждой из них, даже когда я пытаюсь свести их к одной. Моя еженедельная миссия - развить безответную влюбленность, а затем курить и пить, чтобы избавиться от нее. Сегодня вечером я продолжаю возвращаться к светлому кругу в ореоле темноты и к тому, что находится под ним: этнически темно-карим глазам и густым бровям. нее есть громкий, редкий смех, который быстро проходит, и немного неуверенная манера, как будто ей здесь не место. Не в том смысле, что большинству людей на самом деле не место в Оберлине, но в том же смысле, в каком у не место в Оберлине. Как я скоро узнаю, никто из нас на самом деле не понимает, почему группа должна одеваться как цыпленок. И наши сердца, по крайней мере частично, с беконным бомбистом и его саботажем поставок хумуса и арахисового масла в кооперативы. И наши сердца, по крайней мере частично, в России и Армении, откуда родом семья ее отца, и на Юге Америки, откуда с большим трудом родом ее мать.
  
  Я веду себя немного очаровательно. Новый вид обаяния, который я развил, пьяный в течение трех секунд после обморока, достаточно пьяный, чтобы раскачиваться под “Nowhere Man” Rubber Soul, находя в этом своего рода личный ритм, достаточно пьяный, чтобы извергать большое количество комичных интеллектуализированных мыслей в любого, кто попадется на моем пути. Что-то, что-то, Макс Вебер, что-то, что-то, протестантская шутка, что-то, что-то, отсылка к Брежневу. Те, кто ознакомился с моим первым романом, будут точно знать, какую песню я пою.
  
  “Это один из твоих аспектов, которому я особенно завидую, ” напишет она мне вскоре в письме, “ твоей способности заставить людей слушать тебя и удерживать их внимание”.
  
  ДА. Годы отчуждения, наблюдения из-за языкового барьера, подслушивания из спальни, смежной со спальней моих родителей, и попыток найти способ погасить пламя породили расчетливое, ищущее внимания млекопитающее, равных которому мало.
  
  И из гораздо более позднего письма от нее: “Я почувствовала в тебе что-то вроде отчаяния, печаль, которую я видела в Оберлине перед нашим выходом”.
  
  Она со своим другом Майклом, евреем-полиглотом из северной части штата и, несомненно, самым умным человеком в классе Оберлина 1995 года выпуска (из которого он получит стипендию Маршалла и сразу попадет в Оксфорд). Он тоже станет одним из моих лучших друзей. Я сажусь рядом с Майклом, толщина его очков соответствует глубине моих собственных контактных линз, похожих на блюдца, и мы начинаем болтать по-русски - это самое простое и правдивое общение, которое у меня было в Оберлине на сегодняшний день. Может быть, что-нибудь о русском барде Владимире Высоцком? Распад Советского Союза всего несколько месяцев назад? Ностальгия, которую Набоков считает вульгарной пошлостью , но от которой мы, девятнадцатилетние и двадцатилетние мальчишки, еще не готовы отмахнуться сразу? И по мере того, как мы выкрикиваем русский, в комнату вливается все больше гуляк, фанк от моей трубки с травкой просачивается на этаж ниже и этаж выше. Но сегодня вечером мне нет дела ни до кого из них, кроме дерьмового “Эй, как дела? Пиво в холодильнике”.
  
  Иногда она смеется, иногда неуверенно смотрит прямо перед собой, а иногда запрокидывает голову и делает большой глоток "Милуоки". Скоро каждая деталь ее биографии будет представлять для меня интерес, скоро каждая манера поведения будет изучена с такой микроэкономической детализацией, которая произвела бы впечатление на мою соседку по комнате. Но прямо сейчас я на сцене. Я стою на сцене перед моей покойной бабушкой Галей и пою ей о Ленине и его волшебном Гусе . У меня не хватает наглости сказать женщине передо мной: Ты будешь любить меня . Но у меня хватает наглости сказать, почему ты хотя бы не думаешь о том, чтобы любить меня?
  
  Ей потребуется около года, чтобы подумать об этом, сначала мы двое станем близкими друзьями. Но наряду с моим обаянием я также учусь искусству отчаянного убеждения. Процитирую Луизу Лассер: “Ты фальшивка и манипулятор!” И, наконец, я не оставлю ей выбора.
  
  
  
  Ее зовут Дженнифер, а ее фамилия начинается с Z и заканчивается распространенным армянским суффиксом отчества — ян . Большую часть своей жизни она носит свои инициалы, Джей Зи . Из американских имен, которых я так жажду, экуменичная Дженнифер находится на одном уровне с Острой Джейн и Сьюз, и я также обожала вариации Дженни и даже немногословную, но милую Джен. Но есть что-то сильное и необычное в женщине, даже в женщине из Оберлина, обозначаемой не более чем ее инициалами. После того, как между нами все кончено и я переезжаю обратно в Нью-Йорк, я с трудом могу смотреть на карту метро из-за преобладания поездов J и Z, которые весело курсируют от Манхэттена через Бруклин и Квинс, через все районы, которые я знаю и люблю.
  
  Джей Зи родом из северного пригорода Роли, Северная Каролина. Она говорит со следами южного акцента, ее родители не ученые, и у нее нелегкий доступ к деньгам. Все эти многочисленные факты в совокупности гарантируют, что она отличается от вашего типичного Obie.
  
  Ее друг Майкл тоже не такой, как все — многоязычный и космополитичный, что противоречит воспитанию в Платтсбурге, штат Нью-Йорк, хорошо разбирающийся в коктейлях для мартини, использовании горьких напитков и разговорном идише. Позвольте мне теперь расширить мой теплый круг друзей примерно со второго курса, с 1992 по 1993 год. У меня появилось два новых соседа по комнате. У Ирва (на самом деле это не его имя, хотя вроде бы так и должно быть) красивая грудь с чашечками и японская подружка из Консерватории музыки. Он под кайфом даже больше, чем я, и проводит большую часть дня, деликатно посасывая собственный большой палец. Он подойдет трио цыпочек-хиппи в нашем общежитии с обходительным абитуриентом & # 233;e “Я слышал, у вас, ребята, завтра вечером что-то вроде групповухи”. Мой другой сосед по комнате - Майк Зап, который познакомил меня с музыкой и подумал о тогдашнем зажигательном рэпере Ice Cube. Многие вечера мы будем начинать с воодушевляющего приветствия: “Поли-вши едят член прямо вверх!” в соответствии с альбомом Cube Death Certificate . Майк - питтсбургец по натуре, освещает спортивные события в Oberlin Review (самая неблагодарная журналистская задача в нашем глубоко нескоординированном колледже) и, благодаря своей доброте и относительной нормальности, послужит полезным компасом для остальных из нас, уродов. Посещая его дом в питтсбургском районе Еврейский Беличий холм, я ощущаю оттенки моего школьного друга Джонатана-иврита, отлаженное управление порядочными родителями и функциональное домашнее хозяйство, связанное здесь двумя самыми добродушными животными, которых я когда-либо встречал, черной таксой по кличке Руди и карамельной по кличке Шульц.
  
  Мы впятером — я, Джей Зи, Майкл и мои соседи по комнате, Ирв и Зап — вместе мы то, чего я всегда хотел от жизни, сообщество, среди которого я не должен чувствовать себя второсортным. Как бы я ни была влюблена в Джей Зи, я также влюблена в тот факт, что у нас с ней общие лучшие друзья. Через две недели после начала второго курса огромный трехфутовый небесно-голубой бонг в нашей комнате в общежитии привлекает орды первокурсников, которые слышали о его легендарном дымном напитке. Самое лучшее в Big Blue - это то, что он настолько велик, что для работы с ним требуется больше одного человека, и, конечно же, либо грудной Ирв, либо Зап с его новой неопрятной бородой и очаровательным звонким смехом окажут честь миске и подержат “карбюратор”, пока я откидываюсь назад и наполняюсь смехом и безумием. “По -вши едят член прямо вверх!” Отвратительные, загрязненные ветры с Огайо стучатся в эркерные окна Ноа-Холла, но здесь, наверху, мы все вместе. А потом, наполненный дымом и дружбой, я закрываю глаза и мечтаю исключительно о ней.
  
  
  
  Я преследую ее единственным известным мне способом. Фальшиво и манипулируя. Я оскорбляю ее. Что-то в том, что верхняя часть ее груди покрыта веснушками, веснушками, которые я мечтаю только поцеловать. Жесткая девушка с Юга, она пишет мне письмо с короткими церемониями: “... Хватит нести чушь! У тебя также есть некоторая неуверенность в себе, с которой тебе нужно разобраться”.
  
  Что? Я? Неуверенный в себе?
  
  В заключение она дает указание “Писать то, что ты чувствуешь, без цензуры” рядом с большим сердцем и своими инициалами, J и Z .
  
  Почувствовав брешь, я набрасываюсь. Я пишу то, что чувствую. Я пишу, и я пишу, и я пишу, и я пишу, и я пишу, и я пишу, поток любовных посланий, которым не будет равных в моей жизни, потому что мои следующие отношения, целых восемь лет спустя, состоятся уже в эпоху электронной почты. Даже после того, как мы расстались с post-Oberlin, четырнадцатистраничные письма отправляются из Нью-Йорка в Северную Каролину и четырнадцатистраничные письма возвращаются обратно. Черт возьми, мы пишем друг другу, пока мы в Оберлине мы оба настороженно относились друг к другу и боялись друг друга, ни один из нас не привык открывать рот и позволять эмоциям изменять тембр наших голосов. Эмоции - это слабости там, откуда мы родом. И когда лето кладет конец Оберлину и мы по большей части разлучены, мы пишем в течение наших рабочих дней, я в агентстве по расселению иммигрантов — 8,25 доллара в час — и она, за половину этой суммы, за прилавком в американском автомобильном магазине под названием Pep Boys.
  
  Самая красивая коллекция букв и цифр, которую я когда-либо видел, на простом белом конверте, примерно через полгода наших отношений:
  
  ИССЛЕДУЙТЕ ОБЛАСТЬ ТРЕУГОЛЬНИКА
  
  РОЛИ ДАРЕМ, ЧАПЕЛ-ХИЛЛ
  
  СЧАСТЛИВЫХ праздников!! 29.12.92 RAL NC #1
  
  RAL NC #1. Кто-то из Америки, настоящей Америки, написал мне. Перед домом моих родителей, в редком потоке машин Литл Нек позади меня, я открываю рождественское письмо и остаюсь глух к реальному миру. Ее тонкие красные губы говорят со мной, шум моих родителей — “Игорь! Сопливый! Время пылесосить!” — так много русской чепухи скрывается за протяжными южными интонациями ее голоса. Я перевариваю письмо, любовь и тревогу одновременно (потому что она, как и я, не совсем счастливый человек), запершись в ванной наверху, где льется вода. И затем, когда уборка все еще не закончена, когда девственно чистые полы моей матери все еще покрыты крошечными следами пыли, которые бесконечно нарушают ее аккуратный мирок, я начинаю писать ответ.
  
  Дж.З. —
  
  Сама идея жить с тобой, тренироваться с тобой, писать стихи с тобой, готовить овсянку и бамию с тобой просто слишком поразительна, чтобы выразить это словами .
  
  Я делаю большие успехи в раскрытии того, что я собой представляю, я наконец-то счастлив быть Гэри, и все это произошло потому, что у меня наконец-то появился друг, с которым я могу всем поделиться .
  
  У меня всю жизнь было неловкое отношение к Библии .
  
  Разве наше общество не отстой?
  
  Я НЕНАВИЖУ СВОИ ВОЛОСЫ!
  
  Я выгляжу как горбатый еврейский козел с рядом зубов, похожих на горизонт Сараджевана после войны .
  
  Я уважаю твой пессимизм .
  
  Этот парень, Джейсон из Северной Каролины, все еще беспокоит тебя? Ты знаешь, я не отношусь легкомысленно к этим поцелуям в шею .
  
  Почему так много мужчин (и женщин) влюбляются в тебя так быстро?
  
  Ты мой величайший учитель — ты научил меня многому из того, чем я восхищаюсь и уважаю в себе .
  
  
  
  О себе, конечно. Я глубоко погружен в изучение, восхищение и уважение к себе. Но как насчет нее? Потерявшись в шокирующем сценарии того, что я наконец-то стану парнем, постоянно беспокоясь о том, что влюбленный житель Северной Каролины по имени Джейсон будет продолжать целовать ее в шею в мое отсутствие, постоянно пытаясь придумать способы, которыми она могла бы любить меня сильнее, могу ли я действительно видеть перед собой грустную, милую девушку во все ее пять футов и три дюйма? Она - дитя разрушенной семьи, забавный образ того, как могла бы выглядеть моя собственная семья, если бы через это прошел развод. Угрюмый отец-армянин, гений в какой-то области компьютерных наук, один в своем Исследовательском треугольнике, бродит по сельской местности, подталкивая своих детей к худшим занятиям. Мать-южанка на своем маленьком современном ранчо, делящая свое время между едой, сном, выпиванием бокалов белого вина и игрой в бридж. Холодная, сердитая старшая сводная сестра, излучающая негатив из Далласа / Форт-Уэрта. Младший брат, который почему-то называет ее Нейт, пускает газы и устраивает драг-рейсинг по обожженному солнцем асфальту Каролины.
  
  По почте из Северной Каролины пришла открытка с фотографией Йоко и песни Джона Леннона “Bedpeace” и ее красивыми каракулями: “Скоро у нас будет кое-что из этого!”
  
  Из других писем:
  
  Я выгляжу как армянский зефир .
  
  Я только СЕЙЧАС начинаю по-настоящему доверять тебе во всем, Гэри. Те части меня, которые постоянно начеку, наконец-то расслабляются с тобой .
  
  Я собираюсь отправить вам копию [новой] кассеты Дэвида Бирна .
  
  Коллега сказал мне: "Ты смешанный, не так ли?" Я имею в виду, что ты не совсем белый?
  
  Я плакала всю дорогу домой с работы … Оказывается, у моего дедушки был сердечный приступ. Я люблю этого старика. Он действительно хороший человек.
  
  Гэри, мы в расцвете сил — давай наслаждаться этим — стресс в Оберлине вреден!
  
  Я не могу поверить, как сильно твоя мама критикует тебя. Она никогда не говорит хороших вещей, по крайней мере, ничего такого, что я когда-либо слышал. Как это влияет на вас? *
  
  Хотел бы я прилететь в дом Штейни и спасти тебя.
  
  Не могли бы вы попросить Нину [мою мать] помолиться за моего дедушку?
  
  Ты можешь представить нашу свадьбу? Евреи, армяне и южане .
  
  Чувак, насчет реки Миссисипи никто не шутит!
  
  Я люблю тебя, Гэри .
  
  Я чувствую, что должен напечатать последнее еще раз, потому что, когда я впервые прочитал эти слова, они были прочитаны не только один раз.
  
  
  “Я люблю тебя, Гэри”.
  
  
  
  Самолет приземляется в Рейли-Дареме. Начало лета, всего через несколько недель после закрытия Оберлина для летней дезинфекции и идеологической перезагрузки, но мы не можем дождаться встречи друг с другом ни на день дольше. На мне клетчатая рубашка из комиссионного магазина, tr ès Keep Cottage, где мы впервые поцеловались, которую я ношу постоянно, потому что в ней я чувствую себя раскованным и похожим на парня. У меня на шее нитка с единственной голубой бусинкой, похожей на мрамор, которую я не решаюсь снять даже в душе, потому что это ее подарок. В течение следующих пятидесяти лет, всякий раз, когда я волнуюсь, я буду крутить бусинку между большим и указательным пальцами. Даже когда она уйдет. Особенно когда она уйдет.
  
  В самолете у меня было три "Кровавых Мэри", потому что это то, что любят делать джет-сеттеры LaGuardia-Raleigh вроде меня. А также потому, что к этому моменту в моей жизни я не могу прожить и нескольких часов без выпивки. Снаружи я уже чувствую другой мир, ее мир. Глядя в окно самолета, я не вижу ничего, кроме зелени Северной Каролины. Лес за лесом, благословленные ласковым местным солнцем, рассеченные небольшими ручейками зарослей, которые, как говорят, приносят с собой мигрирующие янки, захватывая студенческие городки Дарем и Чапел-Хилл и за их пределами.
  
  
  
  Вот она, моя бледная зефирка наполовину армянского приготовления, которая теперь слегка покраснела от вышеупомянутого солнца, точно так же, как я покраснела от вышеупомянутой водки. (Сейчас мне двадцать один, и мой запой легален.) На ней винтажная зелено-золотая шелковая рубашка в азиатском стиле, которую я купил на ее двадцатилетие. Я обнимаю ее. Боже, неужели я ее обнимаю?
  
  “Легко. Полегче, Штейни-доуг.”Штейни-доуг - это мое прозвище, которым пользуется не только Джей Зи, но и наш друг Майкл, Смелый сосед по комнате Ирв и добрый сосед по комнате, читающий рэп, Зап.
  
  И я думаю:
  
  О, Боже мой, я не одинок .
  
  Так много миль от моих родителей, и у меня на руках моя девушка, и мои друзья, разбросанные по всему Восточному побережью, с краткой прогулкой во внутренние районы Пенсильвании, чтобы перекусить.
  
  Полегче, Штейни-чувак .
  
  У нее "Олдсмобиль 88", большое красное южное чудовище, и пока она ведет машину, я наклоняюсь и целую ее в шею. На ней лавандовые духи, которые мы купили у уличного торговца возле Четвертой авеню. Я одет в "Драккар Нуар", или "Сафари для мужчин", или в одеколон столь же изнуряющей остроты. В конце концов, что-то должно свидетельствовать о том, что я все еще русский иммигрант.
  
  Или это я?
  
  Когда я вышел на овечий луг в Центральном парке после моего первого дня в Стайвесанте, я подумал, что часть меня сломалась. Связь с прошлым. Прямой бросок от трудовых лагерей дяди Аарона и бомб мессершмиттов к владению рукой моего отца и ударам языка моей матери по мальчику, который пишет “Гэри Штейнгарт” и “SSSQ” в своих школьных заданиях по ивриту. Возможно, соединение не разорвалось. Возможно, оно просто погнулось. И теперь в машине Дж.З. оно прогибается еще больше. Прошлое, которое тянется бесконечно далеко позади меня, и будущее, которое растянется в лучшем случае еще на пятьдесят лет, совпадают поровну. Ничто в генетической программе, которую мне дали, не подготовило меня к кому-то вроде нее, к безусловной теплоте ее межэтнического носа, к “Чувак, насчет реки Миссисипи никто не шутит!” И не из-за глубокой экзистенциальной меланхолии, которая давит на нас обоих, как жаркое и влажное южное лето вокруг нас.
  
  Дом ее матери, в отличие от дома моей матери, неухожен, тяжелая мебель утопает в коврах, на каждом квадратном дюйме обитает пушистый зверь породы корги по кличке Тэлли-Дог, который, столкнувшись с моей вонью Drakkar Noir, знает только один способ: лаять. К моему величайшему ужасу, через три минуты после начала визита я вытаскиваю таракана-альбиноса из раковины за одну из его антенн, думая, что это один из моих собственных преждевременно поседевших волосков.
  
  Но ее мама милая и заинтересована во мне, смотрит на меня сквозь свои большие золотые очки с хорошим настроением и предвечерним жужжанием. Она крупная женщина, склонная к фиолетовому и лавандовому цветам, которые часто сочетаются друг с другом. И с того момента, как я переступаю ее порог, становится ясно, что мне здесь рады, и добро пожаловать в любовь ее дочери.
  
  Во время визита в Литтл Нек прошлым летом Джей Зи случайно разбивает настольную лампу моей матери, за что моя деловая мама незамедлительно выставляет нам счет на восемьдесят долларов. (Мы делим восемьдесят, немалая сумма для двух студентов, получающих финансовую помощь.) Это, а также вид моего отца, спускающегося по лестнице в обтягивающих футбольных шортах, с его блестящими яичками, торчащими с обеих сторон, дают Дж.З. краткий, но убедительный обзор семейной жизни Штейнгарт в сми.
  
  Здесь, внизу, яички держат подальше от посторонних глаз. На самом деле, существует южное правило, согласно которому мужчина должен стоять одной ногой на полу, когда находится в комнате с женщиной нежного возраста. Это самое замечательное правило в христианском мире, это маленькое напряженное предостережение, потому что, когда дом очищен от ее матери, Джей Зи и я бежим в спальню и падаем друг на друга, избавляясь от нашей уродливой оберлинской одежды всего несколькими простыми движениями, когда Дэвид Бирн начинает петь:
  
  И она лежала в траве.
  
  И она могла слышать дыхание шоссе.
  
  И она могла видеть близлежащую фабрику.
  
  Она убеждается, что это не сон.
  
  Я знаю, что он поет о Джей Зи, о розоватости ее тела, упругости ее плеч, серьезности ее глаз. Он поет о ней, а не обо мне; он позволяет мне оставить себя и быть с ней. И она была .
  
  После того, как мы немного примем душ в тесной ванной и вернемся к влажности Каролины, мы говорим о смерти. На мой двадцать первый день рождения, по моей просьбе, мать Дж.З. подарила мне книгу под названием "Мы не умираем: беседы Джорджа Андерсона с другой стороной", в которой немного нежного торгашества о медиуме, который общается с умершим. С тех пор, как я впервые задыхался от астмы, я почувствовал, что завеса между нашим миром и небытием тонка, как копейка. Но теперь, когда я нашла пару бездонных карих глаз, которые смотрят в мои на кровати с оборками в Северном Роли, мысль о том, чтобы покинуть эту землю, действительно разбивает мое сердце. “Я не хочу оставлять тебя”, - говорю я Джей Зи, имея в виду, что я не хочу оставлять ее через пять дней, когда мне придется возвращаться на север. Но что я действительно имею в виду, так это то, что я никогда не хочу покидать ее, или расставаться с удовольствиями, которые у нас только что были, или расставаться со странностью голоса Дэвида Бирна, или расставаться с воспоминаниями, которые мы собираем вместе каждый день. После колледжа мы переедем в Нью-Мексико, решаем мы. Курим травку и занимаемся любовью среди кактусов. Она хочет стать кем-то вроде целительницы. Я уже знаю, что хочу писать.
  
  Ее дедушка до мозга костей южанин, учтивый и простоватый — “Он нервничает больше, чем кошка в комнате, полной кресел—качалок” - в его коптильне в Фейетвилле висит олень, у него достаточно авторитета, чтобы командовать во главе стола в доме своей дочери, и доброты, позволяющей совершенно незнакомому человеку из Нью-Йорка сидеть рядом с ним и обращаться с ним как со старым другом. Он произносит молитву над едой, упоминая Иисуса Христа, Нашего Господа, на что Джей Зи и я одариваем друг друга улыбками Курта Оберлина. Дедушка, он еврей.
  
  Но после ужина дедушка приходит на кухню и говорит: “У вас здесь прекрасное разделение труда. Она моет посуду, а ты ее вытираешь. Вам двоим хорошо вместе ”. Прямо тогда и там я хочу жениться на Джей Зи, жениться на всей ее семье, на зажигалках и всем остальном. И когда ее дедушка умрет от сердечного приступа несколько лет спустя, я почувствую ее боль, почувствую это как продолжение моей собственной боли, потому что моя собственная бабушка очень больна.
  
  
  
  Мы ссоримся. Правда в том, что я ничего не умею делать — водить машину, жарить яйца, быть мужчиной — и какими бы прогрессивными мы ни были, она все еще хочет, чтобы я был сильным ради нее. В конце концов, когда мы поедем из Северной Каролины в дом ее сестры в Далласе, штат Техас, она прикажет мне сесть за руль, и где-нибудь в Алабаме я въеду на Oldsmobile 88 прямо в стену франшизы Shoney's. Любимая фраза Дж.З., произнесенная с хорошо отработанным хмурым видом, в этих темных армянских глазах прячется желтое пламя: “Ну, это смешно”.
  
  Но вместо того, чтобы раскаиваться, я перехожу в наступление. Я житель Нью-Йорка. Почему я не могу ездить на "Олдсмобиле" из Роли в Даллас, не заезжая в какой-нибудь отвратительный ресторан южной сети? Даже если бы они вознаградили мое автомобильное нападение на их столовую фирменным сэндвичем “Монте-Кристо” ("Вы все, должно быть, устали"). Разве она не была там со мной и своим другом Майклом, когда мы вместе смотрели "Манхэттен" Вуди Аллена? Разве она не выпила мартини Майкла и прокисший виски, пока мы с ним по-еврейски шутили о художнике Соле Левитте? Разве не на такую жизнь она подписала контракт с формирующимся нью-йоркским интеллектуалом?
  
  По-видимому, нет. Ибо вот я пытаюсь взобраться на отвесный утес горы Дедушка в Северной Каролине, используя лестницы и тросы, чтобы попытаться уцепиться за эту чертову штуку, в то время как облачный покров клубится подо мной, обещая по-настоящему острую и зазубренную смерть, если я отпущу веревку. Я классический акрофоб, обеспокоенный тем, что часть меня хочет отпустить веревку. Но я знаю, что если я не умею водить машину, кататься на велосипеде или играть в догонялки с недовольным вельш-корги, я должен, по крайней мере, подняться на гору с этой проворной деревенской женщиной, которая даже сейчас взбирается по скалистой стене с ловкостью горного льва.
  
  Или, как я напишу ей после того, как вернусь в Литтл Нек: “Я не умею приспосабливаться к новой обстановке, особенно когда чувствую, что могу потерять тебя, сделав что-то не так”.
  
  Или, как я напишу ей после того, как мы расстанемся: “Когда я думаю о самых важных моментах наших отношений, мне кажется, что я смотрю на приборную панель твоей машины”.
  
  Да, на пассажирском сиденье, уставившись на щелкающий одометр на огромной хромированной приборной панели, уставившись на проплывающие мимо деревья, холмы и горы Блу-Ридж, уставившись на пейзажи страны, которая была обещана мне в моем свидетельстве о натурализации. И вот она за рулем, одна ее рука на руле, другой она подносит соломинку для питья к губам, запотевшую прозрачную чашку, полную южного чая со льдом, который, для тех, кто не в курсе, является лучшим чаем со льдом в мире.
  
  И ночью, в наполовину спущенной палатке, которую я не сумел правильно установить, в каком-то национальном парке, когда погасли последние искры наших занятий любовью, когда наши желудки набиты хаш—поппи, овсянкой и жареной пикшей, я лежу там и читаю "Мы не умираем: беседы Джорджа Андерсона с другой стороной" при свете фонарика, надеясь вопреки всему, что все, чему научили меня Стайвесант и Оберлин - нематериальность наших личностей, быстрота нашего времени на этой земле, — не совсем верно.
  
  
  
  * От будущей подруги в 2004 году, в гостиничном номере в Праге или, может быть, в Вене (все чаще становится трудно отличить одно от другого), после того, как она только что впервые встретила моих родителей: “Почему они так плохо к тебе относятся?” Я: “О, это просто культурно”. Она: “Мальчик, это звучит как оправдание”. Я: “Давай не, хорошо?”
  
  
  21. Напиши свое имя (Поперек моего сердца)
  
  
  
  
  Я так готов к разбитому сердцу.
  
  ПОСРЕДИ ВСЕГО ЭТОГО, ДЖЕННИФЕР, происходит кое-что еще, что, я полагаю, можно назвать колледжем. Когда я закрываю глаза, я вижу, как спускаюсь по пандусу библиотеки Мадда, своего рода постмодернистской академической крепости, изобилующей рвом, мой рюкзак отягощен статистикой урожаев ячменя в хрущевскую эпоху. Моя дипломная работа на факультете политики будет называться “Возвращение в СССР: эволюция нынешних реинтеграционистских тенденций”, все, что угодно, лишь бы вернуть меня в страну, которая только что так бесцеремонно развалилась. Когда я закрываю глаза еще на несколько ударов, я вижу Big Blue, бонг, который я атлетически курю, пока Айс Кьюб инструктирует свою несуществующую женскую аудиторию: Сука ... тебе следовало надеть носок на маринованный огурец . Когда я держу глаза закрытыми еще на секунду дольше (обещаю вам, я скоро их открою), я возвращаюсь в Вест-Виллидж со своим соседом по комнате, Си-кап Ирвом, мы вдвоем едим грибы в доме его родителей, наблюдая, как эти захватывающие новые фрактальные узоры расцветают и гаснут на экране его рабочего стола Mac.
  
  “Чувак, этот парень из Музея музыки трахнул меня”, - говорит мне Ирв.
  
  Я, непредвзятый, привыкший ко всему к настоящему времени: “Круто. Как это ощущалось?”
  
  “Довольно неплохо. Как будто у меня в заднице был кусок дерьма”.
  
  Все это к чему-то ведет.
  
  
  
  Теперь, когда у меня есть настоящие друзья, которые рассказывают мне о том, что творится у них в заднице, теперь, когда я могу честно поговорить о своей жизни с женщиной, которая любит меня (“Я люблю тебя, Гэри”, - еще раз процитирую ее письмо), я могу, наконец, начать думать о себе как о серьезном человеке. И эта серьезность не приведет меня в юридическую школу Фордхэма, где я, скорее всего, валял бы дурака первые два трудных года, а на третий сорвался бы в катастрофический кокаиновый штопор. Для меня это означает единственное, чем я занимаюсь компетентно и со страстью. Я пишу.
  
  Позвольте мне повторить: я не знаю, как что-либо делать. Ни яичницы, ни кофе, ни вождения, ни работы помощником юриста, ни сбалансированной чековой книжки, ни пайки материнской платы к материнской плате, ни согревания ребенка ночью. Но я никогда не испытывал того, что они называют писательским блоком. Мой разум работает с бессонной скоростью. Слова сыплются, как солдаты на побудку. Посадите меня перед клавиатурой, и я заполню экран. Чего вы хотите? Когда вы этого хотите? Прямо сейчас? Ну, вот оно.
  
  Мой результат - рассказ в неделю или серия стихотворений. Я пишу, как только просыпаюсь, похмелье все еще пульсирует в поврежденной передней части моего мозга, под твак-твак- звуки первой энергичной мастурбации соседа по комнате Ирва. Я пишу перед кофе; я пишу с бульканьем Big Blue в углу; я пишу как ребенок, которому нужно что-то доказать. Отдел креативного письма Оберлина принимает меня, принимает меня. Есть профессор по имени Дайан Вреулс (такая сильная голландская фамилия), высокая и эффектная, приближающаяся к пенсии, которая понимает, что я делаю. В своем крошечном тесном кабинете в подвале здания, напоминающего первые три этажа Всемирного торгового центра, она указывает на отрывок, где один из моих персонажей ползет по лесу. “Как он ползает, Гэри?” - спрашивает она. А затем она опускается на четвереньки и всеми своими шестью футами плюс седой ореол длинных волос ползет в разные стороны. И я понимаю это. И я понимаю, как это делается. Как слова передают мир вокруг меня и мир, запертый внутри меня.
  
  Я хожу по воде. Да, это то, что может сделать писательство. Я пересекаю Атлантический океан по диагонали, делаю петлю в Ла-Манше, пересекаю Датский архипелаг, поднимаюсь по Балтийскому морю, спускаюсь по Финскому заливу. “Что ж, мы знаем, куда идем, ” поет Дэвид Бирн из стереосистемы, “ но мы не знаем, где мы были”.
  
  Я иду на Московскую площадь, на улицу Типанова, но чего я пока не знаю, как сделать, так это выйти за пределы двора моего детства с его закопченной черной трубой и ржавым ракетным кораблем.
  
  К Чесменской церкви. К вертолетной площадке для запуска. Выше, выше, в воздух и между шпилями.
  
  
  
  Я пишу с Джей Зи, которая сидит, скрестив ноги, напротив меня на кровати, уткнувшись в статистику и учебники по психологии. Годы спустя она станет целительницей, как и обещала себе.
  
  Я отчаянно пытаюсь завести историю, прошлое. Я наполняю себя воспоминаниями, меланхолией и правдой. Ко мне возвращаются все воспоминания, которые я подавлял в школе Соломона Шехтера в Квинсе, где я притворялся хорошим восточногерманцем. Я пишу о том, как мы с мамой ели пельмени с пельменями у статуи русалки в Ялте. Я пишу о механической курице, с которой я играл в Крыму. О одноглазой девочке в нашей первой квартире в Америке, той, которая играла со мной в номерные знаки Honeycomb. Я с гордостью использую слова, которые только что подобрала, такие, как “Aubusson”, и пишу рядом с ними в скобках “Французский ковер”. Я вставляю Aubusson в своего рода литературный боевик под названием “Закат в "Интернэшнл”", дополненный “черными как смоль вертолетами Сикорского”. Пятнадцать лет спустя эта история будет дополнена романом "Абсурдистан" .
  
  Иногда мой текст отстой, но иногда он стремится к правде, и это работает. Мои родители ссорятся на его страницах. Я изучаю английский. Я учусь быть второсортным. Я учусь Адонаю Элохейну, Адонаю Эхаду. Столкнувшись с американской пиццерией, моя “мама велит мне заказать пиццу с мясом, чтобы у меня был полноценный обед”. Моему воображению позволено разгуливать во всех направлениях, даже в тех, которые терпят неудачу (особенно в тех, которые терпят неудачу). Я привожу действительно странный набросок персонажа Никиты Хрущева, празднующего одинокое семидесятилетие на колхозной ферме. Я пишу о вымышленной встрече моей бабушки с папой Иоанном Павлом II.
  
  И затем все это останавливается.
  
  Оберлин нанимает горячего молодого преподавателя, ученика главного редактора Гордона Лиша, известного своим редактированием Раймонда Карвера и его изнурительными семинарами стоимостью 2600 долларов на востоке. Каждая история, которую я передаю, возвращается со словами: “Гэри, я знаю, что Гордон сказал бы об этой истории, поэтому позволь мне сэкономить тебе 2600 долларов”. Поначалу мне похуй, что скажет Гордон, и, учитывая впечатляющую плату за обучение в Оберлине, мои родители (и федеральное правительство) в любом случае заплатили за этот курс более 2600 долларов., Но учительница носит скромную одежду — крошечный номер на бретельках в цветочек посреди зимы в Огайо — и она разбивает наши фланелевые сердца каждым мастер-классом. Я ужасно хочу ей угодить. Итак, я начинаю писать в кратком, неразборчиво-ерундово-загадочном стиле, которого от меня явно требует Гордон Лиш где-то на Манхэттене. “Шука в моде.” Что бы это ни значило. Несколько моих одноклассников решают бросить писать по окончании семестра, что, подсознательно, может быть целью всей программы Гордона Лиша - свести новичков к нулю, очистить колоду от тех, кто ослушается мастера. В некоторые холодные дни я невольно погружаюсь в школьную молитву на иврите по дороге в класс, раскачиваясь взад-вперед, чтобы согреться, повторяя: “Шма Оберлин, Гордон Лиш Элохейну, Гордон Лиш Эхад .” (Послушай, о Оберлин, Гордон Лиш - наш Бог, Гордон Лиш - Един.) Но это не помогает. Учительница на тонких бретельках говорит мне, что то, что я пишу, - это не литература, хотя она возлагает на меня больше надежд, чем на других учеников, потому что “я лучше понимаю грамматику”.
  
  Профессор Лиш остается там всего на семестр, а затем меня возвращают к Диане. Мне требуется некоторое время, чтобы прийти в себя. Диана жестка со мной, но также терпелива и добра. Что более важно, она знает, как смеяться каждым дюймом своего шестифутового тела голландско-сербского происхождения, нелепый смех, восточноевропейский смех. Люди, которые думают, что литература должна быть серьезной — должна служить чертежом ракеты, которая никогда не взлетит, — в лучшем случае недоброжелательны, в худшем - антисемитичны. В приветственных объятиях Дианы я прекращаю писать “Шука в кастрюле.” Я возвращаюсь к текущей работе. Я, как Наполеон, продвигаюсь к Московской площади, а затем к самой Москве.
  
  
  
  Существует программа обмена с Московским государственным институтом международных отношений, элитным учебным заведением, которое когда-то готовило будущих дипломатов Советского Союза. Москва - это не Санкт-Петербург (патриоты родного города могли бы сказать, что все наоборот), но Москва - это действительно Россия, под которой я подразумеваю Азию. Это моя святая правда.
  
  Я полностью готова поехать в Москву на выпускной год, чтобы вернуть Маленького Игоря внутри меня.
  
  И тогда женщины в моей жизни говорят мне "нет".
  
  Моя мать боится России 1993 года. Танки Ельцина обстреливают здание парламента. Чечня готовится к полномасштабной войне. Перестрелки средь бела дня. За десятилетие, прошедшее с тех пор, как мы эмигрировали, мои родители ни разу не сказали ни одного хорошего слова об этой стране, кроме похвалы ее многочисленным бородатым писателям и сливочному эскимосскому мороженому. Интернет в том виде, в каком мы его теперь знаем, еще не факт, но мама дарит мне ксерокопию телеграммы о каком-то несчастном студенте, выброшенном насмерть из окна общежития Московского университета.
  
  Я пишу рассказ под названием “Три вида с проспекта Карла Маркса”, искреннюю дань уважения моему дяде Аарону и трудовым лагерям. Мой профессор говорит мне отправить это в The New Yorker , что чуть не спровоцировало сердечный приступ счастья с моей стороны. Я действительно так хорош? Моя мама читает это, вздыхает и говорит мне: “Все произошло не так”. Все детали неверны.
  
  Мое сердце разбито. Как ни странно, боль ощущается так же, как если бы меня назвали Красной песчанкой в еврейской школе. Там меня высмеяли за то, что я неаутентичный американец, а теперь меня обвиняют в том, что я неаутентичный русский. Я пока не понимаю, что именно этот парадокс является истинной темой так называемой иммигрантской литературы. Когда от The New Yorker приходит неизбежный отказ, я решаю, что должен вернуться в Россию, чтобы уточнить детали.
  
  Но тогда есть другая женщина.
  
  Джей Зи понимает, что Россия нужна мне для моих историй. Но она не хочет терять меня на год. Мы только начинаем. Мы так сильно любим друг друга. И поэтому у меня есть выбор: моя писательская деятельность или, возможно, моя девушка.
  
  Это даже не выбор.
  
  К черту Россию. Я проведу семестр с Дж.З. в модной тогда Праге.
  
  Через несколько минут кирпичи и строительный раствор появились по обе стороны дороги, как указатели, указывающие на ДЕТСТВО ВЛАДИМИРА, СЛЕДУЮЩИЕ СТО ВЫЕЗДОВ: бесконечная полоса покосившихся оштукатуренных многоквартирных домов советской эпохи, каждое здание облупилось и залилось водой, так что случайные очертания животных и созвездий могли быть распознаны ребенком с богатым воображением. А в промежутках между этими бегемотами были крошечные пастбища, где Владимир иногда играл; пространства, украшенные горстью песка и несколькими ржавыми качелями. Правда, это была Правда, а не Ленинград, но тогда эти дома образовали одну длинную безумную линию от Таджикистана до Берлина. Их было не остановить.
  
  Эти предложения появились в моем первом романе, "Справочник русской дебютантки" . Само собой разумеется, "Права" - это своего рода Прага, а Владимир, герой, - это своего рода я. Когда я увидел эти многоквартирные дома советского блока, panel áks по-чешски (буквально “сборное панельное жилье”), из окна автобуса из аэропорта Праги, рука Дж.З. сжалась в моей, я понял, что хочу написать роман, и я знал, о чем он будет. Когда тебе двадцать один, на самом деле существует только один объект. Он появляется в зеркале каждое утро с зубной щеткой в руке.
  
  Семестр в Праге был моей разведывательной миссией. На практике я ничего не выучил, даже чешский, который должен был быть довольно легким для русскоговорящего. Возможно, я понял, что половинка пилзнерского, пролитая на тарелку с луком и сыром, а затем намазанная толстым слоем деревенского хлеба, может сделать меня счастливым.
  
  По пути произошло кое-что, что произошло и в моем романе. В маленькой деревушке к северу от Праги меня чуть не избили до полусмерти чешские скинхеды, которые приняли меня за араба. Меня спасли мои водительские права штата Нью-Йорк и карточка American Express, доказательство моей неарабской натуры. (В романе мой герой, Владимир, получает взбучку, от которой я сбежал, и еще кое-что.)
  
  Затем произошло кое-что, почти похожее на то, что описано в моем романе. Из ревности после того, как Дж.З. станцевал с австралийцем или израильтянином, я напился до такой степени, что обнаружил, что ползу вдоль трамвайных путей к нашему общежитию, мою смерть предотвратил только свирепый ночной лязг трамвая номер 22 и вмешательство такого же пьяного чешского полицейского.
  
  А потом произошло кое-что, чего вообще не было в романе. На холме Буда, откуда открывается вид на выпуклое и чрезмерно разукрашенное здание венгерского парламента, Дж.З. смотрела в объектив моей камеры, ее черные волосы развевались на ветру, сочетание армянских и южных черт лица, наконец, превратилось в нечто бесспорно восточноевропейское, улыбка, которой не было, бледная красота, которая была.
  
  
  
  Холодный, дождливый, слякотный, унылый день в конце мая. Вступительные испытания в Оберлинском колледже в 1995 году. Две трети рукописи того, что станет моим первым романом, у меня под мышкой. Я счастлива и напугана. Джей Зи и я расстаемся. В этом нет ничьей вины. Она хочет вернуться в Северную Каролину. Я хочу быть в Нью-Йорке, где, как я ошибочно думаю, другая любовь быстро упадет в обморок в моих объятиях.
  
  Но я не хочу на этом заканчивать свою историю Оберлина. Позвольте мне вернуться на год назад. Там есть общежитие под названием South, которое, как я уже упоминал, напоминает заброшенный терминал аэропорта Ньюарк. Здесь у меня только что случился приступ астмы, первый за пять лет и худший в моей жизни.
  
  Прошло несколько недель с тех пор, как я выписался из жалкой больницы Оберлина, несколько недель с тех пор, как Дж.З. прижимала телефон к уху, моя мать передавала ей информацию о моей медицинской страховке, пока я пытался дышать в своей маленькой потной кровати в общежитии; две женщины в моей жизни, их русский и южный акценты, ужасная точность моей матери, любовь и страх Дж.З.
  
  Она ухаживала за моим здоровьем, проводила каждый час рядом со мной. Круги у меня под глазами больше, чем обычно. Из-за астмы я неделями не мог курить травку, я нервничаю и истощен. Одна из многих вещей, которым я так и не научился, - это танцевать. Но сегодня Джей Зи говорит, что научит меня. Она ставит песню Теренса Трента Д'Арби “Подпиши свое имя (поперек моего сердца)”, медленный джем 1988 года, который каким-то образом пережил полное исполнение Куртом Кобейном стереосистем Оберлина. Она кладет руки мне на бедра, а я кладу свои на ее. Я закрываю глаза. Медленное, ритмичное дыхание. Уродливое общежитие, унылый колледж, несчастные студенты. Я качаюсь в одном направлении; я качаюсь в другом. Что я делаю не так? Я не хочу еще одного приступа астмы. Мои руки покоятся на бедрах моего любимого, и часть меня, возможно, из-за недавней астмы, покинула мое тело. Чего я еще не знаю, так это того, что это будет моим последним приступом астмы в жизни. Но пока мы двое все еще здесь, раскачиваемся под искреннее мурлыканье Трента Д'Арби.
  
  “Джей Зи, ” говорю я, - я не знаю, как это сделать”.
  
  Она держит руки на моих бедрах. Ее темные волосы с каштановыми прядями падают мне на грудь.
  
  И затем, внезапно, я понимаю.
  
  
  22. Благодетель
  
  
  
  
  Автор сходит с ума от психоделических грибов, когда его новый друг Джон снимает видео для документального фильма "Только дети".
  
  В ДЕВЯТИЧАСОВОЙ ПОЕЗДКЕ ДОМОЙ из Огайо, с моим дипломом в руках, мы с родителями заезжаем пообедать в McDonald's. Примечательно, что цены на гамбургеры за эти годы не изменились, поэтому я заказываю три, плюс среднюю колу и среднюю картошку фри, а мои родители также заказывают по гамбургеру каждому и угощаются моей средней картошкой фри, а также своей собственной маленькой колой. Из-за моих отличных оценок и предстоящей работы в качестве помощника юриста, а затем, предположительно, поступления в юридическую школу, все мы - счастливая семья, и пятикратно шестьдесят девять центов за гамбургеры плюс еще три доллара пятьдесят центов за принадлежности для гамбургеров кажутся вполне достижимыми. Мы заслужили это сейчас. Через проход я замечаю одну из самых симпатичных выпускниц Оберлина, девушку, которая пользуется губной помадой, и мы оба закатываем глаза друг на друга, как бы говоря: Фу, ты можешь поверить, что мы в Макдональдсе? Если бы я только мог сказать ей, как много на самом деле значит для меня каждый кусочек с моими родителями.
  
  Другая вещь, которой я взволнован, - это возвращение в Нью-Йорк, место, которое, я знаю, будет моим домом до конца моей жизни. Поскольку Джей Зи больше не моя девушка, возвращение домой означает в основном одно: возвращение к моему новому лучшему другу.
  
  Позвольте мне вернуться ко второму курсу.
  
  
  
  Мой сосед по комнате в колледже Ирв Си-Кап и его родители живут в Вашингтон-Сквер-Виллидж, двух образцах красочной архитектуры Нью-Йоркского университета имени Варшавского договора, окруженных приятным частным парком. Через коридор от Ирва живет звукорежиссер, который дружит с бывшим главным сценаристом мыльной оперы "Как вращается мир " . Я хочу сказать, что автору мыльной оперы Джону x лет, но за те два десятилетия, что я его знаю, он ни разу не назвал свой возраст. Дело не в том, что он лжет об этом. Дело в том, что он никому не признается в своем возрасте . “Слишком травмирующе”, - шепчет он, когда его спрашивают, и его лицо принимает выражение скорбящей еврейской черепахи, которое мой народ приберегает только для разговоров о собственном вымирании. Однажды в его квартире я нашел фотографию выпускника колледжа, на обороте которой была написана дата окончания Джона. Он бросился через комнату, чтобы выхватить у меня фотографию, при этом снес кофейный столик, а затем взвыл от боли на полу, торжествующе держа в руках выпускную фотографию. Итак, сколько лет Джону? Поскольку вы никогда не сможете точно определить возраст американцев, которые ковыляют к небытию по собственному графику, давайте просто скажем, что когда я впервые встретил его в 1993 году, он был достаточно взрослым, чтобы я мог превратить его в родителя, и достаточно молодым, чтобы я понял его как друга.
  
  В 1993 году Джон покинул мир мыльных опер и пишет сценарий о студенте колледжа, который убивает своих родителей. (Смутно уместно, учитывая, что в то время я пытался убить своих собственных родителей или, по крайней мере, первые двадцать лет своей жизни провел с ними.) Его друг, звукорежиссер, предлагает подходящего кандидата из моего поколения. Входит Ирв, сосед Оберлина по комнате, гордый сексуальный всеядный мужчина и хранитель Big Blue, нашего трехфутового бонга. Войди в Майю (имя изменено), милую, ущербную круглую девушку, которая является доминанткой в the Vault, главном нью-йоркском клубе садомазохистов, которую я также вырву из жизни и приколю капелькой пролитой крови к страницам моего набирающего обороты первого романа под названием "Хала".
  
  Войди в меня.
  
  Джон приглашает меня куда-нибудь. Я так впечатлен встречей с настоящим писателем, что говорю Джону, что с удовольствием заплачу за ужин. Я веду его в модное индийское заведение под названием "Акбар" на углу Парк-авеню и Пятьдесят Девятой, куда меня водил Поли, мой развратный школьный босс. В ресторане потолки из цветного стекла, которые ослепляют мои маленькие глазки, а официанты, кажется, очень гордятся своим мощным тандыром, из которого выходит мой самый первый пышный хлеб наан, пар волшебным образом поднимается вокруг моих пальцев, когда я разламываю его на части.
  
  Я не осознаю, что это последнее изысканное блюдо, за которое я заплачу в ближайшие пять лет, и что я собираюсь сменить одного благодетеля на другого, на этот раз без желания перегнуть меня через его стол. Писатель Чанг-Рэ Ли (о котором позже) заметит, что мои персонажи обычно - сыновья в поисках отцов. Мне было бы трудно оспорить его точку зрения.
  
  За ужином я смотрю на лысеющего кудрявого мужчину в очках в металлической оправе, часть его лица скрыта под густыми усами, накрахмаленная рубашка Frank Stella заправлена в джинсы. Вот как я представляю крутых, высококлассных отцов студентов Оберлина, которые живут в домах за пределами кампуса со смешными названиями вроде Banana House или Eek-a-House! когда все в группе или очень близки с кем-то из группы.
  
  Вот кого Джон видит сидящим перед ним в Акбаре. Двадцатилетний парень с жидкими волосами до задницы, возмутительно редкими советскими зубами, которые не понравились бы и бобру из Аппалачей (пока мои родители не заменят их через год, я говорю, постоянно поднося руку ко рту, как застенчивая японская девушка), и гордостью моего гардероба, шелковой летней курткой, похожей на ту, что носил актер Дон Джонсон в сериале "Полиция Майами", которую я также ношу с частично закатанными рукавами, даже в январе месяце.
  
  Джон воспринимает всю эту уникальность с хорошим настроением, когда мы с моим ортодонтом расспрашиваем его о писательской жизни — я особенно впечатлен тем, что он написал для Knots Landing , спин-оффа моего любимого Далласа . Я отправил ему несколько своих работ из Оберлина, в частности короткую пьесу, которую он отметил поощрением (“забавно”, “хороший отрывок”) и точной критикой (“конкретизируй”, “неуклюжая фраза”). За ужином у меня полно дополнительных вопросов. Как я могу наилучшим образом исправить эту неловкую фразу? Что означает "Стать более конкретным"?
  
  Джон до мозга костей манхэттенец, такой же сложный и укорененный в своих местах, как и все, кого я когда-либо встречал, разбирающийся в ресторанах и театрах, а также в рынке под названием Фарватер на Бродвее на Семьдесят четвертой улице, где продаются такие продукты, какие я мог только представить: лимонные анчоусы, римские артишоки, сыр Идиазабаль из страны Басков. У него также нет детей, что удачно для меня, но, возможно, не так сильно для него.
  
  Через несколько месяцев после нашего ужина в Akbar пиджак Don Johnson исчезнет, его заменят на один из старых блейзеров Джона от Armani.
  
  В течение нескольких месяцев мы будем созваниваться почти ежедневно, я буду настаивать на последнем варианте рассказа или стихотворения с нахальным нетерпением, как будто весь его мир вращается вокруг моих творческих потребностей. “Ты читал это? Джон? Привет? Я не могу больше долго ждать. Поговори со мной, Хаймозавр!” (Джон невысок, но в его осанке и походке есть что-то колоссальное и в то же время хаимское, напоминающее мне мощного древнееврейского динозавра.)
  
  Через несколько месяцев я серьезно подумываю о переводе в Колумбийский университет или, что более соответствует академической реальности, в Нью-Йоркский университет, чтобы быть ближе к моему новому образцу для подражания. Только мои многообещающие отношения с Дж.З. удержат меня в Оберлине.
  
  Через несколько месяцев Джон поведет меня, Джей Зи и Ирва, соседа по комнате, в кафе "Ривер" é на мой двадцать первый день рождения, и я сбегу со своей девушкой на парковку, чтобы поцеловать ее на фоне самого важного в мире небоскреба, по крайней мере, до тех пор, пока филе-миньон средней прожарки не остынет.
  
  Через несколько месяцев Джей Зи и я будем жить в его пустой новой квартире, спать вместе на его голых деревянных полах.
  
  В течение нескольких месяцев, он откажется от своего сценария и начать зарабатывать документальный фильм обо мне, Ирв, и Майя доминатрикс, которая в конечном итоге будет называться только дети , потому что он и трое его подданных поделиться интересная особенность — нехватка родных братьев и сестер.
  
  И через несколько лет я полностью и окончательно сведу его с ума. А он, в свою очередь, доставит меня к Нью-Йоркскому психоаналитическому институту.
  
  
  
  Джон довольно быстро понимает, что я придурок. Это происходит, когда он снимает ужин со мной, Ирвом и его родителями в их домике на Вашингтон-Сквер-Виллидж. Я безоговорочно люблю квартиру Ирва, потому что она находится в центре острова, где я хочу жить, и потому что законы воспитания, какими я их знаю, здесь неприменимы. На полках без всякой видимой причины стоят мусорные баки, и большая часть вещей запихана в набитые пакеты из аптеки Дуэйн Рид. “Предполагается, что ты взрослый!” Мать Ирва кричит на Джона, барабаня в дверь его спальни. Мы втроем жмемся друг к другу, попыхивая маринадом, полотенце засунуто под дверь, которую пытается выломать мама Ирва. Ирв, поспешно вытаскивая косяк: “Минутку, мам! Мы работаем” . А потом мы все смеемся, включая маму, над отсутствием у Джона взрослости. Вернувшись в гостиную, Джон показывает нам несколько кадров Майи-Доминатрикс, которую он, в своем бесконечном сочувствии, собирается установить в ее собственной квартире, поскольку она вот-вот станет бездомной.
  
  И я дал волю чувствам. Из-за моих зубов русского кролика поток ненависти, так неправильно направленный на девушку, чья жизнь катится под откос, которая не причинила мне никакого вреда, которая ближе ко мне, чем я думаю. Она толстая. Провинциалка. Бесхитростная . Это говорит мальчик, который только что нацарапал “Обюссон” в своем писательском дневнике и подчеркнул это не менее трех раз.
  
  “Как ты можешь так говорить?” Спрашивает Джон.
  
  Но я все больше и больше говорю о женщине со звоном цепей в области декольте, женщине, которую только что избили тростью на ее работе в манхэттенской тюрьме S & M, когда она была больна анемией и кровоточащей язвой, которая то и дело попадала в приюты для бездомных и психиатрические лечебницы с тех пор, как ее бросила семья в возрасте шестнадцати лет.
  
  “Так много людей переезжают в Ист-Виллидж, а затем впадают в противоположную крайность своего загородного опыта”, - ядовито говорю я в камеру. “Это так старо. Чтобы сделать ее персонаж интересным, она должна быть привлекательной и умной ”.
  
  “Она не персонаж!” Джон кричит.
  
  Напившись японского сливового вина Ирва (странный напиток, который я выбрала тем летом) и постоянно возясь со своими новыми дешевыми контактными линзами, я в сильном раздражении, возмущенная тем, что Джон вступился за эту толстую доминантку из пригорода. Ты не можешь удочерить ее, я хочу сказать ему. Ты должен удочерить меня! Потому что никто не может испытывать больше боли, чем я.
  
  Отчасти в этом и заключается смысл студенческого возраста - быть экспертом во всем. Но также я говорю именно то, что сказали бы мои родители о Майе. Избалованная американка. Не прошла через то, через что прошли мы. Тратит впустую свою жизнь. На самом деле, с моей новой густой козлиной бородкой и жизнерадостным сарказмом я являюсь прямой заменой своего отца. Если бы только у меня был один из этих плакатов ООН, который я мог бы размещать перед собой каждый раз, когда сижу за письменным столом. Республика Отечество.
  
  Однажды вечером во время летних каникул в Оберлине, после того как я уговорил Джона угостить меня ужином в Le Bernardin или La C ôte Basque или в каком-нибудь маленьком заведении на Восточной Девятой улице с идеальными улитками, пропитанными маслом и чесноком, - такую еду я мог себе представить, только наблюдая за Далласом и поедая фермерский сыр моей матери с консервированными персиками, - мы оказались в метро. Я так счастлива вернуться на Манхэттен, так счастлива быть со своим новым лучшим другом, так счастлива, что меня так хорошо кормили, каждая сотня долларов, потраченная на меня, равна новому виду любви. Даже поезд номер 1, медленно трясущийся из центра города в центр города и обратно, даже его переполненная меланхолия бесконечно радует меня. Я должен сказать что-нибудь, чтобы увековечить этот момент.
  
  “Я не понимаю, почему люди хотят болеть за аутсайдера”, - говорю я.
  
  А Джон просто смотрит на меня. На мои оскаленные зубы. На мои рукава от Дона Джонсона. Он не хочет говорить, что он думает. Что для него я неудачник. Что он знает, кто я. Что он боится того, кем я могу стать. Что его собственная мать говорила ему в детстве снова и снова: “Я бы развелась с твоим отцом, если бы не ты”. Что он был президентом своего класса в средней школе в Салеме, штат Орегон, мальчиком, который короновал королеву Бала влюбленных, но все равно прятался в библиотеке со своим сэндвичем, когда пришло время обедать. Что он подвел своих родителей, так и не став адвокатом, так же, как я подведу своих в ближайшие годы.
  
  
  
  Он для меня как отец. И я, как ни странно, тоже для него как отец. Злой, властный, погрязший в чудовищном нарциссизме недооцененного ребенка, неспособный расстаться с деньгами: каким знакомым я, должно быть, кажусь своему новому другу. Когда мать Джона умирала, его отец, успешный бизнесмен, не захотел оставлять машину на больничной парковке стоимостью в один доллар. “Как он может потратить доллар, ” сказал ему психоаналитик Джона, “ когда он так много теряет”.
  
  И таким образом, невысказанная миссия Джона становится такой: Как он может помешать мне стать моим отцом? Первая часть его плана, как ни странно, заключается в том, чтобы я понял и признал свою любовь к отцу, мое детское желание подражать ему.
  
  В мой первый год в Оберлине я написал стихотворение под названием “Мое отражение” о поездке, которую мы с папой предприняли, чтобы навестить дальнего родственника во Флориде. В придорожной забегаловке, когда мой отец вышел в туалет, официантка приняла его за моего брата и сказала мне, что он выглядит потрясающе. Когда мой отец вышел, я сама поспешила в ванную и попыталась позировать, как он, перед зеркалом, довольная тем, что он выглядит таким молодым, думая, что, может быть, он не умрет при моей жизни. “Я насчитал пять седых волос у себя на макушке” - последняя строка стихотворения.
  
  В рамках своего документального фильма, в рамках своей попытки показать аудитории, что я не просто полный придурок, Джон заставляет меня гулять по городу, читая “Мое отражение” в разных местах. Он ведет меня в мясокомбинат, который в то время был пропитан кровью, как и следует из названия, и просит меня прочитать стихотворение, стоя у стены. “Джон, эта стена антисанитарная”, - говорю я. “Джон, пахнет лобстером”.
  
  “Просто прочти стихотворение”, - говорит он.
  
  “Это слишком похоже на школьное стихотворение”, - жалуюсь я. “В нем нет изобретательности. Я не могу представить, что я так отождествляю себя со своим отцом. Я пытался написать милое стихотворение об отношениях отца и сына. Это Hallmark ”.
  
  Джон, всегда готовый к спору с сыном, которого у него никогда не было, говорит: “Если бы ты этого не почувствовал, ты не смог бы это написать”.
  
  “Но я хорош в такой ерунде”.
  
  “Это задевает за живое. Это обнажает в тебе что-то, чего ты не хочешь показывать. Нежность, сопереживание и связь с твоим отцом”.
  
  “Это сфабриковано. У нас с отцом годами не было настоящего разговора”. Мы с Джоном ругаемся около часа, пока я не ухожу со словами “Надеюсь, кто-нибудь засунет эту камеру тебе в задницу”. Но, между нами, это сойдет за дружеское подшучивание, и Джон, ничуть не смутившись, следует за мной по прогнившему пирсу, выступающему в Гудзон, со своей камерой, зона с надписью "НЕБЕЗОПАСНО": "ДЕРЖАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ". В 1994 году большая часть Нью-Йорка все еще небезопасна, поэтому мы игнорируем это. Я сажусь на гниющий пирс и смотрю на закат над Джерси.
  
  “Прочти стихотворение”, - говорит Джон.
  
  “Ты такой засранец!”
  
  “Прочти стихотворение”, - говорит он.
  
  “Меня тошнит от этого дерьма. Так жить нельзя”.
  
  “Прочти стихотворение, Гэри”.
  
  
  
  Позже в тот же день я выпиваю перед ужином бокал божоле в квартире Джона. Всякий раз, когда Джона отвлекает телефонный звонок, я прокрадываюсь к рабочему столу Dell, гигантский корпус которого практически встроен в выложенный елочкой пол его кабинета, вывожу файл на его монитор и пишу все, что приходит на ум в середине одного из его документов Word — например, “Еще одна прекрасная ночь здесь, в Ch âteau le Moron”, так я называю квартиру Джона. Любой человек, который боится смертности так сильно, как Джон, обычно ведет невероятно точные записи о каждом аспекте своей жизни, и поэтому я нахожу файл, содержащий полный список песен с концерта Тони Беннетта. Иногда с Джоном мне кажется, что я заново переживаю свое детство или, по крайней мере, пытаюсь представить, каким могло быть детство на этих берегах. Я нахожу пробел между “Tangerine” и “Лучшее еще впереди” и вписываю “Дуэт с Гэри”.
  
  Я слишком мал, чтобы даже понять значение того, что я напечатал. Отчаянная потребность во взрослой дружбе и руководстве, облегчение от того, что нашел кого-то, кто может сравниться с моей высотой тона и громкостью, может понять мою песню.
  
  Дуэт с Гэри . Был ли я когда-нибудь в своей жизни таким искренним? Буду ли я когда-нибудь таким снова?
  
  
  
  Возвращаясь с родителями из Оберлина после окончания учебы, я думаю о Джоне и ужинах в La C ôte Basque, а также о непринужденной изысканности и духе товарищества, которые, несомненно, ждут меня. Примерно сейчас, в нескольких сотнях миль к востоку, он записывает голос за кадром для своего документального фильма, представляя меня зрителю.
  
  “Я никогда не переставал поражаться нетерпимости, подлости и эгоизму Гэри”, - говорит в микрофон человек, который однажды будет свидетелем на моей свадьбе. “Я не знаю, было ли это, несмотря на эти черты характера, или благодаря им я почувствовал бы себя настолько близким к этому враждебно настроенному русскому — на слишком много лет моложе меня, чтобы упоминать об этом, — насколько я когда-либо был близок к любому другу”.
  
  Враждебно настроенный русский направляется домой. Он самоуверен и все еще осыпан похвалами от отдела креативного письма Оберлинского колледжа. Родители только что угостили его ланчем в McDonald's, и это последнее такое угощение, которое он узнает за многие годы. Что еще трагичнее, он даже не может начать осознавать возможность неудачи.
  
  
  23. Из дневников Киски-Кек
  
  
  
  
  Автор на вечеринке во время своего первого свидания с Памелой Сандерс. Он так пьян, что едва может стоять. Обратите внимание на отчаянный белый галстук у него на шее. Бедный автор.
  
  ДАВАЙТЕ ВЕРНЕМСЯ К НАЧАЛУ. В книжное приложение Strand на Манхэттене. К панической атаке. К книге. Я снова стою там, на Фултон-стрит-Стрэнд, держа в руках Санкт-Петербург: царская архитектура, синие оттенки Смольного собора в стиле барокко практически соскакивают с обложки. Я впервые открываю книгу на странице 90. Я перелистываю эту страницу. Я снова перелистываю эту страницу. Толстая страница переворачивается в моей руке . Что произошло в Чесменской церкви более двадцати лет назад?
  
  Когда мы с Джонатаном играли в нашу компьютерную игру Zork после окончания школы иврита, там была простая набранная команда — I—, что означало “инвентарь”. Это сообщило бы вам, сколькими мечами, флягами и разнообразной магической добычей вы, игрок, обладаете на данный момент. Любопытно, что “Опросник личности” или “Опросник самоотчета” с его шкалами тревоги, подавления и силы Эго также используется психологами для оценки психического состояния испытуемого. Я просто говорю.
  
  Если бы я напечатал I в 1997 году в приложении Strand Book в Нижнем Манхэттене, какой список появился бы?
  
  1. Там был бы “Я”. Конский хвост, завязанный сзади девичьей резинкой. Залысины спереди. Интенсивный оборот мертвых фикусовых деревьев. Пять тысяч долларов долга "Чейз Виза". Небольшая неудача первого порядка.
  
  2. Там была бы моя новая квартира-студия в babylicious Park Slope. Триста квадратных футов с видом на сырой внутренний двор, кухня, кишащая тараканами всех размеров и расцветок, подарок старой женщины, медленно, навечно умирающей в квартире наверху. Ребенка нет.
  
  3. Вот мой роман, который я закончил, но который я также ненавижу. В какой-то момент я решаю выбросить пятьсот страниц, составляющих последний черновик. Хороший выпускник Оберлина, я сначала перерабатываю весь этот беспорядок, но, разорившись и погрязнув в долгах, использую самые дешевые пакеты для переработки. Я возвращаюсь с работы и обнаруживаю, что мои пакеты для переработки лопнули, а весь мой роман разметан, как снежная буря, по Седьмой авеню, по Елисейским полям Парк Слоуп, мое имя украшает каждую страницу, мои друзья посмеиваются над моей случайной прозой. “Кто такой этот Владимир?”
  
  4. Мой друг, противник и образец для подражания, Джон. Ключ к моему будущему здравомыслию.
  
  Проблема с функцией инвентаризации Zork заключается в том, что она никогда на самом деле не сообщает вам, чего у вас нет. Чего вы хотите. Что вам еще нужно.
  
  У меня больше нет Джей Зи, она в Северной Каролине. Ее парень - барабанщик, который живет в фургоне. После почти трех лет, когда у меня был компаньон, кто-то, кто отвез меня в больницу во время моего последнего приступа астмы, кто-то, с кем мы разделили сырой тунец в закусочной Студенческого союза, я остался один.
  
  Моя бабушка Поля. Ее смерть была долгой и жестокой. Я езжу за ней по разным больницам, в Манхэттенскую Маунт-Синай и в другую, поменьше, рядом с ее квартирой в Квинсе, но трудно сидеть у ее постели, рядом с зеленоватыми мониторами, которые отображают ее слабеющее восприятие мира. Она умирает по частям, как и большинство из нас. Мотки с трудом завоеванной взрослой жизни отслаиваются. Доброта исчезла с ее лица, доброта, которой она когда-то делилась только со мной, и то, что осталось, - это искаженная советская гримаса. Я не знаю, что делать. Я даю ей поесть клубники. Я смотрю, как мой отец воет от гнева и печали. Я целую ее в лоб в похоронном бюро, и он кажется холодным и твердым, как неодушевленный кирпич. Вот и все для "Мы не умираем" Джорджа Андерсона .
  
  Я смотрю, как ее тело везут на кладбище Лонг-Айленда в фургоне, а не в настоящем катафалке, и жалею, что у меня нет денег на модернизацию ее последнего рейса. Тело единственной женщины, которая не считала меня Маленьким неудачником, Сопляком или слабаком, покрыто грязью, пригоршнями которой мы все набросали на нее своими руками, как это принято у евреев.
  
  И последнее, чего у меня нет. Санкт-Петербург: царская архитектура . После того, как моя паническая атака прошла, я откладываю книгу и выхожу прямо из книжного магазина "Стрэнд". Направляюсь прямо к свежему ланчу с водкой и тоником в "Бларни Стоун". Никакой Чесменской церкви для меня. Вертолета тоже нет.
  
  Но через четыре сухих года после того, как я поцеловала Дж.З. на прощание, в моей жизни появится кто-то новый.
  
  Кто-то, как говорится, особенный.
  
  
  
  Ее зовут Памела Сандерс.* Мы встречаемся на конференции социального агентства по переселению беженцев-хмонгов или что-то в этом роде. Она серьезно настроенный специалист по разработке программ, которая работает в некоммерческой организации, из которой меня только что уволили. Я пишу заявки на получение гранта для жилого дома в Нижнем Ист-Сайде, моего нового места работы. Моя должность - старший автор гранта, но меня иногда называют Se ñ или Автор гранта, и люди говорят мне, что я не командный игрок.
  
  После четырех одиноких лет без Джей Зи я готова полюбить любого, кто прикоснется ко мне, но в Памеле есть нечто большее, чем это полезное различие. Позвольте мне начать с того, как она выглядит. У нее два тела. Аристократическая верхняя половина, которую мои петербургские предки, вероятно, назвали бы “культурной” — миниатюрные плечи, которые помещаются во впадинах моих ладоней, хорошо пропорциональное англоязычное лицо (здесь прямой нос-черенок, там минималистская попытка нарисовать уши), все это приятное зрелище венчают двадцать дюймов густых льняных волос. Но при свете свечи второе тело раскрывает себя, как суглинистая и настоящая, как внутренности нашей страны: сильные ноги, которые с легкостью покоряют холмы Бруклина, где она живет (Коббл-и Борум-Хиллз, если быть точным); бедра достаточно широкие, чтобы породить племя Джозефа; зад, в котором можно потеряться, зубчатая, ребристая, бело-розовая ода незамысловатой стороне похоти. И когда она вытаскивает эту вторую половинку из обтягивающих джинсов, я разрываюсь между биологическим и утонченным — хватаю ли я ее за задницу или целую кончик носа, выбираю ли я часть ее золотой короны или погружаюсь между очевидными обещаниями ее бедер? Зная ее несколько недель, после того, как я по уши влюбился, я, как мне кажется, попал в любовный треугольник между мной и этими двумя Памелами. И тогда любовный треугольник становится действительно сложным. Она говорит мне, что у нее есть другой парень.
  
  Это, скажем, Кевин, тридцатилетний поэт, который живет со своими родителями в Нью-Джерси, сочиняет сомнительные стихи о греческих богах и еженедельно ночует в доме моей возлюбленной в Бруклине. Они были вместе большую часть десятилетия, телефонный счет выписан на его имя, и автоответчик сообщает звонящей, что она дозвонилась “до дома Кевина”. На фотографиях он сам похож на греческого бога, смуглого, хипстерского, назначенного Зевсом на какой-нибудь второстепенный участок, скажем, Трендиос, бог Уильямсбурга. Судя по исходящему телефонному сообщению, он говорит с поддельным аристократическим акцентом. Ему также нравится работать с деревом. Несмотря на эту склонность, у него уже некоторое время не было секса с моей куколкой.
  
  Это моя работа. К этому моменту я живу в многоквартирном доме на Деланси-стрит в Нижнем Ист-Сайде, размером примерно десять на двадцать футов (меньше крошечных тараканов, чем в моей бруклинской берлоге, больше гигантских летающих водяных жуков), рядом с другой студией, где проживает пара, настолько шумная, что можно изобразить их ежечасные оргазмы в виде серии парабол и колоколообразных изгибов. Памела начинает соперничать с соседями. Во время занятий любовью она кричит так, как будто мой многоквартирный дом в огне (часто так и бывает), призывая меня сделать то же самое. “Давайте покажем им, где находится настоящее веселье!” - скажет она. Когда все заканчивается, она звонит своему другому парню, убеждается, что его родители знают, что да, она все еще приезжает в Нью-Джерси на выходные семейного веселья, ее тон тихий, семейный, послушный.
  
  Однажды я звоню ей в Бруклинскую квартиру, когда Кевин на месте, и он говорит Памеле, что не хочет, чтобы “этот мужчина”, имея в виду меня, когда-либо звонил туда, имея в виду ее дом, снова. Это накладывает отпечаток на наше общение.
  
  Я люблю Памелу. Она - то, чего я ждал всю свою жизнь. Шанс опустить себя до полного унижения, шанс умолять кого-то о любви снова и снова, зная, что я никогда ее не получу. После нашего первого свидания, когда я узнаю, что у нее есть парень, я галантно подписываюсь в электронном письме: “Я в вашем распоряжении”.
  
  За исключением того, что я написал: “Я в вашем распоряжении”.
  
  В обмен на это признание она дарит мне книгу Мишеля Лейриса "Мужественность: путешествие из детства в жестокий мир мужественности" .
  
  Ей под тридцать, но в уголках ее светло-серых глаз уже появились "гусиные лапки". Но дело не только в ее лице. Она стара как личность. Она называет себя городской отшельницей и нереформировавшейся магазинной воровкой. Когда я заболеваю, она говорит мне, что ей нравится думать обо мне как о маленьком лихорадочном ребенке девятнадцатого века, в то время как она играет роль озабоченной пожилой сиделки. Когда она замечает, что я пользуюсь мылом Lever 2000 Pure Rain soap (сорок девять центов в местном магазине), она говорит мне, что это вредно для моей кожи, и покупает мне какое-нибудь необычное мыло, сделанное из оливкового масла. Она играет в компьютерные шахматы до двух часов ночи. Она планирует неделю отдыха на работе, которая, как она обещает мне, будет “FuckFest ’99”. “У меня покалывает в средней области”, - сообщает она мне. Она называет меня Дурнем, мистером Шигартом, скромной мамочкой, Песиком (как в “Повеселись сегодня вечером, песик”), Киской-пирожком, Большой пушистой сукой.
  
  “Ты не должен позволять мне безнаказанно заниматься этим дерьмом”, - говорит она мне после того, как причиняет мне еще больше боли.
  
  С другой стороны, она расстраивается, когда я говорю ей, что люблю ее. Она говорит мне, что я ей очень “дорог”, но что она не может ответить взаимностью на всю эту “любовь” из-за Кевина. “О, сложности современной жизни!” Я пишу ей. “Так много бестолковых, серьезных мальчиков из среднего класса на выбор”.
  
  Но вот в чем проблема. Мы с Памелой оба хотим быть писателями, мы оба хотим быть представителями интеллигенции Восточного побережья, но мы также оба думаем, что мы фальшивки. Я - русский иммигрант (до всплеска русской эмигрантской литературы начала 2000-х), а она - представитель рабочего класса. А именно, она из разрушенной семьи в штате Вашингтон, отец - рабочий Boeing, всегда беспокоящийся о своей следующей зарплате и следующей профсоюзной забастовке. Семья Кевина - это ее новая семья, нежные, уроженцы, образованные еврейские жители пригорода. Когда она проводит выходные у них дома, Кевин спит на полу рядом с ней, делая вид, что они все еще вместе во всех отношениях. Ни один из них не хочет выдавать уловку ее приемным родителям.
  
  И вот что действительно причиняет боль: я не могу создать ей такую же семью. Не с новичками Штейнгартами в их маленьком загончике на шее. Не из-за маминого холодного капустного борща с нереально большой ложкой сметаны, не из-за их республиканской политики, не из-за их престарелого Ford Taurus, тихо протекающего перед гаражом для рабочего класса на одну машину.
  
  И когда я смотрю на своих родителей ее глазами, я люблю их еще больше. Потому что я знаю, что за этими акцентами, за боязливыми, сердитыми, консервативными взглядами скрывается культура, которую Памела может только представить, культура сверхдержавы, выброшенной на свалку истории, да, но культура Пушкина, Эйзенштейна и Шостаковича, эскимосского мороженого и подгузников, которые приходилось стирать и вывешивать сушиться, и радиостанций Grundig с черного рынка, отчаянно пытающихся поймать "Голос Америки" и Би-би-си. Но, возможно, я чересчур сентиментален.
  
  “Не позволяй этому ублюдку Толстому разрушить твою жизнь”, - говорит мне Памела.
  
  
  
  Как и Пэмми, я веду двойную жизнь. С ней я Большая пушистая сука. Со своими друзьями я уверен в себе и полон жизни, горжусь тем, что у меня есть девушка (большинство моих друзей не знают о Кевине), горжусь тем, что вернулся в мир репродуктивной сферы. Я погружаюсь в еду и коктейли до такой степени, что Памела жалуется, что все, о чем я когда-либо говорю, - это о завышенной цене дерьма, которое я кладу в рот. Моя некоммерческая зарплата полностью уходит на джин-шипучку в Barramundi на Ладлоу, кальянные трубки в Kush на Орчард, устрицы в Pisces на авеню А, батат и жареную утку в Le Tableau на Пятой улице. После сожжения мы с друзьями возвращаемся в мою студию, чтобы послушать, как MC Solaar исполняет французско-сенегальские ритмы на моей новой стереосистеме TEAC, подпевая “Prose Combat” и “Nouveau Western”. Типичное для того времени электронное письмо Пэм: “У нас в Ксунте были тапас-нонпарель, сухие сосиски, кровяная колбаса, оливки, фаршированные анчоусами, сыр из овечьего молока, пататас бравас и вездесущие креветки с чесноком”. О, эта сухая колбаса нонпарель. О, эти вездесущие креветки с чесноком.
  
  И вот я хвастаюсь перед Пэм своей гастрономией и тем, как мы с Пэм занимались любовью, перед моими друзьями. И вот я в постели в своей студии в Нижнем Ист-Сайде, мой футон мягко катится по наклонному полу, пока я не врезаюсь головой в книжную полку, плача пушистыми собачьими слезами, потому что Пэм с Кевином в Нью-Джерси или, что еще хуже, в своей квартире в Борум-Хилл, где они едят свою знаменитую баранину и запеченный в духовке картофель, как супружеская пара, которой они и должны были быть.
  
  “Если ты не хочешь говорить со мной, лучше не жить!” - вот что я кричал своей матери, когда она в детстве заставляла меня молчать. Теперь я, по словам Пэм, мистер Шигарт, скромная мамочка, которой под тридцать, у нее есть сводная подруга, она работает Se &# 241; или автором грантов, за которые платят 50 000 долларов в год. Но, несмотря на эти скромные успехи, молчание моей матери - это то, где я хочу быть. Правда в том, что я скучаю по ней почти так же сильно, как по Пэм. Одиночество, слезы и планы гневной мести - вот каково это - быть дома. Это удобно и знакомо. Единственное, чего не хватает, - это Лайтмена из шкафа моего детства.
  
  В отчаянии я пишу ей: “Я была бы рада, если бы мы с Кевином могли стать друзьями и все вместе проводить время”.
  
  Еще более отчаянная: “Возможно, мы даже сможем создать что-то вроде нетрадиционной семьи в стиле округа Марин”.
  
  В то время мое восприятие округа Марин, Калифорния, казалось ошибочным.
  
  
  
  Наконец, я поднимаю это на следующий уровень. Меня не должно быть рядом с ее квартирой, когда Кевин соизволит приехать из Нью-Джерси, но в один из таких вечеров я оказываюсь в соседнем Brooklyn Inn, пыльном, но привлекательном заведении на Хойт-стрит с огромными арочными окнами и длинной стойкой из темного дерева. Кевин и Пэмми оба любят это место, потому что оно часто привлекает определенную ухоженную литературную тусовку, людей, которыми они однажды хотели бы стать. В баре я выпиваю водку с тоником, и еще, и еще, и еще, и еще, и еще, и еще, и еще. Сколько это получается? У меня не очень хорошая математика.
  
  Прогулка от Brooklyn Inn до Pamela's в трезвом состоянии занимает около пяти минут. Главная опасность для меня сейчас - Атлантик-авеню, на которой приходится пересекать много полос движения, под которыми я подразумеваю наверняка больше двух. Маленькая японская машина, выезжающая на пробку, задевает меня где-то в районе бедра, но я отмахиваюсь от этого, махая водителю, чтобы он не волновался. В конце концов, я сворачиваю на тенистую, великолепную Стейт-стрит, улицу Пэм, и ползу на четвереньках к ее звонку. На верхней ступеньке я падаю духом и делаю небольшую передышку, собираю свой гнев воедино. Последний раз, когда я кого-то ударил, был на даче в северной части штата Нью-Йорк, ребенка, которого я пытал, цитируя сцену пыток из тысяча девятьсот Восемьдесят четвертого года Оруэлла . То, во что я сейчас собираюсь врезаться, - это не совсем Кевин. Это даже не "Бедный Винстон" Оруэлла . Это дверь. Входная дверь Памелы.
  
  Проблема с описанием самого тяжелого момента в моей жизни в том, что я не могу вспомнить большую его часть.
  
  Вот что я действительно помню.
  
  Я бьюсь в дверь. Прочная бруклинская дверь, вероятно, сделанная во времена Уолта Уитмена, не поддается. Вместо этого моя рука становится красной, затем фиолетовой. Я ничего не чувствую. Возможно, мое бедро начинает немного побаливать из-за того, что меня сбила машина на Атлантик.
  
  Затем я внутри, потому что кто-то (Пэм?) открыл дверь, и я мчусь наверх, чтобы встретиться со своим заклятым врагом. Особенность Кевина в том, что он действительно очень красив. У него настоящая челюсть, серьезный нос и проницательные умные глаза под хорошо очерченными бровями. Я сразу могу сказать, что меня превзошли.
  
  То, что происходит в следующие несколько секунд, минут или часов, похоже на следующее: я кричу и рыдаю, что-то вроде “Я больше не могу этого выносить, я больше не могу этого выносить! Лучше не жить!” и Пэмми кричит и рыдает вместе со мной. Кевин, насколько я помню, остается довольно неподвижным. Он говорит несколько вещей тут и там, возможно, примерно мне жаль, что так получилось . Но что действительно удивительно в этой сцене, так это то, что мы с Памелой, по сути, разыгрываем спектакль для Кевина. Двое аутсайдеров, один пьяный в стельку с ума, другой подавленный и вечно покинутый, танцуют, поют и оплакивают Кевина, нашего Бога. Я не могу полностью поставить хореографию танца Памелы, но я наверняка помню слова к своему собственному. Они, конечно, на иврите, и я выучила их в 1979 году в школе в Квинсе.
  
  Ямин, смол, смол, ямин, влево, вправо, вправо, влево, тру-лу-лу-лу .
  
  Памела ведет меня вниз по лестнице, моя рука уже пульсирует до такой степени, что мои глаза затуманиваются слезами другого сорта. Она не идет дальше двери, в которую я врезался двадцатью семью годами разочарования, двери, которую она захлопывает за собой. Гневные, обвиняющие электронные письма будут поступать с ее стороны при свете утра. Похоже, что, встретив Кевина, я нарушила правила игры.
  
  А снаружи тепло, то ли по-осеннему увядающее, то ли по-весеннему восторженное, разреженное. И я стою там, держась за руку, пока бородатый мужчина академического вида прогуливает пару вельш-корги по Стейт-стрит, отражению какого-то более раннего времени и места — летних каникул, Северная Каролина, — которое должно было так понравиться раннему Набокову.
  
  
  
  Три года спустя Памела Сандерс проходит программу магистра в области творческого письма в Университете Флориды. Однажды ночью она видит своего последнего бывшего парня — аспиранта по английскому языку, который, по слухам, сделал с ней что—то ужасное, - сидящим во внутреннем дворике паба и пивоварни Market Street. Когда он встает, Памела следует за ним через бар в туалет. В руках у нее плотницкий молоток, головка которого завернута в пластик. В туалете, когда он отливает, Памела несколько раз бьет его по затылку концом молотка с когтями. “Я собираюсь убить тебя!” Памела кричит, согласно форме ареста. “Ты разрушил мою жизнь!” Он вырывает у нее молоток в туалете, и она выбегает из паба на Маркет-стрит, оставляя свою жертву ковылять обратно в бар. У него множественные рваные раны и ушибы головы.
  
  Памела бежит из штата Флорида; ее обвиняют в покушении на убийство. В конце концов, она возвращается во Флориду и сдается властям. Обвинения сведены к нанесению побоев при отягчающих обстоятельствах с применением смертоносного оружия, и она приговорена к году в окружной тюрьме.
  
  
  
  Впервые я слышу об этом преступлении в 2004 году, и я нахожусь на писательской конференции в Праге, посвященной публикации моего первого романа. Мой потягивающий пиво собеседник рассказывает мне эту историю с улыбкой, которая может указывать на то, что он знает о наших прошлых отношениях. Я могу только представить, как быстро и радостно подобная история, должно быть, распространилась по университетскому городку. Как быстро был бы придуман термин “Памма Хамма Сламма”. Даже до нападения она была загадкой для многих своих коллег-писателей и учителей, но несколько женщин из программы творческого письма сплотились вокруг нее, а одна, по-видимому, дошла до того, что взяла ее к себе домой в Гейнсвилле, после того как ее освободили с четырнадцатилетним испытательным сроком. Некоторое время спустя она вернулась в Нью-Йорк.
  
  “Тот парень, которому она проломила голову, ” рассказывает мне мой собутыльник в Праге, “ он был похож на тебя! У него была борода!”
  
  Позже мне сказали, что выдумка Пэм действительно вступала в свои права еще до нападения, что меня не удивляет, потому что она всегда была исключительно сильным писателем, хотя, возможно, немного слишком боялась правды, которую оставляла на странице. Но такая работа требует храбрости, отличной от той, которая необходима, чтобы снова, и снова, и снова бить человека по голове концом плотницкого инструмента в вонючей субтропической ванной.
  
  
  
  * Не ее имя. Совсем не ее имя.
  
  
  24. Развод
  
  
  
  
  Автор позирует для своего первого романа. То, что он приобретет в читательской аудитории, он скоро потеряет в волосах.
  
  Книге, ПОЛНОЙ ДИСФУНКЦИЙ и вооруженных молотком убийц, нужен взрослый в комнате. Кто-то должен выйти со сцены слева, с пути влево, и сказать нашему обманутому герою, ты больше не можешь так жить . Кто-то, обладающий двумя унциями мудрости и по меньшей мере таким же количеством доброты, должен изменить жизнь нашего героя. Как было бы романтично, если бы упомянутый человек был гибкой американской блондинкой или острой на язык бруклинской девушкой. Здесь нечего делать. Мы все знаем, кто это будет.
  
  Но, о, слава Богу, что есть кто-то . Нет, позвольте мне быть выразительным: слава Богу, что есть он.
  
  Когда я заканчиваю Оберлин, Джон находится в центре моей жизни и в центре моего жестокого обращения. Я так сильно ненавижу его за то, что он из процветающей американской семьи, за то, что он старше меня, за то, что он щедр к Майе, которую он поселил в первой приличной квартире в ее жизни и которой, благодаря его добрым услугам, больше не приходится пороть бизнесменов в манхэттенской тюрьме. И я ненавижу маленькую мышцу под его левым глазом, ту, которая подергивается, когда мы смотрим что-то грустное в кинотеатрах Линкольн Плаза, ту, которая позволяет блеску жидкости прикройте нижнюю крышку, ту, которая показывает, что он человек и осознает боль других. Это, больше, чем что-либо другое, непростительно для меня и моего происхождения. В ответ я саботирую его документальный фильм, не предлагая ему ничего, кроме шутовских песен и дурацких акцентов всякий раз, когда он включает камеру. Я хочу наказать Джона за попытку заглянуть за пределы моей козлиной бородки и злобного языка. Я хочу заставить его заплатить за свое любопытство и свою любовь.
  
  Но, несмотря на эту ненависть, я тоже хочу его жизни. Я прохожу мимо магазина Фрэнка Стеллы на Коламбус, где Джон без особых усилий покупает рубашки, которые он носит, в таких местах, как Le Bernadin или в постановке Маметова Oleana . На мой взгляд, Frank Stella, этот старомодный магазин среднего класса, похож не что иное, как хорошо освещенная шкатулка для драгоценностей. Просто простота этого, отсутствие претензий, отсутствие стремления Стайвесанта быть лучшим. Если бы только мой глаз мог дергаться и плакать. Если бы только безмолвный холод внутри меня мог рассеяться. Если бы только в моей квартире были зеленые шелковые занавески, бордовый мохеровый диван 1920-х годов и письмо от Бетт Дэвис с благодарностью за присланные цветы, когда мы останавливались в одном отеле в Биаррице. Если бы только я мог пить на несколько стаканов меньше каждый день.
  
  Когда я прихожу домой после дня работы параюристом и обнаруживаю самого большого в мире водяного жука, порхающего по моей студии, я звоню Джону и умоляю его приехать и убить его. Он не позвонит, но для меня облегчение иметь возможность позвонить ему и рассказать то, чего никто другой не должен знать. Что я напугана.
  
  Джон достаточно великодушен, чтобы просмотреть десятки черновиков моего первого романа, за что я награждаю его пятью годами насмешек. “Персонаж Халы [читай: Госпожа Майя] нуждается в большем развитии”, - говорит он мне.
  
  “Ну, что ты знаешь?” Говорю я, кипя, как маленький самовар, на его плюшевом мохеровом диване. “Ты всего лишь телевизионный сценарист. Ты никогда не писал романов”. И что я на самом деле говорю ему, так это: Почему я должен так усердно работать, почему я должен переписывать этот гребаный роман снова и снова только для того, чтобы заслужить немного вашей похвалы? Почему ты просто не обожаешь меня, как обожала моя бабушка?
  
  Когда я со своими настоящими родителями, я потчую их забавными историями о богатом американце Джоне — “Женщина приходит каждую неделю убираться в его квартире, и он щедро ей платит!” — расточительном, глупом человеке, на которого мы все можем спокойно смотреть свысока. И все же, несмотря на его американскость, или, возможно, из-за нее, мы также уважаем его. На семейных обедах в честь Дня благодарения он пытается отвлечь их от мечтаний о юриспруденции или бухгалтерии ради меня, рассказывая им истории о своих годах работы телевизионным сценаристом. “И сколько денег ты заработал на этом писательском бизнесе?” - хочет знать мой отец.
  
  Он говорит им. “Оооооо”. Это прекрасная фигура. “Гэри очень талантлив”, - говорит Джон моим родителям. “Он может добиться успеха как писатель”. Я краснею и отмахиваюсь от этого. Но я благодарен. Моим адвокатом является американец с мягким голосом, чья квартира, по оценкам моих родителей и меня, стоит около миллиона долларов 1998 года.
  
  Позже я понимаю, что точно так же, как я пытался раздуть едва существующее богатство моей семьи, когда учился в средней школе, я пытаюсь сделать Джона богаче и щедрее в глазах моих родителей, моих друзей, самого себя. Я пытаюсь сделать Джона родителем, который забрал бы меня прямо от Соломона Шехтера. Родителем, который сказал бы: “Мы можем сделать лучше, чем это”. Правда в том, что отцу Джона не принадлежала половина Салема, штат Орегон, блистательной столицы штата, откуда Джон родом, как я всегда утверждаю другим. Он владел хозяйственным магазином. Квартира в Верхнем Вест-Сайде, купленная в середине 1990-х, обошлась Джону в двести тысяч долларов, а не в миллион. Единственный блейзер от Armani, которым он владел и который завещал мне, вряд ли можно было назвать гардеробом в стиле Гэтсби, каким я его представляла. И даже эти поездки в Le Bernadin или La C ôte Basque были редкостью. Чаще всего во вьетнамской забегаловке за углом от его дома подавали креветки из сахарного тростника. Но, честно говоря, кого это волнует? Я была просто счастлива быть с ним.
  
  Нет, я хочу, чтобы безопасность воображаемого богатства Джона спасла меня от маминой куриной котлеты по-киевски стоимостью 1,40 доллара. “Когда тебе придется за все платить, ты поймешь, как тяжела жизнь”, - говорит моя мама в тот вечер, когда продает мне фаршированную маслом птицу и рулет из саранской обертки даже за двадцать долларов.
  
  И тогда я осознаю диссонанс между моими родителями и Джоном. Мы в Америке, и, честно говоря, жизнь не так сложна. Ей нужно усложнить задачу. Для нее. Для меня. Потому что на самом деле мы никогда не уезжали из России. Оранжевая румынская мебель, резьба по дереву в виде Ленинградской Петропавловской крепости, взрывоопасные котлеты по-киевски. Все это означает одно: мягкость этой страны не смягчила моих родителей.
  
  За обеденным столом в Литтл-Нек в ночь котлет Джон и мои родители обсуждают, что написать на надгробии моей бабушки. Прошел год с тех пор, как она умерла.
  
  Мой отец хочет написать английский перевод русской надписи, которая примерно переводится как “Всегда скорбящий сын”.
  
  “Но ты не всегда будешь скорбеть”, - говорит Джон. “Ты всегда будешь скучать по ней, но ты не будешь скорбеть”.
  
  Мой отец выглядит слегка напуганным заявлением Джона. Он всегда будет скучать по ней? Что это за американская чушь такая? Его мать умерла, так что ему приходится в буквальном смысле быть вечно скорбящим сыном .
  
  У моей матери есть другое предложение по поводу надгробия. “Сыну всегда трудно”. Она объясняет для нашего американского гостя: “Отец Гэри думает, что он должен бороться. Он должен чувствовать эту боль вечно. Некоторые люди, — имея в виду таких, как мы, — “всегда хотят чувствовать себя виноватыми”. Она делает еще несколько надписей на надгробии. “Всегда болезненный траур”. “Постоянно болезненный траур”.
  
  Мой отец отведет Джона на свой монашеский чердак, чтобы показать моему другу расположение его земель. “А вот у меня есть радиоприемник Sony. А вот немного Чехова и Толстого. А вот письма Пушкина”. Как я счастлива видеть, как два самых важных человека в моей жизни разговаривают друг с другом, будучи друзьями через расстояние времени и культуры. Одного этого термина, Sony radio, достаточно, чтобы заставить меня плакать сыновними слезами, похожими на котлету. Джон делает это снова; он смягчает мою семью ради меня.
  
  Наконец, на открытом воздухе, на своей заросшей помидорами и огурцами грядке для приготовления бифштекса, когда солнце садится у него за спиной, мой отец говорит в камеру Джона: “Когда Гэри было шесть лет, он бегал по улице, целовал меня, обнимал. Теперь он не хочет меня обнимать, он думает, что в этом нет необходимости. Но мне это нужно. Сейчас я чувствую себя потерянной. Не только потому, что у меня больше нет моей матери, но и потому, что никто не нуждается во мне так сильно, как она нуждалась во мне ”.
  
  Мы с Джоном все время говорим о наших родителях, я слушаю его истории вполуха или на четверть, он погружен в мои. Он указывает на то, чего я иногда не могу разглядеть ни за своим гневом, ни за своей любовью (в определенный момент они стали неразличимы): они заплатили за мой колледж; они купили мне новые зубы, чтобы я мог улыбаться. Если его отец, успешный бизнесмен из Салема, штат Орегон, мог беспокоиться об оплате парковки за один доллар, то что можно сказать о моей матери, женщине, родившейся через год после снятия блокады Ленинграда?
  
  Сочувствие - первая часть этой родительской программы.
  
  А затем управляемая дистанция.
  
  
  
  Проходят годы. 1999. Я встречаюсь с Памелой Сандерс, плачу в присутствии Кевина и его мощных деревообрабатывающих инструментов. Мой роман проходит черновик за черновиком. Кто-то должен быть обвинен во всем этом, и поскольку я не могу восстать ни против своих родителей, ни против Памелы, это должен быть Джон.
  
  Годами я пытался выжать из него все соки. Для моих друзей, которые никогда с ним не встречались, он Благодетель, он же Бенни. Тысячи долларов, которые он мне одолжил, потекли в мой фонд для вечеринки с икрой. Несколько раз в год в моей двухсотфутовой студии собирается примерно столько же празднующих, которые уплетают лучшее шампанское и серебристо-серую белугу, которые я покупаю в сомнительном магазине на Брайтон-Бич. Причина этих вечеринок всегда туманна. Мой парикмахер переезжает в Японию. Мой парикмахер возвращается из Японии. “Икра любезно предоставлена моим благодетелем!” Я перекрикиваю MC Solaar и счастливое хихиканье моего парикмахера из Осаки. “Кто-то там действительно любит меня!”
  
  И на этом все заканчивается. И тогда с Джона хватит.
  
  До появления электронных почтовых ящиков мне удавалось сохранять почти все письма и открытки, которые попадались на моем пути. Разумный подарок по привычке, я полагаю, от моей матери, которая ничего не выбрасывает. Или, возможно, наследие тоталитарной культуры, где все будет использовано в качестве доказательства. В любом случае, письма Джона ко мне находятся на вершине стопки. К тому времени, когда я ему надоедаю, они занимают целых двадцать четыре страницы и передают правду о моей жизни в те дни лучше, чем я могу.
  
  Ты не ребенок, а я не твой родитель .
  
  В вашем процессе практически нет ничего писательского. Ваше острое и вездесущее беспокойство заставляет вас действовать гораздо больше как бухгалтера или продюсера, ориентирующегося на конечный результат и не понимающего, как работают художники, а не как молодого писателя, пытающегося написать первый роман, начать новую карьеру. Короче говоря, ты такой же подлый и неблагодарный по отношению к самому себе, как и твои родители; они хорошо тебя обучили .
  
  Тебе уже не двадцать, каким ты был, когда мы встретились. Тебе скоро тридцать. Раненый ребенок в защитной ярости превратился во взрослого мужчину, причиняющего боль себе и другим .
  
  Ты все еще достаточно близок к началу взрослой жизни, чтобы ты мог измениться .
  
  Вы хотите провести свою жизнь в роли напуганного, разгневанного человека, вымещающего свои глубочайшие страхи и проблемы на невинных прохожих, а также на себе? Через пять или десять лет вы могли бы стать отцом, дарующим своим детям такие же страдания, какими наслаждаетесь сейчас вы. Вот как это работает .
  
  Ваша неспособность сопереживать мешает вам вжиться в образ персонажей, которых вы пишете .
  
  Вы должны решить относиться к себе серьезно, не с фальшивой жалостью к себе, а серьезно, с достоинством .
  
  Невозможно долго обсуждать эти вопросы, не задумываясь о роли, которую играет ваше пьянство. Вспоминается ужин в честь дня рождения прошлой весной, когда вы выпили бутылку вина в "Дунае" и большой кувшин сангрии в "Рио Мар". Примерно в середине вечера ты был бессвязным, непонимающим и невнятно произносил свои слова. Изюминкой был бессвязный монолог о том, что у тебя нет проблем с алкоголем .
  
  Когда ты достигнешь того момента, когда перестанешь быть настолько хрупким, что не сможешь видеть дальше собственной боли?
  
  Когда ты перестанешь быть жалким Гэри, прячущимся в ванной Стайвесанта, и выйдешь наружу, чтобы стать человеком, который противостоит внутренним демонам, которые движут им?
  
  Когда я впервые читаю эти депеши, во мне закипает гнев уровня Памелы Сандерс. Чертов Джон. Что он понимает в писательстве? Или в том, чтобы прятаться в ванных комнатах? Он просто телевизионный сценарист. И, в любом случае, я слишком стар, чтобы иметь фигуру отца. Мне “под тридцать”, как он, человек, одержимый собственной смертностью, только что напомнил мне. Но мысль о том, чтобы сделать это в одиночку, не имея ничего, кроме дорогой котлеты по-киевски, ожидающей меня в Литтл Нек, превращает мой гнев в отчаяние. Я должен найти новый способ манипулировать Джоном, чтобы сохранить мой фонд caviar в целости, чтобы Дуэт с Гэри подпевал. В качестве жеста доброты я веду Джона в ресторан Barney Greengrass на осетрину и яйца. Поначалу меня воодушевляет мысль о том, что я возвращаю огромный долг Джону, покупая ему немного животного белка ленивым воскресным днем, но, возможно, именно русская природа осетрины превращает мое настроение из великодушного гостя Верхнего Вест-Сайда в чистокровного ленинградца примерно 1979 года. Когда на стол шлепается чек на 47,08 доллара, цвет моего лица меняется с лососевого на рыбий, и у меня тут же начинается небольшая паническая атака. Нет! Нет! Нет! За это должен заплатить мой американский папа, а не я. Если он не заплатит, тогда у меня не останется ничего, кроме моих настоящих родителей! Я выбегаю из ресторана, уголки моих глаз застилают безумные слезы, оставляя Джона еще раз оплачивать счет.
  
  И вот, наконец, после всех обманутых блюд, товаров, услуг и наличных, и в ответ на еще одну мою просьбу о наличных, есть это:
  
  Мы, нижеподписавшиеся, согласны со всеми условиями, указанными в настоящем документе.
  
  Гэри займет у Джона сумму в 2200 долларов .
  
  Срок кредита составляет два года .
  
  27 числа каждого месяца Гэри будет выплачивать Джону 50,00 долларов основного долга.
  
  Кроме того, на ежеквартальной основе, то есть каждые три месяца, 27 числа месяца, Гэри будет выплачивать Джону одну четверть годовых процентов на оставшуюся основную сумму. Процентная ставка будет равна процентам, которые выплачиваются в это время по двухлетнему казначейскому векселю Соединенных Штатов .
  
  Гэри далее признает, что часть заявленной им цели заимствования денег состоит в том, чтобы начать курс психотерапии или психоанализа у обученного сертифицированного специалиста, предпочтительно психиатра или психоаналитика M.D. Настоящим он дает слово, что это была не просто уловка для получения кредита, но что он действительно намерен осуществить этот план .
  
  
  
  Становится легче.
  
  Быстро становится легче.
  
  Сейчас модно дискредитировать психоанализ. Кушетка. Четыре или пять дней в неделю нарциссических размышлений. Протягиваю руку, чтобы вытащить салфетки Kleenex из коробки со стегаными салфетками под африканской штучкой piet à. Фрейдизм в духе пениса, лежащий в основе всего этого. Я сам высмеивал это в романе под названием "Абсурдистан", где мой герой, тучный и потакающий своим слабостям Миша Вайнберг, сын российского олигарха, постоянно называет свою Парк-авеню уменьшающейся, в то время как реальный постсоветский мир вокруг него распадается и люди умирают.
  
  Правда в том, что это не для всех. Это не для большинства людей. Это трудная, болезненная и утомительная работа. Поначалу это ощущается как уменьшение власти, оказываемой на человека, который и так чувствует себя бессильным. Это истощает банковский счет и отнимает по меньшей мере четыре часа в неделю, которые можно было бы с пользой потратить на поиск себя во всемирной паутине. И довольно часто индивидуальные занятия кажутся бессмысленными, что наполняет мои дни изучения Талмуда в еврейской школе относительным пониманием. Но.
  
  Это спасает мне жизнь. Что еще я могу к этому добавить?
  
  
  
  Я ложусь на диван четыре раза в неделю. Я имею в виду это буквально. Я запрыгиваю на этот диван; я слышу, как мое тело ударяется об него, как будто я говорю своему аналитику, который отчасти заменяет Джона: Пошел ты. Мне это не нужно. Я более реальна , чем эти разговоры. Я более реальна, чем твое молчание. Я так ненавижу своего психиатра. Самодовольный, молчаливый авторитет, который берет с меня пятнадцать долларов за сеанс. Деньги, деньги, деньги. Я всегда веду бухгалтерию. И всегда буду.
  
  “Я думаю, ты берешь с меня слишком много”, - говорю я в его молчании.
  
  Он обдирает меня, в этом нет сомнений. Седовласый, седобородый, коренной житель забирает у меня деньги, пятнадцать долларов за раз. Моя мать была права во всем. Эта страна была построена на монетах дураков вроде меня. “Спрячь свои четвертаки”, - предупреждала она меня перед тем, как мои друзья по колледжу приходили ко мне в гости.
  
  Удар, сердитый ответ моего тела на его диван.
  
  Что ж, я не собираюсь отличаться. Я не собираюсь быть одним из тех людей. Те, кто ласкает животных. Улыбающиеся. Помощники. Благодетели. Производители сэндвичей для бездомных. Перестань давить на меня. Перестань давить на меня своим молчанием .
  
  “Что еще приходит на ум по этому поводу?” - спрашивает мой аналитик после того, как я успокаиваюсь.
  
  Что еще приходит на ум по этому поводу? Я хочу встать и избить тебя, как ты когда-то избил меня. Я хочу иметь такую власть над тобой. Я хочу быть таким большим, чтобы все, что ты мог сделать, это спрятать голову под моим натиском, подставить мне свои прелестные маленькие ушки .
  
  Ты со своим невинным молчанием. Ты думаешь, я не вижу твоей ярости? Она есть у каждого мужчины. У каждого мужчины, у каждого мальчика есть возможность унизить другого своей силой.
  
  “Я думаю, ты берешь с меня слишком много”, - говорю я.
  
  
  
  Четыре раза в неделю я встречаюсь за ланчем с реальностью. Я говорю, он слушает. Позже я узнаю, что он наполовину англо-наполовину армянин, как и Дж.З., и мне интересно, успокаивает ли меня нахождение в компании человека, который разделяет хотя бы часть ее нуклеиновых кислот. За прошедшие годы она тоже стала врачом.
  
  Реальность. Я учусь отделять реальное от ненастоящего. Как только я говорю что-то вслух, как только я озвучиваю это в устланном афганским ковром воздухе Парк-авеню, я понимаю, что это неправда. Или: Это не обязательно должно быть правдой.
  
  Я думаю, ты берешь с меня слишком много.
  
  Я плохой писатель.
  
  Я должен быть с такой женщиной, как Памела Сандерс.
  
  У меня нет проблем с алкоголем или наркотиками.
  
  Я плохой сын.
  
  Я плохой сын.
  
  Я плохой сын.
  
  
  
  Обычно между пониманием и действием есть задержка. Но я двигаюсь быстро.
  
  Я расстаюсь с Памелой Сандерс, убирая себя с пути ее гнева и молотка. Сначала я предлагаю ей выбор - прекратить отношения с Кевином. Она говорит мне, что ей кажется, будто мы с Кевином оба целимся ей в голову.* Да, я хочу сказать ей, но только мой пистолет взведен и заряжен.
  
  Приближается канун Нового 2000 года, а ее не пригласили ни на одну вечеринку. “Что ты делаешь в преддверии Нового года? Вечеринки?” она спрашивает меня с новой застенчивостью. Я отправляю ей электронное письмо, сообщаю, что у меня есть планы, печатаю слова неохотно, потому что знаю, каково это - быть одиноким на важном свидании, и потому что я все еще люблю ее. Она покупает мне сильно запоздалый подарок на день рождения, книгу.
  
  Ее название - Санкт-Петербург: архитектура царей .
  
  Через несколько месяцев после начала анализа я делаю то, чего боялся делать с тех пор, как отменил свой первый год обучения за границей, в Москве. Несмотря на настояния моей матери, что меня убьют и съедят прямо перед Эрмитажем, я покупаю билет обратно в Санкт-Петербург, Россия. И вот, под моей пропотевшей лыжной шапочкой из полиэстера я стою перед Чесменской церковью, ее “приукрашенными шпилями и зубцами”, пытаясь не упасть в обморок. Я все еще не понимаю, почему это так, но, по крайней мере, я здесь. По крайней мере, я пытаюсь.
  
  Через полгода после анализа я подаю заявление на программы творческого письма. Не в Айову, потому что боль от того отказа все еще ослепляет меня, а в пять других. Они все меня принимают. Наиболее многообещающим кажется Корнелл, который в дополнение к оплате обучения также выплачивает солидную стипендию в размере двенадцати тысяч долларов в год.
  
  Я радостно звоню своим родителям, чтобы сообщить им, что меня приняли в школу Лиги плюща, не ориентированную на администрирование отелей. Но, как жаворонок, я также подал заявку на новую писательскую программу Колледжа Хантера, режиссером которой является один из моих любимых современных писателей, Чанг-рэ Ли. Чтение его романа "Носитель языка" серьезно потрясло мое представление о том, что художественная литература об иммигрантах может сойти с рук. В есть сценыНоситель языка, которого не дразнят дерьмовым смехом и волосатым этническим плачем, а выкрикивают с гневом и покорностью небесам сцены, которые заставляют меня усомниться в относительной незначительности того, что я пытаюсь сделать с “комическим” романом, все еще называемым "Пражские пирамиды" .
  
  Мне звонит Чанг Рэ, и он приглашает меня в свой офис в одном из двух небоскребов, которые составляют большую часть непростительно городского кампуса Хантера. В лифте пахнет картошкой фри, которую жарят по-французски в кафетерии на втором этаже, и кажется, что все здание пропитано их восхитительным жиром. Страх перед встречей с одним из моих любимых писателей лишь частично компенсируется письмом о приеме в Корнелл, которое я сложил как талисман и положил в передний карман рубашки. В годы, предшествовавшие анализу, у меня бы случилась спонтанная вспышка желудочного гриппа или желтухи, и я нашел бы способ избежать встречи со своим литературным героем. Или, если бы я добрался до здания Хантера, я, возможно, потерял бы сознание в пропахшем жареным лифте.
  
  Устрашающий литературный персонаж, которого я ожидал увидеть, на самом деле - худощавый американец корейского происхождения, возможно, на четыре дюйма выше меня по росту и на семь лет старше, одетый в джинсы и непритязательную клетчатую рубашку. Возможно, этот ублюдок Хемингуэй виноват в том, что образ писателя-мужчины подобен гранате, с которой только что сняли колпачок и она покатилась по полу — писатели моего поколения, по большей части, очень похожи на остальное человечество. Но все, что я могу сделать, это смиренно потеть перед своим кумиром.
  
  Мы садимся и снимаем это дерьмо. Он говорит мне, что только начал эту программу в Хантере, и ему нужны такие хорошие ученики, как я. Он прочитал первые тридцать страниц моего романа, и он впечатлен. Я рассказываю ему о Корнелле и всем великолепном финансировании, которое ждет меня в Итаке. Он соглашается, что это слишком хорошая сделка, чтобы отказываться. Я достаю экземпляр его последнего романа "Жест жизни“, который он подписывает мне ”С теплотой и восхищением", серия из четырех слов, которые поражают меня своей неожиданной заботой. Он восхищается мной ? Когда я готовлюсь к отъезду, он спрашивает, может ли он сделать еще одну вещь, которая, возможно, только возможно, могла бы побудить меня поступить в Хантер вместо Корнелла.
  
  Две недели спустя в ресторане Сохо, который вполне уместно называется "Cub Room", я встречаюсь с Синди Шпигель, редактором Чанг-рэ в Penguin Putnam и одной из восходящих звезд издательского дела. Я подготовил речь. Я знаю, что роман еще недостаточно хорош. Но я могу усердно работать. Я уже работал над ним почти шесть лет, сначала в Оберлине, а затем с моим другом Джоном. Я могу работать больше. Это действительно не проблема. У меня есть работа, но я могу работать после работы. Я могу работать во время работы. Я могу пропустить завтрак и работать. Я могу пропустить сон и работать.
  
  Прежде чем я успеваю забыть о хорошо отрепетированной и запатентованной “Рабочей песне иммигранта Стайвесанта”, еще до того, как приносят закуски, Синди предлагает мне сделку на книгу.
  
  Я хочу сделать здесь паузу на секунду. Я бы хотела воссоздать то, что Синди сказала о моем романе, и то, что я чувствовала в первые несколько мгновений, когда поняла, что мечта моей жизни каким-то образом столкнется с моей реальностью. Но я ничего не помню о том дне, кроме того, что вышел из детской и попал в один из тех нелепых весенних дней, в один из тех дней, которые каким-то образом оттесняют нью-йоркскую жару и холод и заставляют жизнь казаться слишком легкой. И я помню, как вдыхал аромат цветущего дерева и не знал его названия, просто гулял под облаком его меда и духов. Что только что произошло со мной? Произошло нечто противоположное неудаче. Что-то настолько серьезное, что мой английский даже не может сказать, что это такое.
  
  
  
  Будучи преподавателем творческого письма, образа жизни, который почти так же порочат, как психоанализ, я часто смотрю за стол и вижу себя в возрасте двадцати восьми лет или около того. Еще один отчаявшийся молодой человек, у которого нет выбора, неуверенный в себе, жаждущий похвалы, делающий ставку на свое литературное будущее, на свое романтическое будущее, на свою работу.
  
  В 2000 году все еще возможно добиться расположения девушки, заключив контракт на книгу. И я добиваюсь. Но что так удивительно, так это то, как быстро меня добиваются в ответ. Как скоро множество теплых и привлекательных женщин захотят пройтись со мной по улице, рука об руку, посмотреть на кабаре "Балкан" или какую-нибудь иностранную ерунду, которую показывают на Кинофоруме, без второго парня-резчика по дереву, ожидающего их на бруклинских диванах. Я быстро остепеняюсь с интересной девушкой, выпускницей Оберлина с некоторыми пристрастиями к джет-сеттингу — одно из наших первых свиданий проходит в Португалии. В аэропорту Лиссабона удобно расположен магазин, торгующий обручальными кольцами, и моя новая спосами субита, с густыми красивыми ресницами и сексуальной манерой носить простую толстовку с капюшоном, побуждает меня купить ей обручальное кольцо прямо там (она придерживается определенной азиатской культуры, которая делает упор на супружество). Я почти так и делаю, но небольшая паническая атака удерживает меня от списания оставшихся баллов с моего кредитного рейтинга.
  
  Но это моя самая счастливая паническая атака на сегодняшний день. Я не глуп, когда дело доходит до таких вопросов. Я знаю, как мало привлекателен я для большинства женщин & # 224; по меню. И я понимаю, что благодаря единственному жесту Чан Рэ мне больше никогда не придется возвращаться домой в пустую постель. С этого момента и впредь я буду познавать любовь всякий раз, когда мне это понадобится.
  
  
  
  Первые радости от моей предстоящей публикации, а затем и радости от настоящей публикации, не имеют себе равных в моей жизни. Есть что-то возмутительно простое в стремлении к цели, подобно тому, как растение стремится к солнечным лучам, а суслик - к хрусту легкой почвы под лапами, а затем получает именно то, что вы хотите, солнечный свет или какой-нибудь ценный клубень.
  
  Мы с моей будущей невестой сейчас живем в небольшом, но доступном дуплексе в Фар—Уэст-Виллидж - ее проницательность в сфере недвижимости не имеет себе равных. Мой психоанализ продвигается хорошо, хотя часть меня скучает по боли от общения с Памелой Сандерс. Каждый день, по привычке, я подставляю щеку для пощечины своей новой девушке, и каждый день она не дает пощечину. “Кажется, я просто не могу тебя достаточно избаловать”, - говорит она мне, когда мы лежим в постели в окружении импровизированного ужина, состоящего из жареного цыпленка Popeyes, чипсов Doritos Cool Ranch со вкусом тортильи и недиетической колы. То, что она сказала, неправда. Я довольно быстро учусь быть избалованным маленьким ублюдком, но каждый раз, когда она говорит мне, что я не могу быть избалованным, я отгораживаю себе место в ванной, чтобы счастливо поплакать про себя.
  
  И каждый день я совершаю поездку в один из тех медиа-магазинов на Гудзон-стрит, где представлен полный выбор последних албанских и эритрейских источников новостей. Там я просматриваю десятки публикаций, которые публикуются заранее, и почти все положительные (!) рецензии на мою первую книгу. Места, о существовании которых я знал лишь смутно, - Боулдер, Колорадо, Милуоки, Висконсин и Форт-Уэрт, Техас, - дают приют людям, которые не только прочитали все 450 страниц моей запутанной рукописи, но и одобряют то, что я пытаюсь сказать.
  
  В чем именно она заключается? "Справочник русской дебютантки", который вот-вот поступит в издательство Barnes & Noble и которому суждено иметь небольшой коммерческий успех, - это, пожалуй, недостоверный отчет о двадцати семи годах моей жизни. В нем полно сигарет “Нат Шерман”, рубашек “гуаябера” и штанов уборщика, таких слов, как "продажный" и "орлиный", кошек по кличке Кропоткин, умирающих любимых бабушек, восточноевропейских замков, нависающих над городскими холмами, панических атак в колледжах среднего Запада, усидчивых еврейских соседей по комнате из Питтсбурга, крупных женских задниц-американок, унылых крокодилов из советских мультфильмов, восковой эпиляции бровей, выдержанного бальзамического уксуса и извечных вопросов о том, что лучше - быть альфой или бета-иммигрантом, и нормально ли привлекать других в общество. мир, когда ты недоволен тем, кто ты есть. Это каталог стилей и нравов определенной эпохи, записанный аутсайдером, быстро становящимся инсайдером. Это очень длинный документ, в котором обеспокоенный молодой человек разговаривает сам с собой. Это сборник все более отчаянных шуток. По сей день некоторые люди говорят мне, что это моя лучшая работа, подразумевая, что после этого все пошло наперекосяк. Закончив книгу, которую вы держите в руках, я вернулся и перечел три написанных мною романа, упражнение, которое потрясло меня совпадениями между вымыслом и реальностью, которые я обнаружил на этих страницах, тем, как беспечно я использовал факты из своей собственной жизни, как будто у меня все это время была распродажа — все, что касается меня, должно исчезнуть!
  
  В стольких случаях в своих романах я приближался к определенной истине только для того, чтобы отвернуться от нее, только для того, чтобы указать пальцем и посмеяться над ней, а затем поспешить обратно в безопасное место. В этой книге я пообещал себе, что не буду показывать пальцем. Мой смех был бы прерывистым. Не было бы никакой безопасности.
  
  
  
  В связи с тем, что мой первый роман вот-вот должен появиться на свет поздней весной 2002 года, я чувствую, что моя жизнь безвозвратно меняется; все те тектонические плиты, которые когда-то сотрясались друг о друга, наконец выравниваются, образуя постоянную поверхность, на которой я могу выращивать растения и пасти скот. Становится легче. Но есть кое-что, что знает мой аналитик, чего не знаю я: этот взрыв чистой радости не продлится долго. Имеющиеся в моем распоряжении механизмы уже работают, чтобы вернуть меня к подлости, к несчастью, к пьянству. Особенно жестокий и личный отзыв, наконец, приходит с Западного побережья, и это тот, который я смакую, в котором черпаю утешение, который запоминаю. Но это будет далеко не мой худший отзыв.
  
  В моем двухуровневом доме в Вест-Виллидж звонит телефон, на всю стену которого тянется детский триптих с изображением космонавта Юрия Гагарина, создающий впечатление счастливой новой пары, пробующей совместную жизнь. Еще один потрясающий ранний обзор только что попал на мой ноутбук, и сегодня вечером мы собираемся отпраздновать это в моем любимом суши-ресторане на Гудзон-стрит. За день до этого Дэвид Ремник, редактор The New Yorker и будущий враг моего отца, позвонил мне лично, чтобы спросить, могу ли я написать статью о России для этого почтенного журнала.
  
  Я беру трубку, страстно желая получить все, что еще может предоставить мне мир.
  
  Это голос моего отца. “Мудак”, - говорит он. Вой моей матери занимает остаток разговора.
  
  Русское слово мудак происходит от древнего термина, обозначающего “яички”, и в сельском понимании обозначает кастрированного поросенка. В современном смысле это, пожалуй, ближе всего к американскому “придурок”. Из словарного арсенала моего отца я знаю, что это ядерный вариант, и вот на что это похоже, когда он это говорит: как будто тебя отправили в самую гущу событий или на следующий день . Вокруг меня свистят сухие деревья; бутылка молока тает на моем пороге. “Красный цвет предупреждает о атаке! ”Это правда?” “Предупреждение об атаке, черт возьми, реально!”
  
  Мудак . Если добавить к "Сопливый и слабак" и "Маленькая неудача", это может стать последним словом, украшающим надгробный камень наших отношений. Потому что, пока боль все еще звучит у меня в ушах —почему ты не можешь гордиться мной в мой лучший момент на сегодняшний день? Я снова на кушетке моего психоаналитика, пробуя новые слова, которые я только что выучил сам.
  
  Я неплохой сын.
  
  Сквозь вой, доносящийся до меня с другого берега Ист-Ривер, я различаю источник гнева моих родителей, боль, вызываемую мудаком. Еврейская газета послала репортера познакомиться с моими родителями в их естественной среде обитания, и в своей последующей статье она предположила, что мои родители чем-то напоминают родителей героя моего романа.
  
  “Мы больше никогда не хотим с тобой разговаривать”, - кричит на меня моя мать.
  
  Если ты не хочешь говорить со мной, лучше не жить!
  
  Это традиционно ожидаемые слова с моей стороны. Но вместо этого я говорю: “Ну, хорошо. Как тебе лучше .”Что ж, это прекрасно. Делай, как тебе заблагорассудится.
  
  И это прекращает вой. И это заставляет их отступить, если не извиниться. Но уже слишком поздно. Развод был подписан и нотариально заверен не между моей матерью и моим отцом, а между ними и мной. Я буду продолжать видеться с ними, любить их и звонить им каждую воскресную ночь, как того требует российский закон, но их мнение обо мне, острая боль их собственного детства, не разорвет мой мир на части, не отправит меня в ближайший бар, не обрушится на женщину, с которой я делю постель.
  
  
  
  Но есть еще и это. Моя мать, финансовый администратор в нью-йоркской некоммерческой организации, самый трудолюбивый человек, которого я когда-либо знал, покорно просматривает со мной письмо по телефону, пока я нахожусь в Оберлине, чтобы убедиться, что эти гнусные статьи на месте. “Игорь, это "Мы представили бюджет на третий квартал 1993 финансового года" или "Мы представили бюджет на третий квартал 1993 финансового года’?”
  
  “Представила бюджет”, - говорю я, буквально закатывая глаза, держа телефон подальше от себя, как будто я разговариваю с более молодой версией себя. “Мне нужно идти, мама. Ирв здесь. Мы собираемся [закурить косячок и] посмотреть фильм ”. Но как я могу, Красная Песчанка из школы Соломона Шехтера, не понимать, каково это - стыдиться того, что выходит у меня изо рта, или, в случае моей матери, того, что старательно напечатано под фирменным бланком ее агентства? “Мама, твой английский намного лучше, чем у американцев, которые работают с тобой”, - говорю я ей. “Тебе действительно не нужна моя помощь”.
  
  Но она это делает. И теперь я опубликовал книгу, в которой мягко, но иногда не очень мягко высмеивается набор родителей, которые не совсем отличаются от моих собственных. Каково это для них? Каково это - взять в руки книгу или статью в еврейской газете и не до конца понять тонкость, иронию, сатиру изображенного в них мира? Каково это - быть неспособным ответить на языке, на котором звучит эта насмешка?
  
  И поскольку я подаю в суд на свой развод, как я могу также не чествовать своих родителей, своих бывших? В конце концов, они не могли знать, что все эти годы я сидел там с единственной вещью, которая действительно была в моем распоряжении, единственной вещью, которая действительно была моей. Мой блокнот. Делал заметки. “Когда писатель рождается в семье, семье приходит конец”†—Чеслав Милош.
  
  Любимая поговорка моего отца, обращенная ко мне: “Может быть, после того, как я умру, ты придешь пописать на мою могилу”. Предполагается, что это сарказм, но на самом деле он говорит: “Не отпускай”.
  
  “Не отпускай меня”. Потому что иногда может показаться, что я это сделала. Потому что вместо того, чтобы я сопротивлялась, вместо моего возмущения, он слышит тишину.
  
  Когда он говорит мне, что одна из моих подружек после колледжа слишком толстая, что лично его оскорбляет ее вес, хотя он “уважает ее право на существование”, наступает тишина.
  
  Когда моя мать говорит мне, прежде чем я отправлюсь в поездку в Индию, что мне не следует делать никаких прививок, “потому что они заразят тебя аутизмом”, эта утка крайне правого толка, наступает тишина.
  
  Тишина вместо громких опровержений, мочи на могилу, к которой они привыкли, которая кажется знакомой и теплой от мочи. “Было бы лучше, если бы ты сказал мне, что ты гомосексуалист”, - сказал мой отец, когда я сказал ему, что начал заниматься психоанализом. Помимо постсоветского недоверия к практике — психиатрические больницы использовались советским государством против своих диссидентов — есть еще один страх. Ты можешь поссориться со своим сыном-геем, сказать ему, что он позорит тебя. И он будет сопротивляться, будет умолять тебя о любви. Но что ты скажешь тому, кто молчит?
  
  И в этой тишине само время остановилось. В этой тишине слова повисают в воздухе, трепеща кириллицей, не совсем безболезненно, но без силы вернуть маленького, беспрекословного ребенка, находящегося в их власти.
  
  Не делай никаких прививок. Они заразят тебя аутизмом. Не пиши как еврей, ненавидящий себя. Не будь мудаком. Скоро о тебе забудут . Как я могу не слышать в этом боли? Его боль? Ее боль? Как я могу не предавать огласке эту боль?
  
  И как я могу не путешествовать через восемь часовых поясов к ее источнику?
  
  
  
  * Образ Памелы Сандерс плюс оружие, направленное в голову, - это то, что на уроках творческого письма называется “предзнаменованием”.
  
  И, я мог бы добавить, если с семьей не покончено, то с писателем покончено.
  
  
  25. Церковь и вертолет
  
  
  
  
  Автор и Ленин возобновляют свои дружеские отношения на Московской площади Санкт-Петербурга.
  
  Я ВЕРНУЛСЯ В РОССИЮ. 17 июня 2011 года, температура холодная и мрачная, но с какими-то необычными всплесками тепла. Другими словами, температура и то, как я отношусь к стране моего рождения, - одно и то же. Со времени моего первого возвращения в Россию в 1999 году я приезжал сюда почти раз в два года, старательно записывая все, что вижу, классифицируя каждое зернышко гречневой каши и ломтик салями, проверяя себя, заходя в Чесменскую церковь, где макеты доблестных турецких и русских боевых кораблей восемнадцатого века когда-то сталкивались в их вечной анатолийской битве. Я делил рюмки водки с плачущими полицейскими на Хеймаркет-сквер, поскользнулся на бесчисленных кусочках льда, чуть не был разрезан пополам грузинским хулиганом; другими словами, делал все то, что обычно ассоциируется с поездкой в бывший Советский Союз.
  
  Я сажусь в первый утренний скорый поезд между Москвой и Санкт-Петербургом. Поезд называется "Сапсан", названный в честь мифического сапсана, самого быстрого животного в мире, и спроектирован не менее мифическими инженерами Siemens AG. Я страдаю от похмелья до такой степени, что даже легкое немецкое покачивание Falcon вызывает серьезные приступы тошноты. В последние несколько лет я был осторожен в употреблении алкоголя. Но в ночь перед моим нынешним путешествием Москва-Петербург, подстегиваемый самым смазливым из созданий, стареющим русским интеллектуалом, я напился до такой степени, что втиснулся в буфет московского бара. Я помню, как приятный молодой руководитель американского телевидения, работающий над каким-то подозрительно звучащим международным проектом, сказал мне: “Вау, ты действительно пьешь, как русский”.
  
  Потом - пустота, блеск хипстерского отеля на фешенебельном острове недалеко от Кремля, такси за сто долларов в последнюю минуту до железнодорожного вокзала, и вот я в вагоне бизнес-класса Falcon, тридцативосьмилетний мужчина, собирающийся начать писать свои первые мемуары. Именно это привело меня в Санкт-Петербург в 2011 году. Пока я медленно продвигаюсь между двумя крупнейшими городами России, мои родители прокладывают свой путь через Атлантику. Моя мать не была в России двадцать четыре года, с тех пор как умерла ее мать, а мой отец - тридцать два года, или с того момента, как он покинул Советский Союз в 1979 году.
  
  Мы все возвращаемся домой.
  
  Вместе.
  
  
  
  Ветер загоняет "Фалькон" на станцию. Сейчас начало лета, но небо в Санкт-Петербурге серое, это непрекращающаяся серость северной части штата Нью-Йорк зимой. Дни почти на пределе, свет тусклый и жестокий; скоро настоящего заката не будет. Ночью, при лунном свете, морской ветер отправляет финские облака на секретные задания над городом.
  
  Я забронировал два шикарных номера в отеле напротив железнодорожного вокзала, недалеко от площади Восстания, для себя и для своих родителей, но когда я появляюсь, усталый и измученный после бессонной поездки в Москву (ее цель: статья о московском журнале под названием "Сноб"), мне говорят, что мой номер не готов. К моей усталости добавляется нить страха. Что, если я не смогу выспаться до приезда моих родителей? Они приехали по моей просьбе, отправились в страну, которую не особенно хотят вспоминать. За эти годы я тот, кто возвращался так много раз, сочинил так много кошмарных сценариев об этом месте, и теперь я тот, кто должен защищать их. Но от чего? Из памяти? От скинхедов? От коварного ветра? Все, что я знаю, это то, что мне нужно быть для них лучшим. Моей матери за шестьдесят, а отцу чуть за семьдесят. По российским стандартам они уже продвинутые пенсионеры. Наконец, получив ключ от номера, я плюхаюсь на все это дешевое светлое дерево, на большом телевизоре мелькают изображения всех других объектов, принадлежащих сети отелей, которая, как и во всем мире, базируется в Миннеаполисе, но управляется из Брюсселя. Две аккуратные таблетки Ативана касаются кончика моего языка, и наступает обычный рваный, неудовлетворительный, химический сон.
  
  
  
  Ужасная маримба телефонного будильника. Шарящий в поисках зубной щетки. Лифт спускается, частично удерживая меня в нем. И вот они стоят передо мной в оживленном вестибюле, два тощих человека, окруженные толстыми провинциальными туристами, представляющими несколько стран. “Эй!” Кричу я, готовая к объятиям.
  
  “Сыночек!” - кричит моя мать. И я меньше.
  
  “Малышка”, - говорит мой отец. А я еще меньше.
  
  “Добро пожаловать”, - говорю я, почему-то, по-английски. А потом по-русски: “Вы устали?” И как только раздаются первые слова по—русски-Вы устали? — получите выездную визу из моего рта Я отшатываюсь от себя, потрясенный тем, что слышу свой собственный бестолковый подростковый бас в присутствии моих родителей. Конечно, с моим постоянно усиливающимся американским акцентом я кажусь не совсем родным, когда говорю по-русски с таксистами, гостиничными служащими или даже со своими хорошими петербургскими друзьями. Но прямо сейчас я говорю как ребенок, который только начинает произносить свои первые русские слова. Или это потому, что я пытаюсь говорить со своими родителями авторитетно, как взрослый? Пытаешься, вопреки всему, быть с ними на равных?
  
  Сколько времени я потратил за последние двенадцать лет, бегая взад и вперед по этому измученному, меланхоличному городу, повторяя их шаги, пытаясь каким-то образом сделать их своими. И затем, когда с моих губ слетают первые русские слова, я осознаю суть дела. Невозможно сделать их жизни своими. Пока мои мать и отец здесь, это их страна. И так моя ответственность уменьшается. И так я понимаю, что то, что я должен делать в течение следующей недели, это игнорировать мой собственный бестолковый русский бас и просто слушать.
  
  
  
  К опрятности их комнаты в Миннесоте моя мать добавила свою собственную опрятность, систему упаковки бесконечной сложности, так что большая часть содержимого их трехэтажного дома была сжата и волшебным образом перенесена на старую родину. Пластиковые пакеты порождают пластиковые пакеты, появляются зонты, дождевики, капюшоны, мешочки для денег, а с завтрашнего завтрака - йогурты, тяжелые бутылки с водой, разнообразные укрепляющие закуски. Она покинет отель с запасом провизии, как астронавт, впервые испытывающий негостеприимную планету. В глубине души это, возможно, все еще ее страна. Но она не прикоснется к этому руками, как это делаю я, пытаясь лирически изобразить грязь и разложение.
  
  Моя мама в своих пригородных серых спортивных штанах суетится по гостиничному номеру, у нее впереди еще несколько часов подготовки, прежде чем мы отправимся ужинать. Мой отец щеголяет в своей ПОЛОСАТОЙ бейсболке УЧАСТНИКА КОНСЕРВАЦИИ ОКУНЕЙ, новой куртке Banana Republic и шикарных солнцезащитных очках, выглядя на удивление по-западному по сравнению с восточными королевами. Только сочетание черных носков и кожаных сандалий выдает в нем истинного уроженца этой земли.
  
  Их сила поражает меня. После двух перелетов общей продолжительностью пятнадцать часов, после того, как они протащили свой немалый багаж через полгорода на автобусах и метро — они не станут тратить деньги на такси из аэропорта — они по-прежнему бодры и полны сил, готовые выпить 250 граммов водки в ресторане "Метрополь" на Невском проспекте, главной оси города. В этом заключается сверхчеловечность иммигранта, но горе слишком человеческому потомству, живущему в тени такой силы. Горе чувствительному человеку, которому требуется один миллиграмм бензодиазепина только для того, чтобы уснуть после путешествия в несколько сотен километров на борту "сапсана", в отличие от многих тысяч, которые они проделали на борту эконом-класса British Airways.
  
  “Игорь, ты хорошо выглядишь”, - говорит моя мама. “Не похоже, что ты устал”.
  
  “Я бы так не сказал”, - быстро вмешивается мой отец, мех на его рубашке торчит в надвигающихся сумерках. Долгое время он носил мою одежду, мои сувениры от Stuyvesant, все эти рубашки peacock Union Bay и Generra, такие маленькие и слабые на его мускулистом теле. “У него ужасные круги под глазами”, - говорит мой отец, внимательно рассматривая меня. “А что у тебя на лбу? Эти две линии?”
  
  Я хочу сказать, что они называются морщинами, но я не хочу казаться перед ним смертной. “Я прислонился к сиденью передо мной в поезде”, - лгу я.
  
  На протяжении всей этой поездки я буду запечатлевать маленькие образы моей семьи, отражающиеся в витринах магазинов, мои родители выглядят моложе своих лет, моложе многих окружающих их людей, в то время как я выгляжу по крайней мере на два десятка лет старше своих лет, мертвые седеющие волосы, запавшие глаза и все отпечатки лет тяжелой жизни, эти две характерные морщинки прорезались у меня на лбу. Как получилось, что я состарился вместе с жителями Санкт-Петербурга, города, в котором мои родители достигли своего среднего возраста, в то время как они, казалось бы, повернули время вспять, как истинные американцы?
  
  Мой самый большой страх: умереть раньше, чем это сделают они. Когда я рос, все было наоборот. Я не мог понять, как жить на этой земле без них. Но теперь каждый раз, когда я сажусь в самолет, летящий в какое-нибудь захудалое место назначения, я чувствую, как их страх поднимается в воздух вместе со мной, “аутистические” прививки текут по моей крови.
  
  “Я быстро помою подмышки”, - говорит мой отец, в то время как моя мать продолжает свой бесконечный уход, предупреждая нас, что “женщина - это долгая песня”.
  
  Устраиваясь поудобнее с чистыми подмышками, мой отец, после долгого путешествия позади, начинает дружелюбно, почти удовлетворенно говорить о возвращении “домой”: “Знаешь, сынок, ты мог бы написать обо мне целую книгу. Я не экстраординарный человек, но из-за того, что моя жизнь была такой разнообразной, из-за учебы и работы в разных местах, было много интересного.
  
  “Ты понимаешь, сыночек, что, как и ты, я одинокий [одинокий] человек по натуре. Я не хочу сказать, что мне нравится одиночество. Иногда мне это нравится, иногда нет ”.
  
  Может быть, пришло время мне сказать: я люблю тебя . Или, еще лучше, я - это ты . Может быть, это обратная сторона молчания, которым я овладел. Неспособность сказать то, что должно быть сказано, пока не станет слишком поздно.
  
  Моя мама высовывает голову из ванной. “Привет, ребята!” - радостно говорит она. “Я была такой непривлекательной. Но теперь я чувствую себя обновленной!”
  
  
  
  Мы направляемся вверх по Невскому проспекту. Широкий Невский пересекает центр Санкт-Петербурга по касательной к северо-западу, как будто пытаясь проложить путь в Скандинавию. Во времена Гоголя и Пушкина почти все происходило на этой улице, от торговли до любви, от набросанных в кафе стихов до выбора секундантов для дуэлей. Сегодня это все еще место для долгой бесцельной прогулки от площади Восстания с низкой арендной платой до центральной точки города, Дворцовой площади, где в зеленом провинциальном убожестве сидит на корточках обезглавленный Зимний дворец. На Невском курицу жарят по-кентуккийски , а магазины вроде H & M и Zara, если им представится такая возможность, оденут новую представительницу среднего класса от шапки на голове до галош.
  
  Санкт-Петербург - печальное место. Его печаль заключается в братской могиле в его северо-восточном пригороде вместе с 750 000 горожан, погибших от голода и немецких обстрелов во время 871-дневной осады, которая началась в 1941 году. Петербург так и не оправился по-настоящему. Невозможно прогуливаться по Невскому, одному или с моими родителями, и не чувствовать гнет истории, тяжесть, давящую на нашу собственную семью и на каждую семью, живущую в пределах этого города с 1941 года. ГРАЖДАНЕ! сохранившийся знак в северном устье Невского гласит: "ВО ВРЕМЯ АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ОБСТРЕЛА ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА". Так оно и есть.
  
  
  
  Мы прогуливаемся мимо открытых патио, заваленных суши и залитых солнечным светом. Женщины уже одеты для июньской нежаркой жары и выглядят так же репродуктивно, как и их коллеги из Нью-Джерси, отличающиеся только православными крестами на своих прелестных обнаженных шеях. Индийцы с фотоаппаратами теснятся вокруг нас, сохраняя каждый карниз и портик для своих потрясающих zip-файлов.
  
  “Этот город всегда навевает грусть”, - говорит моя мама. “Всем нам, детям, было грустно расти. Было много мечтаний”.
  
  “На улице Рубенштейна у меня была моя первая любовь”, - говорит мой отец. “Прямо там”.
  
  Несмотря на то, что у меня, к счастью, нет писательского застоя, моя мать никогда не терялась в случайном разговоре. “Перед тем, как мы уехали в Америку, - говорит она мне, - я зашла в магазин ”Елисеев“, чтобы купить тебе куриные котлеты. Есть было нечего. Итак, мне сказали пойти в магазин детского питания. Я два часа простояла там в очереди, и прямо у меня под носом закончились котлеты. Я пришел домой, и мне нечем было тебя накормить ”.
  
  Я пытаюсь вспомнить время, когда обходилась без куриных котлет. Но все, что я вижу, это мою бабушку Галю, которую мы оставили умирать в России, покорно кормящую меня сыром, пока я упорно готовлю Ленина и его волшебного Гуся, ее мясистый клюв склонился над моими усилиями.
  
  
  
  “Кинотеатр ”Колизей", - объявляет моя мама. “Это был первый раз, когда я увидела Софи Лорен! Очередь тянулась через квартал. Я также видела развод в итальянском стиле . В нем играла Стефания Сандрелли, так что остались только эти маленькие раскладные сиденья. Я упала со своего места от смеха. Ты можешь в это поверить? Вот как сильно я смеялся. Марчелло Мастроянни и все такое. Мне было шестнадцать. Ты можешь себе это представить? Почти пятьдесят лет назад ”.
  
  “Когда мы доберемся до Литейной улицы, у нас будет серьезный разговор”, - говорит мой отец.
  
  Я никогда не был поклонником “больших разговоров”.
  
  Мы приближаемся к Литейной улице.
  
  
  
  “Сынок, давай на минутку пройдемся по этому кварталу. Это момент великой печали”.
  
  Мой отец, кажется, полон решимости провести меня мимо симпатичной молодой женщины, нюхающей маргаритку. Мы приближаемся к портику кремового цвета двухсотлетней давности Мариинской муниципальной больницы, одной из крупнейших в городе.
  
  “Я провел здесь время”, - говорит мой отец. “В нервном отделении”.
  
  Я прокручиваю русский в уме. Небо давит на нас тяжелым серым колпаком. Отдел нервной работы? Что именно он пытается сказать? Мой отец был психически больным? Впервые за это путешествие я чувствую опасность. Опасность путешественника. Например, когда я год назад сел не в то такси в Боготе á, помчавшись прочь от своего отеля, а не к нему.
  
  “Сколько тебе было лет?” - спрашивает моя мама.
  
  “Давай посмотрим. Моя мать была...” Сначала он должен подумать о ее возрасте, прежде чем сможет определить свой собственный. Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо это правильно . “Итак, мне было двадцать три”, - заключает он.
  
  Информация витает передо мной, все еще в форме вопроса. Мой отец был двадцатитрехлетним психически больным? Я нащупываю успокаивающую таблетку Ативана, единственного жителя кармана моих джинсов. Такси все еще мчится к колумбийским джунглям, к банде повстанцев, которые будут держать меня в заложниках десятилетиями.
  
  “Такой молодой”, - говорит моя мама.
  
  “Я был в отделении для умалишенных”, - говорит мой отец. “И они думали, что я навсегда останусь дураком [идиотом]”.
  
  “Эта улица ведет на улицу Пестеля, где жил мой друг”, - ни с того ни с сего говорит моя мама.
  
  “Итак, сыночек, ” перебивает ее отец, “ это долгая история. Я был в больнице, на мне проводили ужасные эксперименты, и я чуть не умер”.
  
  Я издаю одобрительный звук. Ухум .
  
  “Они заставляли меня пить ведрами корень валерианы, бром, чтобы у меня не было никаких мужских желаний”.
  
  Ого, говорю я. Я даже не могу начать представлять, что он говорит.
  
  “Ужас”, - говорит моя мама. Ужасы.
  
  “И там были настоящие сумасшедшие люди. Был один старик, он каждую неделю обделывался и размазывал это дерьмо по стене”.
  
  “Царские вареники!” - моя мама с интересом читает проходящую мимо вывеску.
  
  “И он кричал: ‘Долой Ленина и Сталина!” - смеется моя мама. “Они успокаивали его, а потом, через неделю, он возвращался к этому. У нас тоже были тихие сумасшедшие. Я была самой тихой”. Моя мать смеется, запрокинув голову. “Но я могла бы быть громкой. После этого они дали мне справку, подтверждающую мое пребывание, и они не захотели брать меня в армию ”.
  
  “Но что послужило причиной этого?” - спрашивает моя мать.
  
  “Я сидел дома, читал книгу, а потом моя мать нашла меня на полу с пеной у рта, в конвульсиях, как у эпилептика. Это был первый и последний раз”.
  
  Держа таблетку Тивана во рту, я задаю следующий вопрос: “Каков был диагноз?”
  
  “Спаивание сосудов в мозге”. Как только он это говорит, я думаю о том, что вскоре подтвердит мой психоаналитик на Манхэттене. Советский диагноз - полная чушь.
  
  “Когда твой отец сделал мне предложение, ” рассказывает моя мать, “ он сказал: ‘У меня есть справка. У меня психическое заболевание’. И я подумала: какая типичная еврейская уловка. Он совершенно здоров. Он просто не хочет служить в армии. Но оказалось, что это была правда.
  
  “Мы такие глупые, когда молоды. Кто-то говорит тебе, что он психически болен, зачем тебе выходить за него замуж? Но я подумала, что он такой умный, серьезный человек. Этого не может быть. Я бы заметила, если бы он был психопатом. Но иногда, особенно когда он в возрасте, видно, что он действительно психически болен ”. Моя мама смеется. Простая трель ее смеха не ослабевала с годами; если уж на то пошло, ее бесконечные печали и разочарования заглушили его.
  
  К двадцати с небольшим годам мой отец провалил экзамены и был исключен из Ленинградского политехнического института. “Моя мать часто придиралась ко мне”, - говорит он. “Что с тобой не так? Что с тобой не так?” "
  
  “Точно так же, как я когда-то поступала с тобой”, - говорит мне мама, снова смеясь. Она переходит на английский: “Неудача! Неудача! Неудача!”
  
  Глаза моего отца бегают за его потрясающими солнечными очками, его зубы относительно ровные и белые для этой части света, его борода белая с проседью, в отличие от моей, которая уже начинает покрываться пятнами в ускоренном темпе. Как только что сказал мне его старый друг: “Ты точная копия своего отца. В тебе нет ничего от твоей матери”. Что не совсем верно. Моего отца признали более красивым, чем меня. Но если верить стихотворению “Мое отражение”, которое я написал в колледже, мы почти братья. Сканирование нашего мозга, вероятно, подтвердило бы и это. Ативан тает у меня под языком, попадая в кровоток.
  
  Позже мой отец расскажет мне о другом “лечении”, которое он получил в больнице. Они прокалывают его позвоночник иглой и впрыскивают в него кислород, пытаясь “распаять” кровеносные сосуды его мозга. Он выходит разбитым, боится сесть на трамвай, боится выйти из своей комнаты. Средняя половина его двадцатых годов - пустошь депрессии и беспокойства. Невозможно знать, что в первую очередь привело его к появлению пены у рта и конвульсиям, но мой психоаналитик считает, что причиной мог быть неврологический эпизод, например, сильный судорожный припадок. Лечение неврологических расстройств обычно не включает помещение в клинику, где психопаты размазывают свои фекалии по стене, инъекцию кислорода в позвоночник и введение брома для борьбы с эрекцией молодого человека.
  
  
  
  Я расстаюсь со своими родителями на вечер. Я встречаюсь со своим хорошим другом К. в южном пригороде, в котором он живет. Мы разделяем острый шашлык в армянском заведении. Мы рассказываем анекдоты о некоем лидере с лошадиным лицом в Кремле, и я пью столько водки, сколько могу. Завтра ему на работу, но когда мы обнимаемся, и он сажает меня в трамвай обратно на площадь Восстания, я не хочу оставлять его. Пьяный, я наблюдаю, как город собирается за окном моего трамвая, советский стиль уступает место барокко.
  
  Мой отец был психически больным.
  
  Так что, теперь я прощаю его?
  
  Но речь никогда не шла о прощении. Речь идет о понимании. Все психоаналитическое упражнение направлено на понимание.
  
  Что он сказал, когда много лет назад я сказал ему, что посещаю психиатра? “Было бы лучше, если бы ты сказал мне, что ты гомосексуалист”.
  
  Но он знает, не так ли?
  
  Он знает, каково это - не иметь контроля над собой. Видеть, как мир проходит прямо через твои руки.
  
  Он пытается рассчитаться со мной?
  
  Я забредаю в новый торговый центр Galeria, чудовище на площади Восстания, заполненный магазинами Polo и Gap и всеми другими поставщиками одежды для еврейской школы, которой у меня никогда не было. Грустно обращаться к прошлым обидам и ничего там не находить. Только шлепанье моих кроссовок по холодному мрамору Галереи, эхо моих шагов, потому что в этот поздний час буднего дня я практически одна.
  
  В моем гостиничном номере, с моими родителями этажом выше меня, я кладу голову на подушку и думаю о своей жене. Я думаю о ее тепле. Я думаю об относительной тишине в ее собственной семье иммигрантов, тишине, которой я жажду. Моя жена. Несмотря на то, что я “писатель”, она читает больше, чем я. Она складывает страницы книг, которые читает, когда хочет вспомнить что-то важное. Ее любимые книги - аккордеоны, свидетельства бесконечного поиска смысла.
  
  Я думаю о своих матери и отце. Об их постоянном беспокойстве. Но их беспокойство означает, что они все еще хотят жить. За сорок лет до этого я чувствую, что моя жизнь вступает во вторую половину. Я чувствую, как моя жизнь сворачивается. Я чувствую начало этого великого долгого прощания. Я думаю о себе на платформе метро на Юнион-сквер. Я невидим, всего лишь небольшое препятствие, которое другие должны обойти. Иногда я задаюсь вопросом: неужели меня уже нет? И тогда я думаю о своей жене и чувствую свист поезда номер 6, присутствие других людей, жизнь, все еще живущую во мне.
  
  Почему он сказал мне это сегодня?
  
  
  
  Здание Адмиралтейства на берегу Невы, штаб-квартира российского военно-морского флота, было построено в том же громком стиле ампир, что и больница, где мой отец провел часть своей жизни. Адмиралтейство, своего рода небоскреб начала девятнадцатого века, увенчано позолоченным шпилем, на котором увенчан небольшой парусный военный корабль, который регулярно появляется на местных сувенирах и чьи платонические очертания восхищали меня в детстве, - золотое дополнение к военным кораблям в Чесменской церкви. К юго-западу от здания Адмиралтейства раскинулся обширный центральный Адмиралтейский район, район первоначального величия и растущей убогости. Отсюда родом моя мама.
  
  Моя мать училась, а позже преподавала фортепиано. Я полагаю, что благоговение перед музыкой, которое она разделяла с моим одержимым оперой отцом, позволило этим двум непохожим людям полюбить друг друга. История приобщения моей мамы к музыке немного отличается от истории моего первого знакомства со словами по указанию ее матери, бабушки Гали.
  
  “Когда мне было пять, - говорит моя мама, когда мы меняем украшенные колоннадами берега реки и каналов на пахнущие шаурмой глубины ее квартала, - мой отец купил мне балалайку, которая стоила сорок рублей. Это были последние деньги, которые у нас были, и они должны были пойти на еду. Моя мама [бабушка Галя] взяла балалайку и разбила ее о стену нашей квартиры. Я начала плакать. Моя мать утешила меня, сказав: "Я знаю, ты плачешь не потому, что я разбила балалайку, а потому, что ты видишь, как я расстроена. Ты очень чувствительный”.
  
  Моя мать меняет историю. Она превращает свою мать, играющую на балалайке, в героиню. Хочет ли она, чтобы я сделал то же самое для нее? Это то, что хорошие дети делают для своих родителей? А как насчет хороших писателей?
  
  Я вспоминаю котлету по-киевски, которую она продала мне, когда я окончил Оберлин. Я вижу смеющееся лицо матери, когда она кладет выманенную у меня двадцатидолларовую купюру в карман своего розового пуловера. Она счастлива. Торговаться с ее сыном весело, особенно потому, что он всегда проигрывает. В денежных вопросах он тоже неудачник. И она смеется, потому что чувствует, что часть этого, должно быть, шутка. Она понимает абсурдность момента. Она часто начинает анекдот со слов “Ребята, хотите посмеяться?” А потом она сама рассмеется, как бы демонстрируя, в чем дело.
  
  Она смеется. Но грустна ли она? Грустна ли часть ее? Каково это - быть ею в тот момент, когда она берет мои деньги? Каково это - продавать своему разорившемуся сыну ужасный кусок курицы в розницу? Сколько лет должно пройти, прежде чем я почувствую грусть по ней? Тот ли это момент? Так вот почему я вернул их сюда?
  
  Балалайка разбивается о стену. Пятилетняя девочка начинает плакать. И затем, здесь, в настоящем, улицу наполняют звуки скрипки. Мы приближаемся к колледжу, где проходил этап музыкального образования моей матери после игры на разбитой балалайке. Моя мама притворно торжественно позирует перед камерой и отдает ей пионерский салют четырьмя пальцами. В вестибюле установлена мемориальная доска в память о выпускниках, погибших во Второй мировой войне. Здесь говорится, ЧТО НИКТО НЕ ЗАБЫТ. Рядом с мемориальной доской изображены обычные бородатые светила девятнадцатого века, а рядом со светилами стоит новый банкомат. Невероятно похожий на русского парень с несколькими слоями растрепанных светлых волос и идеальным носом картошкой довольно сильно бьет по аккордеону.
  
  Я вижу немедленное разочарование на лице моей матери, печаль возвращения, разочарование воспоминаниями. “Раньше здесь все сияло”, - говорит она. “Теперь все выглядит таким неопрятным”.
  
  “Здесь здорово воняет”, - говорит мой отец, морща свой американизированный нос при виде продуктов из стольких подмышек.
  
  “Когда я пришла сюда в первый раз, я услышала, как девочка играет на пианино”, - говорит моя мать. “Я чуть не упала. Я сказала отцу: ‘Я хочу здесь учиться! Я буду здесь учиться’. И меня приняли. Никто этого от меня не ожидал. Сталин потратил на это кучу денег. Он любил музыку”.
  
  
  
  Мы выходим из музыкальной школы и направляемся к далекой реке Пряжке. “Почему все окна заколочены?” - спрашивает моя мама, когда мы подходим к дому, где она выросла. ПРОДАЖА, гласит вывеска на английском языке. АПАРТАМЕНТЫ, 228 метров. “Смотрите, они все подожгли!” Действительно, одно из окон выбито, окружающая рама обуглилась до черноты.
  
  Моя мама неуверенно оглядывает разрушенный двор здания. “Петя Забаклицки из нашего класса, он жил вон в том подъезде, каждый день он забегал вперед и ждал меня. И всякий раз, когда я возвращалась домой, он кричал: "Ясницкая [девичья фамилия моей матери], еврейка, идет. Ясницкая, еврейка, идет!’ Это было первое горе в моей жизни”.
  
  
  
  Мой отец вырос в деревне Ольгино, к северо-западу от центра города, в так называемой курортной зоне Петербурга, которая примыкает к северным берегам Финского залива. Вдоль его изрытых колеями улиц появилось несколько поместий в стиле мафиозо из красного кирпича, стены которых утыканы камерами слежения, но Ольгино по-прежнему кажется полуразрушенным полусельским районом, пришвартованным к какой-то разваливающейся периферии. Мы могли бы быть в Мичигане, или на Сицилии, или в Северной Африке, или в Пакистане. Только погода выдает нашу широту.
  
  Сегодня холодно и дождливо, но деревня утопает в неухоженной зелени, которую мой отец явно рад видеть. Мы приближаемся к ветхому зеленому дому, построенному в каком-то неопределенном советском стиле сельского жилья, новоанглийский сарай встречается с русской избой, встречающейся с мгновенным упадком.
  
  “Здесь проходило стадо коров”, - говорит он. “Утром мне приходилось выгонять нашу корову Розу, чтобы она пошла в лес с другими коровами. Там был пастух с хлыстом для скота. Ой, мое сердце начинает подпрыгивать!”
  
  Из-под его бейсбольной кепки доносится смех. Белоснежная козлиная бородка полна веселья. Он говорит без паузы. “Наш дом был одним из самых больших домов, в нем жили пятнадцать-двадцать семей. Здесь были маленькие садовые участки”. Мы проходим мимо огромной полусгнившей поленницы дров. “Здесь была наша веранда”. Мы проходим мимо заколоченных окон. “Здесь мы посадили цветы”. Разрушающаяся кирпичная хижина, в которой прячется старый Suzuki четыре на четыре. “Здесь у тети Сони был небольшой сарай, овцы, свиньи, коровы. У нас был хороший теплый сарай, зимой там можно было держать корову или поросенка. Здесь была пристройка. Там всегда тонны дерьма. Зимой мерзлое дерьмо. Здесь жила девочка по имени Геля, и когда мальчики моего возраста или старше видели ее, мы всегда кричали: "Геля, опа! Геля, опа!’ И она бы рассмеялась ”. Он делает горбатый жест в сторону невидимой Гели.
  
  “Будь осторожен, здесь бродячие собаки”, - говорит моя мама.
  
  Мы проходим мимо старой советской вышки радиопомех. “После того, как меня выписали из больницы, ” говорит мой отец, “ я все еще был наполовину сумасшедшим. Мое сердце продолжало трепетать. Мы с мамой снимали здесь комнату летом. Я жила здесь с мая по ноябрь, и в основном я была одна. Каждый день я ходил к заливу, ”близлежащему Финскому заливу“, купался утром и вечером, даже когда был лед. Это спасло меня. Это снова сделало меня человеком, а не инвалидом ”.
  
  Слабость нервов моего отца восходит к его жизни с Ильей, или Илюшей в уменьшительном, его жестоким, взбалмошным отчимом-алкоголиком, которого мой отец в конце концов одолел. “Мы жили в комнате площадью сто шестьдесят квадратных футов”, - говорит мой отец. “Илья был способен на все”.
  
  “И ты дрался с ним?” Я спрашиваю.
  
  Гордо: “Я победил его! Пока он не истек кровью! Пока он не истек кровью! ”
  
  Моя мать смеется. “Ты был хорошим маленьким сыном”.
  
  “Моя мама приходила домой и узнавала. Мы бы молчали, но на занавесках и в других местах были бы следы крови. Моя мама, конечно, любила меня больше, чем его”.
  
  Мы проезжаем мимо ряда берез, таких чистых и ярких в эту отвратительную погоду. Мой отец вводит новую тему. “Почему я такой сильный [крепкий] даже по сей день? Потому что с семи до пяти я усердно работал. А еще я занимался спортом. Лыжи, коньки, бег, плавание. Если вы работаете на ферме, вам даже не нужно заниматься спортом.
  
  “Я научился любить крестьянский труд. Евреи не должны были этим заниматься. А в царской России евреям даже не давали землю, потому что считалось, что они ленивы и ни на что не годны.
  
  “У меня все еще остались очень хорошие воспоминания об Ольгино. Потому что я в основном сельский человек. Я люблю читать, музыку и все такое. Но я не люблю большие города. Не Манхэттен, не Ленинград. Сходить в оперу, музей - прекрасно . Но мне нравится быть в окружении деревьев, зарослей, травы, свежего воздуха, рыбалки и солнечного света”.
  
  Мы идем к пропасти, которая вернула ему рассудок.
  
  
  
  Мы снова оказываемся на Невском проспекте, приближаясь к выкрашенной в цвет сиены башне старой городской думы, или ассамблеи. Так часто начинаются первые свидания в Петербурге, и мои родители ничем не отличались. Они встретились на ступеньках под итальянской башней, где сегодня десятки юношей и девушек в возрасте двадцати с чем-то лет затягиваются сигаретами, стуча по своим телефонам. “Когда мы впервые встретились, я не мог понять, кто она такая”, - говорит мой отец. “Как будто ко мне подошел какой-то апельсин”.
  
  “Я накрасила щеки оранжевой пудрой”, - объясняет моя мама. “У моей подруги был парень, который знал, как сделать что угодно. И поэтому на Новый год он купил всем пудру для полировки, которая была оранжевой. Но мы все очень гордились этим. Весь Ленинград был оранжевым. Все польское имело большое значение. Такая красивая упаковка ”.
  
  “Итак, ” продолжает мой отец, “ я стоял там и увидел этого оранжевого человека. И я подумал, что это не один из наших! Это, должно быть, иностранка. Она была более желтой, чем китаянка”.
  
  “Говорю тебе, это был порошок для полировки!”
  
  “На мне была шляпа, которая выглядела как—”
  
  “Вареники”.
  
  “Это было похоже на вареники. Это называлось хрущевка . Серое и сшитое из овечьей шерсти. А еще на мне был красивый французский сюртук”.
  
  “Очень красивый”, - говорит моя мама, и я глубоко вдыхаю это предложение. Мои родители все еще любят друг друга.
  
  На обратном пути в отель они упоминают, что по закладной на их дом в Литтл-Нек осталось всего восемнадцать тысяч долларов и что они выплатят эту сумму в течение нескольких месяцев. “Теперь мы будем свободны!” - говорит мой отец.
  
  Теперь они будут свободны.
  
  
  
  Мы пересекаем Московскую площадь.
  
  Они установили яркие фонтаны рядом с соснами, где мы с отцом играли в прятки. Под моим Лениным есть временная летняя сцена, с которой звучит ужасная рокочущая русская попса, что-то о солнечных лучах и “Стань ближе / closer to my heart”. Там, где раньше был старый gastronom, есть Nike swooshes. Дети, которые ничего не знают о Великом лидере, бегают по подиуму Ленина и с него, распевая “ла-ла-ла-ла-ла”. Одинокий мальчик в камуфляжных штанах набирает текстовые сообщения с открытым ртом. Мужчина держит женскую задницу у фонтанов, обхватив ее голыми ногами в шортах. Это мое священное пространство, Московская площадь, июнь 2011 года.
  
  Мы приближаемся к зданию, где мы жили; за ним Чесменская церковь. Я тяжело дышу. Мне хочется в туалет. Мой отец рассказывает мне, как Франклин Д. Рузвельт разрушил Америку.
  
  Мы входим в облупленный подъезд нашего жилого дома. Здание выкрашено в неаппетитные цвета розового и серого, украшено огромными петлями граффити. Низкорослые дети сидят у специальных контейнеров для хранения. Трава заросла сорняками и маргаритками.
  
  “Где была ракета?” Спрашиваю я, интересуясь ржавым космическим кораблем, на котором я играл в космонавта.
  
  “Ракета была вон там”, - говорит мой отец, указывая на стандартную разноцветную игровую площадку с качелями и горками. Солнечный свет, но не более, падает на внутренний двор, где я обычно проводил свои здоровые дни. Чахлые деревья берут то, что могут достать.
  
  “Мне всегда снились кошмары о большой черной паровой трубе”, - говорю я.
  
  “Эта трубка, сынок, была где-то рядом”.
  
  “Чего ты боялся?” - спрашивает моя мама. “Что ты себе вообразил? Ты боялся корней деревьев, когда тебе было три”.
  
  “Фрейд мог бы многое сказать обо всем этом”, - говорю я, забывая о своей аудитории. “Он мог бы сказать, что это о сексуальности. Ребенок растет, боясь стать ...” Моя мать морщится. Я перестаю говорить.
  
  Наши прежние жизни висят над нами. Бежевый кирпич, створчатые окна, редкие деревянные или железные балконы, обнаженные серые трубы, черные электрические провода.
  
  “Она была большой и темной”, - говорит мой отец о трубе.
  
  “Как у ракеты”, - говорю я. “Я всегда думал, что произойдет взрыв. И нас всех выбросит в космос”.
  
  “Без шуток”, - говорит моя мать. “Как ты вообще мог такое вообразить?”
  
  Мы возвращаемся на улицу, фасады нашего мегаблока образуют розоватую волну, обрамленную дубовой колонной.
  
  “А вон там, слева, была церковь”, - говорит мой отец.
  
  
  
  Тротуары громоздятся друг на друга, как множество зубов подростка. С европейским грохотом девятнадцатого века проезжает нереформированный древний трамвай. Моя мама прихрамывает по дороге в церковь. Мой отец шутит, что она выпила слишком много пива в Little Jap (Япончик), московском суши-баре Square с небрежно-расистским названием, где мы только что пообедали.
  
  “Я не слишком много пила, ” протестует моя мать, “ я не слишком много ела. У меня мозоль на ноге”.
  
  “Мы не можем взять с собой старушку”, - говорит мой отец. “Нам следовало оставить ее дома”. Я смеюсь, издавая визгливый звук. Вот так они разговаривают. Вот почему я так и не научился говорить. Не по-русски. Не по-английски. Предположительно забавный стеб с поворотом ножа. Для этого у меня есть мои романы.
  
  Мой отец с любовью сжимает ее в объятиях. “Старуха, - говорит он, - давай возьмем ее за руки и ноги и выбросим на мусорную свалку”.
  
  “Я не пьян. Я выпил половину того, что выпил ты”.
  
  “Ты выпил все пиво”.
  
  Все это сказано в хорошем настроении и могло бы продолжаться до конца дня. Но это прекращается.
  
  Мы стоим перед этим . Небо такое же мрачно-серое, как и в любой другой день, в то время как оно того же розового цвета, что и в любимом мамином кафе é Север на Невском. “Какая красивая церковь”, - говорю я. “Раньше здесь был музей... военно-морского флота, что-то в этом роде?”
  
  “Да, потому что это была Чесменская битва”, - говорит мой отец.
  
  “Я ничего не помню!” - говорит моя мать.
  
  Его три шпиля торчат в северной темноте, перед ним песчаная площадка. Пьяный сидит на скамейке, обхватив руками одну ногу. Моя мама садится на другую скамейку, чтобы обработать свою мозоль. “Просто зайдите в церковь сами”, - говорит она. “Если там есть туалет, скажите мне”.
  
  “Ты помнишь, как мы запускали здесь твой вертолет?” - говорит мой отец.
  
  “Вертолет, да”.
  
  “Много, много раз мы запускали вертолет. Тебе это так нравилось. И мне тоже. Мне это действительно тоже нравилось”.
  
  “Где мы нашли вертолет?”
  
  “Мы купили это! Где мы это нашли? Оно взлетело так высоко, почти до окон”.
  
  “Я помню, как однажды это застряло”.
  
  “Нет, я этого не помню. Я так не думаю. Много, много раз мы запускали это. Вы были так счастливы ”.
  
  Мы натыкаемся на тяжелую деревянную дверь. Мой отец снимает фуражку. Внутри церкви - ярко освещенный кабинет в розово-золотых тонах. Люди крестятся с тихой местью. “Они, конечно, знали, как строить церкви в России”, - говорит впечатленный отец. “Самый известный образец поствизантийского стиля - собор Святой Софии в Новгороде. Я был там”.
  
  Мы покидаем церковь. И я думаю: это было все? Это был весь визит? Это была сумма пятнадцатилетних приступов паники?
  
  Моя мама все еще сидит рядом с грязным цветочным горшком возле церкви, аккуратно смазывая ноги препаратом доктора Шолла. “Ты смешная старушка”, - говорит ей мой отец. Она встает и начинает ковылять, как пингвин, прочь от церкви и обратно к Московской площади и метро, которое доставит нас обратно в наш отель. Мы проходим мимо граффити, которое адресовано конкретно нам троим, евреям: “Славянское царство только для славян!”
  
  “Его осанка так улучшилась”, - говорит обо мне моя мать. “Он неузнаваем. Его походка. Как будто он не мой сын!”
  
  “Он ходил в спортзал”, - говорит мой отец. “Потрогай его руки. Как я боролся с ним, чтобы заставить его заниматься спортом, но у него ничего не вышло”.
  
  “Ты не хотел”, - говорит мне мама. “Он пытался играть с тобой в мяч. Он построил тебе маленькую лестницу”. Когда я пишу это, у меня в руках фотография, на которой я взбираюсь по самодельной деревянной лестнице моего отца в нашей ленинградской квартире, в матросской форме и с говноедской ухмылкой. Фотография датирована 19.11, и мамин почерк на обороте гласит: “Знаменитый спортсмен тренируется дома”.
  
  “Он пытался отучить тебя бояться высоты”, - говорит моя мать. “И это сработало, ты взобрался на нее”.
  
  “Да, ты взобрался на вершину”, - говорит мой отец. “Постепенно. Сначала ты поднялся на две или три ступеньки, а потом добрался до вершины. Все дело в том, чтобы тренировать себя”.
  
  “С одной стороны, твой отец хорошо тебя обучил”, - говорит моя мать. “С другой стороны, он всегда подталкивал тебя”.
  
  “Толкнул меня?”
  
  “Он хотел, чтобы ты преодолела свой страх высоты, но потом, когда ты добралась до вершины, он попытался столкнуть тебя вниз. И я читала у Фрейда, что ты никогда не должна делать ничего подобного”. Она читала у Фрейда? “Это только усиливает страх. Но твой отец этого не понимал. Он сам был молод. Тридцать три года, что он понимал? Если подумать, ему было, может быть, около тридцати шести, когда он столкнул тебя с лестницы.*
  
  “Он столкнул тебя с высоты, вот так!” - говорит моя мама, делая толкающее движение. Она смеется. “Он напугал тебя, и ты стал еще больше бояться высоты”.
  
  “Поехали! Поехали!” - говорит мой отец. “Я должен тебе кое-что показать!”
  
  Мы идем по улице Ленсовета. На окнах многоквартирных домов висят дешевые кружевные занавески. Отель “Мир”, который я однажды несправедливо назвал "худшим отелем в мире", расположен на одной стороне улицы. Мы перешагиваем через кривые трамвайные пути и неухоженную растительность. Мимо проезжает покрытый сажей грузовик. Мой отец начинает быстро говорить, как будто набирался для этого смелости.
  
  “Как я говорил тебе, сынок, однажды, когда мы шли по этой улице после запуска нашего вертолета у церкви, мы возвращались к себе домой, и ты начал вести себя негодяйски [ты начал Шалит ]. Ты все еще пытался запустить вертолет на улице, и вокруг было так много людей. Я сказал тебе раз, другой, ты не слушал, тогда я замахнулся кулаком, и ты получил им в нос. И потекла кровь”.
  
  Моя мать смеется. “Ой, как ты мог так поступить? Я отдала своего сына в твои руки, и ты бы сделал это!”
  
  “Когда я вернулся в Россию взрослым и проходил мимо этого места, мне стало очень страшно”, - говорю я. “И мне снились сны о вертолетах”.
  
  “Правда?” спрашивает мой отец. Грустный ребенок выглядывает из-за своих кружевных занавесок, когда мы проходим мимо квартиры на первом этаже. Мы передаем знак компании сотовой связи: ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ И ОБЩАЙТЕСЬ БЕСПЛАТНО.
  
  “А потом я купил книгу о Петербурге. Я смотрела на это в магазине, увидела Чесменскую церковь, и у меня случился приступ паники ”.
  
  “О, Игорь, ты такой чувствительный”, - говорит моя мама. “И именно поэтому ты писатель”.
  
  “В России вы могли бы делать подобные вещи”, - говорю я, имея в виду бить пятилетнего ребенка по носу до тех пор, пока у него не пойдет кровь. “Но в Америке...”
  
  “Ты не смог бы сделать это в Америке?” - спрашивает моя мама.
  
  “Я не хотел бить тебя”, - говорит мой отец. Он выглядит задумчивым. “Это вышло случайно. Я взмахнул рукой и ударил тебя по носу”.
  
  “По-настоящему я побила тебя всего один раз, - говорит моя мать, - и мне было так грустно потом.
  
  “Думаю, даже с самого начала я была американской мамой”, - говорит она.
  
  
  
  Мне пора замолчать. Мне пора слушать, а не говорить. Но мне также пора уйти в подполье.
  
  Сейчас 2010 год, за год до этой поездки с моими родителями. Я вернулся в Санкт-Петербург, чтобы совершить ознакомительный тур по поручению Государственного департамента США. У меня есть немного свободного времени, и я еду на метро в южный пригород, чтобы повидаться со своим другом К. Петербургское метро, построенное при Сталине, является самым надежным видом транспорта в городе, но в тот день, как раз когда мы подъезжаем к Московской площади, поезд останавливается.
  
  Я смотрю на плакат, на котором изображена симпатичная девочка лет пяти, держащая кисть с белой краской, размазанной по ее щекам и лбу, и озорно улыбающаяся. Подпись гласит:
  
  ЧТО БЫ СДЕЛАЛ ОТВЕТСТВЕННЫЙ РОДИТЕЛЬ?
  
  а) Загнать ее в угол
  
  б) Запишите ее в художественную школу
  
  в) Предложите вам рисовать вместе
  
  — Россия без жестокости к детям!
  
  Паническая атака начинается немедленно. У меня перехватывает дыхание. Я смотрю на грязный потолок вагона метро, пытаясь разглядеть сквозь него свою свободу, но все, что я вижу сквозь глубокий туннель и советскую проводку, - это Московская площадь, Ленин, Чесменская церковь и что-то, что я не могу сформулировать.
  
  Организация под названием "Россия без жестокости к детям!" предполагает, что худшее, на что способны российские родители, - это загонять своих игривых, забрызганных краской детей в угол. Чего бы я только не отдал за этот угол, этот мифический, бескровный угол.
  
  Но прямо сейчас в переполненном поезде негде сесть. Нет угла, в котором я мог бы спрятаться. Поезд не движется. Может быть, он никогда не двинется! Может быть, я навсегда застряну здесь с этой забрызганной краской улыбающейся девушкой. Я поворачиваюсь к своим коллегам-пассажирам, каждый из которых стал безликим из-за моей панической атаки, и начинаю придумывать, что сказать по-русски. “Госпожа”, - начал бы я, обращаясь к самой почтенной и доброй из безликой компании. “Миссис . Мне нужно немедленно сойти с этого поезда. Пожалуйста, позовите проводника ”.
  
  Но я знаю, что не могу этого сказать. Я знаю, что это больше не мой город и это не мои люди. Но мой ли это все еще язык? Я закрываю глаза и начинаю вспоминать слова из писем моего отца.
  
  Доброго дня, дорогой сыночек .
  
  Прерывистое дыхание.
  
  Как у тебя дела? Что ты делаешь? Собираешься ли ты подняться на гору “Медведь” и сколько перчаток ты нашел в море? Ты уже научился плавать, и если да, то планируешь ли уплыть в Турцию?
  
  Снова дыхание, неглубокое, но знакомое. Я шепчу слова про себя, как раньше шептала про себя по-русски в первом классе еврейской школы, американские дети думали, что я сумасшедшая.
  
  Однажды в Гурзуф из Турции приплыла подводная лодка под названием Arzum . Двое спецназовцев в аквалангах покинули лодку и поплыли к берегу. Без ведома наших пограничников они направились к горе, к лесу. Утром советские пограничники увидели свежие следы на пляже санатория “Пушкин” и вызвали пограничника, который вызвал свою поисковую собаку. Она быстро нашла два спрятанных Акваланга под камнями. Было ясно — враг. “Искать!” - скомандовали пограничники собаке, и она немедленно побежала в направлении Международного пионерского лагеря. Продолжение истории — дома .
  
  Громкий, но счастливый поворот колес под нами. Мы снова движемся! Мы въезжаем на станцию, мы въезжаем на Московскую площадь. Я разжимаю взволнованные кулаки, открываю глаза и смотрю в ангельское личико пятилетней девочки с размазанной краской по щекам и лбу.
  
  Сыночек, осталось всего несколько дней до нашей новой встречи, не будь одинок, веди себя прилично, слушайся свою маму и тетю Таню. Целую, папа.
  
  Двери со свистом открываются, как будто их раздвигают гиганты. “Московская”, записанный голос объявляет станцию. Я дома?
  
  
  
  “Гражданке Штейнгарт П., УВЕДОМЛЕНИЕ, Ваш муж сержант Штейнгарт Исаак Семенович, сражаясь за Социалистическую Родину, верный своей военной присяге, проявив героизм и отвагу, был убит 18 февраля 1943 года”.
  
  Мы находимся за пределами крошечной деревни Феклистово, где в 1943 году немецкая линия тянулась к юго-западу от Ленинграда. Красная армия несколько раз пыталась прорвать немецкое окружение и прекратить осаду города. Здесь, во время одной из таких попыток, мой дед Исаак, отец моего отца, артиллерист, был убит в бою.
  
  Двадцать шесть миллионов погибли на стороне России во Второй мировой войне, почти 15 процентов населения. Не будет преувеличением сказать, что земля, по которой ступали мои кроссовки, когда-то была пропитана кровью. Не будет преувеличением сказать, что те из нас, кто русский, или русский американец, или кто угодно из русских, являются потомками этих битв.
  
  Рядом с ничем не примечательной братской могилой солдат, расположенной между какими-то полями и хижинами, местный джентльмен в соломенной шляпе продает цветы. “Он собирается обобрать его”, - говорит моя мать о мужчине в соломенной шляпе, когда мой отец выходит из машины с российской валютой примерно на четыре доллара. Когда мой отец возвращается со скромным букетом красных роз, она говорит ему: “Позже он придет и перепродаст цветы, которые ты положила на могилу”.
  
  Перед нами памятник советской школы социалистического реализма, солдат с винтовкой, перекинутой через грудь, серебристый шлем, лежащий у его ног, окруженный разросшимися сорняками. СОВЕТСКИМ ВОИНАМ, ПОГИБШИМ В БОЯХ ЗА СВОЮ РОДИНУ 1941-44.
  
  Сегодня солнечный день, первый прекрасный день нашей поездки. Из близлежащих загородных домов доносится запах жарящихся сосисок. Две бабушки сидят на скамейке у братской могилы. “Я родом из Ленинграда”, - говорит одна из бабушек. На ней все бабушкины регалии: черный плащ и зеленая косынка, обернутая вокруг головы. “У меня здесь дача”.
  
  “Я здесь живу”, - говорит Вторая бабушка.
  
  “В 1943 году здесь умер мой отец”, - говорит мой отец.
  
  Бабушки на мгновение замолкают.
  
  “Да”, - наконец говорят они.
  
  “В феврале 1943 года”, - говорит моя мать. Тот факт, что она запомнила точный месяц смерти отца своего мужа, трогателен. Я тоже запомню это наизусть.
  
  “Может быть, мы даже найдем его имя, сынок”, - говорит мой отец, когда мы начинаем просматривать многочисленные списки погибших, начертанные на розовых и белых мраморных плитах, окружающих статую серебряного солдата со всех сторон. Где-то среди этих зеленых пастбищ, холмов, покрытых фиалками и маргаритками, похоронены кости моего дедушки.
  
  “По крайней мере, это тихое место для могилы”, - говорит мой отец.
  
  “Хорошее, тихое место”, - говорит моя мать, как будто вставляя себя в историю Карвера. “Воздух здесь хороший”.
  
  Мой отец говорит: “Прощай, прощай, отец. Я, вероятно, не вернусь снова до самой своей смерти. Прости меня. За все”.
  
  Я нервно смеюсь. “Ты не виноват”, - говорю я.
  
  “У меня есть чувство вины”, - говорит мой отец. “Что он недостаточно жил. В 43-м ему было двадцать девять, может быть, тридцать. Он ничего не видел. Для чего это было? Он оставил маленького сына, жену”. Он качает головой.
  
  “О, сынок, ” говорит он мне, “ почему мы с мамой не пришли сюда раньше? Я не знаю, почему ее не волновали эти вещи. Мы могли бы быть здесь сто раз. Конечно, она была расстроена ”.
  
  Что я замечаю, так это то, что он перестал называть меня “Сыночком”. Теперь я просто его сын. Теперь я стою точно на том же уровне, что и он, и наши отношения ясны.
  
  “Сынок, пожалуйста, прочти молитву за меня”. Из своего кошелька на липучке отец достает брошюру с еврейскими молитвами, которые нужно произнести на могиле. “Где главная молитва?” - спрашивает он. “Baruch …?”
  
  Когда я пишу это, я смотрю на фотографию моего отца, которому чуть за семьдесят, с зонтиком в руках на переднем дворе Версаля, его правая нога приподнята над землей, как будто он Джин Келли, один из моих свитеров Stuyvesant вздымается над его брюками цвета хаки. Он улыбается моей матери и ее камере, улыбается во весь рот, во все зубы, на американский манер. “Певец под дождем”, - написала моя мать на почтовой открытке своим аккуратным английским почерком. Она прикрепила записку над танцующей фигурой моего отца.
  
  На следующий день после того, как мы посетим могилу моего дедушки, мы отправимся в Большую хоральную синагогу Санкт-Петербурга. Я спрошу своего отца, посещал ли он когда-нибудь храм в советские времена. “Да, пять или шесть раз”, - скажет он. “В первый раз, когда я приехал, моя тетя, которая позже покончила с собой, тетя Сима, устраивала здесь свою свадьбу. Мне было около семнадцати лет. И пока происходила эта церемония, вошла девушка. Я запомнил ее на всю свою жизнь. Она не была красавицей. Она была смуглой, темноволосой. Хорошее еврейское лицо. И какие-то странные, почти светящиеся темные глаза. Всю свою жизнь я чувствовал, как эти глаза смотрят на меня ”.
  
  “Господи, кому надлежит пребывать в скинии Твоей?” Я читаю из Псалмов 15:1 на английском языке. “Кто будет обитать на святой горе твоей? Тот, кто ходит прямо и праведно и говорит с истиной в сердце своем … Тот, кто совершает эти поступки, никогда не поколеблется ”.
  
  Я начинаю кадиш скорбящего. “Ицгаддал вейиткаддаш шме рабба”, - говорю я по-арамейски. Мой отец слегка склоняется перед Божьей волей с каждой каденцией.
  
  
  Я говорю.
  
  
  Я повторяю.
  
  Я могу прочитать молитву, но не могу ее понять. Слова, слетающие с моих губ, кажутся мне тарабарщиной. И они могут быть тарабарщиной только для ушей моего отца.
  
  Я повторяю слова, и он говорит “Аминь” после каждой строфы.
  
  Я повторяю тарабарщину взад и вперед, спотыкаясь о слова, искажая их, заставляя звучать более по-русски, более по-американски, более свято. Мы не нашли имени моего дедушки, Исаака, среди акров мрамора, покрытых Иванами, Николаем и Александрами. Но солнце светит щедро. Мычат коровы и косят траву. Неподалеку приземляется маленький самолетик, несомненно, наш геральдический символ. Эту часть я хорошо знаю.
  
  
  
  Ве'имру, Аминь .
  
  Давайте скажем: "Аминь".
  
  
  : АМЕХ!
  
  
  
  
  
  * Ему было сорок.
  
  
  
  
  Благодарности
  
  
  
  
  А я ДУМАЛ, что писать романы тяжело.
  
  Задача отправиться в прошлое была значительно облегчена Дэвидом Эберсхоффом, моим редактором, который точно знал, когда нужно сворачивать и разворачивать паруса, если это правильная метафора. (Так ли это? Или это подравнивание парусов? Хотел бы я быть более язвительным.) Я также хочу поблагодарить всех в Random House за их неизменную веру в то, что я хороший парень и писатель, включая Джину Сентрелло, Сьюзан Камил, Барбару Фийон, Марию Брекель, Салли Марвин, Дениз Кронин, Джоэль Дье, Рэйчел Кинд и Тоби Эрнста. Мой агент, Дениз Шеннон, продолжает обеспечивать мою платежеспособность и вдобавок является потрясающим читателем. Моя благодарность Дмитрию Долинскому за его квалифицированную помощь с тем, что они называют “флэш-накопителем”. Патрисия Ким сделала много фотографий, на которых я в тоге.
  
  Так много людей добровольно потратили свое время, чтобы напомнить мне о том, что произошло в 1980-х и начале 1990-х годов, периоде времени, который многие из нас пытаются забыть. Среди них Джонатан, Джей Зи, Бен, Брайан, Лео, Марис и Джессика.
  
  Наконец, мои родители предоставили достаточно историй, чтобы заполнить несколько томов, и были достаточно добры и терпеливы, чтобы не только ответить на все мои назойливые вопросы, но и сопровождать меня в Россию на неделю рыбного пирога и воспоминаний. Я также хотел бы поблагодарить всех моих “первых ответчиков”, людей, которые нашли время прочитать первые варианты этой книги и дать совет: Дуга Чоя, Эндрю Льюиса Конна, Ребекку Годфри, Лайзу Хан, Кэти Пак Хонг, Гейба Хадсона, Бинни Киршенбаума, Пола Ла Фаржа, Кристин Сьюон Ли, Келли Мэллой, Джинн Диллинг Мартин, Кейтлин Маккенну, Сукету Мехту, Джона Саффрона и Джона “Розенкранца” Рэя.
  
  
  Подтверждения разрешений
  
  
  
  
  Фрагменты этой работы появлялись в следующих публикациях в другой форме:
  
  Глава 1. Путешествия + досуг, New York Times, The New Yorker
  
  Глава 2: Нью-Йорк
  
  Глава 4: Путешествия + досуг; Сделано в России: невоспетые иконы советского дизайна , под редакцией Майкла Идова (Риццоли); Трехпенсовое обозрение
  
  Глава 6: Житель Нью-Йорка
  
  Глава 7: эссе, впервые опубликованное частным образом, а затем в журнале New York "Мой первый Нью-Йорк" (Ecco); The Threepenny Review
  
  Глава 8: Трехпенсовое обозрение, The New Yorker
  
  Глава 9: Трехпенсовый обзор
  
  Глава 10: Трехпенсовый обзор, Granta
  
  Глава 11: Гурман, журнал "Нью-Йорк Таймс", Трехпенсовое обозрение
  
  Глава 12: The New Yorker, Трехпенсовое обозрение
  
  Глава 13: Житель Нью-Йорка
  
  Глава 14: Трехпенсовый обзор
  
  Глава 15: Журнал "Нью-Йорк Таймс", "Житель Нью-Йорка"
  
  Глава 16: Журнал "Нью-Йорк Таймс", "Житель Нью-Йорка"
  
  Глава 17: Журнал "Нью-Йорк Таймс"
  
  Глава 18: Журнал "Нью-Йорк Таймс"
  
  Глава 21: GQ
  
  Глава 23: GQ, Granta, The New Yorker
  
  Глава 24: GQ, The New Yorker, Путешествия + досуг
  
  
  Об авторе
  
  
  
  
  ГЭРИ ШТЕЙНГАРТ родился в Ленинграде в 1972 году и приехал в Соединенные Штаты семь лет спустя. Он автор романов "Очень грустная история настоящей любви" (2010), "Абсурдистан" (2006) и "Справочник русской дебютантки" (2002), а также мемуаров "Маленькая неудача". Очень грустная история настоящей любви получила премию Боллинджера Everyman Wodehouse Prize и была признана одной из лучших книг года более чем сорока новостными изданиями по всему миру. "Абсурдистан" был выбран в качестве одной из десяти лучших книг года по версии The New York Times Book Review и журнала Time. "Справочник русской дебютантки" получил премию Стивена Крейна за первую художественную литературу и Национальную еврейскую книжную премию за художественную литературу. Его художественная литература и эссе появлялись в The New Yorker, Granta, Esquire, GQ, Travel + Leisure, журнале New York Times и многих других изданиях. Его работы переведены на двадцать восемь языков.
  
  Гэри Штейнгарт доступен для избранных чтений и лекций. Чтобы узнать о возможном выступлении, пожалуйста, свяжитесь с Бюро спикеров Random House по телефону 212-572-2013 или rhspeakers@randomhouse.com.
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"