История показывает, что лидерство имеет решающее значение на войне, но действуют и другие факторы. Что, если бы история получила один-два поворота и великие полководцы на суше и на море сражались в своих величайших битвах при других обстоятельствах?
• Предположим, что генерал Дуглас Макартур был схвачен до того, как смог бежать из Манилы и стал военнопленным?
• Предположим, Жанну д'Арк не сожгли за ересь и она продолжала вести Францию к совсем другим победам?
• Предположим, что Чингисхан был обращенным в иудаизм и его орда сражалась за дело, отличное от нашего мира?
Горлица и его коллеги переворачивают прошлое с ног на голову и наизнанку, и возможности безграничны. .
ОБ АВТОРЕ
Лауреат премии Хьюго, автор бестселлеров New York Times и историк - Гарри Тертледав одинаково известен в научной фантастике своими тщательно продуманными романами по альтернативной истории и в фэнтези своими рассказами о сверхъестественном, помещенными в исторически достоверные декорации. Для Бэйна он написал альтернативную фэнтезийную трилогию о гражданской войне в США, включающую “Пик стражи”, "Марш через Пичтри", и "Наступление и отступление", а также Случай со свалкой токсичных заклинаний и популярные серии "Джерин-лис", "Мудрость лиса" и "Сказка о лисе" . Он также является автором бестселлера Ingram "Оружие Юга" и жанровых бестселлеров серии “Мир в состоянии войны” для Del Rey.
Ключ к Просветленному еретику
А. М. Делламоника
Фронтиспис: Жанна д'Арк стоит, закованная в цепи, в повозке, запряженной лошадьми, одетая в черное платье. Прислонившись к двум монахиням, она, кажется, вот-вот упадет в обморок. Ее правая рука изображена как кости без плоти. Причудливые кудри лошадей и сверкающие зубы придают изображению жутковатую нотку, а изображение обрамляют почерневшие ангелы.
Сцена легко узнаваема: слабость служанки, монахини и особенно облако жаворонков над головой указывают на то, что это путешествие Жанны на суд, который положил конец ее тринадцатилетнему заключению за ересь. Именно на этом "Процессе по освобождению от ответственности" она столкнулась с Дулис Оулон, художницей из Джеханисте, ответственной за священные картины, на которых основаны иллюстрации кодекса.
* * *
"Мы не должны встречаться лицом к лицу с королем в битве". У Джоан был легкий, чистый голос молодой женщины, даже после нескольких лет тюремного заключения и тяжелого десятилетия после освобождения. Она попросила одного из новых лучников, девушку лет семнадцати, подстричься, и несколько выбившихся прядей серебристых волос прилипли к ее шее. Остальные лежали у ее ног, ярко освещенные отблесками угасающего огня.
"Не сражаться с Чарльзом?" Эрмеланд был недоверчив. Он был человеком-барсуком, с драматичным, заостренным лицом и замечательной скоростью владения мечом. "Мы должны повернуть его армию назад, прежде чем она объединится с силами наемников, идущих из Рима. Если вы этого не видите ..."
"Не видите этого? Кто приказал нам повернуть на север, за несколько дней до того, как кто-либо узнал, что король преследовал нас в Бургундии?"
"Вы..." - начал он, и когда ее бровь поползла вверх, он поправил: "ваши голоса".
Они были почти одного роста, не слишком подходящие объекты для рисования. Со своего места в затененном углу палатки Дулис попыталась запечатлеть грязь на синей тунике и леггинсах Джоан, ее нож в ножнах, напоминающий тело. Она была воплощением смертоносных намерений, рыцарь с морщинистым лицом и слишком большим количеством шрамов. Ее глаза сверкали - было чудом, что Эрмеланд не вздрогнул от жара там!
"Чего я не понимаю, так это зачем Чарльз вообще идет", - сказала она. "Он старый человек. Он никогда раньше не командовал вооруженными людьми".
"Политика", - ответил он. "Так говорит Марсель Ренар".
"Он вставил бы в это это грязное слово". Она мягко отмахнулась от лучницы, тряхнув своими коротко остриженными локонами, когда девушка ушла.
"Мы можем выиграть это сражение, Джоан", - сказал Эрмеланд.
"Мы бы победили". Она отмела этот вопрос, взяв свой меч. "Но Бог не велел мне короновать этого короля только для того, чтобы свергнуть его".
У нее не было никаких сомнений, и было ясно, что Эрмеланд был удивлен. Как обычно, неправильно поняв Джоан, Дулис подумала: он думает, что она боится поражения, но ее беспокоит победа.
Сама Дулис не разделяла их веру в маленькую армию джеханисте - или даже, иногда, в еретическую веру Горничной. Много лет назад ее дядя был оруженосцем Джоан во время войны с Англией и Бургундией. Он привел Дулис с собой на процесс по оправданию горничной, и Джоан заметила ее в толпе. Она рисовала эту сцену на клочке пергамента. Возможно, из-за того, что Джоан не умела читать, изображение захватило ее так же сильно, как создание этого захватило юную Дулис.
Джоан удочерила девочку на месте, с тех пор держа ее рядом. Ее потребность в отчете о своих деяниях была настолько сильной, что она никогда не задавалась вопросом, была ли истинная любовь ее служанки к Богу или просто к ручке и странице.
"Если мы будем придерживаться этого курса, мы встретимся с Чарльзом", - настаивал Эрмеланд. "Тогда мы будем сражаться, готовы мы к этому или нет".
"Я говорю вам, мы должны молиться за..."
"Джоан, армия, которая ничего не делает, кроме как молится, - это просто движущийся монастырь!" он прогремел.
Она вздернула подбородок. "И армия, которая никогда не молится?"
"Выходит победителем, вероятно". Он вышел из палатки, направляясь на звуки людей, сворачивающих лагерь - тихие разговоры, фырканье лошадей и стоны загружаемых повозок. Пение птиц заглушало шум приготовлений. Воздух был мягким и влажным; прошлой ночью прошел дождь.
"Сегодня утром нет времени на мессу", - сказала Дулис, впервые привлекая к себе внимание.
"Сейчас мы скажем короткую фразу, только мы двое". Потянувшись, Джоан подняла свой меч в атакующей позе, пронзая грудь невидимого врага. "Будут ли впереди церковные колокола?"
"Мы могли бы услышать Отена. И к востоку оттуда есть монастырь… Святого Бенуа? Если мы будем придерживаться этого направления, вы можете услышать, как тот или иной из них звонит к вечерне сегодня вечером". Она была счастлива дать ответ - Джоан любила колокола, потому что они часто доносили до нее ее Голоса.
"Конечно, мы выступим", - сказала Джоан. Всего на мгновение она поникла, и молодая женщина увидела разделяющую их пропасть лет. "Бог поставил нас на этот путь, не я".
Дулис вырвала листок бумаги, перевела слова на латынь и написала их внизу страницы, в то время как Джоан собрала срезанные волосы с земли и бросила их в огонь. Палатка наполнилась черным, вонючим дымом, заставив их обоих закашляться.
Джоан виновато улыбнулась. "Это единственный способ удержать солдат от изготовления из этого талисманов".
Или продать его изготовителям реликвий, подумала Дулис, понимающе кивая и набрасывая линии портрета. Позже будет время добавить детали.
* * *
"Первое причастие". Служанка выходит из магазина в мужской одежде и с хлебом и вином в руках. Слегка зловещая Святая Екатерина парит у нее за спиной, кажется, что-то шепчет ей на ухо. Все прохожие, окружающие Джоан, смотрят в ее сторону.
Надпись и шпили Сент-Оуэна на заднем плане дают понять, что Джоан только что пережила свой знаменитый отказ в этой церкви, когда ей отказали в первой попытке отслужить мессу в качестве свободной женщины. Теперь она исполнит свою собственную вариацию причастия. Современные свидетельства расходятся в вопросе о том, знала ли Жанна в тот момент, что собирается создать новую веру, которая разрушит власть Рима над Европой.
* * *
Эрмеланд поднял крошку хлеба и свой бокал вина. "Это мое тело", - произнес он на латыни вместе с другими молящимися. "Это моя кровь".
Езда верхом весь день омрачила его настроение. В течение нескольких месяцев с тех пор, как папа Каликст решил изгнать последователей Девы с территории Франции, Жанна заставляла их двигаться вперед, выбирая небольшие сражения и защищая деревни джеханисте от толп из соседних католических городов. Они могли бы выбить зубы папе римскому раньше, если бы действовали более уверенно. Теперь его челюсти сомкнулись на них.
"... в память о том, что Христос умер за меня. Я питаюсь Им в своем сердце". Его глаза блуждали по собранию, ища Дулис. Она воображала, что может стать невидимой, но он нашел ее достаточно легко. Там - одетая в серое платье и стоящая в углу. Она была между двумя мужчинами, ненавязчиво молилась и наблюдала за Джоан. Ее голос не достигал его ушей, но вид ее согрел его. Она была одновременно красивой и страстной, непреодолимым соблазном для его мыслей.
"Тело Христово, хлеб жизни". Закончив молитву, Эрмеланд положил хлеб на язык. Неудивительно, что Хозяин все еще чувствовал себя тем, кем он был, - куском хлеба. Были времена, когда это было неуловимо иначе, как-то возвышенно; это были моменты, которые связывали его с этой верой костями и сухожилиями. Что касается сегодняшнего дня… он внутренне пожал плечами. Едва ли это была его первая неудача в превращении простого хлеба в тело Христово. Возможно, завтра он обретет душевный покой, необходимый для истинного благочестия.
Впереди, на поле, которое они благословили как временную церковь, Джоан принимала своих Хозяев, лицо ее светилось радостью. Сейчас в ней не было ничего от воина. Насколько он знал, чудо срабатывало для нее каждый раз с тех пор, как она переделала таинства для них всех.
Сегодняшний урок латыни был проведен раненым бывшим монахом из Бордо. Теперь, по его настоянию, Жанна вышла вперед собрания, и они повторили слова, которые она произнесла на суде по делу о ереси. Это была фирменная молитва их движения: "Если я не нахожусь в Божьей Благодати, пусть он поместит меня туда. Если я нахожусь, пусть он сохранит меня там".
Голоса прихожан звучали убежденно. Все они верили, что духовенство может преградить путь на Небеса. Несмотря на это, это укрепило их веру, когда их Служанка руководила ими в молитве. Здесь, в церкви, она была святой женщиной, мистиком - вы никогда бы не поверили, что на рассвете она наденет меч и отправится на войну.
Когда толпа расступилась, она опустилась на колени на газон, повернув лицо к звону церковных колоколов вдалеке. Она могла находиться там часами, а утром вставать, как будто крепко выспалась.
Я должен спросить ее Голоса, где заманить в ловушку наступающую армию, кисло подумал Эрмеланд и отвернулся.
Молодой Марсель Ренар шел в ногу рядом с ним. "Я думал о нашей проблеме", - заявил он.
"Я не знал, что у нас он был".
Марсель был младшим сыном одного из спонсоров армии, рыцаря торгового происхождения с более прекрасными доспехами и манерами, чем у немногих дворян, которых коснулось обращение. Он был большим другом брата-интригана Горничной, Жана, и, возможно, самым близким к придворному человеком, которого Эрмеланд встречал в рядах своей новой церкви.
Мысли Марселя двигались, как масло, всегда ища самый легкий путь к тому, чего он хотел. Это был ход мыслей, которым Эрмеланд иногда восхищался.
"Конечно, у нас проблема, ты, старый скунс! Мы не можем сражаться с Чарльзом".
"Я не вижу способа избежать этого".
"Ты не ищешь выхода. Давай, Эрмеланд, это просто бросит его на колени Папе".
"Прошу прощения, но он уже там".
"Пока что все, что он сделал, это выступил в поход. Чарльз не приставал ни к одному из джеханнисте..."
"Слушатель", - поспешно поправил Эрмеланд. Они все еще были достаточно близко, чтобы Джоан могла подслушать.
"Города слушателей, да. Они прошли через несколько сейчас, не сжигая их".
"Король не может позволить себе убивать своих подданных по своему желанию".
"Я думаю, Чарльз в нерешительности, мой друг. Возможно, он не возражает против того, чтобы рука Папы Римского лежала на плече Франции ... но он также не хочет, чтобы она была у нее на шее".
Марсель указал на залитую лунным светом фигуру их молящегося лидера. "Почему англичане хотели, чтобы Церковь осудила ее? Чтобы доказать незаконнорожденность короля, вот почему. Почему Чарльз добился повторного слушания ее дела?"
"Он думал, что она почти мертва". Он не пытался скрыть негодование в своем голосе.
"Чтобы доказать свои законные права на трон!" Лицо Марселя светилось возбуждением, юношеской уверенностью в том, что все можно исправить, что большие пожары можно потушить - как свечи - одним дыханием. "Если Чарльз сейчас выступит против нее, он снова выставит себя бастардом".
"Что бы вы хотели, чтобы мы сделали - обратили его?"
"Дайте ему возможность прийти к нам с честью. Откажитесь от преподавания латыни фермерам и переведите Библию на французский. Пусть это будет текст, по которому мы проповедуем. Наследный принц укрепит связи с Римом, когда Карл умрет. Но если старый король учредил независимую церковь... "
Эрмеланд уставился на сына торговца.
"Вы думаете, что это непрактично", - наконец сказал Марсель с ноткой неуверенности в голосе.
"Я думаю, это очевидно и элегантно. Это могло бы решить, как вы говорите, наши проблемы". Он сказал это с похоронной торжественностью.
Марсель почесал в затылке. "Вы не думаете, что она согласится?"
"Ее голоса говорят ей отслужить мессу на латыни, чтобы научить нас запоминать Библию так, как она написана".
"Она не продумала эту часть до конца. Это намного проще, и Бог не будет возражать ..."
"У нас нет шансов, сын мой", - сказал Эрмеланд. "Ни на небесах, ни на этой земле, ни в аду".
* * *
"Следуйте за Богом, а не за мной". Молодая девушка опускается на колени перед Джоан, которая пытается поднять ее на ноги. За плечом Служанки парит крылатый младенец с нимбом, все его существо освещено серебристым светом. В нижних углах в траве гнездятся жаворонки.
Большинство исследователей анализируют эту сцену в контексте характерного для Жанны неприятия особого статуса в рамках ее собственного культа. Однако следует также отметить, что коленопреклоненная девушка, как говорят, является сестрой мертворожденного младенца Джоан, которого якобы воскресили из мертвых в деревне под названием Ланьи. (Ребенок прожил достаточно долго, чтобы принять крещение.) В отличие от многих противоречивых рассказов о чудесах Жанны во время священной войны Джеханнистов, это более раннее событие было хорошо задокументировано, и Жанна сама рассказала об этом на процессе по делу о ереси в 1431 году.
* * *
Этим вечером в палатке дев было всего шесть солдат, одна веселая фермерша, ставшая уланом, была раздавлена пушечным ядром в их последней битве. Новая лучница изо всех сил пыталась заполнить пустоту в их болтовне, но ей больше подходил арбалет, чем разговор. Каждый раз, когда она заговаривала, она просто привлекала внимание к потере.
Дулис сидела с ними, когда услышала возвращение Джоан, мягкие шаги и шорох ткани, которые должны были быть незаметны, если бы она не была так настроена на это, как мать на малейшие движения своего ребенка.
Она извинилась и, осторожно ступая по грязной земле, направилась к палатке, которую делила с Джоан. По всему лагерю горели низкие костры. Запахи древесного дыма и готовящейся свинины дразнили ее ноздри, приправленные - когда ветер менялся - запахом уборной. От дуновения ветерка ночь стала холодной, даже для весны. Ссутулив плечи и обхватив себя руками, Дулис ускорила шаг.
Джоан сидела на своем тюфяке, скрестив ноги, в простой рубашке и бриджах, не обращая внимания на холод, как и на все другие телесные недомогания. Рядом с ней горела единственная свеча, отбрасывая золотистый свет на меч, лежащий у нее на коленях. Она никак не показала, что знает о присутствии Дулис.
Дулис прикоснулась к бутылочке с чернилами, которую держала на цепочке у горла. "Я думала о том, чтобы нарисовать тебя в тюрьме", - сказала она. "Марсель говорит, что никто не предпочтет простую картинку ..."
"Они будут, если его отец прекратит продавать тот, с ангелами".
Дулис облизнула губы. "Ты сказал, что у тебя были видения, когда ты был заперт в замке Филиппа Огюста".
"Тише". Лицо Джоан посуровело.
"Ваша история приводит людей к нашей вере. Джоан, если бы у вас были видения ..."
"Когда я говорю о таких вещах, Дулис, они превращаются в истории, которые я не узнаю".
"Вы не можете контролировать то, что говорят люди", - подлизывалась Дулис. "Все, что вы можете сделать, это сделать правду известной".
Она была уверена, что зашла слишком далеко, что ничего не получит. Но Джоан слегка пошевелилась, испустив долгий вздох. "Два видения, да. В первом я никогда не отрекалась. Кошон подвел меня к столбу, и они разожгли огонь ... и можете ли вы догадаться? Он не загорелся. Они так старались, что сожгли связывающие меня веревки. Я отошел от погребального костра. Тамошняя толпа пришла подбодрить меня, чтобы отправить в Ад, но когда веревки с кола упали, сердца людей открылись. Они похитили меня, и я вернулся на войну. Я изгнал англичан из Франции ..."
Дулис потянулась за ручкой, но взгляд Джоан остановил ее. Служанка похлопала по земле у своего бедра и села, чувствуя, как напряглись мышцы плеча ее героини, прижатого к ее шали, как тепло Джоан ощущается на ее холодной коже.
"Вы сказали, их было двое?"
"Во втором видении я отреклась", - сказала Джоан. "Мои тюремщики сделали все то, что вы слышали: забрали платье, которое я должна была надеть, так что я была голой. Послали того солдата изнасиловать меня. Оставил свою мужскую одежду под рукой, чтобы избежать соблазна рецидива ".
Дулис стиснула зубы. Испытания продолжались месяцами, прежде чем лжесвященники погасили свои факелы и смирились с тем, что Служанка станет пленницей вместо дров для костра.
"В моем сне я терпел это три дня. Затем я набрался храбрости, оделся и сказал им, что с меня хватит. Они сожгли меня в Руане, как и планировали с самого начала". Ее голос звучал как ни в чем не бывало. "Я была храброй, я думаю, во время казни".
"Вы всегда храбры".
"Я поддалась страху, когда отреклась, не так ли?" Она провела рукой по пламени свечи, оставив жирный след сажи на пальцах. "Но огонь сжег этот грех. Это было ужасно больно..."
"Вы почувствовали это?" Перебила Дулис.
"Как будто я был там. О, не смотри так. Все страдания проходят, не так ли?" Несмотря на свои слова, Джоан слегка вздрогнула.
"Он все еще страдает".
"Это было более быстрое наказание, чем тюрьма. И когда я очистился, Святая Екатерина и Святая Маргарита унесли меня. Наверх".
У Дулис перехватило дыхание. "Ты видел Небеса?"
"Проблеск. Так чудесно, что иногда я не могу поверить, что оставался здесь так долго".
"Но как несправедливо чувствовать огонь и не вкушать в полной мере награду!"
"Это отложенное удовольствие, вот и все". Джоан отщипнула капли воска со свечи и размазала их по пальцам. "Если бы я сгорел тогда, обо мне бы сейчас забыли, тебе не кажется?"
"Нет! Вы короновали Карла".
"Тьфу. Люди могли говорить что угодно, когда меня не стало. Они сделали меня ведьмой на моем суде, когда я стояла прямо там!" Она нахмурилась. "Теперь ты защищаешь меня от этой лжи, Дулис. Берешь то, что реально, и прикрепляешь это к странице. Если меня попытаются снова ..."
"Боже упаси!"
"Все это запечатлено на фотографиях, как это происходит. Никакой лжи, никаких глупых слухов ..."
Джоан слегка взмахнула мечом, перебирая лезвие. Это была плохая замена ее первому, по крайней мере, так она часто утверждала. Это пришло из монастыря в Сент-Катрин-де-Фьербуа, и она разбила его о спину своей лагерной приверженки. "Бог ждал тринадцать лет, чтобы снова принять меня в Свое сердце, Дулис. Он посылает меня навстречу Чарльзу, и все же я знаю, что мы не должны сражаться ".
"Что вы собираетесь делать?"
Слезы навернулись на глаза Горничной. "Я не нарушу своих Слов, ни в малейшей степени. Они говорят идти вперед ..."