Скованная жесткими тисками самой суровой зимы в истории, вся Англия лежала под ледяной мантией снега. Великая река Темза была покрыта льдом от берега до берега. Дорога, ведущая на запад, в Винчестер, представляла собой твердую, как кремень, грязную колею с замерзшими отпечатками копыт и слежавшимся навозом. Лошади поскользнулись на льду, отфыркиваясь от дымящихся испарений. Их всадники, съежившиеся и продрогшие, смотрели на темные стены великого собора и пришпоривали своих усталых лошадей без особого результата.
Это было 21 марта 867 года от Воплощения нашего Господа и день величайшего знамения. Сегодня происходило королевское единение. Скамьи были заполнены военной аристократией Уэссекса, каждым олдерменом, таном и верховным управляющим, которых только можно было втиснуть в каменные стены, разинув рты и обливаясь потом, с них постоянно доносилось тихое бормотание объяснений и переводов, они пристально наблюдали, как весь сложный ритуал коронации христианского короля разворачивает свой величественный танец.
На правой скамье в самом начале нефа великого собора в Винчестере сидел шеф Сигвартссон, английский соправитель — и сам по себе король всех тех его частей к северу от Темзы, которые он мог склонить к повиновению. Он неловко сел, чувствуя на себе множество взглядов.
Они увидели мужчину, возраст которого было трудно угадать. Из-за густых темных волос и гладко выбритого лица он казался молодым, слишком молодым для золотого царственного обруча на лбу и тяжелых браслетов на обеих руках. У него был рост и широкие плечи воина в расцвете сил — или кузнеца по металлу, кем он и был. И все же, несмотря на всю его молодость, в темных волосах уже виднелись седые пряди, а на лице виднелись предательские следы заботы и боли. Его правая глазница представляла собой пустую впадину, и закрывавшая ее повязка не могла скрыть того, как втянулась и опала плоть. Вся Англия и половина Европы за ее пределами знали, как он был наполовину ослеплен по приказу Сигурда Змеиного глаза, старшего из сыновей Рагнара. И как ученик кузнеца отомстил, убив брата Сигурда, Ивара Бескостного, Чемпиона Севера, превратившись из почти рабства в Карла из Великой армии викингов, в ярла по приказу Альфреда Ательинга. Теперь к тому, чтобы стать королем и соправителем с самим Альфредом, совместными победителями во Франкском крестовом походе всего за год до этого. Повсюду ходили слухи о значении странного знака, который он носил на шее как эмблему Пути Асгарта, эмблемы, которую до него никто не носил: краки , лестница-шест таинственного божества Рига.
Шеф не имел ни малейшего желания видеть коронацию, тем более церемонию, которая должна была последовать. Морщины боли углубились на его лице, когда он наблюдал. И все же он понимал, почему он должен был быть там, он и его люди: заявить о себе, поддержать своего соправителя. Сюда его привела просьба Альфреда, максимально приближенная к приказу.
“Вам не обязательно посещать мессу”, - твердо сказал Альфред Шефу и его сторонникам. “Вам даже не обязательно петь гимны. Но я хочу, чтобы ты был там на коронации, с твоими подвесками, в твоей короне, шеф. Устраивай шоу. Выбери своих самых впечатляющих мужчин и выгляди богатым и могущественным. Я хочу, чтобы все видели, что меня полностью поддерживают мужчины Севера, победители Ивара Бескостного и Карла Лысого. Язычники. Не диких язычников, работорговцев и жертвенников, подобных сыновьям Рагнара: но людей Пути, Пути Асгарта, народа кулона.”
По крайней мере, им удалось сделать это, подумал шеф, оглядываясь по сторонам. Проявив мужество, две дюжины Путников, отобранных для того, чтобы сидеть в первых рядах, благородно отреагировали. У Гутмунда Жадного при себе было больше золота и серебра в нарукавных кольцах, кольчугах и пряжках для ремня, чем у любых пяти танов Уэссекса, вместе взятых. Конечно, он участвовал в трех последовательных распределениях добычи при Шефе, чья слава, хотя и баснословная, не была полным преувеличением. Торвин жрец Тора и его коллега Скальдфинн жрец Нью-Джерси örth, хотя и выступают против светские щеголи, тем не менее, облачились в сияющее белое и принесли с собой знаки своего служения: короткий молот для Торвина и морскую шлюпку для Скальдфинна. Квикка, Осмод и другие английские вольноотпущенники, ставшие ветеранами кампаний Шефа, хотя и безнадежно невпечатляющие внешне из-за юношеского голода, сумели облачиться в неслыханную роскошь шелковых туник. Они также носили инструменты своего ремесла: алебарды, арбалеты и заводные устройства для катапульт, аккуратно наклоненные. Шеф подозревал, что простой вид людей, столь явно англичан, столь явно низкого происхождения и столь очевидно богатых, о которых и мечтать не может средний уэссекский тан, не говоря уже о холопах, был самым мощным молчаливым аргументом в пользу успеха Альфреда, который только можно было найти.
Церемония началась несколько часов назад с формирования большой процессии от королевской резиденции до самого собора — пешком всего в сотню ярдов, но каждый ярд из них, казалось, требовал какого-то особого соблюдения. Затем торжественная месса в соборе, знатные люди королевства толпятся, чтобы причаститься, не столько из благоговения, сколько из искреннего желания не упустить ни одной удачи или благословения, которые могли бы быть дарованы другим. Среди них, как заметил шеф, было много, казалось бы, неуместных фигур, низкорослых телосложений и грубой одежды рабов, которых освободил Альфред, и мужланов, которых он продвигал по службе. Теперь они были здесь, чтобы донести весть до своих городов и деревень: весть о том, что нет сомнений, вообще никаких сомнений в том, что Альфред Ательинг теперь Альфред, король Западных саксов и Марки, по всем законам человека и христианского Бога.
Также в первом ряду, возвышаясь над окружающими, сидел маршал Уэссекса, человек, выбранный по обычаю как самый выдающийся воин королевства в рукопашной. Маршал Вигхард действительно представлял собой внушительное зрелище: его рост был ближе к семи футам, чем двадцать шесть английских стоунов весом в унцию; он держал королевский государственный меч на вытянутой руке легко, как прутик, и уже продемонстрировал сверхъестественную способность фехтовать алебардой так, словно это была ивовая палочка.
В группе Шефа был один человек, сидевший слева от него, которому было трудно следить за церемонией, и он снова и снова поглядывал на Чемпиона. Это был великан Бранд, сам чемпион мужчин Халогаленда, все еще истощенный и сморщенный после раны в живот, полученной им в поединке на сходнях с Иваром Бескостным, но медленно восстанавливающий силы. Бранд, каким бы усохшим он ни был, все равно казался более крупным мужчиной из них двоих. Его кости были почти слишком большими для его кожи, с костяшками пальцев, похожими на камни, и выступающими над бровями выступами , как броня. Кулаки Брэнда, как Шеф однажды отметил путем тщательного сравнения, были больше пинтовой кружки: не просто огромные, но непропорциональные даже по сравнению с остальным телом. “Там, откуда я родом, мужчины становятся большими”, - вот и все, что когда-либо говорил Брэнд.
Шум собрания стих, когда Альфред, теперь полностью благословленный и за которым помолились, повернулся к ним лицом, чтобы принести свои клятвы. Впервые латынь была оставлена, и служба перешла на английский, когда старший олдермен Альфреда задал торжественный вопрос: “Даруете ли вы нам соблюдать наши законные законы и обычаи и клянетесь ли вы, руководствуясь своей властью, вершить справедливые судьбы и защищать права вашего народа от любого врага?”
“Я согласен”. Альфред оглядел переполненный собор. “Я делал это, и я сделаю это снова”. Гул согласия.
Теперь более сложный момент, подумал шеф, когда олдермен отступил назад, а старший епископ выступил вперед. Во-первых, епископ был поразительно молод — и на то были веские причины. После лишения Альфреда Церкви, его отлучения от Церкви Папой римским, крестового похода против него и его окончательного заявления о прекращении общения с Римом все высокопоставленные священнослужители в его королевстве уехали. От архиепископов Йоркского и Кентерберийского до самого мелкого епископа и аббата. Ответом Альфреда было продвижение по службе десяти лучших оставшихся младших священников и сообщение им, что Церковь в Англии находится в их руках. Теперь один из них, Энфрит, епископ Винчестерский, шесть месяцев назад священник деревни, о которой никто не слышал, вышел вперед, чтобы задать свой вопрос.
“Лорд Король, мы просим тебя даровать нам защиту Святой Церкви и надлежащий закон и законность для всех тех, кто является ее членами”.
Энфрит и Альфред несколько дней работали над новой формулой, вспоминал шеф. Традиционный путь требовал подтверждения всех прав и привилегий, десятины и налогов, прав собственности — всего того, чего Альфред фактически лишил.
“Я дарую защиту и надлежащий закон”, - ответил Альфред. Он снова огляделся, снова добавил слова, выходящие за рамки традиции. “Защиту тем, кто внутри Церкви и вне ее. Надлежащий закон ее членам и другим”.
Высококвалифицированные хористы Винчестера, хористы-монахи и мальчики из церковного хора, вместе исполняют гимн Священника Садока, отвергающий Саломонима Садока священного, в то время как епископы готовятся к торжественному моменту благословения святым елеем, после которого Альфред в буквальном смысле станет Помазанником Господним, восстание против которого также было святотатством.
Вскоре, думал Шеф, для него наступит трудный момент. Ему очень тщательно объяснили, что в Уэссексе со времен злополучной королевы Эдбурх никогда не было королевы и что у жены короля не может быть отдельной коронации. Тем не менее, сказал Альфред, он настаивал на том, чтобы его новая жена была принята им на глазах у народа в честь ее мужества при разгроме франков. Итак, сказал он, после надевания регалий, меча, кольца и скипетра, он хотел, чтобы его жена вышла вперед и была названа перед собранием не королевой, а леди Уэссекса. И кто лучше приведет ее к алтарю, чем ее брат Шеф, который также является его соправителем?
Которому, возможно, пришлось бы уступить свое королевство ребенку Альфреда и Леди, если бы у него самого не было ребенка.
Это будет второй раз, когда он отдает ее, с горечью подумал шеф. Он снова должен забыть любовь, страсть, которая когда-то связывала их. Первая была с человеком, которого они оба ненавидели, и, похоже, в наказание за это он должен теперь передать ее мужчине, которого они оба любили. Когда Торвин толкнул его могучим локтем, чтобы сказать, что пришло время выйти вперед и повести леди Годиву со свитой дев к алтарю, шеф встретился с ее глазами — ее торжествующими глазами — и почувствовал, как его сердце превращается в лед.
Альфред мог бы теперь быть королем, подумал он оцепенело. Сам он им не был. У него не было ни права, ни силы.
Когда хор начал Бенедикт, он решил, что сделает это. Делай то, что он хотел, а не только то, что он считал своим долгом. Он вывел бы флот, новый флот королей-соправителей, чтобы излить свой внутренний гнев на врагов королевства: пиратов Севера, флоты франков, работорговцев Ирландии или Испании, кого угодно. Пусть Альфред и Годива сами найдут свое счастье дома. Он нашел бы покой в утопленниках и разбитых кораблях.
Ранее в тот же день, далеко на севере, в земле датчан, состоялась более простая и устрашающая церемония.
Это началось перед рассветом. Связанный человек, которого подняли с того места, где он лежал на полу караульной будки, давно перестал сопротивляться, хотя он не был ни трусом, ни слабаком. Два дня назад, когда эмиссары Змеиного глаза вошли в загон для рабов, он знал, что ждет человека, которого они выберут. Когда они отобрали его у остальных, он также знал, что нужно воспользоваться малейшим шансом на побег, и он воспользовался им: тайно ослабил свои наручные цепи, когда его уводили, подождал, пока стражники не потащили его по деревянному мосту, который вел во внутреннее сердце Бретраборга, цитадели трех последних сыновей Рагнара. Затем внезапно ударил цепью вправо и бросился к перилам и быстрой реке под ними — в лучшем случае, чтобы вплавь обрести свободу, в худшем - чтобы умереть собственной смертью.
Его охранники видели много таких отчаянных попыток. Один схватил его за лодыжку, когда он рванулся к перилам, двое других прижали его к земле, прежде чем он смог прийти в себя. Они систематически избивали его древками копий, не по злому умыслу, а чтобы убедиться, что он будет слишком окоченевшим и избитым, чтобы снова двигаться быстро. Затем снял цепи и заменил их ремешками из сыромятной кожи, скрутив и смочив их морской водой, чтобы они высохли еще туже. Если бы связанный человек мог видеть свои пальцы в темноте, они были бы иссиня-черными, распухшими, как у трупа. Даже если бы какой-нибудь бог вмешался, чтобы спасти его жизнь, сейчас было бы слишком поздно спасать его руки.
Но ни бог, ни человек не вмешались. Стражники перестали признавать его существование, когда разговаривали между собой. Он не был мертв, потому что для того, что он должен был сделать, нужен был человек, у которого еще оставалось дыхание, и особенно кровь. Но это было все. Больше ни в чем не было необходимости.
Теперь, в конце долгой ночи, стражники вынесли его из длинной рубки, где лежал огромный, только что просмоленный флагманский корабль, и повели по длинному ряду роликов, которые вели вниз по стапелю к морю.
“Здесь сойдет. Этот здесь”, - проворчал дородный воин средних лет, стоявший во главе.
“Как мы это сделаем?” - спросил один из остальных, молодой человек без знаков отличия от кампании, шрамов и серебряных нарукавных колец, как у других. “Я никогда раньше не видел, как это делается”.
“Так что смотри, и ты научишься. Сначала обрежь сыромятную кожу вокруг его запястий. Нет, не волнуйся, ” поскольку молодой человек колебался, автоматически оглядываясь в поисках малейшего намека на побег, “ ему конец, посмотри на него, он даже ползти не сможет, если мы его отпустим. Не отпускай его, имей в виду. Просто освободи ему запястья, правильно.”
Несколько минут пиления, и связанный человек пошатнулся, когда ремни освободились, мгновение смотрел в бледном, но растущем свете на руки перед собой.
“Теперь положите его плашмя на этот валик. Животом вниз. Ноги вместе. Теперь смотри сюда, юный Храни, потому что это важный момент. Раб должен стоять спиной вверх, почему, вы увидите очень скоро. Он не может держать руки за спиной по той же причине, и он не должен иметь возможности двигаться. Но он также не должен быть в состоянии остановить себя в движении.
“Итак, что я делаю, так это это”. Главарь средних лет прижал своего пленника лицом к твердому стволу сосны, на котором тот лежал, схватил обе руки и вытянул их вперед над головой, пока жертва не стала похожа на человека, ныряющего. Он вытащил из-за пояса молоток и два коротких железных шипа.
“Раньше мы их завязывали, но, по-моему, вот так получается рулет получше. Однажды я видел нечто подобное в одной из христианских церквей. Конечно, гвоздь забили не в то место. Слабоумные”.
Кряхтя от усилия, ветеран начал осторожно вбивать шип в место соединения запястья и кисти. Позади него послышался шорох множества движущихся людей. На фоне рассветного света востока начали проступать темные фигуры. Силуэты копий и шлемов вырисовывались на фоне неба, где солнце вскоре должно было впервые блеснуть в этот, первый день нового года воинов, когда день и ночь равны по продолжительности.
“Он хорошо это переносит”, - сказал молодой человек, когда его инструктор начал вбивать второй шип. “Больше похож на воина, чем на раба. Кем он был, в конце концов?”
“Он? Просто какой-то рыбак, которого мы подобрали на обратном пути в прошлом году. И он плохо это переносит, он ничего не чувствует, его руки были мертвы в течение нескольких часов.
“Теперь скоро конец”, - добавил он мужчине, теперь намертво пригвожденному к бревну, похлопывая его по щеке. “Говори хорошо обо мне на том свете. Все могло бы обернуться намного хуже, если бы я все испортил. Но я этого не сделал. Просто сбейте его ноги, вы двое, не нужно еще одного шипа. Ноги вместе. Он должен повернуться, когда настанет момент ”.
Маленькая группа поднялась на ноги, оставив свою жертву растянутой вдоль соснового ствола.
“Готов, Вестмар?” - раздался голос позади них.
“Готов, господь”.
Пространство позади них заполнилось, пока они работали. Сзади, вдали от берега и длинной морской бухты, возвышались горб за горбом темные очертания: загоны для рабов, мастерские, эллинги и смутно различимые ряды обычных казарм, в которых размещались доверенные войска морских королей, сыновей Рагнара — когда-то четверо, теперь трое. Из казарм потоком выбежали мужчины, ни женщин, ни молодежи, чтобы посмотреть на торжественное зрелище: спуск на воду первого корабля, начало ежегодного сезона военных действий, который снова должен был принести ужас и разорение христианам и их союзникам на Юге.
И все же воины отступили, выстроившись вокруг берега бухты глубоким полукругом. К самому берегу шагали только трое мужчин, все высокие и могучие, мужчины в расцвете сил, трое оставшихся сыновей Рагнара в волосатых штанах: Убби седой, разоритель женщин, Хальвдан рыжебородый, фанатичный дуэлянт и чемпион, преданный жизни и кодексу воина. Еще до них Сигурд Змееглаз, прозванный так за белки, окружавшие каждую часть его зрачков, как взгляд змеи: человек, который намеревался сделать себя королем всех земель Севера.
Теперь все лица были обращены на восток, чтобы посмотреть, можно ли увидеть первый проблеск солнечного диска на горизонте. Здесь, в Дании, в месяце, который христиане называют мартом, большую часть лет были только облака. Сегодня хорошее предзнаменование - чистое небо, лишь легкая дымка уже порозовела от все еще невидимого солнца. Среди наблюдателей послышался легкий ропот, когда вперед вышли чтецы знамений, сутулая и престарелая группа, сжимающая в руках свои священные сумки, ножи, кастеты и бараньи лопатки - инструменты прорицания. Сигурд наблюдал за ними холодно. Они были необходимы для мужчин. Но он не боялся плохого предсказания, плохого набора предзнаменований. Авгуры, которые плохо предсказывали, могли оказаться на жертвенном камне так же, как и на любом другом.
В мертвой, напряженной тишине человек, растянувшийся на сосновом бревне, обрел дар речи. Несмотря на то, что он был пришпилен и избит плетью, он не мог пошевелиться. Он откинул голову назад и крикнул сдавленным голосом, целясь в самого среднего из трех мужчин на берегу.
“Почему ты можешь это сделать, Сигурд? Я не был твоим врагом. Я не христианин и не человек Пути. Я датчанин и свободный человек, как и ты. Какое право ты имеешь отнимать у меня жизнь?”
Рев толпы заглушил его последние слова. На востоке появилась полоса света, солнце показалось над почти плоским горизонтом Сьелланда, самого восточного из датских островов. Змеиный глаз повернулся, откинул свой плащ, помахал людям в лодочном сарае над ним.
Мгновенно раздается скрип веревок, одновременное ворчание от усилий, пятьдесят человек, отборные чемпионы армии Рагнарссона, наваливаются своим могучим весом на веревки, прикрепленные к уключинам с шипами. Из эллинга вырисовывался драконий нос собственного корабля Змеиного глаза, самой Франи Ормр, Сияющего червя . Скольжение вперед по ровной поверхности на подготовленных для этого смазанных роликах, десять тонн веса на пятидесятифутовом киле, сделанном из самого крепкого дуба в Дании.
Он достиг вершины стапеля. Пригвожденный человек вытянул шею вбок, чтобы увидеть свою судьбу, вырисовывающуюся на фоне неба, и зажал рот, чтобы не закричать, рвущийся из него изнутри. Единственное, чего только он мог не дать своим мучителям, и это была радость от хорошего предзнаменования, год, начавшийся в страхе, отчаянии и криках боли.
Люди вместе потянули за канаты, нос судна накренился и начал соскальзывать вниз, ударяясь о каждый валик по очереди. Когда корабль приближался к нему, когда выступающий нос навис над ним, жертва снова выкрикнула, подразумевая вызов: “Где твое право, Сигурд? Что сделало тебя королем?”
Киль точно ударил его в поясницу, проехался над ним и придавил своим огромным весом. Непроизвольно дыхание вырвалось из его легких в странном крике, превратившемся в визг, когда боль преодолела любой возможный самоконтроль. Когда корабль с ревом пронесся над ним, его перевозчики теперь бежали, чтобы не отстать, ролик, к которому он был пригвожден, завертелся. Кровь из его раздавленного сердца и легких хлынула вверх, вытесненная массивным закругленным килем.
Вода выплеснулась вверх, на раскаленные носовые доски над ним. Авгуры, внимательно наблюдавшие за происходящим, низко пригнувшись, чтобы не упустить ни одной детали, восторженно вопили и размахивали рукавами с бахромой.
“Кровь! Кровь на досках для катера "морского короля”!"
“И крик! Предсмертный крик по повелителю воинов!”
Корабль вошел в спокойные воды Бретраборг-фьорда. В этот момент солнечный диск полностью поднялся над линией горизонта, бросив длинный плоский луч сквозь дымку. Отбросив свой плащ, Змеиный глаз схватил свое копье за древко и поднял его над тенью эллинга и стапеля. Солнце поймало его и превратило восемнадцатидюймовое треугольное лезвие в пламя.
“Красный свет и красное копье на новый год”, - взревела наблюдающая армия, заглушая пронзительные крики авгуров.
“Что сделало меня королем?” крикнул Змеиный глаз проходящему духу. “Кровь, которую я пролил, и кровь в моих венах! Ибо я богорожденный, сын Рагнара, сын Волси, семя бессмертных. А сыны человеческие - бревна под моим килем ”.
Позади него его армия бежала, экипаж за экипажем, к ожидавшим их кораблям, чтобы занять свою очередь у переполненных стапелей цитадели.
Такая же холодная зима, которая крепко держалась в Англии, обрушилась и на другую сторону ла-Манша. В холодном городе Кельне, в тот же день, когда короновали Альфреда, одиннадцать человек встретились в голой неотапливаемой комнате огромной церкви, расположенной в сотнях миль к югу от Бретраборга и его человеческих жертвоприношений. Пятеро из них носили пурпурно-белые одежды ранга архиепископов — и ни один, пока, не носил алые одежды кардинала. Чуть позади и справа от каждого из пятерых сидело по второму человеку, каждый из них был одет в простую черную мантию каноника ордена Святого Гродеганга. Каждый был исповедником, капелланом и советником своего архиепископа — без ранга, но с огромным влиянием, с наилучшей надеждой также унаследовать достоинство Князя Церкви.
Одиннадцатый мужчина также носил черную мантию, на этот раз простого дьякона. Он украдкой оглядывал собравшихся по сторонам, признавая и уважая власть, но неуверенный в своем собственном месте за столом. Это был Эркенберт, некогда дьякон великого собора в Йорке и слуга архиепископа Вульфхера. Но собора больше не было, он был разграблен разъяренными язычниками с Севера в прошлом году. И Вульфер, хотя и оставался архиепископом, был простым пенсионером своих коллег-архиепископов, объектом презрительной благотворительности, как и его со-примас Кентерберийский. Церкви в Англии больше не было: ни земель, ни ренты, ни власти.
Эркенберт не знал, зачем его вызвали на эту встречу. Он знал, что находится в смертельной опасности. Комната была пуста не потому, что великий князь-архиепископ Кельна не мог позволить себе мебель. Он был пуст, потому что он не хотел иметь прикрытия для любого возможного подслушивающего или шпиона. Здесь были сказаны слова, которые в случае повторения означали бы смерть для всех присутствующих.
В конце концов, группа медленно, осторожно пришла к решению, прощупывая друг друга. Теперь, когда решение принято, напряжение ослабло.
“Тогда он должен уйти”, - повторил архиепископ Гюнтер, хозяин встречи в Кельне.
Череда молчаливых кивков вокруг стола.
“Его неудача слишком велика, чтобы ее игнорировать”, - подтвердила Теутгард Трирская. “Крестовый поход, который он отправил против провинции англичан, не только потерпел поражение в битве ...”
“Хотя это само по себе является признаком божественной немилости”, - согласился известный своей набожностью Хинкмар из Реймса.
“...но он позволил посеять семя. Семя хуже поражения для того или иного короля. Семя отступничества”.
Это слово вызвало кратковременную тишину. Все знали, что произошло годом ранее. Как под давлением северных викингов и собственных епископов на родине юный король Западных саксов Альфред вступил в союз с какой—то языческой сектой, называемой, как они слышали, Путь. Затем он последовательно победил ужасного Ивара Рагнарссона из викингов, за которым последовал Карл Лысый, христианский король франков и наместник самого папы Римского. Теперь Альфред безраздельно правил Англией, хотя и делил свои владения с каким-то языческим ярлом, чье имя казалось почти шуткой. Но это была не шутка, что в отместку за крестовый поход, направленный против него папой Николаем, Альфред объявил Церковь в Англии вне общения с самой католической и Апостольской церковью Рима. Еще меньше того, что он лишил Церковь в Англии ее земель и богатств, позволив проповедовать Христа и служить Ему только тем, кто был готов зарабатывать себе на жизнь бесплатными пожертвованиями или даже — как говорили — поддерживая себя торговлей.
“За это поражение и это отступничество он должен уйти”, - повторил Гюнтер. Он обвел взглядом сидящих за столом. “Я говорю, папа Николай должен обратиться к Богу. Он старый человек, но недостаточно старый. Мы должны ускорить его отъезд ”.
Теперь, когда слова были произнесены вслух, воцарилась тишина; князьям Церкви было нелегко говорить об убийстве папы. Мейнхард, архиепископ Майнца, свирепый, жесткий человек, заговорил громким голосом. “Есть ли у нас какой-нибудь способ сделать это?” - спросил он священника справа от Гюнтера, который пошевелился и заговорил. “Трудностей не возникнет. В окружении папы Римского есть люди, которым мы можем доверять. Люди, которые не забыли, что они такие же немцы, как и мы. Я не рекомендую отравлять. Подушка ночью. Когда он не просыпается, его должность может быть объявлена вакантной без скандала ”.
“Хорошо, - сказал Гюнтер, - ибо, хотя я желаю его смерти, я даю клятву перед Богом, что не желаю папе Николаю никакого вреда”.
Группа смотрела на него со слабыми признаками скептицизма. Все знали, что всего десять лет назад папа Николай низложил Гюнтера и лишил его престола в наказание за непослушание. Как он поступил и с Теутгардом Трирским, в то время как он еще больше упрекнул и отменил даже благочестивого Хинкмара в споре с простым епископом.
“Он был великим человеком, который исполнял свой долг так, как он его видел. Я не виню его даже за то, что он отправил короля Карла в его злополучный крестовый поход. Нет, в крестовых походах нет вреда. Но он совершил ошибку. Скажи им, Арно”, - добавил он своему исповеднику. “Передай им нашу оценку ситуации”. Он откинулся назад, подняв золотой кубок с рейнским вином, от которого зависела большая часть доходов его архиепископства.
Молодой человек придвинул свой табурет к столу, его острое лицо сияло энтузиазмом под коротко подстриженной светлой щетиной. “Здесь, в Кельне, - начал он, - мы тщательно изучали военное искусство. Не только на самом поле битвы, но и в более широком контексте. Мы стараемся мыслить не просто как tacticus, — он использовал латинское слово, хотя до этого все говорили на нижненемецком языке Саксонии и Севера, — но как strategos древних греков. И если мы подумаем стратегия ” — Хинкмар, по крайней мере, поморщился от странной смеси греческого и латыни — “мы видим, что папа Николай допустил критическую ошибку.
“Он не смог увидеть то, что мы здесь называем punctum gravissimum , то есть тяжелую точку, точку главного веса вражеской атаки. Он не сразу понял, что настоящая опасность, реальная опасность для всей Церкви заключалась не в расколах на Востоке, или в борьбе папы против императора, или в морских набегах последователей Махунда, а в малоизвестных королевствах бедной провинции Британия. Потому что только в Британии Церковь обрела нечто большее, чем врага: соперника, вытеснителя ”.
“Он с Востока”, - презрительно сказал Мейнхард.
“Именно так. Он думает, что то, что происходит здесь, на Западе, здесь, на северо-Западе Европы, в Германии, Франкии и Нидерландах, имеет второстепенное значение. Но мы знаем, что здесь кроется судьба. Судьба Церкви. Судьба мира. Я осмеливаюсь сказать это, если папа Николай этого не сделает: новоизбранный народ, единственный настоящий оплот против варваров”.
Он замолчал, его красивое лицо уже вспыхнуло от гордости.
“Ты не найдешь здесь никаких аргументов на этот счет, Арно”, - заметил Гюнтер. “Итак, как только Николас умрет, его нужно заменить. Я знаю, — он поднял руку, — кардиналы не изберут папой никого, у кого есть более здравое мнение, и мы не можем ожидать, что итальянцы образумятся. Но мы можем склонить их к бессмыслице. Я думаю, мы все согласны с тем, что мы используем наши доходы и наше влияние, чтобы обеспечить избрание того, на кого мы можем рассчитывать, кто будет популярен среди римлян, знатного происхождения среди итальянцев и полного ничтожества. Я полагаю, что он уже выбрал себе папское имя: Адриан II, как мне сказали.
“Более серьезным является то, что должно быть сделано ближе к дому. Не только Николас должен уйти. Король Карл тоже. Он также потерпел поражение, причем от толпы крестьян”.
“Уже пройден”, - решительно сказал Хинкмар. “Его бароны не простят унижения. Те, кто не разделил его с ним, не могут поверить, что франкские уланы могли быть побеждены пращниками и лучниками. Те, кто это сделал, не хотят разделить его позор. Ему на шею накинут веревку или воткнут нож в ребра, и мы не пошевелим и пальцем. Но кто заменит его?”
“Прошу прощения”, - тихо сказал Эркенберт. Он слушал с величайшим вниманием, и постепенно к нему пришло убеждение, что эти люди, в отличие от напыщенных и неэффективных священнослужителей английской церкви, которым он служил всю свою жизнь, на самом деле уважали интеллект больше, чем ранг. Младшие говорили без упрека. Они выдвигали свои собственные идеи, и их принимали. Или, если они были отвергнуты, это было обосновано и после тщательного обдумывания. Среди этих людей единственным грехом была ошибка в логике или воображении. Возбуждение абстрактной мысли подействовало на Эркенберта сильнее, чем пары вина в его кубке. Он почувствовал, что наконец-то оказался среди равных. Прежде всего, он хотел, чтобы они тоже приняли его как равного:
“Я понимаю нижненемецкий, потому что он похож на мой родной английский. Но позвольте мне пока говорить на латыни. Я не понимаю, как можно заменить короля Франции Карла Лысого. Или какое преимущество имел бы любой преемник для этой группы. У него есть два сына, я прав? Луи и Чарльз. У него было три брата, Людвиг, Пепин и Лотэр, из которых до сих пор жив только Людвиг, и — это семеро живых племянников, Луи, Шарль и Лотэр...”
“... и Пепин, и Карломан, и Людвиг, и Карл”, - закончил Гюнтер. Он коротко рассмеялся. “И что наш английский друг слишком вежлив, чтобы сказать, так это то, что ни одного из них нельзя отличить от другого. Карл Лысый. Карл Толстый. Людвиг саксонский. Пепин Младший. Который есть который и какое это имеет значение? Поэтому я сформулирую это так на его месте.
“Семя императора, великого Карла, самого Карла Великого, потерпело неудачу. Из этого исчезла добродетель. Как мы нашли нового папу в Риме, так и мы должны найти нового короля здесь. Новая королевская линия”.
Мужчины вокруг стола осторожно посмотрели друг на друга, менее осторожно, поскольку каждый понял, что речь идет о немыслимом. Гюнтер коротко улыбнулся эффекту своих слов.
Снова набравшись смелости, Эркенберт заговорил. “Это возможно. В моей собственной стране королевские династии были свергнуты. И в вашем случае — разве сам великий Карл Великий не пришел к власти благодаря деяниям своих предков, которые свергли богорожденных, слугами которых они были? Низложил их и публично подстриг им волосы, чтобы показать, что они больше не святые? Это можно было сделать. Что, в конце концов, делает из них короля?”
Один человек за все время обсуждения не произнес ни слова, хотя время от времени кивал в знак согласия: чрезвычайно уважаемый архиепископ Гамбурга и Бремена на крайнем Севере, ученик и преемник святого Ансгара, архиепископ Римберт, известный своим личным мужеством в фанатичных миссиях на Севере и против язычников. Когда он пошевелился, все взгляды обратились к нему.
“Вы правы, братья. Линия Карла потерпела неудачу. И вы ошибаетесь. Ошибаетесь во многих отношениях. Ты говоришь о том-то и том-то, о стратегии и точке притяжения, о Западе и Востоке, и в мире людей то, что ты говоришь, может иметь значение.
“Но мы живем не только в мире людей. Я говорю вам, что у папы Николая и короля Карла был худший недостаток, чем любой, который вы видели. Я молюсь только о том, чтобы мы сами не впали в это. Говорю вам, они не верили! А без веры все их оружие и планы были соломой и мякиной, которые унесет ветер Божьего недовольства.
“Итак, я скажу вам, что нам не нужен ни новый король, ни новый королевский род. Нет. Что нам нужно сейчас, так это Император! An Imperator Romanorum . Ибо мы, товарищи, мы, немцы, и есть новый Рим. У нас должен быть император, чтобы отметить это ”.
Остальные молча уставились на него, в их умах медленно формировалось новое видение. Это был светловолосый Арно, советник Гюнтера, который нарушил его.
“И как будет избран новый император?” осторожно спросил он. “И где такого можно найти?”
“Слушай, - сказал Римберт, - и я расскажу тебе. И я открою тебе также тайну Карла Великого, последнего истинного императора Рима на Западе. Я расскажу тебе, что делает настоящего короля ”.
Глава вторая
Сильный запах опилок и древесной стружки наполнил воздух, когда Шеф и его спутники, отдохнувшие после долгой поездки из Винчестера, спустились на килевую верфь. Хотя солнце еще недавно показывалось над восточным горизонтом, сотни мужчин уже работали — подвозили огромные повозки, груженные древесиной и запряженные терпеливыми волами, толпились вокруг кузниц, суетились на веревочных дорожках. Стук молотков и пил доносился со всех сторон, смешиваясь с яростными голосами бригадиров: но ни щелчков кнутовищ, ни криков боли, ни железных рабских ошейников.
Бранд медленно присвистнул и покачал головой, обозревая сцену. Его только что выпустили с постели больного, но он все еще находился под пристальным наблюдением своего врача, миниатюрного Ханда. До сих пор он не видел ничего из того, что было достигнуто за долгую зиму. И действительно, даже Шефу, который руководил работой лично или через заместителя каждый божий день, было трудно поверить в это. Это было так, как если бы он выпустил поток энергии, а не создал ее. Снова и снова в течение зимы он обнаруживал, что его желания предвосхищались.
После прекращения боевых действий в прошлом году он оказался в распоряжении ресурсами и богатством королевства. Его первой и самой неотложной задачей было обеспечить защиту своего ненадежного королевства. Он отдавал приказы, и его командиры с энтузиазмом применяли их — строили военные машины и обучали их пользователей, набирали войска, смешивая потенциально непокорные группы освобожденных рабов, викингов Пути и английских танов, несущих военную службу в обмен на аренду земли. Достигнув этого, он приступил ко второй задаче: обеспечить королевские доходы. Работу по записыванию всех подробностей о земле и пошлинах, долгах и налогах, которая до этого велась по обычаю и по памяти, он передал священнику Бонифацию. Получив инструкции действовать во всех графствах, шеф теперь контролировал то, что он начал в одном только Норфолке. Это потребовало бы времени и мастерства, но результаты уже стали заметны.
Третья задача, однако, принадлежала Шефу в одиночку: и это было строительство военно-морского флота. Если и было что-то, что было ясно, так это то, что все сражения предыдущих двух лет велись на английской земле и были оплачены жизнями англичан. Шеф видел, что способ обеспечить оборону состоял в том, чтобы остановить нападающих, и особенно викингов за пределами Пути, в том месте, где они безраздельно властвовали: на море. Опираясь на накопленные богатства и налоги Восточной Англии и Восточной Мерсии, шеф немедленно приступил к строительству флота.
Ему можно было воспользоваться большой помощью и опытом. Среди викингов Пути было много опытных корабелов, вполне готовых передать свои знания и умения, если их должным образом вознаградят. Торвин и его собратья-жрецы Пути, чрезвычайно заинтересованные, погрузились в работу так, как будто ничего лучшего они не искали всю свою жизнь — что действительно было правдой. Следуя своему кодексу постоянного поиска новых знаний и поддерживая себя и свою религию только своими рабочими навыками. Кузнецы, плотники, перевозчики стекались со всей восточной Англии к месту, которое шеф выбрал для своего причала, на северном берегу Темзы. Он лежал в пределах его собственных владений, но напротив владений короля Альфреда, готовый охранять — или угрожать — как Ла-Манш, так и Северное море, на небольшом расстоянии вниз по реке от торгового порта Лондона, в крошечной деревушке Крикмут.
Проблема заключалась в руководстве. Заставить всех этих опытных людей следовать плану, разработанному Шефом, но который прямо противоречил большей части их жизненного коллективного опыта. Сначала шеф попросил Торвина руководить сайтом, но тот отказался, сказав, что должен быть волен уйти в любое время, если этого потребуют требования его веры. Затем он подумал об Удде, бывшем рабе, который почти в одиночку изобрел арбалет и сделал безопасной торсионную катапульту. Таким образом, по мнению некоторых, он победил и Ивара Рагнарссона, чемпиона Севера, и несколько недель спустя Карла Лысого, короля франков, в том, что люди стали называть битвой при Гастингсе, 866.
Удд потерпел неудачу, вскоре его заменили. Предоставленный самому себе, выяснилось, что маленький человечек способен проявлять интерес только к предметам, сделанным из металла. Он также не мог руководить так сильно, как мальчик, который раздувал мехи, из-за врожденной застенчивости. Его отстранили и поставили перед гораздо более подходящей задачей выяснить все, что можно было узнать о стали.
По мере того, как росла неразбериха, Шефу пришлось задуматься о своих истинных потребностях: человек, привыкший к морю и кораблям, привыкший организовывать работу других, но не настолько независимый, чтобы изменять приказы Шефа, или не настолько консервативный, чтобы не понимать их. Шеф знал мало людей. Единственным из тех, кто казался вообще возможным, был рыбак-староста Бридлингтона Ордлаф, чей захват Рагнара Волосатых Штанов двумя летами ранее вызвал гнев Англии. Теперь это был он, который повернулся, чтобы поприветствовать компанию Шефа.
Шеф подождал, пока он преклонит колени и встанет. Первые попытки покончить с формальным кодексом уважения потерпели неудачу из-за обиженных и неуверенных взглядов танов Шефа.
“Я привел кое-кого посмотреть на работу, Ордлаф. Это мой друг и бывший капитан Вига-Бранд. Он родом из Халогаленда, далеко-далеко на Севере, и проплыл больше миль, чем большинство мужчин. Я хочу знать его мнение о новых кораблях ”.
Ордлаф ухмыльнулся. “Ему будет на что посмотреть, повелитель, как бы далеко он ни заплыл. То, чего никто раньше не видел”.
“Правда—правда, есть кое-что, чего я раньше не видел”, - сказал Брэнд. Он указал на яму в нескольких ярдах от нас. Внутри нее был человек, тянувший за один конец шестифутовую пилу. Другой стоял на огромном бревне выше, подтягивая другое. Готовые руки держали доску, пока они отпиливали ее от бревна.
“Как это работает? Я когда-либо видел только доски, обтесанные теслом”.
“Я тоже, пока не пришел сюда”, - сказал Ордлаф. “Секрет заключается в двух вещах. Лучшие зубья на пилах — это работа мастера Удда. И учить этих болванов здесь, — мужчины посмотрели вверх, ухмыляясь, — не толкать пилу, просто по очереди тянуть ее . Экономит много древесины и много работы”, - добавил он нормальным голосом. Доска опустилась на землю, подхваченная помощниками, и двое пильщиков поменялись местами, тот, что был ниже, стряхнул пыль и стружку со своих волос. Шеф заметил, когда они переодевались, что у одного на шее висел Молот Тора, как и у большинства рабочих на стройплощадке, у другого - почти неразличимый христианский крест.
“Но это ерунда, сэр”, - продолжал Ордлаф Бранду. “Что король действительно хочет, чтобы вы увидели, так это его гордость и радость, десять кораблей, которые мы строим по его проекту. И один из них, господь, теперь готов для твоей проверки, закончен, пока ты был в Винчестере. Приди и посмотри”.
Он провел их через ворота в прочном частоколе к кольцу причалов, выступающих в тихую заводь реки. Там перед ними лежали десять кораблей, люди работали на всех, кроме одного, ближайшего, очевидно, законченного.
“Итак, сэр Бранд. Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное по эту сторону Халогаленда?”
Брэнд уставился, размышляя. Он медленно покачал головой. “Это большой путь, достаточно правильный. Говорят, что самый большой океанский корабль в мире - это собственный Франи Ормр Сигурда Змеиного глаза, Сверкающий Червь, который гребет пятьюдесятью веслами. Это такое же большое. Все эти корабли такие же большие ”.
Сомнение затуманило его глаза. “Из чего сделаны кили? Ты взял два ствола и соединил их?" Если у вас есть, ну, может быть, на реке или у побережья в хорошую погоду, но для глубокого моря или длительного путешествия ...
“Все одиночные сундуки”, - сказал Ордлаф. “О чем вы, возможно, забываете, сэр, если вы не возражаете, если я так скажу, так это о том, что там, на Севере, откуда вы родом, вам приходится работать с древесиной, которую вы можете добыть. И хотя я вижу, что мужчины там вырастают достаточно большими, с деревьями все по-другому. У нас здесь английский дуб. И что бы они ни говорили, я никогда не видел дерева лучше или крупнее ”.
Бранд снова уставился, снова покачал головой. “Ну и хорошо. Но что, черт возьми, ты сделал с мачтой? Ты— ты поставил ее не на то место. И рванулся вперед, как— как восемнадцатилетний придурок! Как это сдвинет с места корабль такого размера? В его голосе звучала искренняя боль. Шеф и Ордлаф широко улыбнулись. На этот раз Шеф продолжил рассказ.
“Вся идея этих кораблей, Бранд, заключается в том, что у них есть только одна цель. Не пересекать океан, не перевозить людей с копьями и мечами, не перевозить грузы.
“Это корабли для битвы. Корабли, чтобы сражаться с другими кораблями. Не путем сближения и высадки их экипажей друг на друга. Даже не делая того, что, по словам отца Бонифация, делали древние римляне, тараня. Нет: потопив другой корабль и его команду вместе с ним, и сделав это на расстоянии. Теперь мы знаем только одно, что может это сделать.
“Ты помнишь метатели тяги, которые я впервые сделал в Кроуленде той зимой? Что ты о них думаешь?”