“Просто деревня”, - сказали они. “Несколько хижин у дороги. Столица Севера! Это даже не столица Болот. Никогда ничем не была и никогда не будет”.
Жители Стэмфорда, как старые, так и гораздо более многочисленные вновь прибывшие, легко переносили насмешки своих соседей. Они могли себе это позволить. Какова бы ни была его история, каковы бы ни были его врожденные достоинства или недостатки, Стамфорд теперь был главной резиденцией короля Севера, когда-то соправителя, когда-то ярла, до этого простого карла из Великой Армии, ныне уничтоженной, а до этого, почти, раба в деревне фенланд. Теперь они называли его Единым Королем, ибо так он проявил себя, и к его имени и титулу, король шеф, его норвежские подданные добавили прозвище Sigrsaell , его английские, с тем же значением и почти в том же слове Sigesaelig : Победоносный. Воистину, он был королем, который правил одним своим словом. Если он объявил хамбл Стэмфорд столицей Севера, значит, так тому и быть.
После его ставшего легендарным поражения братьев Рагнарссонов в великой битве при Бретраборге в 868 году по счету христиан, которое само по себе последовало за его поражением короля шведов в единоборстве при Королевском дубе Уппсала, Шеф Единый король получил подчинение всех мелких королей скандинавских земель, а также Дании, Швеции и Норвегии. Его флоты, укомплектованные рекрутами из числа его младших королей, видными среди которых были Олаф норвежский и его собственный товарищ Гутмунд Шведский, он вернулся с огромными силой вторгся на остров Британия, восстановив власть не только над королевством Восточный и Средний Англ, которое ему было предоставлено ранее, но и быстро внушив благоговейный трепет мелким правителям Нортумбрии и южных графств, а после них еще больше потребовав подчинения от шотландцев, пиктов и валлийцев. В 869 году король Шеф предпринял великое кругосветное плавание вокруг острова Британия, которое стартовало из лондонского порта, направилось на север вдоль английского и шотландского побережий, обрушилось подобно туче на неверующих ярлов-пиратов Оркнейских и Шетландских островов, оставило они были наказаны и напуганы, а затем снова повернули на юг и запад через многочисленные острова Шотландии и вниз по беззаконному западному побережью до самого Лэндс-Энда. Только там он признал дружественную силу, вложил когти в ножны и поплыл на восток в сопровождении эскортных кораблей Альфреда, короля западных саксов, пока снова не достиг родной гавани.
С тех пор жители Стэмфорда могли похвастаться тем, что они приютили короля, чья власть была неоспорима от самого западного острова Силли до оконечности самого Нордкапа, в двух тысячах миль к северо-востоку. Неоспоримый и, по мнению большинства, разделяемый лишь теоретически с королем Альфредом, чьи узкие границы король шеф упорно продолжал соблюдать, повинуясь соглашению о совместном правлении, которое они заключили в мрачные дни угрозы почти десять лет назад.
Чего жители Стэмфорда не могли сказать, да и не хотели думать, так это почему величайший король Севера, которого знали со времен Цезарей, должен был построить свой дом в сельской грязи Средней Англии. Советники короля говорили то же самое много раз. Правь из Винчестера, говорили некоторые, чтобы тебя хмурил сердитый одноглазый взгляд: ибо Винчестер оставался столицей Альфреда и Юга. Правьте из Йорка, предлагали другие, из каменных стен, которые штурмовал сам король. Лондон, говорили другие, долгое время был жалким захолустьем без короля или двора, которые могли бы его заполнить, но теперь он становится все более богатым центром торговли от меховых угодий Севера до виноградников Юга, переполненным судами, перевозящими хмель, мед, зерно, кожу, сало, шерсть, железо, точильные камни и тысячи предметов роскоши: все они платят пошлину офицерам королей-соправителей, Шефу на северном берегу и Альфреду на южном. Нет, говорили многие датчане среди его советников, правьте из древней крепости королей скьелдунгов, из самого Хлетраборга, ибо это центр ваших владений.
Король отверг их всех. Он выбрал бы город в самих болотах, если бы это было возможно, потому что он был ребенком болот. Но большую часть года Эли стоял неприступный на болотах, а Кембридж немногим лучше. В Стэмфорде он, по крайней мере, находился на Великой Северной дороге римлян, теперь выложенной твердым камнем по его собственным указаниям. Он объявил, что именно там он создаст Wisdom-hus, Дом Мудрости, который станет центральным достижением его правления: новый Колледж Пути Асгарта, не заменяющий, но затмевающий старый колледж в Каупанге в Норвегии. Там приветствовались бы все священники Пути, которые могли бы обучать своим ремеслам, учиться ремеслам у других.
Частью закона Путников было то, что все священники должны зарабатывать на жизнь своим трудом, а не жить за счет десятины и подушных податей, как священники христиан. Тем не менее король предоставил Колледжу опытного счетовода, когда-то самого христианского священника, отца Бонифация, чтобы тот давал деньги любому священнику для его собственного содержания, такие деньги должны были выплачиваться, когда это будет удобно в работе, знаниях или хорошем серебре. Теперь со всего севера приезжали священники, чтобы научиться ремеслу помола на водяной или ветряной мельнице, и снова рассеивались, принося с собой знания о том, как молоть зерно, а также о том, как выбивать железо с помощью приводных отбойных молотков и разливочных мехов, как приспособить новую силу ко многим задачам, которые когда-то выполнялись одними лишь рабскими мускулами. Отец Бонифаций, с разрешения короля, но без его непосредственного ведома, часто одалживал деньги таким посетителям в обмен на долю прибыли какой-нибудь новой фабрики на пять, десять или двадцать лет в будущем.
Серебра, которое текло в казну короля и казну Пути, когда-то хватило бы на то, чтобы привести десять тысяч викингов по следам добычи. Но по всему Северу теперь было не так уж много бородатых трупов, болтающихся на прибрежных виселицах в назидание себе подобным. Королевские военные корабли патрулировали моря и подходы к портам, несколько городов и фьордов, которые придерживались своих старых пиратских обычаев, один за другим посещались превосходящими флотилиями, набранными из слишком большого числа субкоролей, чтобы им можно было противостоять.
Чего Стэмфорд не знал, не желал знать, так это того, что сама его незначительность и отсутствие истории послужили рекомендацией королю. В конце он сказал главному из своих советников, Торвину жрецу Тора, которого он поставил над Колледжем в качестве его директора: “Торвин, место для новых знаний находится там, где нет старой истории, нет старых традиций, которым люди могли бы подражать, следовать и неправильно понимать. Я всегда говорил, что не менее важны, чем новые знания, старые знания, которые никто не признал. Но хуже всего старое знание, которое стало святым, неоспоримым, настолько хорошо известным всем, что никто больше не думает о нем. Мы начнем все сначала, ты и я, где-нибудь, о чем никто не слышал. Где в воздухе не будет вони чернил и пергамента!”
“Нет ничего плохого в чернилах и пергаменте”, - ответил Торвин. “Или в пергаменте, если уж на то пошло. У Пути есть свои книги священных песен. Даже ваш мастер стали Удд научился записывать то, что он знает ”.
Король нахмурился, переосмысливая то, что он имел в виду. “Я ничего не имею против книг и писательства как ремесла”, - сказал он. “Но люди, которые изучают одни книги, приходят к мысли, что в мире нет ничего, кроме них. Они превращают книгу в Библию, и это старое знание становится старым преданием. Я хочу, чтобы новое знание или признание старого знания. Итак, здесь, в Стэмфорде, в Доме Мудрости, мы установим это как правило. Любой, мужчина или женщина, путник или христианин, кто приносит нам новые знания или показывает нам какой-нибудь новый и полезный способ использования старых знаний, будет вознагражден лучше, чем за годы тяжелого труда. Или годы грабежей викингов. Я больше не хочу героев Рагнарссонов. Пусть люди проявляют свою храбрость другим способом!”
К 875 году от Рождества Христова — ибо летописцы Асгартского Пути придерживались христианского летоисчисления, отвергая христианского владыку, — его столица была основана, его политика приносила плоды: иногда сладкие, но чаще кислые.
Глава первая
Высоко в небе неслись маленькие белые облачка, подгоняемые сильным юго-западным ветром. Их тени мчались по ярко-зеленой молодой траве, по сильным насыщенно-коричневым бороздам плуга, упряжки тяжелой конницы медленно прочерчивали линии по весенним полям. В промежутке между ними светило солнце, жаркое и желанное для Англии, пробуждающейся от зимнего сна. Многие говорили, что они тоже выходят из долгого мрака в новый день и новую весну под руководством своего молодого правителя и его иконоборческого, но удачливого правления.
На рыночной площади деревенского Стэмфорда собралось, возможно, около двух тысяч человек, чтобы стать свидетелями странного эксперимента, который был обещан. Таны и холопы толпились с полей, с женами и детьми, откидывая капюшоны, чтобы подставить лицо солнцу, и даже сбрасывая плащи с должной осторожностью, чтобы не допустить возвращения весенних ливней. Медленные тяжелые лица выражали удовольствие, удивление, даже возбуждение. Сегодня кто-то действительно продемонстрировал бы новый вид мужества, с которым не могли сравниться даже Ивар Бескостный или его брат Сигурд Змеиный глаз . Сегодня человек прыгнул бы с огромной каменной башни самого Дома Мудрости. И полетел бы!
По крайней мере, так было сказано. Толпа была бы счастлива увидеть полет, чтобы потом рассказывать об этом своим детям и внукам. Но они были бы счастливы также увидеть драматическое падение. Они жевали хлеб и вкусную кровяную колбасу в уравновешенном ожидании того и другого.
Рев рожков заставил зрителей медленно разойтись по обе стороны площади, поскольку навстречу им из большого королевского зала вышел сам король, его гости и офицеры. Во главе, с нарочитой церемониальностью шагая сразу за отрядом чемпионов, бросающих вызов из своих огромных, долго сохранившихся рогов зубра, шли сами два короля, шеф и его гость и партнер Саксон Альфред. Те, кто не видел их раньше, неуверенно смотрели на контрастирующие фигуры, задаваясь вопросом — пока их более информированные соседи не прошипели правду им в уши - кто из них был могущественным , а кто терпимым партнером. Действительно, именно Альфред привлек внимание, одетый по-королевски: алый плащ, небесно-голубая туника, золотой обруч на желтых волосах, левая рука легко покоится на золотой рукояти древнего меча.
Мужчина рядом с ним тоже был одет в алое - шерстяной плащ, сотканный из такой тонкой ткани, что казался таким же мягким, как и его великолепная шелковая подкладка. Но туника и бриджи под ним были простыми темно-серыми. У короля не было меча, на самом деле вообще никакого оружия, он вышагивал, засунув большие пальцы за пояс, как крестьянин, возвращающийся домой после пахоты. И все же, если присмотреться повнимательнее, казалось возможным, что это все-таки был человек, которого норвежцы называли Иварсбани, Сигуртхарбани , человек, который собственными руками убил Ивара Бескостного и Сигурта Змеиный глаз, а также короля шведов Кьяллака Сильного. Также свергли власть Карла Лысого и его франкских всадников при Гастингсе в 866 году от Рождества Христова.
Сейчас королю было под тридцать, и у него было тело фехтовальщика в расцвете сил: широкие плечи, мощные руки, широкий шаг, идущий от бедер, талия такая узкая, что он мог бы поменяться поясами со своей женой — если бы она у него была. И все же его лицо было лицом человека намного старше. Черные волосы были с проседью, и более чем с проседью на висках. Еще больше седины виднелось в коротко подстриженной бороде. Правый глаз короля был закрыт простой черной повязкой, но вокруг него люди могли видеть ввалившуюся, истощенную плоть, а на одной щеке была впадина. Морщинки заботы пересекли его лоб, выражение постоянной боли. Или это было сожаление? Люди говорили, что он вернулся со своей дуэли с последним из Рагнарссонов без друзей и в одиночестве, купив свою жизнь и свою победу потерей других. Некоторые говорили, что он оставил свою удачу на поле боя вместе со своими мертвыми друзьями. Другие, более информированные, говорили, что его удача была настолько велика, что он высасывал ее из других, принося смерть тем, кто подходил слишком близко.
Какова бы ни была правда, король не чувствовал необходимости демонстрировать богатство, ранг или власть. Он не носил ни короны, ни изысканных украшений, не нанимал искусных ювелиров. На его руках, однако, было с полдюжины золотых браслетов, простых и необработанных: их носили напоказ, как будто это были просто деньги.
За двумя королями следовала их свита, камергеры, телохранители, оруженосец шефа, младшие короли викингов и английские олдермены графств, стремившиеся быть поближе к центру власти. По пятам за Шефом шагал человек, который вызвал изумленный ропот у крестьян, пришедших с полей, мужчина ростом ближе к семи футам, чем к шести, и тот, кто никогда больше не увидит ни двадцати стоунов, ни двадцати пяти, человек на голову выше всех, кроме самого могущественного даже из отборных телохранителей: Бранд Викинг, ныне Чемпион всей Норвегии, а не только своего родного Халогаланда, даже в глубинах Англии ходили слухи, что он родственник троллей и марбендиллов из глубин. Мало кто знал правду о том, что произошло, когда за королем охотились на самом дальнем севере, и мало кто осмеливался расспрашивать.
“Но где же человек, который должен летать?” прошептал один встревоженный деревенский житель своему кузену, живущему в городе. “Человек, одетый как птица?”
“Уже в Доме Мудрости со жрецами”, - последовал ответ. “Он боялся, что его перьевая шапка, его плащ из птичьих перьев, может быть раздавлен в прессе. Следуйте за королями сейчас, и мы увидим ”.
Толпа медленно смыкалась позади королевской процессии и следовала за ними по твердому камню самой Великой Северной дороги. Не к городским стенам, ибо для демонстрации силы у Стэмфорда не было ничего: его оборона находилась далеко в море, на линкорах с катапультами, которые сокрушали как викингов, так и франков. Но к краю деревянных хижин простого народа, где за ними на лугу стояла огромная площадь с общежитиями, мастерскими, кузницами, конюшнями и складскими помещениями, которая была Колледжем Пути в Англии, и над ней поднимались высокие паруса ветряных мельниц. А в центре ее возвышалась каменная башня, по приказу Шефа превосходящая творения христианских королей: шестьдесят футов в высоту и сорок квадратных, ее каменные блоки были такими массивными, что приезжие мужланы не могли поверить, что их подняли люди с помощью кранов и противовесов, но рассказывали странные истории о дьяволах, вызванных магией.
Короли и высокопоставленные лица вошли в высокий, окованный железом дверной проем. Обычная толпа в ожидании растеклась полукругом, разинув рты.
Добравшись до верха лестницы, Шеф впервые опередил своего соправителя и вышел на плоскую крышу, окруженную зубчатыми стенами. Торвин был там, чтобы встретить его, одетый, как всегда, в простое, но сияющее белизной одеяние жреца Пути, с серебряным молотом на шее в знак его преданности Тору, настоящим двуглавым молотом, заткнутым за пояс как напоминание о его ремесле. Позади него, но в окружении других священников, был человек, которому предстояло летать.
Шеф задумчиво подошел к нему. Мужчина был одет в шерстяной костюм из самой простой домотканой ткани, но не в обычную тунику и бриджи. Вместо этого то, что на нем было надето, казалось, было скроено и сшито как единое целое, чтобы сидеть как можно плотнее. Но вокруг него и маскируя его облегающий костюм, была накидка. Шеф присмотрелся внимательнее, все еще не произнося ни слова. Тысячи и тысячи перьев, не воткнутых в какой-то другой материал, шерсть или лен, а плотно пришитых, перо к перу. Накидка была привязана сухожилиями к запястьям и лодыжкам, прошита также по линии плеч и вниз по спине. Однако они свободно свисали с боков мужчины.
Внезапно мужчина, встретившись взглядом с королем, широко раскинул руки и расставил ноги. Плащ принял форму паутины, паруса. Шеф кивнул, поняв, что задумано.
“Откуда ты родом?”
Человек-птица уважительно кивнул Альфреду, стоявшему на шаг позади Шефа. “Из страны Альфреда Кинга, милорд. Из Уилтшира”.
Шеф воздержался от вопроса, зачем он пришел в страну другого короля. Только один король платил серебром за новые знания, и по такой ставке, которая привлекала экспериментаторов со всех концов северных земель.
“Что натолкнуло тебя на эту идею?”
Человек-птица выпрямился, словно приготовившись произнести заранее заготовленную речь. “Я родился и крестился христианином, господь, но много лет назад я услышал учения Пути. И я услышал историю о величайшем из кузнецов, о В&##246;лунде Мудром, которого мы, англичане, зовем Вэйланд Смит. Мне пришло в голову, что если он смог подняться и убежать от своих врагов, то и я смогу. С тех пор я не жалел усилий на создание этого одеяния, последнего из многих, которые я пробовал. Ибо в "Слове о Вö лунде" сказано: "Смеясь, он поднялся ввысь, полетел с шумом перьев"."И я верю, что слова богов правдивы, правдивее, чем рассказы христиан. Видишь, я сделал себе знак в знак своей преданности”.
Осторожно двигаясь, мужчина вытянул вперед пару серебряных крыльев, висевших на цепочке у него на шее.
В ответ шеф вытащил из-под туники знак, который носил сам, краки, шест-лестницу своего собственного покровителя и, возможно, отца, малоизвестного бога Рига.
“Никто раньше не носил крылья Вöлунда”, - заметил шеф Торвину.
“Лестницу Риг тоже носили немногие”.
Шеф кивнул. “Успех меняет многое. Но скажи мне, приверженец В öлунда — что заставляет тебя думать, что ты можешь летать с этим плащом, помимо слов мирянина”.
Человек-птица выглядел удивленным. “Разве это не очевидно, господин? Птицы летают. У них есть перья. Если бы у людей были перья, они бы летали”.
“Почему этого не было сделано раньше?”
“У других людей нет моей веры”.
Шеф еще раз кивнул, внезапно вскочил на вершину зубчатой стены и встал на узком каменном выступе. Его телохранители поспешно двинулись вперед, но были встречены основной массой Бранда. “Полегче, полегче”, - прорычал он. “Король не галогаландец, но теперь он что-то вроде моряка. Он не упадет с плоского выступа средь бела дня”.
Шеф посмотрел вниз, увидел две тысячи лиц, уставившихся вверх. “Назад”, - крикнул он, размахивая руками. “Назад из-под земли. Дайте человеку место”.
Единственным глазом Шеф посмотрел мимо него и увидел в толпе позади Альфреда лицо единственной женщины, которая сопровождала их до верха лестницы: Годивы, жены Альфреда, ныне известной всем как леди Уэссекса. Его собственная возлюбленная детства и первая любовь, которая бросила его ради более доброго человека. Того, кто не смотрел на других, чтобы использовать их. Ее лицо выражало упрек ему.
Он опустил взгляд, схватил мужчину за руку, осторожно, чтобы не потревожить и не растрепать его перья.
“Нет”, - сказал он. “Вовсе нет. Если они будут слишком близко к башне, они не будут хорошо видеть. Я хочу, чтобы им было что рассказать своим детям и детям их детей. Не просто: ‘он летел слишком быстро, чтобы я мог разглядеть’. Я желаю вам всего наилучшего”.
Человек-птица гордо улыбнулся, ступил сначала на блок, затем, осторожно, на стену, где стоял шеф. Из толпы внизу вырвался вздох изумления. Он встал, широко расправив свой плащ на сильном ветру. Шеф отметил, что ветер дул сзади, приглаживая перья у него на спине. Тогда он думает, что плащ - это парус, который понесет его вперед, как если бы он был кораблем. Но что, если вместо этого это будет ...?
Мужчина присел, собираясь с силами, а затем внезапно прыгнул прямо вперед, крича во весь голос: “Вöлунд, помоги мне!”
Его руки молотили воздух, плащ дико развевался. Один раз, а затем, когда шеф вытянул шею вперед, еще раз, и затем… С вымощенного каменными плитами внутреннего двора внизу донесся глухой стук, сопровождаемый долгим одновременным стоном толпы. Посмотрев вниз, шеф увидел тело, лежащее примерно в шестнадцати футах от основания башни. К нему уже бежали жрецы Пути, жрецы Итуна-Целителя. Шеф узнал среди них миниатюрную фигуру другого друга детства, Ханда, бывшего раба, который носил собачье имя вместе с ним самим, но теперь считался величайшим пиявочником и костоправом острова Британия. Должно быть, Торвин разместил их там. Значит, он разделял его собственные опасения.
Теперь они смотрели вверх, крича. “У него сломаны обе ноги, сильно разбиты. Но не спина”.
Теперь Годива смотрела через стену рядом со своим мужем. “Он был храбрым человеком”, - сказала она с ноткой обвинения в голосе.
“Он получит лучшее лечение, которое мы можем ему предоставить”, - ответил шеф.
“Сколько бы вы дали ему, если бы он пролетел, скажем, фарлонг?” - спросил Альфред.
“За фарлонг? Сто фунтов серебра”.
“Вы дадите ему немного сейчас, в качестве компенсации за его увечья?”
Губы Шефа внезапно сжались в жесткую линию, когда он почувствовал давление, оказываемое на него, давление проявить милосердие, уважать добрые намерения. Он знал, что Годива оставила его за его безжалостность. Он не считал себя безжалостным. Он делал только то, что ему было нужно. Ему нужно было защищать многих неизвестных подданных, а также тех, кто предстал перед ним.
“Он был храбрым человеком”, - сказал он, отворачиваясь. “Но он также был глупцом. Все, что ему оставалось, - это слова. Но в Колледже Пути важны только дела. Не так ли, Торвин? Он взял твою книгу священной песни и превратил ее в Библию, подобную христианскому Евангелию. Чтобы в тебя верили, а не думали о тебе. Нет. Я пошлю ему своих пиявок, но я ничего ему не заплачу”.
Со двора снова донесся голос. “К нему возвращается здравый смысл. Он говорит, что его ошибкой было использовать куриные перья, а они царапают землю. В следующий раз он попробует использовать только перья чайки ”.
“Не забывайте”, - сказал шеф громче и для всех, все еще отвечая на невысказанное обвинение. “Я трачу серебро своих подданных с определенной целью. Все это может быть отнято у нас в любое лето. Подумай, сколько у нас там врагов. Он указал под прямым углом к ветру, через луга на юг и восток.
Если бы какая-нибудь птица или человек-птица могла последовать за волной короля через море и сушу на протяжении тысячи миль, через Ла-Манш, а затем через весь европейский континент, это привело бы в конце концов к встрече: встрече, к которой готовились долго. В течение многих томительных месяцев посредники ехали по грязным дорогам и бороздили штормовые моря, чтобы задавать осторожные вопросы на языках Византии и Рима.
“Если бы могло случиться так, что Император, в своей мудрости, мог быть готов рассмотреть то-то и то-то; и мог бы попытаться использовать такое незначительное влияние, какое он имеет на Его Святейшество Папу, чтобы убедить его, в свою очередь, пересмотреть такую-то формулу; тогда (принимая вышесказанное как рабочую возможность или, если я могу использовать ваш столь гибкий язык, гипотезу ) могло бы случиться так, что, в свою очередь, Басилевс мог бы обратить свой разум к мыслям о том-то и том-то?” Так говорили римляне.
“Уважаемый коллега, оставляя вашу интересную гипотезу в стороне только на данный момент, если бы было так, что Басилевс мог бы — всегда сохраняя свою ортодоксальность и права Патриарха — рассмотреть рабочее и, возможно, временное соглашение в такой-то сфере интересов, могли бы мы тогда поинтересоваться, каково было бы отношение Императора к спорному вопросу о болгарском посольстве и неудачным попыткам предыдущих администраций оторвать наших новокрещеных от их веры и присягнуть им на верность Риму?” Так ответили греки.
Постепенно эмиссары переговорили, отгородились, прощупали друг друга и вернулись за дальнейшими инструкциями. Эмиссары поднимались все выше и выше по рангу, от простых епископов и вторых секретарей до архиепископов и влиятельных настоятелей, привлекая военных, графов и стратегов. Были отправлены полномочные представители только для того, чтобы обнаружить, что, какими бы полными ни были их полномочия, они не осмеливались подчинять своих императоров и церкви только своему слову. В конце концов, ничего не оставалось, как организовать встречу высших сил, четырех величайших авторитетов в христианском мире: Папы Римского и Патриарха Константинопольского, императора римлян и императора греков.
Встреча затянулась на месяцы из-за открытия, что в его глазах басилевс греков считал себя истинным наследником цезарей, а значит, и императором римлян, в то время как папа был крайне возмущен добавлением к его титулу слова “Рим”, считая себя наследником Святого Петра и Папой всех христиан во всем мире. Были тщательно составлены формулы, достигнуты соглашения не только о том, что можно сказать, но и о том, что не должно быть сказано ни при каких обстоятельствах. Как спаривающиеся ежи, державы сближались: деликатно, осторожно.
Даже место встречи потребовало дюжины предложений и контрпредложений. И все же теперь, наконец, участники переговоров могли любоваться морем более голубым, чем когда-либо видели варварские короли Севера: Адриатическое море, обращенное на запад, в сторону Италии, на то место, где когда-то самый могущественный из римских администраторов-императоров построил свой дворец для ухода на покой — Салон Диоклетиана, называемый уже просачивающимися в регион славянами, Расколом.
В конце концов, после нескольких дней изнурительных церемоний, два военачальника потеряли терпение и уволили всю свою свиту советников, переводчиков и начальников протокола. Теперь они сидели на балконе с видом на море, между ними стоял кувшин смолистого вина. Все серьезные вопросы были улажены, соглашения на данный момент воплощены в жизнь толпами писцов, пишущих огромный договор в нескольких экземплярах золотыми и пурпурными чернилами. Единственный возможный сдерживающий фактор сейчас мог исходить от религиозных лидеров, которые удалились, чтобы поговорить между собой. И каждый из них получил самое строгое и мрачное из предупреждений от своего земного коллеги и казначея не причинять беспокойства. Ибо с Церковью могли случиться вещи похуже, как сказал император Бруно своему креатуре папе Иоанну, чем непонимание точной природы Никейского символа веры.
Затем императоры сидели тихо, каждый насторожив уши в ожидании возвращения церковников, обсуждая свои личные проблемы, как один высший правитель другому. Возможно, это был первый раз, когда оба говорили свободно и откровенно о подобных вещах. Они говорили на латыни, которая не была родной ни для одного из них, но, по крайней мере, позволяла им общаться без посредников.
“Значит, мы похожи во многих отношениях”, - задумчиво произнес император греков, Басилевс. Выбранное им императорское имя, Василий I, демонстрировало определенный недостаток воображения, что неудивительно при его истории.
“Hoc ille”, - согласился император Запада, Бруно, император римлян, как он утверждал, но на самом деле франков, итальянцев и больше всего немцев. “Вот и все. Мы новые люди. Конечно, моя семья древняя и знатная. Но во мне не течет кровь Карла Великого”.
“И я не из дома Льва”, - согласился Басилевс. “Скажите мне, если я ошибаюсь, но, насколько я понимаю, в вас не осталось ни капли крови Карла Великого”.
Бруно кивнул. “Ни одного по мужской линии. Некоторые были убиты своими собственными вассалами, как король Карл Лысый, из-за их неудач в битве. Мне пришлось самому принимать меры против других ”.
“Сколько их?” - допытывался Бэзил.
“Около десяти. Мне было легче оттого, что у всех у них, казалось, были одинаковые имена. Льюис-Заика, Льюис-Немец. У каждого из них по три сына, и все с теми же именами: Чарльз, Льюис и Карломан. И, конечно, некоторые другие. Но не совсем верно, что в них не осталось ни капли крови Карла Великого. У него остались пра-пра-внучки. Однажды, когда все мои задачи будут выполнены, я, возможно, заключу союз с одной из них ”.
“Так ваше положение укрепится”.
Еще более свирепый взгляд пробежал по суровому, высеченному из камня лицу Бруно. Он выпрямился в своем кресле, потянулся за тем, что никогда не покидало его, от чего никакие переговорщики не могли убедить его отказаться. Копье с лезвием в форме листа, его простой наконечник теперь снова сияет инкрустированными золотыми крестами, насаженное на древко из ясеня, едва видимое под золотой и серебряной проволокой. Его обезьяноподобные плечи расправились, когда он взмахнул мечом перед собой, ударив древком по мраморному полу.
“Нет! Мое положение никоим образом не могло быть прочнее. Ибо я являюсь держателем Священного Копья, копья, которым германский центурион Лонгин пронзил сердце нашего благословенного Спасителя. Тот, кто владеет им, он наследник Карла Великого не только по крови. Я взял его в битве с язычниками, вернул его христианскому миру ”.
Бруно благоговейно поцеловал лезвие, с нежной осторожностью положил оружие рядом с собой. Телохранители, застывшие в нескольких ярдах от него, расслабились, настороженно улыбнувшись друг другу.
Басилевс кивнул, размышляя. Он узнал две вещи. Что этот странный граф с самой дальней оконечности франков верит в свою собственную басню. И что истории, которые они рассказывали о нем, были правдой. Этому человеку не нужен был телохранитель, он был сам по себе. Как похоже на франков избрать своим королем того, кто наиболее грозен в единоборстве, не стратегоса, а простого чемпиона. И все же он мог бы быть еще и стратегом.
“И ты”, - в свою очередь допытывался Бруно. “Ты... сверг с трона своего предшественника, Майкла Пьяницу, как его называли. Я так понимаю, он не оставил после себя семян для восстания”.
“Никто”, - коротко ответил Бэзил, его бледное лицо покраснело над темной бородой.
Предполагаемый второй сын Бэзила, Лео, на самом деле является ребенком Майкла, сообщили шпионы Бруно. Бэзил убил императора, своего хозяина, за то, что тот наставил ему рога. Но в любом случае грекам нужен был император, который мог оставаться трезвым достаточно долго, чтобы командовать армией. На них давят славяне, булгары, даже ваши собственные враги, викинги, совершающие набеги вниз по великим рекам востока. Менее двадцати лет назад флот викингов угрожал Константинополю, который они называют Византией. Мы не знаем, почему Василий оставил Льва в живых.
“Итак. Значит, мы новые люди. Но ни у кого из нас нет стариков, готовых бросить нам вызов. И все же мы оба знаем, что у нас много вызовов, много угроз. Мы и христианский мир одновременно. Скажите мне, ” спросил Бруно с напряженным выражением лица, “ где вы видите наибольшую угрозу для нас, Христа и его Церкви? Я имею в виду вас самих, а не ваших генералов и советников”.
“Для меня это простой вопрос, - ответил Бэзил, - хотя я могу дать не тот ответ, которого вы ожидаете. Ты знаешь, что твои противники, язычники Севера, викинги, как ты их называешь: ты знаешь, что поколение назад они привели свои корабли в саму Византию?”
Бруно кивнул. “Меня удивило, когда я узнал это. Я не думал, что они смогут найти дорогу через итальянское море. Но потом ваш секретарь сказал мне, что они этого не сделали, каким-то образом провели свои корабли вниз по рекам Востока. Вы думаете, что они представляют для вас наибольшую опасность? Это то, на что я надеялся...”
Поднятая рука прервала его. “Нет. Я не думаю, что эти люди, какими бы свирепыми они ни были, представляют наибольшую угрозу. Мы подкупили их, вы знаете. Простой народ говорит, что это Дева Мария обратила их в бегство, но нет, я помню переговоры. Мы заплатили им немного золота. Мы предложили им неограниченное пользование большими городскими банями! Они согласились. Для меня они свирепые и жадные дети. Несерьезно.
“Нет, настоящая опасность исходит не от них, простых язычников, какими они и являются, незрелых деревенщин. Она исходит от последователей Мухаммеда”. Басилевс сделал паузу, чтобы выпить вина.
“Я никогда не встречал ни одного”, - подсказал Бруно.
“Они пришли ниоткуда. Двести пятьдесят лет назад эти последователи своего лжепророка пришли из пустыни. Разрушили Персидскую империю. Отняли у нас все наши африканские провинции и Иерусалим”. Басилевс наклонился вперед. “Захватил южный берег Италийского моря. С тех пор это море стало нашим полем битвы. И на нем мы проигрывали. Знаешь почему?”
Бруно покачал головой.
“Галерам постоянно нужна вода. Гребцы пьют быстрее, чем рыба. Сторона, которая контролирует водопои, контролирует море. А это значит, что острова. Они захватили Кипр, остров Венеры. Затем Крит. После завоевания Испании они захватили Балеарские острова. Теперь их флоты снова наступают на Сицилию. Если они возьмут это — где будет Рим? Как видишь, друг, они угрожают и тебе. Сколько времени прошло с тех пор, как их армии были у ворот твоего святого города?”
Открывающиеся двери, повышенные голоса, шарканье ног говорили о том, что конференция папы и патриарха закончилась, что императоры Востока и Запада должны снова обратить свои мысли к церемониалам и договорам. Бруно нащупал ответ среди нескольких. Басилевс - выходец с Востока, подумал он, как папа Николай, которого мы убили. Он не осознает, что судьба лежит на Западе. Он не знает, что народ Пути - это не жадные дети, подкупленные во времена его отца. Что они хуже, чем последователи Пророка, потому что с ними все еще их пророк: одноглазый. Я должен был убить его, когда мой меч был у его горла.
И все же, возможно, здесь нет необходимости спорить. Басилевсу нужны мои базы. Мне нужен его флот. Не для арабов. Просто прочесать Канал, чтобы я мог перебросить своих улан через него. Но пусть сначала он добьется своего. Ибо у него есть то, чего нет у людей Пути…
Императоры были на ногах, церковники приближались, все улыбались. С поклоном заговорил кардинал, который когда-то был архиепископом Кельна Гюнтером. Он свободно говорил на нижненемецком, родном диалекте его и Бруно, которому не следовали ни папа, ни патриарх, ни кто-либо из греков или итальянцев. В то же время один из сотрудников Патриарха разразился взрывом демотической греческой речи, без сомнения, с тем же намерением.
“Это решено. Они согласились, что мы можем добавить формулу ‘и Сын’ к Никейскому символу веры — что имеет большое значение, — при условии, что мы не делаем из этого выводов о Двойном Исхождении Святого Духа. Нашему дураку, итальянцу, сказали, что он должен отозвать своих епископов из булгар и предоставить святому Кириллу полную свободу действий, обучая их читать и писать. Все стороны согласились осудить бывшего патриарха, книжного червя Фотия, здесь нет проблем. Все улажено ”.
Бруно повернулся к Бэзилу, когда последний услышал, что его собственный секретный инструктаж подходит к концу. Двое мужчин одновременно улыбнулись и протянули друг другу руки.
“Мои базы в Италии”, - сказал Бруно.
“Мой флот для освобождения Сицилии. А затем и всего Итальянского моря”, - ответил Базиль.
А потом Атлантика, подумал Бруно. Но он придержал язык. В конце концов, он мог бы избавиться от греков и их императора до этого. Если бы он или его агенты могли найти оружие, которое защищало Константинополь от моря. Секрет, которого не знал ни один житель Запада, римлянин, германец или Путник.
Секрет греческого огня.
Глава вторая
Халим, эмир флота Счастливцев Божьих, бин-Тулун, халиф Египта, недавно обретший независимость от слабого Багдадского халифата, не испытывал беспокойства, когда его галера выводила сотню своих товарищей в море в самый темный предрассветный час. В моменты, когда острое зрение могло видеть достаточно, чтобы отличить белую нить от черной, его муэдзин призывал правоверных к молитве традиционным возгласом, шахадой:
Бог самый великий!
Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха.
Я свидетельствую, что Мухаммад - посланник Аллаха.
И так далее, в призыве, который Халим слышал, повторял и которому повиновался сорок тысяч раз с тех пор, как достиг состояния мужчины и воина. Он и его люди расстилали свои циновки на качающихся палубах и совершали свой ракат, предписанный ритуал молитвы. Но люди на веслах не захотели, продолжали вести его флот в бой. Потому что они были христианами, рабами многих проигранных кампаний. Халим не сомневался в исходе этой. Его солдаты были накормлены и отдохнули, его рабы напоены и освежены. К концу лета дезорганизованное сопротивление Руми пришел бы к концу, как всегда. И на этот раз весь остров Сицилия снова окажется под властью его хозяина, а за пределами его хозяина будет править Дар аль-Ислам, Дом Подчинения Воле Бога.
Халим услышал призыв впередсмотрящего одновременно с началом ритуальной молитвы, намаза . “Корабли к морю от нас! Корабли со светом позади них!”
Это разозлило его, но не удивило и не вызвало беспокойства. На протяжении многих лет христиане, те, кто добавлял богов к Богу, изучали ритуалы своих врагов и время от времени пытались воспользоваться ими. Они ошибались, думая, что это преимущество. В битве за Веру воздерживаться от молитвы было допустимо, даже похвально. Это можно было исправить позже. Если Руми пытались застать его врасплох, они только приблизили свой собственный конец.
Халим крикнул своему рулевому, чтобы тот повернул корабль к рассвету, услышал, как хозяин рабов выкрикнул приказ левым веслам прекратить грести, а затем разогнаться до таранной скорости. Судно Халима было одним из древних кораблей, которые правили Средиземным морем, Итальянским морем, как называл его глупый Руми, со времен греческих философов, до того, как сын Госпожи Мириам пришел беспокоить мир. Длинный, тонкий, с небольшим надводным бортом, он был сильно укреплен в носовой части, чтобы выдержать окованный железом таран, с мостками над скамьями гребцов, чтобы бойцы могли выстроиться по обе стороны.
Халим полагался не только на своего барана. Его хозяин, бин-Тулун, был не арабом по крови, а турком из центральных степных земель Азии. Он снабдил каждый корабль дюжиной своих соотечественников. Выстроившись по бокам, они начали натягивать свои луки: композиционные луки Центральной Азии, дерево в центре, сухожилия снаружи, сторона, к которой лук сгибался перед натягиванием, твердый рог внутри, все склеено и собрано с фанатичной тщательностью. Снова и снова Халим видел Руми выстрелил прежде, чем они успели нанести удар рукой, их собственные слабые деревянные луки превосходили по дальности на сотню ярдов, не способные пробить даже хорошую прочную кожу.
По мере того, как на воде разгорался свет, Халим понял, что корабли, приближающиеся к нему с такой же таранной скоростью, как его собственный, были не такими, как он ожидал. Их носы были выкрашены в красный цвет и выступали из воды выше, чем у любого другого, что он видел раньше, а из корпусов военных кораблей он мог видеть выступающие не распятия Руми, а позолоченные картины, иконы.
Тогда это был не флот сицилийцев или их святого отца в Риме, а Красный флот византийцев, о котором Халим только слышал. Он почувствовал что-то в своем сердце — не страх, ибо это было невозможно для истинно верующего, и даже не удивление, но интеллектуальное беспокойство: как мог византийский флот находиться здесь, в пятистах милях от своих баз, больше дней, чем он мог грести без изнеможения? Также заботится о том, чтобы эта новость и то, что она означала, были переданы его хозяину.
Но прошло бы, это было бы. Халим подал знак своему рулевому не встречать атакующего врага из лука, а отклониться в сторону, полагаясь на большую ловкость рук, срезать один ряд весел, когда они будут проходить мимо, и дать смертоносный залп из своих лучников, каждый из которых мог выпускать стрелу в секунду и никогда не промахиваться. Он сам побежал вперед по мосткам правого борта, обнажая саблю, не с намерением нанести удар, а чтобы подбодрить своих людей.
Здесь был бы момент опасности. Ибо, поворачивая в сторону, грек, если бы он был достаточно быстр, мог разогнаться и нанести удар носом во фланг, пройдя ниже ватерлинии и мгновенно развернув весла, чтобы оторвать меньшее суденышко и оставить его команду барахтаться в воде, а прикованных рабов - тонуть в отчаянии и в ловушке.
Но рабы тоже знали это. Когда корабль качнулся всего в пятидесяти ярдах от белой воды вражеского носа, люди правого борта, как один человек, затормозили веслами, рабы левого борта замахнулись изо всех сил. Затем с обеих сторон последовал согласованный мимолетный взгляд друг на друга, чтобы засечь время, и корабль рванулся вперед, как будто это был первый гребок, сделанный кем-либо в тот день. Лучники натянули луки и выбрали мишени среди лиц, столпившихся у поручней.
Там, в середине лодки, что-то было. Халим не мог ясно разглядеть, что это было, но он мог разглядеть какое-то металлическое приспособление, похожее на медный купол, ярко освещенное не только восходящим солнцем, но и какой-то вспышкой или пламенем под ним. По воде, перекрывая шипение весел и рев труб, донесся рев, подобный реву какого-то огромного зверя, перерезанный высоким и жутким свистом. Он мог видеть, как двое мужчин отчаянно дергают за ручку, еще двое выравнивают сопло за бортом.
Греческие корабли и греческий огонь. Халим слышал об этом оружии, но никогда его не видел. Немногие люди, видевшие его, дожили до того, чтобы сказать, как ему следует противостоять. И все же он слышал одну вещь, которая заключалась в том, что если его экипаж можно было убить или отвлечь, пока они готовили его действия, то он становился таким же опасным для своей стороны, как и для врага.
Халим начал выкрикивать приказы туркам на своем собственном корабле, тщетно желая при этом, чтобы он мог прокричать то же предупреждение сотне кораблей, идущих у него в кильватере, атаковать, как он теперь мог видеть, не более десятка византийцев.