Диего Марадона о своем первом голе в ворота сборной Англии на ЧМ-1986.
Пролог
Не говоря уже об Особом; согласно спортивной прессе, я счастливчик.
После смерти Жоао Зарко (не повезло) мне посчастливилось получить должность временного менеджера «Лондон Сити», и еще больше повезло сохранить ее в конце сезона 2013-14. «Сити» посчастливилось финишировать четвертым в BPL; нам также посчастливилось выйти в финал Capital One Cup и в полуфинал Кубка Англии, но оба мы проиграли.
Лично я думал, что нам не повезло, что мы что-то не выиграли, но The Times думала иначе:
Учитывая все, что произошло в Сильвертаун Док за последние шесть месяцев — убийство харизматичного менеджера, трагически оборвавшаяся карьера талантливого вратаря, продолжающееся расследование HMRC так называемого скандала с 4F (бесплатное топливо для футболистов) — «Сити», безусловно, очень повезло. добиться того же, что и они. Большая часть удачи клуба может быть приписана тяжелой работе и упорству их менеджера, Скотта Мэнсона, чей полный и красноречивый панегирик своему предшественнику быстро стал вирусным в Интернете и побудил журнал Spectator сравнить его ни с кем иным, как с Марком Энтони . . Если Жозе Моуринью — Особенный, то Скотт Мэнсон, безусловно, Умный; он также может быть счастливчиком.
Я никогда не считал себя везунчиком, особенно когда я отбывал восемнадцать месяцев в Уондсворте по обвинению в преступлении, которого не совершал.
И у меня было только одно суеверие, когда я был профессиональным футболистом: я бил по мячу изо всех сил, когда забивал пенальти.
Как правило, я не знаю, является ли нынешнее поколение игроков более доверчивым, чем мое, но если судить по их твитам и постам в Facebook с чемпионата мира в Бразилии, ребята, которые сегодня играют в эту игру так же посвящены идее удачи, как собрание знахарей в Лас-Вегасе. Поскольку немногие из них когда-либо ходят в церковь, мечеть или синагогу, возможно, неудивительно, что у них так много суеверий; действительно, суеверие может быть единственной религией, с которой могут справиться эти часто невежественные души. Как тренер, я делал все возможное, чтобы мягко препятствовать суевериям моих игроков, но это битва, в которой вы никогда не надеетесь выиграть. Будь то дотошный и всегда неудобный предматчевый ритуал, удачный номер на футболке, счастливая борода или провиденциальная футболка с изображением герцога Эдинбургского — я не шучу — суеверия в футболе по-прежнему важен. современной игры, как ставки, компрессионные майки и кинезиотейп.
Хотя футбол во многом основан на вере, у нее есть предел; и некоторые прыжки веры выходят далеко за рамки простого стука по дереву и проникают в царство заблуждающихся и просто сумасшедших. Иногда мне кажется, что единственные по-настоящему приземленные люди в футболе — это несчастные ублюдки, которые его смотрят; К сожалению, я думаю, что бедняги, наблюдающие за игрой, начинают чувствовать то же самое.
Возьмите Иньярриту, нашего экстравагантно одаренного молодого полузащитника, который в настоящее время играет за Мексику в группе А; судя по тому, что он писал в Твиттере своим ста тысячам подписчиков, именно Бог говорит ему, как забивать голый; но когда ничего не помогает, он покупает чертовы ноготки и несколько кусочков сахара и зажигает свечу перед маленькой куклой-скелетом в женском зеленом платье. О да, я вижу, как это может работать.
Еще есть Айртон Тейлор, который в настоящее время играет за сборную Англии в Белу-Оризонти; по-видимому, настоящая причина, по которой он сломал плюсневую кость в матча с Уругваем, заключалась в том, что он забыл упаковать своего счастливого серебряного бульдога и не помолился святому Луиджи Скрозоппи — покровителю футболистов — со своими Nike Hypervenoms в руках, как обычно делает. На самом деле, это имело очень мало общего с грязным ублюдком, который нагло топнул Тейлор ногой.
Беким Девели, наш российский полузащитник, тоже в Бразилии, говорит в Facebook, что у него есть счастливая ручка, которая путешествует с ним повсюду; В интервью Джиму Уайту для Daily Telegraph он также рассказал о своем недавно родившемся мальчике Питере и признался, что запрещал своей девушке Алекс показывать Питера незнакомцам в течение сорока дней, потому что они «ждали, когда душа младенца сгинет». прибудут» и беспокоились о том, чтобы он не забрал чужую душу или энергию в это решающее время.
Если все это было недостаточно нелепо, то один из африканцев Сити, гонец Джон Айенсу, сказал репортеру бразильского радио, что он мог бы хорошо играть только в том случае, если бы носил кусок счастливого леопардового меха в своих трусах, неразумное признание, которое вызвало шквал жалоб от защитников природы WWF и зоозащитников.
В том же интервью Айенсу объявил о своем намерении покинуть «Сити» летом, что было неприятной новостью для меня дома в Лондоне. Как это случилось с нашим немецким нападающим Кристофом Бюндхеном, который появился в Instagram в гей-сауне и баре в бразильском городе Форталеза. Кристоф все еще официально в шкафу и сказал, что пошел в клуб здоровья дракона по ошибке, но Твиттер, конечно, говорит второе. Из-за того, что газеты — особенно грёбаный Guardian — отчаянно нуждаются в том, чтобы хотя бы один игрок объявил себя геем, пока он еще играет в профессиональный футбол (думаю, Томас Хитцльпергер мудро дождался окончания своей карьеры), давление на бедного Кристофа уже кажется невыносимым. .
Между тем, один из двух испанских игроков «Лондон Сити» в Бразилии, Хуан Луис Домингуин, только что прислал мне по электронной почте фотографию Ксавьера Пепе, нашего центрального защитника номер один, обедающего в ресторане в Рио с несколькими шейхами, владеющими «Манчестер Сити», после того, как испанцы игра против Чили. Учитывая, что эти люди богаче Бога — и уж точно богаче нашего собственника Виктора Сокольникова, — это тоже вызывает некоторое беспокойство. Сегодня, когда в игре так много денег, легко вскружить голову игрокам; с правильным номером в контракте, нет ни одной из них, которую нельзя было бы сделать похожей на Линду Блэр в « Экзорцисте» .
Как я уже сказал, я не суеверный человек, но когда еще в январе я увидел в газетах фотографии удара молнии в руку знаменитой статуи Христа-Искупителя, стоящей над Рио-де-Жанейро, я должен был знали, что нас ждало несколько бедствий в Бразилии. Вскоре после этого удара молнии, конечно же, на улицах Сан-Паулу произошли беспорядки, поскольку демонстрации против расходов страны на чемпионат мира вышли из-под контроля; были подожжены автомобили, разгромлены магазины, разбиты витрины банков и несколько человек застрелены. Не могу сказать, что виню бразильцев. Тратить четырнадцать миллиардов долларов на проведение чемпионата мира (по оценке Bloomberg), когда в Рио-де-Жанейро нет элементарных санитарных условий, просто невероятно. Но, как и мой предшественник Жоао Зарко, я никогда не был фанатом чемпионата мира, и не только из-за взяточничества, коррупции, тайной политики и кровавого Зеппа Блаттера — не говоря уже о божьей руке в 86-м. Меня не покидает ощущение, что человечек, которого назвали игроком турнира на чемпионате мира в Аргентине, был мошенником, а тот факт, что он даже был номинирован, говорит все о показательном турнире ФИФА.
Насколько я понимаю, единственная причина любить чемпионат мира заключается в том, что Соединенные Штаты настолько плохи в футболе, и потому что это единственный раз, когда вы когда-либо увидите, как Гана или Португалия обыграли США в чем-то . . В противном случае простой факт заключается в том, что я ненавижу все, что связано с чемпионатом мира.
Я ненавижу это, потому что настоящий футбол почти всегда дерьмовый, потому что судьи всегда дерьмовые, а песни еще хуже из-за гребаных талисманов (броненосец Фулеко, официальный талисман чемпионата мира по футболу 2014 года, представляет собой чемодан из слова futebol и ecologia — пошли на хуй!), из-за всех опытных дайверов из Аргентины и Парагвая и, к, из вас, Бразилии, из-за всей шумихи Англии «мы можем сделать это на этот раз», и из-за всех пизд которые ничего не смыслят в футболе, в которых внезапно возникает вздорное мнение об игре, к которой нужно прислушиваться. Я особенно ненавижу то, как политики взбираются на тренера команды и начинают размахивать шарфом в пользу Англии, когда они говорят свою обычную чушь.
Но главным образом, как и большинство менеджеров Премьер-лиги, я ненавижу чемпионат мира из-за чертовых неудобств, связанных со всем этим. Почти сразу после завершения внутреннего сезона 17 мая и после менее чем двухнедельного отпуска те из наших игроков, которые были выбраны для международных обязанностей, присоединились к своим командам в Бразилии. С первым матчем чемпионата мира, сыгранным 12 июня, прибыльное соревнование ФИФА не дает игрокам времени на то, чтобы оправиться от стресса и напряжения полного сезона Премьер-лиги, и дает им множество возможностей получить серьезные травмы.
Айртон Тейлор выглядел так, как будто выбыл из игры на два месяца, и, казалось, был уверен, что пропустит первый матч «Сити» в новом сезоне против «Лестера» 16 августа; Хуже того, он, скорее всего, пропустит плей-офф группы B против «Олимпиакоса» в Афинах на следующей неделе. А это — учитывая, что второй наш нападающий теперь является предметом интенсивных спекуляций относительно истинной природы его сексуальности — как раз то, что нам не нужно.
В такие моменты мне хотелось бы иметь в команде еще несколько шотландцев и шведов, поскольку, конечно, ни Шотландия, ни Швеция не прошли квалификацию на чемпионат мира в 2014 году.
И я не могу решить, что хуже: беспокойство по поводу «легкого напряжения приводящих мышц», из-за которого Беким Девели помешал играть за Россию в матча группы H против Южной Кореи; или беспокоился о том, что российский тренер Фабио Капелло играет с ним против Бельгии до того, как он дал Девели шанс должным образом восстановиться. Вы понимаете, что я имею в виду? Вы беспокоитесь, когда они не играют, и вы беспокоитесь, когда они играют.
Если всего этого недостаточно, у меня есть владелец с карманами, глубокими, как у золотого рудника в Йоханнесбурге, который в настоящее время находится в Рио и хочет «усилить нашу команду» и купить кого-то, кто нам действительно не нужен, кто далеко не так хорош, как все TalkBollocks. эксперты и звонящие настаивают, что до. Каждую ночь Виктор Сокольников связывается со мной по скайпу и спрашивает моего мнения о каком-нибудь боснийском пиздеце, о котором я никогда не слышал, или о последнем африканском вундеркинде , которого Би-би-си идентифицировала как нового Пеле, так что это должно быть правдой.
Вундеркинд — Прометей Аденуга, играет за «Монако» и Нигерию . Я только что посмотрел MOTD- монтаж голов и навыков сионисты с Робби Уильямсом, распевающим «Позвольте мне развлечь вас» на заднем плане, что только доказывает то, что я всегда подозревал: BBC просто не понимает футбола. Футбол — это не развлечение. Хочешь развлечься, иди и посмотри, как Лайза Миннелли падает с гребаной стены, но футбол — это нечто иное. Слушай, если ты изо всех сил пытаешься выиграть игру, тебе на самом деле наплевать, если толпа развлекается, пока ты это делаешь; футбол слишком серьезен для этого. Это интересно, только если это имеет значение. Просто посмотрите товарищеский матч сборной Англии и скажите, что я ошибаюсь. И теперь я думаю об этом, вот почему американский спорт никуда не годится; потому что они были подслащены американскими телевизионными сетями, чтобы сделать их более привлекательными для зрителей. Это ерунда. Спорт развлекает только тогда, когда это важно; и, честно говоря, это имеет значение только тогда, когда это чертовски важно.
Не то чтобы в футболе в Нигерии было что-то очень честное. Прометею всего восемнадцать лет, но, учитывая репутацию этой страны как страны с возрастным мошенничеством, он может быть на несколько лет старше. В прошлом и позапрошлом году он был игроком нигерийской команды, выигравшей чемпионат мира среди юношей до 17 лет. Нигерия выиграла соревнование четыре раза подряд, но только благодаря тому, что выставила на поле многих игроков намного старше семнадцати лет. По словам большого количества блоггеров на некоторых из самых популярных веб-сайтов Нигерии, Прометею на самом деле двадцать три года. Различия в возрасте некоторых африканских игроков в Премьер-лиге еще больше. Согласно этим же источникам, Аарон Абимбол, который сейчас играет за «Ньюкасл Юнайтед», на семь лет старше двадцативосьмилетнего возраста, указанного в его паспорте; в то время как Кену Окри, который играл за нас, пока не был продан в Сандерленд в конце июля, могло быть даже за сорок. Все это, безусловно, объясняет, почему некоторые из этих африканских игроков не отличаются долголетием. Или выносливость. И почему их так часто продают. Никто не хочет держать эти пакеты, когда гребаная музыка остановится.
Это только одна из причин, по которой я никогда не стану тренером сборной Англии; FA не нужен никто — даже такой, как я, наполовину черный, — кто скажет, что африканским футболом управляет кучка лживых ублюдков-мошенников.
Но это не истинный возраст Прометея, играющего за «Монако», который в настоящее время занимает журналистов, роющихся по полу в поисках историй в Бразилии, — это домашняя гиена, которую он держал в своей квартире дома в Монте-Карло. По сообщению Daily Mail, он прокусил сантехнику в ванной, затопив все здание и причинив ущерб на десятки тысяч евро. Домашняя гиена делает закамуфлированный Bentley Continental Марио Балотелли и сорокафутовый аквариум Тьерри Анри кажутся разумными в сравнении.
Иногда мне кажется, что у другого Эндрю Вайнштейна достаточно места, чтобы начать игру под названием «Фэнтези-футбольное безумие», в которой участники собирают воображаемую команду из реальных футболистов и набирают очки в зависимости от того, насколько дорогими являются дома и машины этих игроков и как часто они попадают в таблоиды, получая дополнительные баллы за экстравагантные WAG, сумасшедшие домашние животные, роскошные свадьбы в стиле Золушки, глупые имена для детей, татуировки с неправильным написанием, глупые прически и трахи вне меню.
Я, конечно, купил книгу Ферги, когда она вышла, и улыбнулся, когда прочитал его низкое мнение о Дэвиде Бекхэме. Ферги говорит, что он пнул знаменитый бутс в сторону Бекхэма, когда его номер семь отказался снять шапку-бини, которую он носил на клубной тренировочной базе в Кэррингтоне, потому что он не хотел показывать прессе свою новую прическу до дня матча. Должен сказать, что я очень разделяю точку зрения Ферги. Игроки должны всегда стараться помнить, что все зависит от болельщиков, которые помогают платить им зарплату; им нужно помнить, какова жизнь людей на террасе немного чаще, чем они. Я уже запретил игрокам Сити прибывать на нашу тренировочную площадку Висельного леса на вертолетах, и я делаю все возможное, чтобы сделать то же самое с автомобилями, которые стоят больше, чем цена среднего дома. На момент написания статьи это 242 000 фунтов стерлингов. Это может показаться не таким уж большим ограничением, пока вы не учтете, что Lamborghini Veneno высшего класса стоит ошеломляющие 2,4 миллиона фунтов стерлингов. Это почти мелочь для игроков, зарабатывающих пятнадцать миллионов фунтов в год. У меня возникла идея потолка цен на автомобили игроков, когда в последний раз я заглянул на нашу автостоянку и увидел два Aston Martin One-77 и Pagani Zonda Roadster, которые стоят более миллиона фунтов каждый.
Не поймите меня неправильно, футбол — это бизнес, и игроки занимаются этим бизнесом, чтобы зарабатывать деньги и наслаждаться своим богатством. Я не против платить игрокам по триста тысяч в неделю. Большинство из них чертовски усердно работают для этого, и, кроме того, первоклассных денег хватает ненадолго, и лишь немногим удается их заработать. Мне просто жаль, что мне не заплатили такую добычу, когда я сам был игроком. Но поскольку футбольный клуб — это бизнес, людям в этом бизнесе надлежит помнить о связях с общественностью. В конце концов, посмотрите, что случилось с банкирами, которых сегодня почти повсеместно высмеивают как сосредоточилась изгоев. Восприятие — это все, и я не хочу, чтобы болельщики штурмовали чертовы баррикады в знак протеста против неравенства в богатстве, которое существует между ними и профессиональными футболистами. С этой целью я пригласил спикера из Лондонского центра этических деловых культур поговорить с нашими игроками о том, что он называет «мудростью незаметного потребления». Это просто еще один способ сказать: не покупайте Lamborghini Veneno. Я делаю все это, потому что защита парней в моей команде от нежелательной огласки становится все более важным способом гарантировать, что вы получите от них максимум на футбольном поле, а это все, чего я действительно хочу. Я люблю своих игроков, как будто они моя семья. Действительно, знаю. Именно так я с ними и разговариваю, хотя большую часть времени я просто слушаю. Это то, что нужно большинству из них: кто-то, кто поймет, что они пытаются сказать, что, признаюсь, не всегда легко. Конечно, изменить то, как игроки распоряжаются своим богатством и славой, тоже будет непросто. Я думаю, что побудить любого молодого человека действовать более ответственно, наверное, так же сложно, как искоренить суеверия игроков. Но что-то нужно менять, и как можно скорее, иначе игра рискует потерять связь с обычными людьми, если уже этого не сделала.
Вы слышали о тотальном футболе; ну, пожалуй, это тотальное управление. Часто вам приходится перестать разговаривать с игроками о футболе и вместо этого говорить с ними о других вещах; а иногда все сводится к тому, чтобы убедить обычных людей вести себя как одаренные. На этой работе я научился быть психологом, консультантом по жизни, комиком, плечом, на котором можно поплакать, священником, другом, отцом, а иногда и детективом.
1
Я ездил в отпуск в Берлин со своей девушкой Луизой Консидайн. Она полицейский, детектив-инспектор столичной полиции, но мы не будем винить ее за это. Тем более, что она очень красивая. Фотография на ее ордерном удостоверении делает ее похожей на рекламу нового аромата: Met by Moschino, The Power to Arrest . Но у нее очень естественная красота, а сила Луизы очаровывать такова, что оно всегда напоминает мне одну из тех королевских эльфов из «Властелина колец»: Галадриэль или Арвен. Во всяком случае, это делает это для меня. Я всегда любил Толкина. И, наверное, Луиза тоже.
Мы много гуляли и смотрели достопримечательности. Большую часть времени, пока мы были там, мне удавалось держаться подальше от телевизора и чемпионата мира. Я предпочитал смотреть на прекрасный вид из нашего гостиничного номера на Бранденбургские ворота, которые являются одними из лучших в городе, или читать книгу; но я сел смотреть жеребьевку Лиги чемпионов на «Аль-Джазире». Это была работа.
Как обычно, жеребьевка состоялась в полдень в штаб-квартире УЕФА в Ньоне, Швейцария. Председатель клуба, Фил Хобдэй, был в ошеломленной аудитории, и я мельком увидел, что он выглядит очень скучающим. Я, конечно, не завидовал его особенной обязанности. Пока приближался момент розыгрыша, я звонил по скайпу Виктору в его огромном номере-пентхаусе во дворце Копакабана в Рио. Пока мы ждали, когда наш шарик вылезет из одной из мисок и его открутит трофейный гость — трудоемкий и откровенно фарсовый процесс, — мы с Виктором обсуждали нашу последнюю подпись: Прометей.
«Он собирался перейти в «Барселону», но вместо этого я уговорил его перейти к нам, — сказал Виктор. — Он немного упрям, но этого и следовало ожидать от такого потрясающего талант, как у него.
«Будем надеяться, что он не будет такой горсткой, когда приедет в Лондон».
— О, я не сомневаюсь, что Прометею понадобится хороший офицер связи с игроками, который подскажет ему, что к чему, и убережет от неприятностей. У агента мальчика, Коджа Иронси, есть ряд предложений на этот счет.
«Я думаю, будет лучше, если клуб назначит кого-то другого, а не его агента. Нам нужен кто-то, кто будет нести ответственность перед клубом, а не перед игроком; иначе мы никогда не сможем его контролировать. Я уже видел подобное раньше. Упрямые дети, которые думают, что знают все. Офицеры связи, которые на стороне игроков, которые лгут за них и покрывают их недостатки».
— Наверное, ты прав, Скотт. Но, знаете ли, могло быть и хуже... У мальчика неплохой английский.
— Я знаю, — сказал я. «Я читал его твиты перед матчем Нигерии в группе F с Аргентиной».
Я не был полностью согласен с Виктором в том, что это хорошо; иногда для команды действительно лучше, если игрок с большим самомнением не может заставить себя легко понять. До сих пор я сопротивлялся искушению рассказать о судьбе мифологического Прометея. Наказанный Зевсом за кражу огня и раздачу его людям, он был прикован к скале, где его печень ежедневно поедал орел только для того, чтобы возрождаться ночью, потому что, конечно же, Прометей был бессмертным. Какое к черту наказание.
«Послушай, Виктор, раз уж ты познакомился с ним, может помочь, если ты уговоришь мальчика перестать писать в Твиттере о том, какой он талантливый. Это защитит его от британской прессы, когда он приедет в Англию.
'Что она сказала?'
«Что-то о Лионеле Месси. Он сказал, что когда они встретятся на футбольном поле, это будет похоже на игру Надаля и Федерера, но он ожидает, что выиграет лучше».
— Это не так уж плохо, не так ли?
'Вик. Месси заслужил свои награды. Человек феномен. Прометею нужно научиться немного смирению, если он хочет выжить в Англии. Я взглянул на телевизор. 'Подожди. Я думаю, что это мы сейчас.
«Лондон Сити» должен был встретиться с греческим «Олимпиакосом» в Пирее на выездном матча раунда плей-офф ближе к концу августа. Я сообщил Виктору новости.
— Не знаю, это хорошо? — спросил Виктор. — Мы против греков?
— Да, я так думаю, хотя, конечно, в Пирее будет очень жарко.
— Они хорошая команда?
— Я действительно мало что о них знаю, — сказал я. «За исключением того, что «Фулхэм» только что купил своего ведущего нападающего за двенадцать миллионов».
— Значит, это в наших интересах.
— Я полагаю, что до. Но я думаю, что скоро мне придется поехать в Грецию и проверить их. Составить досье.
Луиза хранила молчание на протяжении всего моего время разговора с Виктором, но когда наш разговор по скайпу закончился, она сказала: «Думаю, в этой конкретной поездке ты будешь один, мой дорогой. Я был в Афинах. Была всеобщая забастовка, и весь город был в смятении. Беспорядки на улицах, повсюду граффити, мусор не вывозят, злобные правые, коктейли Молотова в книжных магазинах. Я поклялся тогда, что никогда не я вернусь.
— Думаю, раньше было хуже, чем сейчас, — сказал я. «Судя по тому, что я читал в газетах, после голосования в греческом парламенте по поводу государственного долга стало немного лучше».
'Хм. Я не уверен. Только помни, у греков для этого есть слово: хаос .
После жеребьевки мы с Луизой пошли пообедать с Бастианом Хелингом, старым другом, управляющим берлинской командой Hertha BSC. Герта пока не такой успешный клуб, как Дортмунд и Бавария, но это только вопрос времени и денег, которых в Берлине предостаточно. Недавно отремонтированный стадион был местом проведения Олимпийских игр 1936 года. Вмещающий семьдесят пять тысяч человек, он является одним из самых впечатляющих в Европе. Поскольку люди постоянно переезжают в Берлин, особенно молодежь, сам клуб, недавно перешедший в Бундеслигу, пользуется хорошей поддержкой. Английской премьер-лиге нет равных, и в Испании, возможно, есть два лучших клуба в мире, но для любого, кто хоть что-то знает о футболе, будущее выглядит определенно немецким.
Мы встретились с Бастианом и его женой Юттой в «ресторанной сфере» на вершине старой телебашни, и когда мы закончили говорить о захватывающем виде на город и окружающую Пруссию, о прекрасной погоде, мы Наслаждаясь, и чемпионат мира, тема перешла к Лиге чемпионов и ничьей Сити против Олимпиакоса.
«Знаете, когда чемпионат мира закончится, «Герта» отправится в предсезонный тур по Греции, — сказал Бастиан. «Матч против «Панатинаикоса», «Ариса Салоники» и «Олимпиакоса». Владельцы клуба думали, что это пойдет на пользу германо-греческим отношениям. Некоторое время назад Германия была очень непопулярна в Греции. Как будто они обвиняли нас во всех своих экономических бедах. Мы надеемся, что наш тур поможет напомнить грекам о том хорошем, что Германия сделала для Греции. Отсюда и название нашего полуостровного соревнования: Кубок Шлимана. Генрих Шлиман был немцем, который нашел знаменитую золотую маску Агамемнона, которую вы можете увидеть в Национальном археологическом музее в Афинах. Один из спонсоров нашего клуба запускает новый продукт в Греции, и этот конкурс поможет смазать колеса. Факелаки , я думаю , они бы назвали это. Или, может быть, миза .
«Я не думаю, что это могут быть факелаки », — сказала Луиза, которая немного говорила по-гречески. — Это конверт для доктора, чтобы он позаботился о пациенте.
— Тогда Миза , — сказал Бастиан. «В любом случае, это способ помочь Германии вложить немного денег в. греческий футбол. «Панатинаикос» и «Арис» являются клубами, принадлежащими болельщикам, и немцы также твердо верят в это».
— Вы имеете в виду, — сказала Луиза, — что в немецком футболе нет фигур Виктора Сокольникова и Романа Абрамовича?
Бастиан улыбнулся. 'Нет. И никаких шейхов. У нас есть немецкие клубы, которыми владеют немцы и управляют немцы. Видите ли, все немецкие клубы обязаны, чтобы по крайней мере пятьдесят один процент их акций принадлежал болельщикам. Это помогает снизить стоимость билетов».
«Но разве это не означает меньше денег, которые нужно тратить на новых игроков?» она спросила.
«Немецкий футбол верит в академии, — сказал Бастиан. «В развитии молодежи, а не в покупке последнего золотого мальчика».
«И именно поэтому вы лучше выступаете на чемпионате мира», — сказала она.
'Я так думаю. Мы предпочитаем вкладывать деньги в свое будущее, а не в агентов игроков. И все менеджеры клубов подотчетны своим членом, а не капризам какого-то изворотливого олигарха». Он улыбнулся. «Это означает, что через год или два, когда Скотта уволит его нынешний хозяин, он будет управлять немецким клубом».
— У меня нет жалоб.
Это было не совсем так, конечно. Меня не очень заботило то, как купили Прометея, не посоветовавшись ни со мной, ни, если уж на то пошло, с Бекимом Девели. Такого точно бы никогда не случилось в немецком футбольном клубе.
— Ты должен пойти с нами на игру «Олимпиакос», Скотт. Вы могли бы подготовиться к игре Лиги чемпионов в качестве гостя «Герты». Мы бы хотели, чтобы вы были с нами. Кто знает? Мы могли бы даже поделиться некоторыми идеями.
— Это неплохая идея. Может быть, я сделаю это. Как только мы закончим предсезонный тур по России».
'Россия? Ух ты.'
«У нас есть матчи с «Локомотивом» (Москва), «Зенитом» (Санкт-Петербург) и «Динамо» (Санкт-Петербург). Звучит странно, но я думаю, что по-настоящему расслаблюсь только тогда, когда вся наша команда благополучно вернется из Рио».
— Я точно знаю, что ты чувствуешь, Скотт. И то же самое для меня. Тем не менее, я думал, что мы рискуем, отправляясь в Грецию. Но Россия? Христос.'
Я пожал плечами. «Что может пойти не так с русскими?»
— Вы имеете в виду, кроме всех сумасшедших расистов, которые поддерживают команды?
«Я имею в виду, кроме всех сумасшедших расистов, которые поддерживают команды».
— Посмотри в это окно. То, что вы видите внизу, когда-то было коммунистической ГДР». Он ухмыльнулся. — Мы в Восточном Берлине, Скотт. Этот вопрос вы задали — что может пойти не так с русскими? — мы привыкли задавать себе этот вопрос каждый день. И каждый день мы придумывали один и тот же ответ. Что-либо. С русскими возможно все».
— Я думаю, все будет хорошо. Экскурсию организовал Виктор Сокольников. Если он не может обеспечить беспроблемный предсезонный тур по России, то я не знаю, кто может».
— Надеюсь, ты прав. Но Россия не демократия. Это только притворяется. Страной правит диктатор, обученный диктатуре и выдвинутый диктатурой. Так что просто помните: при диктатуре может случиться что угодно, и обычно так и происходит».
Иногда, если оглянуться назад, хороший совет может больше походить на пророчество.
2
С самого начала дела у нас в России пошли плохо.
Сначала был перелет в Санкт-Петербург на специально зафрахтованном для команды самолете «Аэрофлота», который вылетел из аэропорта «Лондон-Сити» после трехчасового ожидания на стоянке без электричества, кондиционера и воды. Вскоре после взлета в самолете возникла серьезная неисправность, из-за которой большинство из нас подумали, что мы никогда больше не будем ходить в одиночестве. Это было похоже на поездку на ярмарочной площади, но на Ил-96 это был не что иное, как от. Мы пролетели несколько тысяч футов, прежде чем пилоты восстановили контроль над этим порталом российского производства с крыльями и объявили, что мы направляемся в Осло «для дозаправки».
Когда мы спускались в аэропорт Осло, самолет трясло, как старый трейлер, и каждый из нас думал о детях Басби и мюнхенской авиакатастрофе 1958 года, когда двадцать из сорока четырех пассажиров погибли. Это то, о чем думает каждая футбольная команда, когда в самолете возникают проблемы из-за плохой погоды или турбулентности.
Что заставляет задуматься, почему «Аэрофлот» является официальным авиаперевозчиком «Манчестер Юнайтед».
Все это побудило Дениса Абаева, диетолога команды, попытаться возглавить всех в молитве, что мало способствовало уверенности всех, кроме самых верующих, в том, что кто-то из нас выживет. У Дениса было несколько ученых степеней в области спортивных наук, и до прихода в Сити он консультировал британскую команду на Олимпийских играх в Лондоне, работая в Английском институте спорта, но он ничего не знал о человеческой психологии и напугал не меньше людей, чем те, кому он принес вряд. После самых долгих двадцати минут в моей жизни самолет благополучно приземлился под возгласы возгласов и громкие аплодисменты, и мое сердце снова забилось; но как только мы оказались в терминале аэропорта Осло, я отвел Дениса в сторону и сказал, чтобы он больше никогда так не делал.
— Вы имеете в виду молиться за всех, босс?
— Верно, — сказал я. — По крайней мере, не делай этого вслух. Если не считать криков « Аллаху Акбар », размахивания Кораном и ножом Стэнли, я не могу придумать ничего более способного напугать людей в самолете до усрачки, чем твоя молитва, Денис.
«Серьезно, босс, я бы не стал этого делать, если бы они уже не были напуганы до усрачки», — сказал он. — Боюсь, в то время это казалось правильным.
Денис был высоким, худощавым, энергичным мужчиной лет тридцати с длинными волосами и зачатками бороды, а может быть, просто результатом почти тщетной попытки отрастить ее; если бы вы капнули немного молока на его щетину, кошка могла бы ее слизнуть. Он был смуглый, с глазами цвета красного дерева и носом, которым можно было зацепить лодку. Если у Златана и был занудный младший брат, то он, вероятно, был копией Дениса Абаева.
— Я понимаю это, Денис. Но если вы должны молиться, пожалуйста, делайте это молча. Я думаю, вы обнаружите, что авиакомпаниям не очень нравится, когда люди начинают думать, что Бог может сделать то, что пилот обычно может сделать сам. На самом деле, я совершенно уверен, что нет; и я тоже. Больше не делай ничего религиозного рядом с моими игроками. Понял? Нет, если только мы не забьем гол на «Камп Ноу». Понял?'
— Но нас спасла рука Божья, босс. Конечно, вы это видите.
'Что?' — воскликнул Беким. — Я не верю. Он чертов джихадист. Круглая голова.
— Беким, — сказал я. — Заткнись.
Но русский все еще был полон адреналина после нашего побега — я знаю, что был; он протиснулся мимо меня и ткнул указательным пальцем в плечо Дениса.
«Послушай, друг, — сказал он, — точно так же воля твоего Аллаха заставила нас в первую очередь бояться за свою жизнь. Вот в чем беда с вами, люди; ты вполне доволен тем, что твой друг Аллах присваивает себе заслуги, когда дела идут хорошо, но, похоже, ты не хочешь обвинять его в чем-либо, когда что-то идет не так».
— Пожалуйста, не богохульствуйте так, — тихо сказал Денис. «И я не джихадист. Но я мусульманин. Ну и что?'
— Я думал, ты англичанин, — сказал Беким. 'Денис. Что это за имя для круглоголового?
— Я англичанин, — терпеливо объяснил Денис. — Но мои родители из Республики Ингушетия.
— Черт, это все, что нам нужно, — сказал Беким. — Он арабский — гребаный ЛКН.
Позже я узнал, что ЛКН — это аббревиатура и один из уничижительных терминов, которые русские использовали для описания любого из своих южных и, вероятно, мусульманских республик. — Заткнись, Беким, — сказал я.
«Знаете, то, что я мусульманин, не делает меня террористом, — сказал Денис.
— Это вопрос мнения. Послушай, друг, я говорю тебе сейчас. Я знаю, что ты диетолог команды. Но никогда не давай мне своего халяльного мяса. Я люблю всех животных. Я не хочу есть ни одно животное, которому перерезали фоне во имя Бога. К черту это. Я хочу только мясо гуманно убитого животного, понятно?
'Зачем мне это делать? Я не чертов фанатик.
— Вот что ты сейчас говоришь. Но ведь это ты убил всех этих детей в Беслане.
— Это были осетины, — сказал Денис.
«К черту это».
— Довольно, Беким, — сказал я. — Если ты еще хоть слово скажешь, я отправлю тебя обратно в Лондон.
— Думаешь, я все еще хочу куда-то лететь после того гребаного полета? Беким положил большую руку себе на которого уравнение и покачал головой. — Боже, я могу больше никогда не сесть на самолет, босс. Раньше я думал, что Денис Бергкамп был киской, потому что он не летал. Теперь я не уверен.
Я никогда особо не верил в штрафование игроков; Вы должны сделать это, иногда, но это всегда кажется немного влажным, как будто вы останавливаете карманные деньги мальчика. Всегда лучше исходить из того, что они хотят играть и быть частью команды, и что если они не будут вести себя и относиться к другим людям неуважительно, вы лишаете их этого. Отправка человека домой с тренировки или матча обычно является более эффективным наказанием в крайнем случае. Это и угроза удара кулаком в рот.
Я крепко схватил русского за плечи и посмотрел ему в глаза. Это был крупный мужчина, с рыжей, как лопата, бородой и под стать ему темпераментом, за что его и прозвали красным дьяволом. Я видел, как он набрасывался на игроков за то, что они делали меньше, чем я сейчас; но потом я был вполне готов дать ему отпор.
— Просто остынь, ладно? Я сказал. — Ты все еще в воздухе с спросом гребаным желудком. Тебе нужно закрыть рот и успокоиться, Беким. У всех нас был очень пугающий опыт, и никто из нас еще не соображает. Но вы что-то знаете? Я рад, что мы прошли через это. Только такое дерьмо делает нас сильнее, как команду. Это означает тебя, это означает меня, а это означает его. К, Денис тоже. Ты меня понял, Беким?
Беким кивнул.
— А теперь, я думаю, вы должны извиниться перед этим человеком.
Беким опять кивнул и, вид у него был немного заплаканный, может быть, от осознания того, что он чуть было не потерял, пожал руку Денису и обнял его; а потом, все еще держа Дениса на руках, здоровяк заплакал.
Чувствуя себя вполне удовлетворенным таким результатом, я оставил их наедине.