Керр Филип : другие произведения.

Исследовать

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Филип Керр
  Исследовать
  Для Гарри Армфилда
  
  «Пиши, что знаешь».
  Марк Твен
  
  История Дона Ирвина
  Первая часть
  
  
  Глава 1
  Американский писатель Уильям Фолкнер однажды сказал, что в писательстве вы должны убить всех своих любимых; это был Майк Маннс — еще один писатель, но, как и я, и вполовину не так хорош, как Фолкнер, — высмеял эту цитату, когда рано утром во вторник позвонил в мою квартиру в Путни.
  — Это я, Майк. Я слышал об убийстве ваших любимых, но это смешно.
  'Майк. Какого черта? Еще даже не восемь часов.
  «Дон, послушай, включи «Скай ньюс», а потом позвони мне домой. Джон только ушел и убил Орлу. Не говоря уже об обеих ее домашних собаках.
  Я смотрю телевизор не больше, чем читаю Фолкнера, но я встал с кровати и пошел на кухню, заварил себе чайник, включил телек и через несколько секунд уже читал бегущую полосу новостей поперек Внизу экрана: ЖЕНА АВТОРА БЕСПРОДАВЕЛЕЙ ДЖОНА ХЬЮСТОНА НАЙДЕНА УБИТОЙ В ИХ РОСКОШНОЙ КВАРТИРЕ В МОНАКО.
  Примерно через десять минут подмигивающий ирландский ведущий новостей объявлял голые факты истории, а затем спросил местного репортера, стоявшего у входа в Tour Odéon со стеклянным веером: «Что еще ты можешь рассказать нам об этом, Рива?»
  Рива, подтянутая блондинка в черной юбке-карандаш и бежевой кошачьей блузке с бантом, объяснила то, что теперь было известно:
  «Писатель-миллионер Джон Хьюстон разыскивается полицией Монако в связи с убийством его жены Орлы, тело которой было найдено рано утром во вторник в их роскошных апартаментах в элитном княжестве Монако. Считается, что ее убийца также убил домашних собак миссис Хьюстон. Шестидесятисемилетний Хьюстон, которого никто не видел с вечера пятницы, сколотил состояние как автор более ста книг и широко считается самым продаваемым писателем в мире с объемом продаж более 350 миллионов копий. Он регулярно возглавляет список самых высокооплачиваемых авторов мира Forbes с годовым доходом более ста миллионов долларов. Миссис Хьюстон было тридцать семь лет; в роли Орлы МакКертейн она была бывшей мисс Ирландия и актрисой, получившей премию «Тони» за лучшую женскую роль в мюзикле за роль Софи Завистовской в « Выбор Софи: мюзикл» . Орла МакКертейн была признана одной из самых красивых женщин в мире и недавно написала свой первый роман. Пара поженилась пять лет назад в доме мистера Хьюстона на карибском острове Сен-Мартен. Но кроме того факта, что они рассматривают ее смерть как убийство, полиция Монако не предоставила нам никакой информации о точных обстоятельствах смерти миссис Хьюстон. Эймон.
  «Рива, Монако не такое уж большое место, — сказал ведущий новостей. — Есть ли у полиции какие-нибудь предположения, куда мог уйти Джон Хьюстон?
  — Площадь Монако меньше квадратной мили, и оно граничит с Францией с трех сторон, — сказал Рива. — Это всего в десяти милях от Италии, и мне сказали, что вы даже можете оказаться на побережье Северной Африки через десять или двенадцать часов. У него была лодка и лицензия лоцмана, поэтому принято считать, что он может быть абсолютно где угодно.
  «Это похоже на сцену из одной из его книг. Джон Хьюстон участвовал в этой программе только в прошлом году, и тогда я прочитал одну из них и подумал, что она очень хороша, хотя я не могу вспомнить, как она называлась. Он казался очень хорошим парнем. В полиции не сказали, как она умерла?
  — Еще нет, Эймон…
  Я выключил телевизор, наполнил кружку чаем и прокручивал номера в списке контактов на мобильном телефоне, чтобы найти номер телефона Майка, когда зазвонил стационарный телефон. Это снова был Майк Маннс.
  — Ты смотришь это, Дон? он спросил.
  — Да, — солгал я. — Но я думаю, что здесь ты делаешь поспешные выводы, Майк. То, что копы Монти ищут Джона, не означает, что Джон действительно убил ее. Мы оба написали достаточно его книг, чтобы знать, что сюжет так не работает. Муж всегда первый и самый очевидный подозреваемый в таких делах. Это почти само собой разумеющееся, что он должен быть первым фаворитом. Любого мужа можно заставить выглядеть так, как будто у него мог быть мотив убить свою жену. Виновен, пока его невиновность не доказана, так всегда и бывает. Попомните мои слова, убийцей окажется кто-то другой. Злоумышленник. Возможно, любовник Орлы. Если предположить, что она у нее есть.
  -- Nil nisi bonum , -- сказал Маннс. — Но Орла была позолоченной стервой, и я, конечно, не могу представить, чтобы кто-то любил ее. Если Джон ее сбил, то вряд ли я могу винить бедного ублюдка. Я уверен, что убил бы Орлу, если бы мне пришлось жить с ней. Господи, эта женщина испытала бы терпение святой Моники. Помнишь, как она игнорировала Старри на рождественской вечеринке?
  Скучная и односложная финка из Хельсинки, Старри была женой Майка, но я вряд ли мог винить Орлу за то, что она игнорировала ее на рождественской вечеринке. Я сам не слишком любил жену Майка. Я легко мог бы проигнорировать ее присутствие в кружке чая.
  Я улыбнулась. «Ничего не говори о мертвых, если это не хорошо», — сказал я. — Вот что должно означать nil nisi bonum , Майк.
  — Я знаю, что это, блядь, значит, Дон, — сказал Маннс. — Я просто говорю, что, может быть, Орла сам это придумал. Она и эти чертовы дворняги. И я удивлен, что ты из всех людей защищаешь ее. Ты ей совсем не нравился. Вы знаете это, не так ли?
  — Конечно, я это знаю, но, строго говоря, я не думаю, что защищал ее , — сказал я. — Я защищал Джона. Послушайте, наш бывший друг и работодатель много чего есть, и у многих из них четыре звездочки на печатной странице, если она появится в газете, но он не убийца. Я в этом уверен.'
  'Я не совсем уверен. У Джона адский характер. Да ладно, Дон, ты же видел его, когда он впадает в ярость. Он был Капитаном кровавого Урагана. Сильный тоже. Его руки такие же большие, как автомобильные двери. Когда он сжимает кулак, это похоже на разрушительный шар. Я не хотел бы связываться с ним.
  — Ты запутался с ним, Майк. Насколько я помню, вы ударили его, и по какой-то причине, которая до сих пор не поддается мне, он не ударил вас в ответ, что, я должен сказать, показало замечательный уровень контроля с его стороны. Я не думаю, что смог бы быть таким сдержанным, как он».
  Это было вернее, чем, вероятно, думал Маннс; Я всегда хотел ударить его по носу — возможно, сейчас больше, чем когда-либо.
  — Да, — признал Маннс, — но это только потому, что ему было стыдно за то, как он себя вел. За то, что так яростно накричал на меня.
  — Справедливости ради, он мог бы и вас уволить за то, что вы его ударили, Майк, — добавил я. — И этого он тоже не делал.
  — Только потому, что ему нужно было, чтобы я закончил книгу.
  — Может быть, и так, но я думаю, что вы немного поторопились его судить.
  «Почему бы мне не судить его? Никто не знал Джона Хьюстона лучше нас. Слушай, я ему ничего не должен. И в конце концов он нас всех уволил, не так ли? Его друзья и коллеги.
  — Не без компенсации.
  «Это были деньги на пиццу для такого богатого парня, как он».
  «Да ладно, Майк, ты мог бы купить целую пиццерию на то, что он дал нам четверым».
  — Хорошо, тогда часы. Он потратил на наручные часы больше, чем на нашу компенсацию. Вы не можете этого отрицать.
  Я услышала звонок мобильного телефона Майка — «Писатель в мягкой обложке» группы «Битлз» — на другом конце провода и немного подождала, пока он ответит.
  — Питер, — услышал я голос Маннса. 'Да, у меня есть. Да, я сейчас к нему на линии. Я лучше перезвоню тебе. Нет, подождите, у меня есть идея получше. Почему бы нам троим не встретиться за обедом? Сегодня. Ты можешь? Хороший. Подожди, я спрошу Дона.
  Маннс перезвонил мне по стационарному телефону. — Это Штакенборг, — сказал он. «Послушайте, почему бы нам всем не пообедать в Chez Bruce, чтобы поговорить об этом».
  Chez Bruce — это ресторан на юго-западе Лондона, удобно расположенный недалеко от того места, где жили Майк Маннс и Питер Стакенборг, в Уондсворте и Клэпхеме.
  — О чем тут говорить? Я сказал. 'Она мертва. Джон пропал. Может быть, он тоже мертв, только мы еще этого не знаем.
  — Да ладно, Дон, не будь таким жалким мудаком. Кроме того, прошли месяцы с тех пор, как мы втроем садились и разговаривали. Хорошо бы догнать. Слушай, я за это заплачу, если тебя это беспокоит.
  Это не так. — Обед мешает мне писать, вот и все. Я ни на что не годен после того, как выпью бутылку вина с вами, ублюдками.
  — Вы над чем-то работаете?
  'Да.'
  — В таком случае я настаиваю, — сказал Маннс. «Я сделаю все, чтобы помешать работе коллеги-писателя. Ну давай же. Скажи да.'
  — Хорошо, — сказал я. 'Да.'
  'Большой. Комплексный обед - выгодная сделка. Пит? Ты все еще там? Были на. Дон? Пит? Чез Брюс. Увидимся там в час.
  
  В кулинарной пустоши на юго-западе Лондона Чез Брюс, вполне оправданно, сам по себе; но в то время как кухня, несомненно, превосходна, это не умное место. Клиентура в основном состоит из пар скучающих домохозяек, тратящих скромные бонусы своих городских мужей, пенсионеров с последней зарплатой, проматывающих свои нечестно нажитые деньги, и парочек средних лет, празднующих, если это правильное слово, пиррову годовщину свадьбы.
  Снаружи, на узкой главной дороге, тянулась длинная полоса почти стационарного транспорта, а за ней лежало большое пространство невыносимо зеленой и приятной парковой зоны, именуемой Уондсворт-Коммон. Всего за неделю до лета наконец-то наступило, а оно уже выглядело так, будто запрыгнуло на первый самолет и теперь направляется куда-нибудь потеплее. Они определенно не видели много солнца в предыдущие выходные в Фоуи, где у меня был дом для отдыха в Корнуолле, названный Мэндерли в честь дома в «Ребекке» Дафны дю Морье. Я думаю, что все дома отдыха в Корнуолле, вероятно, называются Мэндерли.
  Естественно, я был первым, кто прибыл в Chez Bruce, так как я проехал самое дальнее расстояние. Я взглянул на карту вин и заказал бутылку Rully: за шестьдесят фунтов это было едва ли самое дорогое вино в списке, но оно, безусловно, испортило бы нас чем-нибудь более дешевым и вряд ли могло удержать Майка Маннса от заказа слишком большого количества. . Я был полон решимости оставить обед трезвым — более или менее — тем более, что я приехал на машине.
  Следующим пришел Петер Штакенборг, высокий, слегка встревоженный мужчина в барсучьей шубе на голове, синем бархатном жакете, белой рубашке и коричневых вельветовых брюках.
  — Боже, какое утро, — сказал он. «Я принимал телефонные звонки от Хереворда Джонса, Бэт Андертона и гребаной Evening Standard . Ты?'
  Хереворд Джонс был литературным агентом Хьюстона; и BAT 'Bat' Андертон был его издателем. Я покачал головой.
  'Не ответил на звонок. Я подумал, что, возможно, это просто люди, которые хотят накормить меня сплетнями и домыслами о Джоне». Я пожал плечами. «Кроме того, я никогда не беру трубку, когда пытаюсь работать».
  — Да, я слышал, вы над чем-то работали.
  'Я пытаюсь. Положите это таким образом. Я был в Фоуи на выходных, но там тоже не работало, поэтому я вернулся. Я все время смотрел в окно и удивлялся, что где угодно может идти дождь так же часто, как в Корнуолле.
  'Роман?'
  Я кивнул и налил Стакенборгу стакан Рулли.
  'О чем это?'
  'Я уже забыл. Когда я вдали от своего рабочего стола, его вообще не существует. Таким образом, я не могу отговорить книгу. Я думаю, что все писательство должно вестись как своего рода экзорцизм».
  'Кто это сказал?'
  — Да, Питер.
  — Вы имеете в виду, что у вас действительно есть сюжет — набросок и все такое?
  'Не совсем. Я просто пишу, видя, куда это меня приведет».
  — Я пробовал это однажды.
  'И что случилось?'
  — Честно говоря, Дон, очень мало. Штакенборг скривился. «Без одного из набросков Джона в кожаном переплете работать с ним было бы просто набором текста. И вроде бы никуда не делось. Это как пытаться проехать на Сенной фестиваль без навигатора. Я заблудился, даже не начав. Этот человек обладает необычайной способностью создавать истории из воздуха. Его сюжеты подобны чертовым часам Ролекс. Бьюсь об заклад, вы могли бы запереть его в комнате с листом бумаги и карандашом и с инструкцией дать вам заговор в пятьсот слов об этом вине, и он, вероятно, мог бы это сделать. Мало того, он еще и начал верить, что это хороший сюжет. Я видел, как это происходит. Зародыш идеи, который становится полноценным сюжетом в течение одного обеда. Я не знаю, как он это делает.
  Я кивнул, узнав это описание нашего бывшего работодателя. — Это правда, хотя я видел, как он тоже увлекался идеей. Настолько, что он начинает верить, что идея может быть правдой».
  — Итак, что вы думаете о сегодняшней сенсационной новости?
  «Пока сегодня не станет завтра, я думаю, что еще слишком рано говорить».
  — Давай, Дон. Ты знаешь его лучше, чем кто-либо. С самого начала, так сказать. У вас должно быть мнение о том, что произошло. Боюсь, что Твиттер уже поставил Джона на ноги».
  — Вот и все. С тем же успехом ты мог бы принести черную кепку и передать ее судье. Он должен быть виновен, если об этом говорится в нескольких твитах».
  — Их больше, чем несколько, — сказал Штакенборг. «Боже, люди этой страны безжалостны. Особенно письменное сестричество. Можно подумать, что Орла добилась их голосов, судя по тому, что о ней сейчас пишут. Но действительно. Что вы думаете?'
  — Да, Дон. Скажи.' Майк Маннс сел напротив меня, налил себе стакан и измерил золотистый цвет бургундского на фоне белизны скатерти. Он был невысокого роста, с распущенными волосами, в больших очках с тяжелой оправой, слегка затемненных, и в клетчатом костюме, которому место в витрине благотворительного магазина; но у Маннса была личность, которая казалась полной противоположностью благотворительности. — Меньшее, что ты можешь сделать, — это высказать нам свое честное мнение. Виновен или невиновен?
  — Черт возьми. С такими друзьями, как ты, какие шансы у бедняги очистить свое имя?
  «Друг? Кто сказал, что я его друг? Я думал, что уже ясно дал понять, что Джон Хьюстон мне не друг.
  Я позволил этому уйти. Обед фактически закончился, если бы я этого не сделал. Я покачал головой. «Помимо нескольких фактов, о которых сообщили по «Скай ньюс» сегодня в восемь часов утра, говорить пока не о чем; Конечно, мы все можем согласиться с этим.
  — Так получилось, что я немного опоздал, — объявил Маннс. — Какой-то полицейский из Sûreté Publique только что сделал заявление по телевидению возле дома Джона в Монти. Орла и собаки были застрелены из девятимиллиметрового пистолета; и одна из машин Джона — похоже, Range Rover — пропала из гаража. Копы назвали Хьюстона главным подозреваемым и выдали международный ордер на его арест.
  «Мне всегда нравилась эта машина, — сказал Штакенборг. «Это тот, который я взял бы из гаража, если бы мне нужно было куда-то спешить».
  — Горит? Маннс нахмурился. — Не уверен, что узнаю этот глагол.
  — Гекльберри Финн, — объяснил Штакенборг.
  'Что объясняет его. Твен всегда был для меня серой зоной».
  — Полагаю, это значит, что вы его не читали, — жестоко сказал я.
  «Lamborghini Джона слишком кричащий и слишком синий», — продолжил Штакенборг. «А Bentley слишком велик, чтобы делать что-либо, кроме как оставаться в гараже. С опущенной шапкой его могли бы узнать, а в Монако с поднятой шапкой любой выглядел бы бросающимся в глаза. Нет, я бы выбрал Range Rover. А еще он серый — удобный цвет, чтобы незаметно пробраться куда угодно в Монако».
  — Это был бы и мой выбор, — сказал я, решив сыграть в автомобильную игру — по крайней мере, ненадолго; если вы не можете победить их присоединиться к ним. «Range Rover всегда был выбором Златовласки для отдыха: в самый раз. Особенно конкретная модель, которой владел Джон: это первоклассная Autobiography. Сто тысяч фунтов. Я мало чему завидовал у Джона, кроме этой конкретной машины.
  — Вы не забудете на минутку о машинах? — настаивал Маннс. — Дело в том, что официально Джон объявлен в розыск. Что, вероятно, означает, что копы Монти знают о том, что произошло в квартире Джона, гораздо больше, чем говорят. Джон всегда любил оружие.
  — С каких это пор копы Монти знают о чем-то гораздо больше, чем о том, как баловать и ублажать людей с горшочками денег? — спросил Штакенборг. — У них может быть самая большая полиция в мире…
  — Правда? — сказал Маннс.
  'На душу населения. На тридцать пять тысяч человек приходится пятьсот копов. Но я хочу сказать, что, хотя уровень преступности низок, чертовски много всего просто заметается под шелковым Тебризом в Salon Privé .
  «Солнечное место для подозрительных людей», — сказал я, цитируя Сомерсета Моэма.
  — Вот именно, — сказал Штакенборг. — А что это был за скандал в 1999 году? Когда они завалили дело того миллиардера-банкира, который погиб в пожаре?
  — Эдмонд Сафра, — сказал я. «Доминик Данн написал неплохую статью о том, как копы похоронили это дело, в журнале Vanity Fair ».
  — Бюджет копов Монти может быть больше, чем у Скотленд-Ярда, — продолжал Штакенборг, — но это не значит, что у них хватит мозгов распорядиться всей этой добычей. Я имею в виду, что почти все, кто есть в этой прыщавой стране, родом из самого Монако, и это не слишком большой генофонд, на который можно опираться, когда дело доходит до производства полицейских, которые могут сделать больше, чем выписать несколько штрафов за парковку. Я имею в виду, ради всего святого, посмотри на Гримальди.
  «Ради Джона, — сказал я, — надеюсь, вы ошибаетесь».
  — Все зависит от того, считаете ли вы, что он убил ее, или нет, — сказал Маннс.
  — Очевидно, я не думаю, что он убил ее. Вот почему я надеюсь, что копы справятся с задачей поймать настоящего преступника.
  — Несмотря на то, что они назвали Джона своим главным подозреваемым? Господи, Дон, почему ты так предан этому сумасшедшему?
  'Лояльный? Я не лоялен. Хотя рядом с тобой, Майк, должно казаться, будто я есть. Просто я отказываюсь видеть его повешенным, пока не выслушаю его версию истории.
  Мы заказали обед, и у меня было то, что я всегда ем, когда иду в Chez Bruce: парфе из фуа-гра, а затем жареную треску с оливковым пюре. Для меня это стандартная практика — заказывать одни и те же вещи, куда бы я ни пошел, — и, осмелюсь сказать, это одна из причин, по которой моя жена не могла жить со мной; но, как поется в моей любимой песне Genesis — думаю, это еще одна причина, по которой моя жена ушла от меня, — я знаю, что мне нравится, и мне нравится то, что я знаю.
  «Его сторона истории перестала иметь значение, когда он сбежал», — сказал Майк Маннс.
  — Бегство — лишь косвенное доказательство вины, — сказал я. 'Думаю об этом. Может быть, Джон поспорил с Орлой, и кто-то это услышал. И если убийца использовал один из многих пистолетов Джона, чтобы застрелить ее, то вот тебе и дело. Два плюс два равно пятнадцати-двадцати годам в тюрьме Монти. При таких обстоятельствах я мог бы и сам оттуда свалить. Господи, не нужно быть Джонни Кокраном, чтобы понять, как защитить своего клиента от побега от такого дерьма.
  — Тюрьма Монти, наверное, не так уж и плоха, — пробормотал Штакенборг. 'Как тюрьмы идут. Я думаю, что камеры довольно уютные, с видом на море в лучших. Так же, как отель Эрмитаж. Интересно, запрещают ли они карточные игры для заключенных, как это делают для местных жителей в казино?
  «Кто, черт возьми, такой Джонни Кокран?» — спросил Маннс.
  «Я думаю, это не случайно, что романы, которые Майк писал для Джона, так часто пользовались наибольшим спросом, — сказал мне Штакенборг. «Джон всегда это ценил. Он говорил, что Майк — наименьший общий знаменатель набора очень вульгарных дробей.
  — Очень смешно, — сказал Маннс.
  — Кокрэн был адвокатом О. Дж. Симпсона, — сказал я.
  — Это объясняет, — сказал Маннс. — Господи, это было двадцать лет назад. Иногда я забываю, что вы двое намного старше меня. По крайней мере, пока не увижу твои седые волосы.
  — Он намного старше и намного мудрее, — сказал Штакенборг.
  «Похоже, я написал самую продаваемую книгу Джона из всех, — сказал я. « Десять солдат, ведомых мудро» . Который был последним. Не то чтобы это имело большое значение сейчас.
  «Нет, пока вы не получите свой бонус».
  — Три бонуса, насколько я помню. Один на каждый миллион продаж».
  — Это было про частного детектива, не так ли? — сказал Штакенборг.
  — Нет, «Десять солдат» — это история о пакистанском торговце оружием. «Дураки удачи» были о частном детективе. Питер Коффин. Который вновь появился в The Manxman ».
  «А затем снова в Индексе загадок . Что, откровенно говоря, хуже всего.
  — Персонажи Джона, — усмехнулся Маннс. — Я имею в виду, кто мог поверить в героя по имени Питер, мать его, Гроб?
  — На самом деле, — сказал я, — Питер Коффин — персонаж другого романа, который вы, возможно, тоже не читали. «Моби Дик» Германа Мелвилла. Для человека, чьи книги газета « Гардиан » назвала «вогонскими романами», Джон удивительно начитан.
  — Вогоны, — сказал Маннс. — Из «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса , верно?
  — Наконец-то, — сказал Штакенборг. «Книга, которую читал Маннс».
  — Я полагаю, что вогонские романы — это как поэзия вогонов, — продолжал Маннс. «Третья худшая поэзия во Вселенной».
  «И явно одну книгу, которую он прочитал до последней страницы», — добавил Штакенборг. Смеясь, он заказал еще одну бутылку вина.
  «Отвали», — сказал Маннс, но смеялся, по крайней мере, пока не проверил список вин и не увидел цену на «Ралли».
  Прибыли стартеры; и вторую бутылку Rully, которую Маннс обменял на что-то более дешевое.
  — Знаете, как жаль, что Филипа Френча здесь нет, — сказал Маннс. — Чтобы составить хьюстонский квартет.
  — Полагаю, он у себя дома на юге Франции, — сказал я. «Счастливчик».
  «Вы говорите, что это что-то особенное», — сказал Маннс.
  — Думаю, Филипу, — сказал я. — Это стоило ему всего, что у него было.
  «Конечно, это был бы не мой выбор, — сказал Маннс. — Это скромный домик. Есть оливковая роща, но нет кондиционера».
  — Звучит довольно идиллически, — настаивал Штакенборг.
  — Туррет-сюр-Лу вряд ли таков. На самом деле это скорее синдром.
  — В твоих словах, Майк, это почти остроумно.
  «Эй, интересно, сделают ли они Филипа подозреваемым?» — сказал Маннс.
  'Почему они это сделали?' Я спросил.
  «Потому что Туррет находится всего в часе езды от Монако, — сказал Маннс.
  'И?'
  — И потому, что Филип ненавидел Джона Хьюстона даже больше, чем я. Я прав или прав?
  — Ты никогда не ошибаешься, Майк, — сказал я. — Даже если ты не ошибаешься.
  — Ты просто думаешь, что ненавидишь его, — сказал Стакенборг Майку. — Что совсем не похоже на то, что чувствует бедняга Фил. Кроме того, Фил на самом деле не ненавидит Джона. Просто он пошел на риск, чтобы купить этот дом в Туретте; он предполагал, что его доход от слежки за книгами Хьюстона останется на стабильном уровне в сто тысяч долларов в год плюс бонусы за бестселлеры в течение следующих десяти лет».
  «Всегда ошибочно предполагать что-либо, когда ты внештатный халтурщик», — сказал я. — Кем мы все и были.
  «Поэтому, когда Джон отключил нашу маленькую мастерскую …»
  Я почувствовал, что вздрагиваю: меня всегда немного смущало то, как Хьюстон назвала наш писательский квартет: ателье . Это заставило нас звучать так, как будто мы все были наняты в мастерской настоящего художника, а не кого-то, чей единственный талант заключался в том, чтобы зарабатывать кучу денег.
  «Филипп чувствовал себя особенно огорченным».
  — …И обвинил Орлу, — добавил Маннс. — За то, что подтолкнул его к этому. Во всяком случае, так он мне сказал.
  — Лучше держи это при себе, — сказал я.
  'Что ты имеешь в виду?'
  — Если копы Монти появятся здесь и будут задавать вопросы, будет лучше, если вы не будете повторять это, — сказал я. — Ради Филиппа. Его тоже нет смысла бросать. И прежде чем вы спросите, нет, я верю, что Филипп убил Орлу не больше, чем я думаю, что это сделал Джон. Или ты, или Питер.
  — Как вы думаете, они будут? — спросил Маннс. 'Копы. Появись здесь, я имею в виду?
  — Питер прав, — сказал я. — У копов Монти куча денег, и больше им нечего делать. А это значит, что несколько копов обязательно появятся здесь очень скоро. Лондон — самое логичное место для начала такого расследования. Посмотрим правде в глаза, его издатель живет в Лондоне. Его агент живет в Лондоне. Мы все живем в Лондоне. Две его бывшие жены и дети живут в Лондоне. Его старая мать живет в Лондоне.
  — И все они его тоже ненавидят, — сказал Маннс. 'Да, ты прав. Вы только что назвали всю колоду карт Cluedo в честь тех, кто, возможно, имел немного злого умысла в отношении Джона.
  «Никогда не позволяйте фактам мешать хорошей истории, — сказал Штакенборг. — Легко понять, почему Джон думал, что у тебя талант к беллетристике, Майк.
  «На самом деле это Дон привел меня в ателье , — сказал Маннс. — Не Джон.
  «Майк имел обыкновение привносить те же строгие таланты в свою журналистику, когда он был писакой в Daily Mail », — сказал я. — Не так ли, Майк? Если бы не это, кто знает, где бы вы были сейчас, после Левесона? Вероятно, в тюрьме за взлом телефона.
  Маннс ухмыльнулся. 'Может быть. Я сделал несколько ударов в свое время, конечно. Но послушайте, тут не поспоришь с тем, что когда Хьюстон выключил роутер в ателье , он всех подвел. Не просто обезьяны, вроде нас, которые писали книги Джона на заказ, а виртуальная индустрия, которая была посвящена одному человеку: издателю, агенту, всей гребаной перестрелке. У него было собственное чертово Западное крыло, посвященное его издательскому бренду в Veni, Vidi, Legi. Сколько было? Десять, пятнадцать человек? Не говоря уже о тех трех девушках в хьюстонском офисе. Все они потеряли свою прекрасную работу, когда Джон решил, что хочет вернуться к основам и написать что-нибудь самостоятельно. Не говоря уже о влиянии на цену акций VVL, уменьшении гонораров адвокатов, гонораров бухгалтеров и черт знает чего еще. Думаю, у вас там больше мотивов, чем в Институте театра и кино Ли Страсберга.
  — За убийство? Я смеялся.
  «Конечно, за убийство. Почему нет? Но ты прав, Питер. Не поэтому его ненавидели бывшие жены, дети и его старая мать. Они уже ненавидели его.
  — Нужно ли напоминать вам, что умерла бедняжка Орла, — сказал я. — Не Джон.
  'Послушай его. Бедная Орла. Бедная Орла, моя задница. Бедняжка Орла это предвидел. Тем не менее, я считаю, что Джон, должно быть, использовал для нее серебряную пулю из расплавленного распятия. Он определенно нуждался бы в этом.
  — Если только он тоже не мертв, — добавил Штакенборг. — И мы просто еще этого не знаем. Русская мафия, недовольная проститутка — Боже, их должно быть много, я никогда не знал человека, который любил бы аренду больше, чем Джон. Ревнивый муж или два — Джон никогда не мог оторвать рук от чужой девушки. Возможно, торговец наркотиками — да, время от времени он любил немного отсосать, особенно когда тусовался с дамами. Или, может быть, ты все-таки прав, Майк, его литературный агент; Доход Хереворда, должно быть, упал с обрыва, поскольку Джон вообразил, что может выиграть Букеровскую премию. А если еще нет, то скоро будет. Агенты эгоистичны. Всегда думаю, что они сделали деньги своих клиентов для них. Или вообще никакой, как в моем случае. Вообще-то я уверен, что мой агент желает моей смерти. Он, вероятно, мог бы продать мой роман — да, мой роман — если бы я только мог сделать что-то, что могло бы сделать меня немного более ходовым товаром, например, умереть каким-нибудь модным способом. Как Кит Харинг. Знаешь, мертвый Джон Хьюстон мог бы продать целую кучу своей следующей книги. Тот, который написал Майк. Штакенборг щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить название.
  — Торговец Смертью , — сказал Маннс.
  «Итак, кто знает, может быть, он все это придумал, чтобы продать еще больше. Никто не знает о том, как продать книгу, больше, чем Джон Хьюстон. Я имею в виду, посмотрите, сколько пластинок продал Майкл Джексон после того, как выехал из Неверленда. Или где бы то ни было. За двенадцать месяцев после смерти король дерьма продал тридцать пять миллионов альбомов».
  — Я никогда об этом не думал, — сказал Маннс. — Совсем неплохая идея. Это убийство знаменитости должно получить больше дюймов в колонках, чем сиськи Джордана».
  — А кто пишет художественную литературу? Я сказал.
  «Но в любом случае, как бы вы на это ни смотрели, — добавил Маннс, — вы должны признать, что сам Джон — полный пиздец».
  
  Было уже шесть часов, когда я вернулся в свою квартиру в Путни. Это было на крыше одного из тех мрачных, но больших домов из красного кирпича у моста и с видом на реку — то, что американцы назвали бы круглой квартирой, с маленькой угловой башенкой и круглым окном; удобный для магазинов, некоторых вполне приличных пабов и автобуса номер 14 до Пикадилли. Писатель Дж. Р. Акерли — тот самый, который слишком любил свою эльзасскую собаку — когда-то жил напротив; а в одном из других особняков ближе к мосту жили поэт Гэвин Юарт и писатель Уильям Купер, которых я вроде как знал. Путни немного похож на этот, там много писателей, о которых вы даже не слышали, поэтому, я полагаю, они живут в Путни, а не в Монако. Глядя в окно своей башни на маленькие лодки, проплывающие вверх и вниз по грязно-коричневой реке Темзе, я часто говорил себе, что вид из университетских особняков бесконечно предпочтительнее, чем тот, которым Джон наслаждался Лигурийским морем с двойной высоты. окна его квартиры в Tour Odéon; но это была просто еще одна выдумка в моей жизни — вроде той, что я был счастливее, живя в одиночестве, или той, что мне не нужен был Джон Хьюстон, чтобы опубликовать роман. Дело в том, что я ненавидел Лондон. Это место было полно несчастных людей, которые вечно жаловались на погоду, или на банкиров, или на Европу, или на это правительство, или на последнее правительство; Корнуолл был не лучше; это было просто стонать с ебаным флисом. Джон любил описывать Монте-Карло как трущобы, полные миллиардеров, но мне это нравилось. У миллиардеров более высокие стандарты, чем у деревенщин, которые покупают всю свою одежду в Primark.
  Я разозлился конечно. Несмотря на мои самые лучшие намерения, мы выпили по крайней мере по бутылке, а затем выпили марочные бренди с тележки, и именно тогда ланч по выгодной цене от Chez Bruce перестает быть такой уж выгодной сделкой. Я заплатил за все шесть из них, которые в итоге стоили больше, чем еда. Вот что они подразумевают под винтажным бренди: заправить бак старого Роллс-Ройса было бы намного дешевле.
  У меня не было возможности написать что-либо, кроме имени и номера формы вверху листа, поэтому я включил телек и сел на диван в надежде вздремнуть. Это было незадолго до того, как ITV News дошли до убийства Орлы Хьюстон в обычном порядке «историй». Это одна из причин, по которой я никогда не смотрю телевизионные новости; потому что «рассказы» раньше были «отчетами» (у меня хватает рассказов за рабочий день); возможно, это может быть потому, что в новостях нет ничего, что очень похоже на новости — это все домыслы, мнения и поток сознания, или просто чушь собачья. Факты редки. Вирджиния Вулф могла бы написать сценарий для шестичасовых новостей. Так было и с «историей» Хьюстона: Джон все еще пропал без вести, а главный подозреваемый — всем, кто знал о его местонахождении, было предложено позвонить в полицию Монти; Тело Орлы было вынесено из квартиры и доставлено в местный морг; и ее семья была проинформирована, и некоторые из них ехали из Дублина, предположительно, чтобы опознать тело и организовать похороны. Жестоко я задавался вопросом, может ли быть цветная вечеринка. Двоюродный брат Орлы, Тадг МакГахерн, был депутатом Европарламента от Шинн Фейн и уже прибыл в Монако из Брюсселя. Последний раз, когда я видел его, он был на свадьбе Орлы, когда у него было выражение, мало чем отличающееся от того, которое было у его полукирпичного лица сейчас — ублюдок.
  Семья Мак Кёртейн была непростым народом. Один из ее братьев, Колм, был членом Fianna Fáil в Dáil Éiran, главной палате ирландского парламента; конечно, в этом нет ничего плохого, но на свадьбе его сестры на Сен-Мартене мы с Кольмом чуть не подрались, когда кто-то — скорее всего, это была сама Орла — сказал ему, что до работы в лондонском рекламном агентстве, где я познакомился, Джон, я был младшим офицером в британской армии. Кольм воспринял это известие не так весело, как должно было быть на свадьбе его сестры. Насколько я сейчас припоминаю, растянувшись на диване с полузакрытыми глазами на волнистую комнату, разговор шел примерно так:
  — Так ты Дональд Ирвин.
  — Верно, — сказал я, протягивая руку, чтобы пожать ему руку. — А ты, должно быть, брат Орлы, Колм. Я рад тебя видеть.'
  Колм смотрел на мою руку так, словно она была залита кровью Бобби Сэндса; но я все же оставил это перед собой, хотя бы ради англо-ирландских отношений. Не то чтобы я англичанин, но вы понимаете, что я имею в виду.
  — Я не могу пожать тебе руку, Дон, — сказал он. — Нет, пока я не выясню, правда ли это.
  — А что правда, Колм?
  — Правда ли, что вы были британским солдатом в Северной Ирландии?
  Я улыбнулась примирительной улыбкой и опустила руку.
  — Это было двадцать пять лет назад, Колм. Будет настоящим позором, если британский премьер-министр и Джерри Адамс смогут пожать друг другу руки на Даунинг-стрит, а мы не сможем сделать то же самое на свадьбе твоей сестры.
  «Тони Блэр не убивал никого из моих друзей, — сказал Колм. — И вы так и не ответили на мой вопрос.
  — Это неуместный вопрос в такой день. Мы должны праздновать, а не вскрывать старые раны. Но для протокола: я никогда никого не убивал.
  'Если ты так говоришь. Но это определенно не похоже на то, что вы отрицаете, что были британским солдатом в Ирландии.
  — Я ничего не отрицаю.
  — Тогда это правда. Что вы были частью оккупационных сил в моей стране.
  — Пожалуйста, Колм, — сказал я. «Давайте не будем ссориться из-за этого. Если ты хочешь затеять со мной драку, то сделай это позже, желательно на улице, и я с радостью приму тебя, хорошо? Но не сейчас, старина.
  «Никто ни из-за чего не ссорится. Я задал вам вежливый вопрос, мистер Ирвин. Самое меньшее, что вы можете сделать, это дать мне вежливый ответ.
  — Вряд ли вы проявили вежливость, когда отказались пожать мне руку, Колм. Я протянул еще раз. 'Смотреть. Вот оно снова. Так что вы скажете? Оставим прошлое в прошлом ради Джона и Орлы? Ведь этот день не о прошлом, а о будущем.
  'Бред сивой кобылы.'
  Кольм на мгновение посмотрел на мою руку, а затем ударил ее, превратив мою руку в кулак; в следующую секунду он ловко схватил меня за запястье и держал кулак перед лицом, как будто это была решающая и убийственная улика в суде.
  — Давай, — холодно сказал он. 'Ударь меня. Это то, что ты хочешь сделать, не так ли, солдат?
  — Я думаю, это то, что ты хочешь, чтобы я сделал, — сказал я, высвобождая свое запястье из его жилистых пальцев. — Чтобы доказать себе или, может быть, кому-нибудь из этих людей. Но ты не собираешься этого делать, Колм. Я не позволю тебе.
  К тому времени несколько других гостей увидели кое-что об этом происшествии и решили разнять нас; но по какой-то причине — я не знаю, как — Тадг МакГахерн вбил себе в голову, что я угрожал его двоюродному брату, и вскоре ирландский контингент на свадьбе изобразил меня старым колониальным злодеем из пьесы. . Позже я пытался объяснить Орле, что случилось, но она ничего не понимала; естественно, она встала на сторону своего брата-шимпанзе. Кровь гуще воды, хотя в Северной Ирландии она чаще просто густая.
  Теперь, когда я смотрел телевизионную запись, в которой тело Орлы загружают в обшитый панелями судебно-медицинский фургон, я услышал, как голос репортера произносит какую-то чепуху о том, как после ее трагического убийства «прекрасной актрисе» отдали «дань уважения» некоторые люди, которые работал с ней. Затем двери фургона за Орлой закрылись, и ее быстро увезли на вскрытие, о котором едва ли можно было думать с женщиной такой потрясающе красивой, какой она была прежде. Во всяком случае, это было правдой. Едва ли можно винить Джона за то, что он женился на такой женщине, как Орла, особенно в его возрасте; на свадьбе Джону было шестьдесят два, а Орле всего тридцать один. Были трофейные жены, а затем была Орла МакКертейн, которая была не чем иным, как Кубком Англии.
  
  
  Глава 2
  На следующее утро я проснулся, чувствуя себя лучше, чем, возможно, заслуживал. Я принял душ, надел спортивный костюм, пробежался по тропинке, позавтракал и попытался набраться энтузиазма для работы над своим романом. День был прохладный и пасмурный, идеальные условия для стояния за столом; подобно Эразму, Томасу Джефферсону и Уинстону Черчиллю я предпочитаю стоять, когда пишу; человеческому телу лучше всего не сидеть на заднице весь день. Но какой бы оптимизм ни был у меня по поводу предстоящего дня, он продлился только до того момента, когда позвонил Петер Штакенборг.
  «Этот ублюдок только что ушел и написал статью о нас с Джоном в сегодняшней Daily Mail », — сказал он.
  'Кто имеет?' — тускло спросил я.
  «Майк чертов Маннс, вот кто. Две целые страницы дерьма, включающие в себя несколько не очень удачных замечаний, которые я сделал вчера за обедом и которые, как я полагал, были сделаны конфиденциально. Об Орле. О Джоне. О его книгах.
  — Я должен был догадаться, что он сделает что-то подобное, — сказал я. «Однажды рептилия всегда остается рептилией. Знаешь, мне было интересно, почему он так часто ходит в туалет. Должно быть, он делал записи.
  'Пизда. Что меня поражает, так это то, что он был достаточно трезв, чтобы написать такую статью, когда вернулся домой. Я был впустую. Весь вечер я проспал перед телевизором. Откуда у него выносливость?
  — Это часть старой тренировки на Флит-стрит. Даже худшие из них могут выбить триста слов почти на любую тему, когда они в бешенстве. Некоторые из этих халтурщиков лучше пишут в пьяном виде, чем в трезвом.
  — Это значительно больше трехсот слов, — сказал Питер. — Скорее девятьсот.
  — Слушай, я тебе перезвоню, когда прочитаю.
  — Сделай это на моем мобильном, хорошо? У меня есть дисплей вызывающего абонента; есть несколько человек, которых я постараюсь избегать до конца дня. Херевард для одного. Мое описание списка людей, у которых могут быть причины для убийства самого Джона, вряд ли сделает меня популярным среди него или издателя Джона. Я скорее надеялся, что ВВЛ прочтет мою собственную книгу с некоторой пользой. Но я должен сказать, что сейчас на это есть большие шансы.
  — Может быть, все не так плохо, как ты думаешь, Питер.
  — О, черт возьми, Дон. Они даже напечатали нас всех в ателье . Я убью этого ублюдка в следующий раз, когда увижу его. Читай и плачь. Все в порядке. Увидимся позже.'
  Я оделся и прошел за угол к газетному киоску недалеко от Хай-стрит. Патни, как всегда, был узким местом на дорогах; и все же река — шире десятиполосного шоссе и протекающая из одного конца города в другой — была почти пуста. В этом Лондон был похож на тело, в котором вены и артерии были безнадежно закупорены, за исключением аорты. Я купил все газеты и несколько сигарет, что делало бессмысленным прогон ранее, но вот и мы, мне иногда нужна сигарета, когда я работаю над книгой. Убийство Орлы и исчезновение Джона были на первых страницах почти всех изданий, кроме Financial Times и Guardian . Заголовок Sun вызвал у меня полуулыбку: ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМА. Эту газету продает не полуобнаженная девушка на третьей странице — уже много лет; это анонимные ребята, которые пишут заголовки. Как анонимный писатель, я всегда питал слабость к этим ребятам.
  Я купил кофе в «Старбаксе» и отнес его вместе с газетами в свою квартиру, где, быстро просмотрев другие статьи, наконец прочитал рассказ Майка Маннса. Цель вчерашнего обеда теперь стала для меня ясна: Маннс нуждался в нескольких цитатах, чтобы оживить свою статью, которая была ничуть не менее обидной, чем сказал Питер Стакенборг, — хуже, если вы были Джоном Хьюстоном, Штакенборгом или Филипом Френчем. . Я вышел из этого чуть лучше, чем они. Как ни странно, больше всего меня раздражало то, что Маннс приписал мне знаменитую цитату Сомерсета Моэма о Монте-Карло; это выглядело так, как будто я пытался выдать его за свое собственное, а поскольку подтекст статьи заключался в том, что я был «макиавеллистским» вдохновителем своего рода грязного мошенничества, в котором потогонная мастерская низкооплачиваемых, безжалостно эксплуатируемых авторов написала все книги Хьюстона, чтобы он мог выдать их за свою собственную работу, я видел, как меня изображали чем-то вроде литературного фальсификатора, вроде Томаса Чаттертона или, совсем недавно, Клиффорда Ирвинга. Ни для Маннса, ни для «Мейл» не имело ни малейшего значения то, что на протяжении многих лет во многих интервью, которые он давал прессе, включая « Дейли мейл », Джон всегда совершенно открыто говорил о своем образе действий. И в конце концов, что плохого в идее фабрики письма? Разве такие художники, как Ван Дейк и Рубенс, не держали ателье , где другие художники, умеющие рисовать пейзажи, детей или животных, нанимались для заполнения пробелов на некоторых из этих огромных полотен? И как Энди Уорхол, разве Джефф Кунс и Дэмиен Херст не сделали что-то очень похожее на то, что сделали Ван Дайк и Рубенс? Почему, по мнению критиков — а критики очень критически относились к Джону Хьюстону, писателю, — для художника нормально полагаться на помощников, но не для автора делать то же самое? Разве «Война и мир» были бы менее великим романом, если бы сегодня выяснилось, что Толстой нанял другого писателя для написания рассказа о Бородинской битве точно так же, как Эжен Делакруа нанял Гюстава Лассаля-Борда, чтобы тот помог ему. нарисовать некоторые из его больших фресок? Я очень сомневался.
  Но тогда я бы так сказал, не так ли?
  Я перезвонил Питеру Штакенборгу и попытался заверить его, что статья не так плоха, как он себе представлял; он не был убежден; Поэтому я позвонил Майку Маннсу и оставил на его мобильный телефон сообщение из одного слова, которое, как сообщил нам Сэмюэл Беккет, было козырной картой молодых жен. Потом я встал перед своим стоячим столом, включил компьютер и попытался забыть все это жалкое дело.
  Дело в том, что я чувствую себя более бдительно, когда стою; когда я сижу за другим столом, меня слишком легко отвлечь на интернет — компьютер на стоячем столе не подключен, поэтому нет соблазна отправить электронное письмо, посетить YouTube или Twitter или сделать сделать ставку на сайте William Hill. Письмо — это устранение отвлекающих факторов. Меня всегда поражало, как у некоторых писателей фоном играет музыка. Как и ко всему прочему, к стоячему столу нужно немного привыкнуть; вы должны научиться не блокировать колени и распределять вес между обеими ногами; но нет никаких сомнений, что я чувствую себя намного бодрее, когда стою. Над моим столом висит фотография, на которой Эрнест Хемингуэй что-то печатает, стоя: пишущая машинка уравновешена поверх музыкального футляра, стоящего на полках, и, строго говоря, никакого стола здесь нет, но это всегда напоминает мне что хороший писатель должен уметь писать где угодно. Стоячий стол не сделал меня писателем, каким был Папа, но опять же, он не причинил мне никакого вреда: я не мог заснуть за своим столом, когда я стоял, или просмотреть любое онлайн-порно. Быть на ногах весь день — как медь — тоже сжигать калории, а писателей с жирными задницами и так достаточно.
  В обеденный перерыв я вышел на Хай-стрит и купил бутерброд в «Маркс энд Спенсер». после еды я немного вздремнул в своем кресле Имса, а затем продолжил работу примерно до 4:30. Телефон не звонил снова почти до шести часов, что было немного неожиданно; гораздо большим сюрпризом было узнать, что мне звонили копы.
  — Мсье Ирвин?
  'Говорящий.'
  «Меня зовут Винсент Амальрик, и я старший инспектор полиции Sûreté Publique в Монако. Мой комиссар Поль де Бовуар приказал мне расследовать убийство мадам Орлы Хьюстон. Я полагаю, вы знали ее довольно хорошо, да?
  Это был мужской голос, мужской и очень французский; каждые несколько секунд была короткая пауза и тихий вдох, и я догадался, что он курит сигарету. Полицейские всегда должны курить, когда работают над делом; не потому, что это делает их крутыми или что-то в этом роде, а потому, что сигарета — идеальная дубинка для ведения допроса; это дает курильщику паузу для размышлений и содержательную паузу для недоверия, а если ничего не помогает, вы всегда можете пустить дым кому-нибудь в лицо или засунуть его в глаз подозреваемому.
  — Я знал ее.
  — Скажите мне, мсье — и простите меня за то, что я так рано спросил об этом в нашем разговоре, — Джон Хьюстон говорил с вами в последнее время?
  — Нет, не в течение нескольких недель.
  — Возможно, электронное письмо? Текст?'
  'Ничего. Мне жаль.'
  'Так. Я прибываю в Лондон в субботу. Мы с сержантом остановимся у Клариджа.
  — Очень мило для вас обоих. Я вижу, что жизнь полицейского в Монако приносит свои плоды».
  «Кларидж» — хороший отель? Вы это имеете в виду, месье?
  — Вероятно, это лучший отель в Лондоне, старший инспектор. Может быть, не так роскошно, как в Эрмитаже или в Hôtel de Paris, но, наверное, не хуже, чем в Лондоне.
  ' Бон . В таком случае я чувствую, что могу без проблем пригласить вас на ужин в следующий понедельник вечером. Я надеялся, что вы поможете мне с моими расследованиями.
  Я мог бы указать, что когда-то это был эвфемизм в английских криминальных репортажах — фраза, подразумевающая определенную степень вины, — но я чувствовал, что сейчас не время помогать старшему инспектору Амальрику с тонкостями его английского языка, который в любом случае был лучше, чем мой французский. Кроме того, эта фраза как будто почти исчезла; в эти дни столичная полиция только что арестовала вас, а затем сообщила газетам.
  — Конечно, старший инспектор. Во сколько?'
  — Скажем, в восемь?
  'Отлично. Я буду там. Кстати, откуда у вас мой номер телефона?
  — Ваш коллега Майк Маннс дал нам ваши контактные данные. Мы видели статью в сегодняшней газете и говорили с ним совсем недавно. Он был самым полезным. Он сказал, что если мы будем говорить с кем-нибудь в Лондоне, мы должны обязательно поговорить с вами, поскольку вы знаете мсье Хьюстона дольше всех?
  — Длиннее, чем у Майка Маннса, да.
  — И дольше, чем его покойная жена?
  'О, да. Я знаю Джона более двадцати лет. Еще до того, как он стал опубликованным автором.
  — Тогда у меня пока еще один вопрос, сэр. Возможно, у вас есть какие-нибудь предположения, куда мог подеваться мсье Хьюстон?
  — Я думал об этом. Я знаю, что он работал над книгой в Швейцарии, но он не подумал сказать мне, где, а я не спросил. У него была большая лодка, как я уверен, вы знаете. Леди Злорадство . И самолет в Манделье. Двухмоторный King Air 350. На таком самолете он мог бы улететь в любую точку Европы за считанные часы. На самом деле я знаю, что он довольно регулярно летал на нем сюда, в Лондон.
  — Лодка все еще стоит у причала в гавани Монте-Карло. А самолет до сих пор на аэродроме. Нет, мы считаем, что мсье Хьюстон, должно быть, покинул Монако по дороге. Машину забрали из его гаража.
  'Который из?'
  «Рейндж Ровер».
  Я улыбнулась. Правильно понял. 'Хорошо. Увидимся в понедельник. До свидания.'
  — До свидания, мсье.
  До свидания. Легкий. Я так и не купился на последнюю строчку в «Долгом прощании» Чендлера : «Я больше никого из них не видел, кроме копов. Еще не придумали способа попрощаться с ними. Что это значит? Люди постоянно отмахиваются от копов; и если кто-то был способен сделать это по-настоящему, то это, конечно же, Джон Хьюстон; человек был очень находчив. Тем не менее, Чендлер - отличное название. Один из лучших я бы сказал. Это и Большой сон . Иногда хорошее название помогает написать роман. Меня совсем не устраивало название моего собственного романа. Я не был доволен началом. И я уж точно не был доволен героем — уж слишком он был похож на меня: скучный и напыщенный с сильной ноткой педантизма. Джон всегда замечал меня за это, когда в начале наших рабочих отношений он прочитал черновик, который я написал для одной из его собственных книг:
  — Как обычно, ты сделал героя слишком профессорским, Дон. Он немного холодный. Совсем не симпатичный. Тебе нужно вернуться и сделать так, чтобы он нам больше нравился».
  — Я не знаю, как это сделать.
  — Конечно знаешь, старина. Подарите ему домашнюю собаку. А еще лучше пусть найдет брошенного котенка. Или пусть он позвонит своей матери. Это всегда работает. Или, может быть, есть парень, которого он знает, которому он время от времени дает несколько долларов. Людям это нравится. Показывает, что у него есть сердце.
  — Это немного очевидно, не так ли?
  — Это не Николсон Бейкер, Дон. Мы не паримся по мелочам. Мы рассказываем об этом в общих чертах, и люди могут принять это или оставить. Тонкие аспекты описания меня интересуют не больше, чем получение Букеровской премии. Мы пишем не для Говарда Джейкобсона или Мартина Эмиса».
  — Но он должен быть безжалостным убийцей, Джон.
  'Это верно.'
  Я пожал плечами. — Что подразумевало бы определенную степень непохожести. Людям понравился Шакал из романа Форсайта?
  — Да, — сказал Джон. «Англичанин, как его чаще называет Фредди, смелый и дерзкий. Да, он крутой, самодостаточный и хладнокровный убийца. Но у него также есть стиль и значительное обаяние. Помнишь ту французскую птичку, которую он трахал, когда был в бегах. Когда он с ней, он немного похож на Джеймса Бонда. Гладкая и полная улыбок. Очарование уведет персонажа на долгий путь. Даже если он еще и сволочь. Пока я их не исправлю, твоим персонажам не хватает обаяния, Дон. Немного похож на тебя.
  Он усмехнулся своей маленькой шутке.
  — Оно есть — обаяние старого армейского офицера, — но ты его прячешь, старина. Он глубоко похоронен вместе с кучей другого дерьма. Слушай, Дон, если мы собираемся провести триста страниц с этим парнем, он должен нам хоть немного понравиться. Если вы пишете биографию Гиммлера, вы, по крайней мере, должны найти его интересным, верно? То же самое и с этим парнем в романе. Он должен быть тем, с кем вы, возможно, захотите выпить пива. Это ключ к успеху любого персонажа в художественной литературе, Дон. Неважно, кто он, что бы он ни сделал, он должен быть тем, с кем вам захочется посидеть в баре. Если до этого дойдет, это также то, как вас избирают президентом Соединенных Штатов или премьер-министром Великобритании. Для этого нужно выглядеть как человек, с которым можно выпить».
  'Верно.'
  — Помнишь, что мы сделали с Джеком Бордманом?
  Тогда их было всего два, но Джек Бордман стал героем шести романов, из которых самым последним был « Второй архангел: история Джека Бордмана» .
  'Да, я так думаю.'
  — Мы взяли его за основу вашего лучшего друга из Сандхерста. Как его звали? Пирс что-то или другое? Тот, который был лейтенантом парашютно-десантного полка.
  — Пирс Персеваль.
  'Это верно. Я спросил, что тебе нравится в Пирсе, и мы составили список всего того, что делало его таким хорошим парнем. А потом я предложил вам придерживаться этого, когда вы писали о Джеке Бордмане. Я говорил тебе всегда спрашивать себя, что бы Пирс сделал в такой ситуации? Если бы Пирс переспал с этой женщиной, что бы он сказал ей потом? Если бы Пирс собирался рассказать анекдот, какой бы это был анекдот? Что-то в этом роде. Именно так мы собрали Джека Бордмана».
  — Да, я забыл об этом.
  'Так. Подумай о другом друге. И основывайте этого нового персонажа на нем. Укради его, если хочешь. Украсть его, как похитителя тел. Простой.'
  Беда была в том, что, написав для Джона почти сорок книг, я израсходовал всех своих друзей — и немало друзей бывшей жены, — так что теперь не осталось никого, кого я мог бы использовать для своего собственного романа. Я вряд ли смогу снова использовать Пирса Персеваля. После шести книг Джека Бордмана я больше не хотел ни думать, ни видеть Пирса. Так что, наверное, даже к лучшему, что он умер более тридцати лет назад.
  Мне очень не хватало предложений Джона о том, как улучшить то, что я написал — у него это отлично получалось. Это отличается от простого редактирования; по моему опыту, большинство редакторов могут сказать вам, что не так со страницей написанного, но мало или совсем не знают, как это исправить. Полагаю, поэтому они редакторы, а не писатели. Конструктивная критика — самая сложная вещь для любого писателя. Но больше всего я скучал по тщательно проработанным сюжетным линиям Джона. Это были 75-страничные наброски еще не написанных книг с исследовательскими приложениями, картами и фотографиями — воплощениями историй, в которых все вопросы были заданы и на них даны ответы — в переплете из красной кожи с пурпурными шелковыми закладками и их названиями с золотыми буквами. Что казалось вполне уместным: каждый набросок Джона стоил около четырех миллионов долларов. В отличие от моего собственного романа; при том, как дела шли, я был бы счастлив продать его вообще.
  
  
  Глава 3
  На первый взгляд, ресторан у Клариджа не предвещал ничего хорошего; было что-то в комнате в стиле ар-деко с фиолетовыми стульями, высокими мраморными потолками, телескопическими персиковыми абажурами и современным ковром, от чего меня слегка подташнивало. Может быть, это была перспектива поужинать с двумя французскими полицейскими, но ресторан выглядел как столовая на пассажирском лайнере, который вот-вот пойдет ко дну.
  Метрдотель подвел меня к столу, где двое мужчин встали и пожали мне руку. Амальрик был утомленным мужчиной с седыми волосами, аккуратными седыми усами и бородой, в хорошем темно-синем костюме на подкладке, шелковом карманном платке и галстуке Hermès, из-за которых он больше походил на банкира. Его сержант, Дидье Савиньи, был лет на двадцать моложе, с бритой головой и в целом более мускулистым; его костюм был дешевле, чем у его начальника, но более моден, то есть пиджак был слишком коротким, на мой вкус, из-за чего его руки торчали, как у шимпанзе. Каждый из них вручил мне хорошо отпечатанную визитную карточку с тисненой золотой печатью княжества, которую я вежливо прочитал.
  — Рю Нотари, — сказал я. — Почему это кажется мне знакомым?
  — Это близко к главной гавани Монако, — объяснил Амальрик. — Лодка вашего босса, « Леди Злорадство» , пришвартована менее чем в пятидесяти метрах от штаб-квартиры полиции, по другую сторону бассейна «Стад Наутик». Вы действительно можете увидеть мостик лодки из окна моего кабинета».
  — Это удобно, — сказал я. Я взял меню со стола и заказал у официанта бокал шампанского. Полиция нечасто приглашает вас на дорогой ужин.
  — Вы знаете Монако? — спросил Савиньи. Он немного напомнил мне Зинедина Зидана. Загорелый, мускулистый, не очень терпеливый. Глядя на него, я представлял себе, что его бритая голова будет так же тяжело упираться в мою грудь, как и у футболиста из Марселя.
  «Достаточно знать, что Монако — это название страны; что Монте-Карло — всего лишь один район; и что столицей является район, известный как Монако-Вилль, где, согласно вашей карте, находится ваш офис. Езжу туда уже несколько лет. С тех пор, как Джон Хьюстон переехал туда из-за налогов.
  — Может быть, поэтому вы знаете Эрмитаж?
  — Не оставаться там. Всякий раз, когда я был в Монако, я останавливался в Босолее. В отеле Capitole на бульваре Генерала Леклерка. Боюсь, по сто евро за ночь это больше в моем ценовом диапазоне. И, кстати, Джон Хьюстон никогда не был моим начальником. Я независимый писатель. Частный предприниматель.'
  Я забыл добавить, что однажды, когда я жил в Босолее, я стоял на своем крошечном балконе и мочился в Монако, что в то время доставляло мне абсурдное школьное удовольствие.
  — Вы никогда не оставались с ним? Савиньи казался немного удивленным. — В квартире вашего друга?
  'Нет. Меня никогда не спрашивали. О, я несколько раз заходил в квартиру в башне Одеон, чтобы что-то доставить или забрать. Но у нас была больше деловая договоренность. Прошло много времени с тех пор, как мы были чем-то таким невинным, как друзья.
  Официант вернулся с моим шампанским, и я вежливо произнес тост за двух полицейских. Они пили джин с тоником. Сержант поставил свой стакан и поставил маленькую диктофонную машину Marantz вертикально на стол передо мной.
  — Вы не возражаете? он спросил. «Нам трудно есть и делать заметки одновременно».
  Я пожал плечами. — Нет, я не против. Но послушай, чего ты ждешь от меня? Я должен сказать вам прямо сейчас, что я не думаю, что Джон Хьюстон убил свою жену. Я знаю этого человека двадцать пять лет, и он не кажется мне убийцей. И поверьте мне, я знаю, о чем говорю. Если он сбежал, то, вероятно, потому, что испугался, а не потому, что виновен».
  — Давай сначала закажем, — сказал Амальрик, — а потом ты расскажешь нам еще, почему он невиновен.
  Я заказал тартар из свеклы и обжаренное филе оленины; Амальрик заказал себе еду и бутылку «Вон-Романи» за сто двадцать фунтов стерлингов.
  «Ваш счет расходов должен быть занимательным чтением», — сказал я. — Для полицейского.
  «Министр внутренних дел Монако Доминик де Полиньяк очень серьезно относится ко всем преступлениям в княжестве, — сказал Амальрик. «Его особые указания, данные мне перед тем, как мы приехали в Лондон, заключались в том, чтобы не жалеть средств на поимку убийцы миссис Хьюстон, и, как вы видите, я не из тех, кто склонен не подчиняться своему начальству».
  — В нынешних обстоятельствах я очень рад это слышать.
  — Не то чтобы он много читал, понимаете. Министр больше интересуется футболом. «Монако» — его большая страсть. Вы знали, что Арсен Венгер раньше руководил командой?
  'Да, я сделал. А вы, старший инспектор? У тебя есть много времени для чтения?
  «Моя жена умерла несколько лет назад, и с тех пор у меня появилась привычка к чтению. Больше всего я люблю читать историю. Саймон Себаг Монтефиоре. Макс Гастингс. Но признаюсь, я никогда не читал книги Джона Хьюстона. Пока не умерла его жена, я даже не слышал о нем. Но сержант Савиньи прочитал много его книг. Не так ли, сержант?
  Савиньи кивнул. — Я не знаю английских названий, только французских. Но книги Джека Бордмана. Я прочитал их все.
  'Они вам понравились?'
  'Да. Я покупаю его в аэропорту каждый раз, когда уезжаю в отпуск. Что мне нравится, так это то, что вы всегда точно знаете, что получите».
  Сержант сказал, что это звучит как Биг Мак. Для некоторых писателей это было бы оскорбительным замечанием, но для Хьюстона именно об этом были его книги; успешный бренд был основан на последовательном продукте. Дайте им то, что они хотят, а затем научите их тому, что они могут получить это снова. И снова . Джон был великим сторонником создания собственного стиля письма, или, точнее, его отсутствия. Особое внимание он уделял количеству слов в предложении и количеству предложений в абзаце. Словоблудие, как он называл чрезмерное использование слов, было злейшим врагом писателей: слова только кажутся вашими друзьями; но вы должны думать о них как о лежачих полицейских на вашей странице; они могут замедлить историю так же сильно, как и удержать ее в движении .
  Он даже составил письменный словарь слов, которые писателям из ателье было запрещено использовать; такие слова, как «следствие», «детумесцентный», «ускорительный», «полиглот» и «удачный».
  Как правило, не используйте слово, которого нет в словаре Microsoft Word, если это, конечно, не имя собственное. Точно так же никогда не бойтесь использовать клише. Не в моих книгах. Если вы хотите, чтобы ваш роман переворачивал страницы, сделайте клише своими друзьями. Клише — тип письма, против которого ведет войну Мартин Эмис, — это словесные ускорители частиц для завершения книги. Оригинальное письмо только замедляет читателя и заставляет его чувствовать себя неадекватным. Как будто он толстый. Который, конечно, он есть, но нет смысла втирать это. Мои читатели активно одобряют клише. И забудьте о сравнениях и метафорах; если вы хотите использовать сравнения и метафоры, тогда идите и пишите гребаные стихи, а не одну из моих книг. Людям это не нравится. Вот почему поэзия не продается.
  В отношении использования нецензурных слов в своих книгах Хьюстон был столь же осмотрителен:
  Не более одного на главу. И только в ситуациях сильного стресса. Многие люди в Средней Америке не очень заботятся о ненормативной лексике, поэтому в разумных пределах ее лучше избегать.
  Сержант Савиньи все еще объяснял, почему он восхищается хьюстонским каноном. Гарольда Блума это не было, но, слушая француза, я подумал, что Джон был бы в восторге от его деконструкции работы Джона:
  «Самое замечательное в Джеке Бордмане — это то, что вы не получаете слишком много бесполезных описаний; женщина была в белом платье и все. Дело сделано. Мне не нужно знать, пришло ли платье от Хлои и подходят ли ее туфли к ее сумочке и трусикам. Если я хочу такого дерьма, я буду читать Vogue . Кроме того, мне нравится тот факт, что вы можете просто положить книги, а затем снова взять их, не теряя сюжета».
  «На самом деле я написал все книги о Джеке Бордмане».
  — Вы не говорите.
  Амальрик нахмурился. «Это не то, что мы понимаем. Хьюстон ставит свое имя в книге, которую вы пишете, мсье Ирвин, и получает большие деньги, а вам платят — простите меня — как наемному работнику. Как это возможно?'
  — Он придумывает историю, — сказал я. «Рассказы очень хорошие. Как объяснил сержант Савиньи, люди покупают книги Хьюстон именно из-за историй, а не из-за какого-то причудливого письма. Мы не слишком увлекались метафорами и сравнениями. Только прямые описания. Вы не должны обращать внимание на то, что написано, — только на историю. Он придумывал сюжеты, а я — или кто-то вроде меня — писал их. На самом деле письмо было чем-то, что очень утомляло его. На самом деле это немного похоже на то, что Бисмарк якобы сказал о том, что законы подобны сосискам. Вы никогда не должны смотреть, как делается один из них. Лучше просто читать конечный продукт и не обращать внимания на творческий процесс. Но это только мое мнение. Сам Джон любил говорить обо всем писательском деле и о том, как именно он выпускал свои книги. Он действительно был очень откровенен в этом. Гораздо более открытым, чем я когда-либо был. Особенно, когда вы разговариваете с этими ублюдками из « Гардиан» , которые просто хотят сбить вас с толку и рассказать миру, какой вы мошенник. The Guardian — газета левого толка в этой стране. Они не любят тех, у кого есть немного денег. Думаю, что-то вроде Libération во Франции, но менее стильно. Так или иначе, левши любили ненавидеть Джона. Как его звали? Мис ван дер Роэ современного романа; потому что форма следует за функцией, а украшение — преступление. Романист эпохи машин; это была другая вещь, которую они назвали его. Джон любил это. Он подумал, что это комплимент. Я сказал ему, что это не так, но он настаивал на том, что это так, хотя они хотели, чтобы это было оскорблением. Эту страницу он вставил в рамку и повесил на стену своего кабинета. И в качестве цитаты о некоторых его пиарах. Он был очень хорош в создании рекламы».
  — За последние сорок восемь часов он выпил больше, чем, возможно, даже мог рассчитывать, — сказал Амальрик. — С его лицом на обложках стольких газет мы скоро его найдем. Так что для мсье Хьюстона будет лучше, если он сам сдастся. Я говорю это только на тот случай, если он решит связаться с вами.
  — Он не будет. Я почти уверен в этом. Если бы он решил исчезнуть, моя помощь ему точно не понадобилась бы. Мужчина может справиться сам».
  Я потягивал шампанское и осматривал закуски, когда они подходили к столу.
  — Видите ли, старший инспектор, Джон умный человек. Очень хорошо прочитано. Независимо мыслящий. Очень изобретательный. Он всегда умел накапливать эзотерическую, иногда запретную мудрость. Он гордился тем, что правильно излагал факты, чтобы книги казались более правдоподобными. Он сказал, что ему все равно, если кто-то ругает его стиль, пока они не могут винить его факты. Ему нужны были факты. Кропотливое, основательное исследование было той частью процесса написания, которая действительно нравилась Джону. Он знал все, от того, как производить рицин, до лучшего места, где можно купить нелегальную штурмовую винтовку. Это Польша, если вам интересно. В Гданьске вы можете заказать новый Вепрь, и в течение часа он будет доставлен в ваш отель. Вот почему так много людей читают его книги, старший инспектор. Не потому, что они кажутся аутентичными, а потому, что они аутентичны. Не так ли, сержант?
  Савиньи кивнул. — Верно, сэр.
  «Джон обычно предлагал десять тысяч баксов любому, кто мог упрекнуть его исследования. На сегодняшний день эти деньги невостребованы. О, у него было странное письмо от какого-то психа с требованием денег, но Джон всегда мог ответить и указать, где его корреспондент был неправ. Нет, он настоящий персонаж, Джон. Если он не хочет, чтобы его нашли, вам может быть нелегко найти его.
  Я немного вздрогнул, услышав, как я говорю это; это звучало очень похоже на какую-то ерунду, которую я читал в перегретой рекламе последнего Джека Бордмана: вы не найдете его, если он не захочет, чтобы вы его нашли .
  Амальрик кивнул. — Возможно, — сказал он. « Mais il faut культивер нотр жарден ».
  Я кивнул, узнав последнюю строчку из « Кандида » Вольтера . 'Да, конечно. Вы только делаете свою работу. Я это понимаю.'
  — Знаете, пока вы единственный, кто говорит о мсье Хьюстоне так, как будто он может быть невиновен. Мы поговорили с его агентом Херевордом Джонсом, его издателем мсье Андертоном, мсье Маннсом, конечно, и его первой женой, мадам Шелдрейк.
  — Ты был занят.
  — И ты единственный, кто дает ему презумпцию невиновности.
  «Может быть, они знают о том, что произошло, больше, чем я». Я пожал плечами. — Это только то, что показывали по телевидению.
  — Тогда позвольте мне рассказать вам то, что мы знаем. Я бы показал тебе несколько фотографий, только это может оттолкнуть тебя от еды.
  Я покачал головой. «Я был солдатом в Северной Ирландии. Кровь меня не беспокоит. По крайней мере, не больше. Поверьте мне, нет ничего, что вы могли бы мне показать, что могло бы помешать мне бесплатно поужинать в Claridge's.
  Амальрик кивнул Савиньи, который потянулся к своему чемодану и достал айпад. Несколько секунд спустя я просматривал цифровое слайд-шоу с места преступления в Одеоне: две мертвые собаки и женщина — Орла, которая могла бы почти заснуть, если бы не черная рваная дыра в центре ее ботоксного лба.
  Тем временем Амальрик точно объяснил, что было известно; или, по крайней мере, точно то, что было известно из того, что он хотел, чтобы я знал.
  «В прошлую пятницу вечером на неделе мистер и миссис Хьюстон ужинали в ресторане Joël Robuchon, где они были постоянными посетителями».
  — В другом месте, которое я не могу себе позволить.
  Амальрик кивнул. «Пока они были там, они спорили. Это был жестокий спор. Обменялись ударами. Метрдотель в ресторане говорит, что мистер Хьюстон выкрутил жене ухо. Швейцар говорит, что миссис Хьюстон ударила его своей сумкой. Вскоре после этого они ушли с миссис Хьюстон в слезах. Он отвез их обратно в «Тур Одеон» на ее кремовом «Феррари». Около 10:30 миссис Хьюстон приняла снотворное, и они легли спать. Затем, где-то между полуночью и шестью часами утра, ей выстрелили в упор в лоб, когда она лежала в постели. Мы думаем, что он, вероятно, встал с кровати, достал пистолет и выстрелил в нее, пока она спала. На коже лба след от ожога.
  — Выходного отверстия нет, — заметил я. — В новостях сказали, что это девятимиллиметровый. Только этого не может быть. Но из-за того, что я знаю эту женщину, я могу сказать, что это выглядит почти как аккуратная работа. На этом теле почти нет ни одного лишнего волоса. Девятимиллиметровая пуля наверняка снесла бы ей затылок, не говоря уже о том, что подушка была бы вся в крови. Я пожал плечами. — Между прочим, это говорит писатель во мне, а не подозреваемый в убийстве. Просто чтобы вы знали.
  — Ты прав, — сказал Амальрик. — Ее убил не девятимиллиметровый пистолет.
  Амальрик взглянул поверх iPad и аккуратно наманикюренным пальцем перевел изображение на выстрел из небольшого пистолета. — Это автоматический «вальтер» 22-го калибра, — сказал он. — Тот самый пистолет, из которого, вероятно, стреляли в миссис Хьюстон. Мистер Хьюстон купил именно такое ружье в Монако шесть месяцев назад. Мы думаем, что он, вероятно, был куплен для нее и принадлежал ей. Теперь это единственное оружие, отсутствующее в том, что было, в конце концов, солидным оружейным шкафом.
  Я снова взглянул на мертвых собак, на которых было заметно больше крови. Это было похоже на фотографию из рекламы RSPCA.
  — У «вальтера» магазин на десять патронов, — сказал Амальрик. — Он выстрелил в собак еще четыре раза, возможно, чтобы заставить их замолчать, я не знаю.
  «Четыре выстрела? Тогда я бы сказал, что тому, кто стрелял в собак, понравилось».
  — Почему вы так говорите, месье?
  «Это были маленькие собаки. По два выстрела на каждого. Это немного чрезмерно. Как будто он убеждался, что они мертвы. Но, если быть с вами откровенной, я думаю, что ему это могло бы понравиться, потому что я знаю, что это понравилось бы и мне. Эти две собаки были чертовски неприятной вещью. Не только шум, который они производили. Но волосы, которые они оставили на твоей одежде. Они также не были должным образом приучены к дому. Джон всегда наступал на то дерьмо, которое они оставляли в доме. Раньше его сводило с ума, что они не были должным образом приучены к дому, и поэтому он изо всех сил старался не иметь с ними ничего общего».
  — Я думал, все англичане любят собак, — сказал Амальрик.
  — Что натолкнуло вас на эту идею? В любом случае, я шотландец. И я думал, что они были чертовски неприятно.
  — Тогда, возможно, истинным мотивом ее убийства было убийство собак, — сказал Савиньи. «Муж стреляет в жену, потому что он действительно хочет стрелять в собак».
  Амальрик бросил на него нетерпеливый взгляд.
  — Случились странные вещи, — сказал полицейский помоложе.
  Амальрик пожал плечами. «Около 8:30 утра в субботу консьержка постучала в дверь Хьюстона и дала ему английские газеты. По его словам, Хьюстон выглядел вполне нормально. Ни мистера, ни миссис Хьюстон никто не видел весь день, но в этом не было ничего необычного. Около 5.30 вечера Хьюстон пешком вышла из здания. Он отсутствовал примерно до 7.30. Он оставался в Тауэре примерно до полуночи, а потом уехал на своем Range Rover. С тех пор его никто не видел. Между тем во вторник утром горничная нашла тело миссис Хьюстон.
  — Почему не самоубийство? Я спросил.
  — Собаки, мсье. Зачем ей убивать собственных домашних собак?
  — Если она собиралась покончить с собой, то, возможно, рассудила, что Джон вряд ли сам о них позаботится. Я уже говорил вам об этих собаках; он не слишком любил.
  — А снотворное? Как вы объясните это?'
  «Она принимает таблетку по привычке, прежде чем она решила это сделать. А может быть, она застрелится в постели, чтобы смутить мужа. Чтобы поставить его в затруднительное положение, если хотите.
  'По какой причине?'
  — Джон привел бы ей массу причин. Возможно, другие женщины. Он всегда был немного занудой.
  Савиньи нахмурился и заговорил по-французски с Амальриком, который предоставил то, что я предположил, был перевод; мой французский неплохой, но главный инспектор был слишком быстр для меня.
  Савиньи улыбнулся. «Это интересная теория, но есть одно но: пистолет пропал».
  'Я понимаю. Но это все равно не исключает суицида. Не совсем. Как насчет этого, например? Джон берет пистолет, когда узнает, что Орла покончила с собой. Он берет его, потому что это его пистолет. Или, по крайней мере, тот, который он купил. Я не уверен, что у него был Walther 22, но я бы совсем не удивился. У него было довольно много оружия.
  Амальрик кивнул. — Да, у него был «вальтер 22».
  «В любом случае, он уезжает из Монако, потому что понимает, что попал в затруднительное положение, и берет с собой пистолет, чтобы против него было меньше улик, кроме самого факта его бегства». Я пожал плечами. — Бросает в море из окна машины, когда едет по набережной Круазет.
  — Я понимаю, что вы писатель, мсье Ирвин, — сказал Амальрик.
  «У меня есть моменты. Но, если честно, сюжет не моя сильная сторона. Это была особая сильная сторона Джона». Я допил шампанское и откинулся на спинку стула. 'Или как насчет этого? Кто-то другой убил ее, пока Джон спал. Они не всегда спали в одной постели. Иногда он спал один. Так что, возможно, Джон просыпается, услышав выстрелы — хотя выстрелы из 22-го калибра не такие уж громкие. И это большая квартира. Он встает. Находит ее мертвой. Причины, по которым он самый очевидный подозреваемый, паникует и решает сбежать. Не могу сказать, что виню его. Потому что, несмотря на все, что я говорю, я признаю, что дело против него серьезное. Я пожал плечами. «Но вы знаете, из того, что он сказал мне, у них были некоторые проблемы с системой видеонаблюдения в этом здании, поэтому будет трудно доказать, что он не ушел сразу после того, как они вернулись домой от Жоэля Робюшона».
  «Не проблемы. Проблемы. Жители Tour Odéon возражали против того, чтобы их снимали. Они чувствовали, что использование видеонаблюдения в этом здании нарушает их частную жизнь, и поэтому некоторое время назад система была отключена везде, кроме гаража. Разумеется, у многих других жителей были телохранители, некоторые из которых также жили в башне. Другие, такие как мсье Хьюстон, обходились охраной на стойке регистрации.
  — Разве это не удобно для того, кто стрелял в Орлу Хьюстон? Несомненно, ее убийца тоже знал об этом.
  «Конечно, это типично для людей, которые живут в Монако. Они очень закрытые люди.
  — Это те, кому обычно есть что скрывать, — сказал я.
  'Да. Ты прав. А без них я остался бы без работы».
  Я пожал плечами. 'Вот и все? Это все, что у тебя есть?
  Амальрик смущенно улыбнулся. — Были и другие судебные экспертизы, в которые я сейчас не могу вдаваться. Но это уже довольно много, вам не кажется? Убитая жена. Пропавший муж. Только в книгах можно позволить себе игнорировать удобство такого очевидного подозреваемого, как мсье Хьюстон. И пока мы не найдем его, мы должны построить картину их брака и того, что могло заставить его убить ее. Это справедливо, конечно?
  «Именно поэтому мы здесь, в Лондоне», — сказал Савиньи, заправляя свою закуску из морских гребешков.
  « Кто боится Вирджинии Вулф , с лучшими машинами», — сказал я. — Это фотография их брака. Я пожал плечами. — По крайней мере, это единственное, что я когда-либо видел. Не знаю, что еще я могу рассказать вам об их браке.
  — Возможно, ничего, но, по словам мсье Маннса, вы знаете все, что нужно знать о самом Хьюстоне, — сказал Амальрик. — Так почему бы тебе не рассказать нам всю историю? С самого начала. Как вы познакомились. То, как все работало, а затем то, как все изменилось. Недавно, не так ли? Когда он принял решение закрыть ателье ?
  -- Il était une fois , так сказать, -- сказал я.
  'Точно. В конце концов, это ваше ремесло. И нет ничего, что полицейские любят больше, чем слушать историю. Мне кажется, что это тоже может быть неплохо. В одну минуту Хьюстон является самым успешным писателем в мире, зарабатывая миллионы долларов каждый год, а в следующую он решает все бросить. Почему?' Амальрик понюхал вино, которое наливал официант, и одобрительно кивнул. «У меня есть сильное ощущение, что это ключ ко всему. Да, действительно, у меня есть отчетливое ощущение, что как только это поймешь, тогда многое другое станет ясным. И, возможно, у нас будет хорошая идея, где найти неуловимого мсье Хьюстона.
  
  
  Глава 4
  Мой отец умер, когда я еще изучал право в Кембридже. Он очень мало оставил моей матери, и единственным способом получить диплом было пойти в армию по студенческой стипендии; за это я должен был дать армии три года, а в итоге дал им шесть. Я отправился в Сандхерст в сентябре 1976 года и оставался в армии до 1982 года, когда я встретил довольно замечательного человека по имени Перри Слейтер, который знал моего отца во время национальной службы в Королевских шотландских серых. Перри был из тех парней, которые знали всех и, казалось, всем нравились. Он был заядлым мотоциклистом, как и я — мы оба катались на велосипедах на острове Мэн TT — и был известным спортивным комментатором на BBC; он также был менеджером по рекламе в агентстве под названием D'Arcy MacManus Masius, и летом 1982 года ему удалось найти мне работу в качестве менеджера по работе с клиентами.
  В конце семидесятых и начале восьмидесятых британская реклама переживала своего рода революцию; Благодаря таким предпринимателям, как братья Саатчи, и директорам по рекламе, таким как Алан Паркер и Ридли Скотт, лондонские агентства проделывали гораздо больше творческой работы, чем их коллеги с Мэдисон-авеню, и вдруг стало круто быть рекламным агентом.
  По крайней мере, если вы не работали на Масиуса, который был известен в бизнесе как государственная служба рекламных агентств; Масиус заботился о таких клиентах, как Pedigree Petfoods, Peugeot, Mars, Beechams, Kimberly-Clark и Allied Breweries, чьи бренды давно зарекомендовали себя и отличались своей скучностью и консерватизмом. Возможно, это были последствия моей службы в армии — тогда мы понятия не имели о посттравматическом стрессовом расстройстве, — но скука и монотонность моей новой карьеры повергли меня в депрессию, и, проработав год менеджером по работе с клиентами, я убедил кого-то позволить мне стать копирайтером. Так я впервые встретил Джона Хьюстона. Он был моим креативным директором, то есть человеком, перед которым я отчитывался и которому я должен был представлять рекламу в прессе, рекламу на телевидении и радио, которую я писал для различных клиентов. Мне нравилось работать на Джона, но только в той мере, в какой он позволял мне делать то, что мне нравилось, и я быстро понял, что сам Джон заинтересован в рекламе, поскольку это позволяет ему оплачивать свои счета; его настоящим интересом было написание не рекламного текста, а романа, которому он посвящал каждые выходные и вечера в течение почти двух лет. Я сам что-то писал, и меня ревниво побуждала к дополнительным усилиям мысль о том, что Джон может опередить меня в печати. Время от времени после этого каждый из нас вежливо осведомлялся, как продвигается роман другого; но Джон всегда разыгрывал свои карты близко к груди, и я понятия не имел, что его книга настолько продвинута, насколько это оказалось. Потому что однажды, ко всеобщему удивлению, кроме моего, он объявил, что этот роман — « Тирания небес » — будет опубликован, и одновременно с этим вручил ему уведомление. Это был, как описывает сам Джон, его момент « Держи аспидистру в полете» , роман Джорджа Оруэлла, в котором герой Гордон Комсток уходит из рекламного агентства и устраивается на низкооплачиваемую работу, чтобы вместо этого писать стихи. Конечно, главная разница между Джоном Хьюстоном и Гордоном Комстоком заключалась в том, что в будущих перспективах Джона не было ничего низкооплачиваемого; он заключил выгодный контракт на выпуск трех книг с ведущим британским издателем и очень скоро заключил столь же щедрые контракты с американскими, японскими, немецкими и французскими издателями, которые, казалось, могли сделать моего бывшего босса миллионером еще до того, как была опубликована первая книга. Но все же он не был удовлетворен; он быстро обнаружил, что издатели не обладают никакими маркетинговыми и рекламными навыками, которыми обладал сам Джон; в те дни в издательствах было полно джентльменов в галстуках-бабочках и с мундштуками, которые имели глаз на хорошие книги, но понятия не имели, как их продавать. И для этого человека было характерно, что вместо того, чтобы тратить свои авансовые деньги на дом или машину, Джон использовал их все для рекламы « Тирании небес» по телевидению и радио, в результате чего она вскоре стала бестселлером номер один. После этого люди в издателях Джона не были склонны с ним ни в чем особо возражать.
  Примерно в это же время мне позвонил Джон и пригласил на обед. Он сказал мне, что хочет поковыряться в моих мыслях о моей службе в армии в Северной Ирландии для своего последующего романа, и я притворился, что счастлив, что позволил их выковыривать, хотя на самом деле я скорее завидовал его успеху и вряд ли хотел его видеть из-за страха. что это может показать. Опираясь на принцип, что молния никогда не бьет в одно и то же место дважды, я позволил себе представить, что публикация Джона значительно снижает вероятность того, что мне постигнет такое же счастье. Но я улыбнулась и пошла в ресторан около Масиуса на Сент-Джеймс-сквер под названием «Ормондс-Ярд», прикусила язык, бурно поздравила его и поблагодарила за подписанный экземпляр его романа, которого я, конечно, не осмелился прочитать на тот случай, если это действительно что-то хорошее. Боюсь, это очень типичная реакция среди писателей. Никто не читает чужой материал, если есть возможность этого избежать: мы люди неуверенные в себе, злобные и завистливые. Ничто так не смущает, как успех хорошего друга; и, как однажды сказал Гор Видал: «Всякий раз, когда друг добивается успеха, во мне что-то умирает».
  « Тирания небес ? Что это такое?' — спросил я Джона. — Шекспир?
  Он покачал головой. «Джон Мильтон. Если вы ищете хорошее название, вы найдете много хороших названий в Milton, old sport. Шекспир, нет. Не тратьте время на поиски названия у гребаного Шекспира. Его изнасиловали больше, чем берлинскую домохозяйку. Но Милтон великолепен. В наши дни Мильтона никто не читает.
  — Поздравляю, — сказал я, изучая подпись и посвящение в его романе. «Я так понимаю, это уже бестселлер».
  'Истинный. Но я хочу добиться успеха в Америке, а не здесь. В издательских терминах эта страна — интермедия с золотыми рыбками».
  'Легче сказать, чем сделать.'
  'Не совсем. Что бы вы там ни писали, мой совет: сделайте это американоцентричным, простите за это слово. Заведи себе американского героя, и ты на полпути к большим деньгам, старина.
  Старый спорт . Он часто говорил это; и поскольку любимая книга Джона — « Великий Гэтсби» , а «старый спорт» — любимая фраза Джея Гэтсби, я иногда задаюсь вопросом, сколько от Гэтсби в Джоне. Он, как он сам сказал бы вам, полностью выдуманный сам: описывая свое скромное йоркширское происхождение, он обычно говорил: «Неважно, откуда ты, блядь, родом; важно то, куда вы идете. И в этом вся философия Джона, в двух словах.
  — Я просто англичанин, старина. Но это не то, кем я являюсь или кем я хочу быть. Йоркшир - помойка. Я ненавижу это место. Никогда не хочу видеть это снова. Холодный. Убогий. Мужчины в плоских кепках с голубями и мчащимися собаками, с неподходящими вставными зубами и доморощенной философией, которая звучит как реклама Ховиса. Единственные, кого это волнует, — это несчастные ублюдки, которым приходится там жить. Не я. Я не могу дождаться, чтобы жить где-нибудь еще. Тоскана. Прованс. Багамские острова. Жить где-то в другом месте и быть кем-то другим. Это самое замечательное в том, чтобы быть писателем, Дон. У тебя есть отличный повод не только выдумать историю из гребаного романа, но и свою собственную историю. Вы можете изобретать себя одновременно с созданием романа. Это чудесно освобождает стать кем-то другим. Ты не спрашивал моего совета, но я все равно дам его тебе. Сделайте себя более американцем, да, вплоть до использования американского правописания. В конце концов, это Америка, где издательское состояние еще предстоит разбогатеть. Вот почему я уже заложил свой дом, чтобы оплатить рекламную кампанию, которая будет сопровождать издание книги в США».
  — Господи, Джон, разве это мудро?
  'Возможно нет. Но я не думаю, что зарабатывание больших денег имеет прямое отношение к мудрости, не так ли? Речь идет о том, чтобы иметь яйца, чтобы рискнуть. История показывает, что все большие состояния основаны на риске. Что говорит Т. С. Элиот? Только те, кто рискнет зайти слишком далеко, могут узнать, как далеко можно зайти. Я действительно верю в это, Дон. Величайшей опасностью было бы вообще не рисковать. Конечно, расходы на рекламу были бы вдвойне эффективны, если бы я выпускал книгу в мягкой и твердой обложке одновременно. Я имею в виду, что вы всегда можете продать книгу в мягкой обложке в конце книги в твердом переплете. Так что немного жаль, что деньги, которые я трачу, окажутся лишь наполовину менее эффективными, чем могли бы быть. Единственное, о чем я сожалею обо всем этом: что у меня не было готовых двух продуктов, когда я заключал издательские сделки».
  Джон вздохнул, закурил и оглядел двор, потому что день был хороший, и мы сидели за тремя или четырьмя столами, сгруппированными у входной двери Ормонда. Использование им слова «продукты» говорит о многом. Джон никогда полностью не терял фразеологию рекламщика; даже сегодня, когда вы встречаетесь с ним — через двадцать лет после того, как он покинул Масиуса — это больше похоже на разговор с Дэвидом Огилви, чем с Дэвидом Корнуэллом. Некоторые писатели говорят о метапрозе, жанре, романах с ключом и ненадежных рассказчиках, но Джон говорит об УТП, бренде, фокус-группах, дистрибуции и точках продаж.
  — Так чего же ты хочешь, Джон? Вы вырыли свой туннель из рекламного Шталага . Вы вне дома, и вы так же свободны, как Стив МакКуин на мотоцикле, и все же вы не выглядите счастливым, хотя есть множество копирайтеров, которые хотели бы поменяться с вами местами. Даже те, кто являются богами в более модных рекламных агентствах, таких как GGT и AMV. Для меня, который собирается сегодня днем написать пару дерьмовых рекламных роликов для Рибены, кажется, что у тебя есть все, приятель: контракт на три книги, много денег, некоторая социальная значимость, никакого босса, никаких с девяти до пяти. Никаких встреч с клиентами по понедельникам в чертовом Перивейле.
  Перивейл в Западном Лондоне был местом, где можно было найти еще одного скучного клиента Масиуса: Гувера.
  «Я мог бы продолжить этот список, но я бы настолько угнетал себя, что чувствовал бы себя обязанным упасть на свой Монблан».
  Джон пожал плечами. — Я хочу того же, что и все в этом бизнесе, старина: успеха, денег, а потом еще и того и другого. Я хочу того же, чего хотят Кен Фоллетт, Джеффри Арчер, Стивен Кинг, когда садятся перед текстовым процессором: за одним международным бестселлером быстро следует другой. Единственное, о чем я сейчас жалею, это о том, что я не могу писать эти книги быстрее. Я имею в виду, что у меня есть контракт на три книги, который стоит миллион долларов, если сложить вместе янки, британцев, япошек и фрицев. Но с такой скоростью, которая требуется для написания книги, мне понадобится еще как минимум восемнадцать месяцев, чтобы написать следующие два, потому что, откровенно говоря, фактическая часть написания оставляет меня равнодушным. Я из тех, кому чертов вид нужен больше, чем комната с гребаным видом, чтобы заставить меня писать по пятьсот слов в день. Я имею в виду, что я всего лишь человек, верно? Конечно, я полагаю, что к тому времени будут некоторые гонорары; даже в этом случае до больших денег — гребаных денег, которые представляют собой действительно существенный аванс против будущих гонораров, — еще далеко. Между тем у меня есть все эти идеи для полдюжины других книг в будущем. Нет, правда, у меня полно файлов с идеями. Иногда кажется, что в неделе просто не хватает дней». Он ухмыльнулся. — Извини, старина. Я знаю, это не то, что вы хотите услышать, когда пытаетесь закончить и опубликовать свою собственную книгу. Но это именно так, как сейчас. Я старше тебя на десяток лет, а значит, я человек спешащий. Я хочу попробовать эти возмутительные деньги типа Стивена Шеппарда, пока я еще достаточно молод, чтобы наслаждаться ими».
  Стивен Шеппард был британским писателем, написавшим роман под названием «Четыреста» , который еще в 1976 году Эд Виктор, литературный агент, как известно, — все газеты Британии освещали эту историю — был продан за миллион фунтов.
  Я задумался на минуту. — Возможно, есть решение. Я сказал. «Хотя и неортодоксальный в аскетичном, леволиберальном издательском мире».
  'Ой? Я хотел бы это услышать.
  «В английской коллегии адвокатов существует практика, называемая дебиллингом, когда младший барристер берется за оплачиваемую письменную работу от имени более старшего барристера. Инструктирующий солиситор не информируется о соглашении, а младший барристер получает оплату от старшего барристера из своего собственного гонорара в соответствии с частной договоренностью между ними. Это способ, которым пожилые адвокаты делают себя еще богаче, чем это возможно. Так почему бы не сделать что-то подобное для вас? Другими словами, вы могли бы заплатить мне гонорар за написание одной из ваших книг. Вы рассказываете мне сюжет настолько подробно, насколько можете, а затем я берусь за тяжелую работу по выбиванию ста тысяч слов; Я возвращаю ее вам шесть месяцев спустя, и вы редактируете рукопись, которую я предоставил, к вашему собственному удовлетворению, добавляя несколько стилистических украшений, чтобы сделать ее действительно вашей. Или взять несколько, в зависимости от обстоятельств. Это похоже на то, что Адам Смит говорит о разделении труда при изготовлении булавок. Меня поражает, что у тебя всегда было сильное — чтобы не сказать сверхактивное — воображение, и что ты лучше сочиняешь истории, чем пишешь их. И тут я мог бы вмешаться. В каком-то смысле вы просто продолжали бы быть, так сказать, креативным директором, и никому не нужно было бы об этом знать. Я даже могу подписать какое-то соглашение о неразглашении. Тем временем вы пишете другую книгу; затем вы быстро отдаете обе книги своему издателю и требуете остаток аванса».
  'Продолжать.'
  Я не знал, что могу сказать об этом намного больше, но теперь, когда я упомянул об этом, мне скорее понравилась идея бросить свою работу и использовать непредвиденные доходы Джона от публикации — то, что от них осталось — чтобы остаться дома и субсидировать мое собственное письмо; так что я продавал его сейчас и продавал более чем с намеком на лесть.
  — В конце концов, ты не будешь первым, кто сделает такой удар. У Шекспира, возможно, была похожая договоренность с Томасом Нэшем, когда он писал «Генрих VI, часть первая» . Или с Джорджем Уилкинсом, когда он писал «Перикла» . А с Томасом Миддлтоном, когда он писал — что-то еще». Я пожал плечами. — Не спрашивайте меня, что. Но я скорее думаю, что елизаветинский театр был немного похож на современную киноиндустрию. С одним писателем, замененным другим в любой момент. Или сценаристы, вступающие в брешь, чтобы помочь кому-то с первым актом или быстрой полировкой. Что-то в этом роде.
  — Знаешь, старина, это неплохая идея. Джон задумался на мгновение. — Это вовсе не плохая идея. Немного похоже на фабрику Энди Уорхола в Нью-Йорке.
  'Именно так. Я полагаю, вы могли бы даже возразить, что Apple Macintosh — это современный эквивалент процесса шелкографии. Технология, позволяющая быстро воспроизводить и изменять основную творческую идею».
  Еще в 1980-х — и после знаменитой телевизионной рекламы Ридли Скотта 1984 года — каждый писатель мечтал о компьютере Macintosh. У Джона действительно был один; в то время как я обходился более дешевым и определенно худшим Amstrad; но даже это казалось значительным улучшением по сравнению с пишущей машинкой IBM Selectric, которую нам дали для работы.
  'Сколько бы вы хотели? Чтобы сделать то, что вы только что описали.
  — Посмотрим. Я покачал головой. «Естественно, мне пришлось бы бросить работу. Я имею в виду, написать целую книгу за полгода — я не мог этого сделать и продолжать быть копирайтером. Я имею в виду, что мы говорим здесь с девяти до пяти, чтобы произнести столько слов за это время. Так что денег должно быть достаточно, чтобы это произошло».
  — Когда я уехал, вы получали двадцать штук в год.
  — Сейчас двадцать пять. Они дали мне дополнительные пять, чтобы компенсировать твою нагрузку после того, как ты ушел. Я бы, конечно, рискнул. Так бросать работу. Сделать что-то столь рискованное, как это. Если это не сработает, я потеряю работу и не смогу платить по ипотеке».
  — Ты действительно отказался бы от этого? Давай, Дон. Ты любишь это. Все эти милые птички-куколки, которых можно трахнуть. Я иногда думаю, что именно поэтому ты пришел в рекламу, старина. Для птиц.'
  Я покачал головой. — Это чепуха, и ты это знаешь. Я сыт по горло этим. Как и ты, Джон. Если мне придется написать еще одну телевизионную рекламу кофе Brooke Bond Red Mountain, думаю, я буду кричать. Кроме того, я уже трахнул всех птиц, которых когда-либо собирался трахнуть в Масиусе. Они мудры к моему поступку. Мне нужно двигаться дальше. Но никто в другом агентстве никогда не возьмет копирайтера из Масиуса. Мы как прокаженные. Так что, возможно, это просто мой билет с Сент-Джеймс-сквер. Я могу субсидировать свой собственный роман тем, что зарабатываю на написании твоего.
  «Мне нужно увидеть несколько образцов глав».
  — Вы имеете в виду мой роман?
  — Я не имею в виду вашу рекламную копию. Я знаю, какую чушь ты пишешь. Дэвид Эббот, ты не такой, старина.
  Я пожал плечами. — Как будто мне когда-нибудь было наплевать на то, чтобы писать копии. Слушай, тебе не обязательно смотреть мой роман. Ты же знаешь, я чертовски умею писать. У меня была такая история в Гранте , помнишь?
  'О, да. Я забыл об этом.
  — Если только ты не серьезно. Потому что я.'
  — Конечно, я серьезно. Писать целыми днями и каждый день, как Генри, черт возьми, Джеймса, это королевская заноза в заднице, Дон. Неудивительно, что все авторы выглядят как сволочи. Вы видели фотографию этих лучших молодых британских писателей? Господи, если молодые так выглядят... Нет, мне нравится составлять сюжет, а не печатать день и ночь, как какая-то трагическая очкастая шлюха.
  — Я действительно совершенно не против, — признался я. «Я чувствую, что моя жизнь имеет какой-то смысл, когда я сижу перед клавиатурой».
  — Не знаю, как у тебя хватает терпения.
  «Вот чему вас учит Северная Ирландия, Джон: терпению и уважению к спокойной жизни. Всякий раз, когда я сажусь за пишущую машинку, я говорю себе: «Считай, что тебе повезло; это не Фолс-роуд».
  'Так сколько?' — повторил он. — Это вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов. Или нет, так как я не собираюсь платить вам ничего подобного.
  — Двадцать пять штук.
  «Отвали. Десять.'
  «Я не могу сделать это за десять. Я не могу рисковать. Двадцать.'
  «Двенадцать с половиной».
  Я покачал головой. 'Пятнадцать. И с премией, если книга станет бестселлером».
  Я мог видеть, как Джон делает математику в своей голове. 'Согласованный.'
  Мы покачали, а затем какое-то время продолжали обсуждать детали дальнейших переговоров — сроки поставки, штрафы за несоблюдение сроков Джона, бонусные выплаты; затем Джон сказал: «Знаешь, если я могу договориться с тобой, Дон, то нет никаких причин, по которым я не мог бы договориться с кем-то другим».
  — Я уверен, что ты мог бы найти кого-нибудь подешевле, чем я, Джон. Возможно, если бы вы поместили небольшую рекламу в конце «Книги и книжники» . Или Литературное обозрение . Писатель в спешке ищет Amanuensis. Должен уметь произносить «секретарь» и писать романы-бестселлеры на заказ. Томасу Пинчону не нужно подавать заявление.
  — Нет, я не это имел в виду. Я имею в виду, что если я могу заключить эту сделку с одним писателем, то почему не с двумя? Таким образом, я мог бы написать два романа, пока буду исследовать другую историю. Это то, в чем я хорош.
  Я пожал плечами. 'Почему нет? Как вы сказали, это то, что делает Уорхол. Я мог бы быть вашим Джерардом Малангой.
  «Вопрос в том, кто? Кто еще может писать так отчаянно, как ты, старина?
  — Вы имеете в виду в Масиусе?
  'Почему нет? Каждый, кто хоть немного хорош, так или иначе хочет убраться с Сент-Джеймс-сквер.
  — А Салли?
  «Одно из многих удовольствий, которые я получил, расставшись с Масиусом, заключается в том, что мне больше никогда не придется видеть или слышать Салли ван Левенгук. Или попробуй произнести ее чертово имя по буквам.
  — Может быть полезно иметь женщину в вашей команде.
  'Нет, я не согласен. Видишь ли, я знаю свой рынок, старина, потому что очень тщательно его изучил. И прежде чем вы спросите, да, я заплатил надлежащей исследовательской компании, чтобы провести некоторое исследование рынка и сделать отчет. Я пишу для мужчин; мужчины, которые хотят читать книги о чисто гетеросексуальных мужчинах, которые думают, что женщина-евнух — это гребаная кобыла с рогом на лбу; которые думают, что общая проблема — это драка в баре. Парни, которые выросли, думая, что Ян Флеминг пишет лучше, чем Кристофер Ишервуд. Во всяком случае, я еще не встречал женщину, которая могла бы писать как мужчина. Вы читали «Море, море» Айрис Мердок? Рассказчик этого романа должен быть мужчиной, но он человек, который интересуется тканью для штор, и, следовательно, вовсе не настоящий мужчина, а представление какой-то дурацкой старой летучей мыши о том, как звучит мужчина. Поэтому он звучит как полный гребаный пуф. Нет, это хорошая идея, которая у нас была здесь сегодня, но никакой рыбы, старина. Кроме того, у меня есть идея, что мы получим гораздо больше удовольствия, если оставим это чисто мальчишником.
  'Все в порядке. Как насчет Пола Кливдена?
  Джон задумался на мгновение, а затем покачал головой. «Он гомосексуалист и поэтому точно так же лишен права писать о гетеросексуальных мужчинах».
  — Да, я забыл об этом.
  — Иногда ты меня беспокоишь, старина. Как кто-то мог забыть, что Пол Кливден гей, я понятия не имею. Он делает Квентина Криспа похожим на Берта Рейнольдса».
  Я задумался еще на мгновение. — Как насчет Питера Штакенборга?
  — Он провалил тест на копирование, не так ли?
  — Да, хотя я думаю, это его заслуга в том, что вы сочли его неподходящим материалом для копирайтера. Насколько я помню, это вы сказали ему, что нет ничего постыдного в том, что он не может мыслить на высоком интеллектуальном уровне, необходимом для написания рекламы «Рибены» с говорящим пузырем из черной смородины.
  'Истинный.'
  — Кроме того, он получил степень по английскому языку в Оксфорде. Мало того, я случайно узнал, что он только что начал писать свой второй роман.
  «Первый был отвергнут со всех сторон. Да все верно. Это было из-за рекламы, не так ли? Я помню, как он утомил меня этим во время обеда D и AD в прошлом году. Я не знаю, почему люди должны думать, что история о грустных торгашах, работающих в рекламе, должна быть кому-то интересна. Рекламщик как своего рода воин современного класса был уже мертв и похоронен, когда Майкл Уиннер снял тот дерьмовый фильм о бизнесе еще в шестидесятых. Как это называлось?'
  « Я никогда не забуду, как меня зовут ».
  — Так о чем новый?
  «Он сказал, что это комический роман о том, каково это — расти в Малави. По-моему , это похоже на еще одного хорошего человека в Африке .
  'Иисус. Бьюсь об заклад, Джонатан Кейп просто задыхается от этого. Тем не менее, Штакенборг был абсолютно везде. В основном в такие продуваемые мухами страны, в которые я бы никогда не поехал сам. Кашмир, Афганистан. Было бы удобно иметь кого-то, кто знает, что на самом деле представляют собой некоторые из этих ужасных мест. Это спасло бы меня от необходимости идти. И ты прав. Он может писать. Он написал эти рекламные объявления для «Америкэн Экспресс», когда Вик Кассель был слишком зол, чтобы писать их самому.
  — Они выиграли награду, не так ли?
  «Это то, что побудило его думать, что он мог бы стать копирайтером в первую очередь». Джон кивнул. 'Ладно ладно. Говорить с ним. Посмотрим, заинтересуется ли он моей идеей.
  Я улыбнулась и не стала его поправлять, что мне следовало бы сделать, но тогда, казалось, не имело большого значения, чья это была идея, поскольку ни один из нас не имел ни малейшего представления о том, что удобное рабочее соглашение между двумя рекламными копирайтерами для одна или две книги дадут более тридцати бестселлеров New York Times и продадут более 175 миллионов книг. Только Джеймс Паттерсон и Джоан Роулинг продают больше. В наши дни, всякий раз, когда в интервью поднимается тема его команды соавторов, Джон всегда заявляет, что идея нанять закулисных писателей-призраков принадлежала ему и только ему; возможно, это то, что С. П. Сноу описывает в своем романе «Сон разума» как «галлюцинации факта». Скорее всего, это просто Джон ведет себя как обычно эгоистично.
  * * *
  На следующей неделе я подал заявление в Masius, а четыре недели спустя начал работу над сюжетной линией, предложенной Джоном для романа, который был опубликован в следующем году под названием «Золотой ключ — это смерть» — первого из пяти романов с участием Дугала Хэддона, бывший офицер SAS, ставший специалистом по устранению неполадок и наемником. Долгое время я не мог поверить в свою удачу: получать деньги за то, что просидел все утро дома и написал книгу, и еще имел достаточно времени и энергии, чтобы провести день за написанием своей книги. Свиньи в дерьме не чувствуют себя так хорошо, как я.
  Еще до того, как она была опубликована, стало ясно, что новой книге Джона суждено стать бестселлером — как оказалось, это был его первый номер один в «Нью-Йорк Таймс» , — и почти сразу же, как она была закончена, я начал работу над следующим сюжетным названием. Я уже зарабатывал больше денег, чем мог бы, если бы я был безуспешным копирайтером в агентстве, которое считалось государственной рекламной службой. Впервые за долгое время я улыбался, когда вставал утром.
  Тем временем Питер Стакенборг присоединился к новой команде писателей Джона, за ним последовал третий писатель — еще один бывший копирайтер из Ogilvy & Mather по имени Брайан Каллаган, а затем четвертый по имени Филип Френч, журналист-фрилансер. В течение трех лет после того обеда в Ормондс-Ярд Джон Хьюстон нанял команду из пяти писателей и заработал более двадцати миллионов фунтов стерлингов. После этого Джон переехал сначала в Джерси по налоговым причинам, где он познакомился и развелся со своей второй женой Сьюзен, а затем ненадолго перебрался в Швейцарию, где, насколько мне известно, у него до сих пор есть дом.
  По правде говоря, более или менее каждый мог написать книги, если он хоть немного разбирался в темпе и структуре, а также в том, как писать разумные диалоги; но только Джон мог редактировать их так, чтобы все они читались одинаково, несложно. Отличие книг Джона заключается не в том, что написано, а в том, что не написано. Я быстро понял, что письмо — это просто соединительная ткань для рассказов Джона. Он очень начитан и чрезвычайно грамотен, и он может написать красиво построенную прозу, когда захочет, но в его книгах есть простота, которая напоминает мне о Пикассо; видите ли, до Пикассо художники рисовали именно то, что видели, но гениальность Пикассо заключалась в том, чтобы точно знать, что можно выбросить из картины; то же самое с Джоном. Знание того, что можно выбросить из книги, — одна из причин, почему он так успешен и почему я так восхищаюсь тем, что он делает.
  Хотя я думаю, что я гораздо лучший писатель, чем Джон, я никогда не был особенно хорош в придумывании хороших историй, и на нынешнем издательском рынке продается не хороший текст, а рассказ. Это еще одна причина, по которой Джон так успешен в том, что он делает: он самый преданный делу человек, которого я когда-либо встречал. Джон как-то сказал мне, что он никогда не отправляется на поиски новых сюжетов, потому что кажется, что они всегда находят его; в этом смысле они подобны сиротам, говорит он, ищущим хороший дом, или, возможно, электронам, стремящимся прикрепиться к уязвимому ядру. По этой причине он никогда никуда не ходит без одной из своих маленьких смитсоновских тетрадочек, в которые он вечно записывает идеи — на обложках тетрадей даже золотыми буквами напечатано слово ГЕНИЙ, а у него их целая коробка; иногда он просто записывает некоторые фразы, которые может сказать персонаж, или сюжетные моменты, но столь же часто сюжет приходит к нему полностью сформированным, как если бы аист доставил их на его стол, как слон Дамбо. Джон относится к тому типу людей, которые могут найти вам хороший сюжет из бортового журнала в самолете, что он, как известно, сделал с одним из своих ранних романов « Свобода знать» ; кстати, права на экранизацию этого фильма были куплены Джерри Брукхаймером за два миллиона долларов.
  Когда она развелась с ним, вторая жена Джона утверждала, что его постоянное ведение записей было своего рода обсессивно-компульсивным расстройством; она даже утверждала, что он украл некоторые из ее собственных идей и выдал их за свою интеллектуальную собственность; но это другая история.
  Где-то в то же время я опубликовал свой первый роман — « Сны о рае на дороге водопадов» , — который, прихрамывая, попал в печать и был быстро забыт, а затем забыт. Такова, конечно, судьба большинства романов, и нормальное условие для любого писателя — быть отвергнутым или не изданным; это то, что я говорю себе — что быть опубликованным писателем немного похоже на то, что Шопенгауэр говорит о самой жизни: небытие — это наше естественное состояние. Если, конечно, вы не Джон Хьюстон. Потому что не заблуждайтесь, то, что делает Джон Хьюстон, действительно очень редко; зарабатывать деньги своим письмом невероятно сложно. В этом смысле Джон Хьюстон действительно один из великих и живое воплощение того, что имел в виду Энди Уорхол, когда сказал, что хороший бизнес — это лучшее искусство.
  Когда Джон прочитал мой роман и отметил мое разочарование холодным приемом, он дал мне свою собственную критическую реакцию, которая была немного меньше Ф.Р. Ливиса и немного больше Джека Ригана:
  — Забудь об этом, старина, — вот мой совет. Забудьте об этом и напишите другой; это то, что отличает мужчин от мальчиков; любой тупица может начать писать роман — и они часто так и делают, — но очень немногие могут его закончить; и еще меньше тех, кто может оставить этот роман позади и начать новый. Главное учиться на своих ошибках. Я считаю, что ваш роман прекрасно написан и очень атмосферен, но слишком часто кажется, что вы заглядываете через плечо, чтобы посмотреть, обращает ли кто-нибудь из этих чертовски умных писателей, которыми вы восхищаетесь, внимание на ваши красивые, красивые фразы. Мартины, Джулианы и Салманы. Беда в том, что твоя история не держится на плаву. Где-то на середине как будто забыл, куда положил. Это похоже на то, как если бы вы трахали какую-то птицу, и даже когда вы это делали, вы решили, что больше не хотите ее трахать. Со следующим вы должны проработать историю и все, что связано с историей, и ничего, кроме этой ебаной истории, прежде чем вы начнете писать чертово слово, после чего все становится подчиненным этому. Что еще более важно, ты должен научиться говорить Мартину, Джулиану и Салману, чтобы они шли и трахались».
  
  Чей-то мобильный звонил мелодию — жестяную фортепианную музыку, которую я смутно узнал. Сержант Савиньи встал из-за стола и вышел из полупустого ресторана, чтобы ответить на свой портативный ... Я попробовал вино, а затем нахмурился, пытаясь понять лязгающую мелодию.
  — Тебе не нравится вино?
  «Вино превосходное. Нет, меня смущает рингтон.
  — Раздражает, не так ли? — сказал Амальрик. «Это тема из «Бетти Блю» . Сержант неравнодушен к Беатрис Далле.
  Я пожал плечами. — Это легко понять. Она была очень красивой. Что с ней случилось?
  — Как и все красивые женщины, мсье, она постарела. Савиньи хранит копию DVD в своем чемодане. Всегда.'
  — Это и роман Джона Хьюстона. Но тогда, когда было продано 140 миллионов книг, я думаю, это немного менее необычно. Статистически говоря. Говорят, что одна из каждых тридцати книг, покупаемых в мире сейчас, скорее всего, написана Джоном Хьюстоном. Вы это знали? И ваш сержант определенно соответствует стандартному профилю читателя Джона Хьюстона.
  'Что-то подобное существует?'
  'О, да. Время от времени Хьюстон заказывает маркетинговое исследование того, кто читает его книги. Impact — так называлась исследовательская компания, которую использовал Джон — они проводят фокус-группы, и иногда Джон настаивает на том, чтобы команда сценаристов пришла и посмотрела, что говорят группы, через двустороннее зеркало. Вот как такие вещи делаются в рекламном агентстве. В конце концов он получит отчет, в котором описываются социально-экономические характеристики читателей, покупательские привычки, доход — точно так же, как Хайнц попытается выяснить, кто какой суп покупает и почему. Джон никогда не переставал быть успешным рекламщиком. Прочитав несколько таких отчетов об исследованиях, я, вероятно, смогу многое рассказать вам о вашем сержанте. Сколько ему — тридцать пять?
  Амальрик кивнул. «Это увлекательно. Пожалуйста, продолжайте.'
  'Все в порядке. Он покупает не более двух-трех книг в год и редко читает газеты, если только они не бесплатные. Скорее всего, за все годы, что вы его знаете, вы никогда не видели, чтобы он читал то, что вам хотелось бы прочитать самому. Однажды, когда вы взглянули на книгу, которую он читал, вы были немного шокированы тем, насколько она была упрощенной, какими короткими казались главы, какими маленькими были предложения. В основном у сержанта нет времени читать, потому что он считает себя занятым парнем — если это вообще возможно в таком месте, как Монако. Однажды он купил ту же книгу, что и в прошлый раз, и прочитал половину, прежде чем понял, что уже прочитал ее».
  Амальрик попытался скрыть улыбку, что лишь подтолкнуло меня немного покрасоваться.
  «Вольтер и Мольер, он не мог ладить с ними в школе, а что касается истории, он, вероятно, думает, что Филипп Петен был мужчиной-проституткой, или даже что-то такое, что вы говорите, когда злитесь. Его легко развлечь довольно коротким периодом концентрации внимания, поэтому он читает короткими интенсивными всплесками — может быть, десять или пятнадцать минут за раз, с очень нахмуренными бровями, как будто он на самом деле делает что-то очень сложное, почти как он пытается решить головоломку. Он не читает в ванне, потому что предпочитает душ. Он всегда сворачивает книгу, как журнал, что, вероятно, вас раздражает; ни один человек, любящий книги, никогда не сможет обращаться с книгой так, как он обращается с ними. Но тогда вы, вероятно, не знаете, что по той же причине все книги Хьюстона печатаются в формате B или C, с прошивным переплетом, который более прочный, чем просто клей, поэтому они не разваливаются, когда вы обращаетесь с ними как с книгой. футбольная программа. Он много смотрит телевизор — в основном футбол — и у него дома есть Xbox или PlayStation, и, конечно же, на его iPhone есть несколько игр: Temple Run, Extreme Road Trip — что-то в этом роде . Он живет вне микроволновки, а его любимыми актерами являются Том Круз, Мэтт Дэймон и Брэд Питт. Он предпочитает пляжный отдых культурным мероприятиям. Он никогда не ходит в картинные галереи или музеи. Ему нравятся быстрые машины, большие яхты, неряшливые женщины, но это скорее стремление, чем отражение его собственной жизни. У него есть татуировка, он слишком много курит, но все еще держит себя в форме. Он мало пьет и уж точно не интересуется хорошим вином, как ты. Его орфография и грамматика оставляют желать лучшего. Он никогда не подвергает сомнению ваши приказы и не выдвигает собственных предложений, но он полезный человек, которого можно взять с собой, точно так же, как другой полицейский может привести собаку; в конце концов, кто-то должен заниматься бумажной работой».
  'Неплохо. Совсем неплохо. Но я сомневаюсь, что вы узнали все это из исследований Хьюстона.
  — Возможно, не все; но большую часть.
  — Он хороший человек. Полицейские похожи на инженеров, мсье; иногда вам нужна очень маленькая отвертка, а иногда вам нужен гаечный ключ. Савиньи очень хорошо умеет применять крутящий момент к проблеме».
  — Не сомневаюсь.
  — Это правда, однажды он купил ту же книгу, которую читал в прошлом году. И это был Джон Хьюстон. Но вместо того, чтобы чему-то научиться на этом опыте, он продолжает оставаться одним из преданных читателей Хьюстон. Что я должен сказать, кажется мне абсурдным. Признаюсь, я не понимаю, почему Хьюстон так много продает. Сюжеты повсюду и не имеют к ним никакого реального смысла. Персонажи одномерные, а диалоги абсурдные. Мне они кажутся книгами для людей, которые никогда раньше не читали книг».
  'Это верно. Это именно то, что они есть. Это похоже на то, что сказал Х. Л. Менкен: «Никто никогда не разорялся, недооценивая интеллект американской общественности».
  Амальрик устало кивнул. — Боюсь, вы правы. Но то же самое и с франкоязычной публикой. Люди кажутся глупее, чем я помню. Он пожал плечами. — Сколько вы написали его книг за двадцать лет?
  — Почти тридцать. Один раз в девять месяцев. Можно сказать, как рождение ребенка. Я пожал плечами. «Вот на что похоже написание книги. Ребенок, которого ты родишь. И, как в детстве, некоторые из них более популярны, чем другие. Я знаю, что у меня есть несколько фаворитов. Первый, я полагаю, больше всех.
  — Тебя это никогда не беспокоило? — спросил Савиньи. «Что Хьюстон получил славу, деньги и славу? По сравнению с ним вы неудачник, не так ли?
  «То, чем я стремился быть, И не был, утешает меня: скотиной я мог бы быть, но не утонул бы на весах». Я пожал плечами. «Роберт Браунинг».
  — А как же деньги? Жизнь элиты в Монако?
  — Возможно, не все деньги. Мне очень хорошо заплатили. За двадцать лет я заработал почти два миллиона фунтов до вычета налогов. Правда это не состояние. На самом деле это мелочь по собственным повышенным стандартам Хьюстона. Но опять же, это больше, чем я когда-либо заработал бы как копирайтер. Кроме того, ближе к концу моих отношений с Джоном я также получил кредит — признание моей помощи, хотя и очень маленькими буквами где-то рядом с именем дизайнера обложки и названием типографии. Попутно я опубликовал еще несколько собственных романов. Один или два из них были на самом деле довольно хорошо рассмотрены. Работая на Джона, я думал об этом как о гранте Художественного совета; но за то, что он мне заплатил, я был бы вынужден вернуться к рекламе и как следует писать рекламу туалетной бумаги и лагера. Если это можно назвать нормальной работой. О, есть работы и похуже, чем копирайтер, главный инспектор; но я предпочитаю работать из дома. Поездка намного проще. И, по крайней мере, у меня была иллюзия, что я сам себе хозяин».
  Савиньи вернулся к столу и какое-то время говорил с Амальриком по-французски. Похоже, до сих пор не было никаких зацепок относительно местонахождения Хьюстон. Акцент сержанта был теплее и дружелюбнее, чем у Амальрика, и я предположил, что он из Марселя, а Амальрик мог родом из Парижа.
  Я пожал плечами. 'Как я и сказал. Если он не хочет, чтобы его нашли.
  'Ты говоришь по французски?' На мгновение Амальрик выглядел прямо как лисица.
  'Да.'
  — Ты не сказал.
  — Ты никогда не спрашивал. Кроме того, я думаю, что твой английский лучше моего французского.
  'Спасибо. Я провел шесть месяцев, работая с ФБР в Вашингтоне.
  'Как это работает?'
  'Очаровательный. Вашингтон мне понравился. Мне нравятся американцы. Это еда, с которой у меня были проблемы. Его так много. И так мало хорошего. Я должен быть одним из немногих людей, когда-либо живших в Соединенных Штатах, которые в итоге похудели».
  Я улыбнулась. — Им нравится их еда.
  — Ваша договоренность с Хьюстон? Как это сработало?
  «Можно сказать, что я был метрдотелем Джона». Главный писатель. Я помогал управлять ателье . Так называл нас Джон — людей, которые работали в котельной его корабля, — хотя я обычно думал о нем как о «Пекоде» , потому что мы были сборищем язычников-неудачников. На пике своего развития мы выпускали четыре или пять новых книг в год. А Джон зарабатывал от восьмидесяти до ста миллионов долларов в год.
  'Столько?' Савиньи тихо присвистнул. — Только из-за написания книг?
  Я кивнул.
  'Невероятный; может быть, мне следует написать роман о Sûreté Publique , — сказал Савиньи. «В Монако».
  «Я думаю, итальянский автор уже это сделал», — сказал я. — Не то чтобы что-то подобное могло вас остановить, сержант. Многие полицейские становятся писателями, например, Джозеф Вамбо. И некоторые из самых успешных писателей крадут свои лучшие идеи у других писателей. Книжный мир называет такие вещи оммажем . Но чаще всего это откровенное воровство. Это происходит каждый день, и никто никогда не попадает за это в тюрьму».
  -- Je prends mon propre partout où je trouve , -- сказал Амальрик.
  — Я полагаю, вы уже встречались с агентом Джона, Херевордом Джонсом. Год или около того назад он заключил с VVL (это американские издательства Джона, Veni, Vidi, Legi) соглашение о правах на английский язык во всем мире на пятнадцать книг, стоимость которого, по данным Wall Street Journal, составила 170 миллионов долларов . Немного сложно связать это с тем, как обстояли дела в издательском деле двадцать лет назад. Когда Джон сказал своим тогдашним британским издателям, что он планирует делать — писать и публиковать более одной новой книги в год — они были потрясены. Говорят, что они действительно думали о том, чтобы разорвать его контракт тут же. По крайней мере, до тех пор, пока не увидели продажи его первой книги. До этого момента они жили в маленьком пузыре Блумсбери с писателями, которые были довольно не от мира сего типа Ангуса Уилсона, которые курили трубки и носили твидовые куртки с кожаными локтями. Они выпускали книгу каждые пару лет и обычно делали то, что им говорили. Да, было несколько писателей, таких как Джеффри Арчер и Дик Фрэнсис, которые были немного более коммерчески настроены, чем остальные, но Джон Хьюстон действительно был первым писателем, который пришел и сказал им, что он прежде всего бизнесмен, чей бизнес бизнес заключался в написании и продаже книг.
  «Он придумывал истории, а мы, его сотрудники, писали книги. Он предпочитал иметь английских писателей. Во-первых, он сказал, что мы дешевле, чем американцы. А во-вторых, он сказал, что не обязан объяснять нам свои шутки. Несмотря на всю любовь Джона к Америке, он думал, что англичан легче редактировать и больше трепетать перед его властью и богатством, как он говорил, чего никогда не бывает у американцев. С годами писатели-призраки приходили и уходили, причем одни работали успешнее других. Одна или две стали довольно успешными сами по себе: К. Боксер Ревелл, с одной стороны, и Томас Ченевикс, с другой, — хотя сам Ченевикс отрицает, что когда-либо заключал контракт на написание одной из книг Хьюстона, и склонен подать в суд на любого, кто говорит, что он делал. Они ненавидят друг друга и, как известно, подрались в лондонском клубе The Groucho, когда Джон ударил Тома Ченевикса вниз по лестнице; была вызвана полиция, и оба мужчины были предупреждены».
  «Из-за чего была драка? И когда?'
  'Четыре года назад? Пять? Джон отверг рукопись Ченевикса. Видите ли, как обычно работает Джон, так это то, что он видит материал каждые четыре недели. Например, десять или пятнадцать глав. Ченевикс пропустил одну из этих встреч, и у него была восьминедельная работа, которую Джон сразу же отверг, что Ченевикс, который очень высокого мнения о своих произведениях, воспринял очень лично. Он обзывал Джона всевозможными именами и замахивался на него. Более одного, если отчеты верны. Наверное, разозлился — Ченевикс, я имею в виду. Джон никогда не пил очень много. Во всяком случае, я никогда не видел его пьяным.
  — Этот человек, Ченевикс. Я хотел бы поговорить с ним.
  — Я думаю, он живет во Франции. Где-то в Провансе. Но я не мог сказать вам, где. Вы можете спросить его издателей — HarperCollins. Они, наверное, знали. Я пожал плечами. «Вероятно, это был последний раз, когда Джон приезжал в Лондон, чтобы встретиться с кем-то из команды. Вскоре после этого он переехал в Монако и открыл хьюстонский офис в Париже. Вот как он это назвал. На самом деле это был не офис, а арендованный дом в западном пригороде Нейи-сюр-Сен — довольно сказочное место. Изысканно обставлен. Красивые картинки.' Я нахмурился. — За одним проницательным исключением.
  'Да?'
  «В конференц-зале, где мы проводили собрания, висела большая фотография в рамке, на которой было много шимпанзе в библиотеке; все шимпанзе сидели за настольными компьютерами, как будто что-то писали. Джон видел оригинал, сделанный фотографом Луи Психойосом, в журнале National Geographic в качестве иллюстрации к репортажу об информационной революции. Один или двое из нас подумали, что это оскорбительно, но Джону это показалось очень забавным. Я думаю, он имел в виду, что это должно напомнить тем из нас, кто работал в ателье , о нашем истинном статусе в Хьюстонской издательской империи. Так оно и было. Конечно, он привык думать о нас, как о своих детях, и в случае с некоторыми из его писателей это было не так уж далеко от истины. Некоторые из этих символов требуют осторожного обращения. Но Джон был хорош в этом. Только Chenevix с ним сильно поссорился. И, возможно, Майк Маннс, который тоже его ударил.
  — Это было в офисе в Хьюстоне?
  'Да. Я бы уволил его. Но Хьюстон проявила большую сдержанность и удержала его. Он сказал, что писатели страстны, и иногда это нужно уважать».
  Я сделал паузу и выпил еще немного превосходного бургундского. Бутылка была пуста, а Амальрик уже подзывал у сомелье другую. Пришлось отдать должное Амальрику, он сильно отличался от тех полицейских, к которым мы привыкли в Лондоне. Немногие копы любят галстуки Vosne-Romanée и Hermès и могут цитировать Мольера и Вольтера.
  «Расскажите мне больше об офисе в Хьюстоне, — сказал он.
  — Вы имеете в виду до того, как он ее закрыл?
  Амальрик кивнул; Савиньи проверил магнитофон Marantz и положил его на стол.
  
  «В хьюстонском офисе он нанял пару секретарей — оба англичанки и довольно привлекательные — и пару веб-мастеров, которые были голландцами. Они сделали все то, чего VVL не сделал для Джона; что не много. Но ему нравилось внимательно следить за своим публичным имиджем. Всякий раз, когда Джон хотел встретиться с одним из писателей, что, вероятно, случалось раз в две недели, мы добирались до Парижа на «Евростар» — стандартным классом, Джон мог быть скрягой с такими расходами — и встречались с ним там; он приезжал из Монако или из какого-нибудь места, где проводил исследования для книги, на своем последнем суперкаре. Ламборгини. Феррари. Астон Мартин. Вы называете это, Джон водил его. Обычно он возвращался в Монако не на той машине, на которой приехал. Это было частью веселья. Джон любил развлекаться. И ему нравился этот драйв. Конечно, он видел, как быстро он может это сделать, и пытался побить свой предыдущий рекорд. Думаю, восемь часов — это рекорд. Я проехал с ним пару раз, и это меня чертовски напугало. Обычно он использовал самолет только для того, чтобы лететь прямо в Лондон или на Корфу, где у него было место. Так или иначе, мы встречались с ним — иногда нас там было двое или трое одновременно. Он читал то, что мы написали, делал пометки, а мы ждали его комментариев с некоторым беспокойством. Это было похоже на возвращение в Кембридж, где твой руководитель оценивает написанное тобой эссе. Если он был доволен вашими успехами, он приглашал вас на обед или ужин. Где-то дорого. La Grande Cascade, Lapérouse, Alain Ducasse, La Tour d’Argent. Джон любил свою еду почти так же сильно, как и свои быстрые машины. Вы всегда могли сказать, насколько ему понравилось то, что вы написали, по цене вина, которое он заказал.
  В другое время, когда он был слишком занят, чтобы приезжать в Париж, или израсходовал свои безналоговые визиты — Джон был очень щепетилен в этом отношении — я или кто-нибудь из других летал в Ниццу, брал машину и ехал. в Монако для встречи там.
  — Вот почему вам пришлось остаться в Босолее.
  Я кивнул. «Иногда он ездил в Лондон из Парижа на «Евростар». Увидеть его детей. Он был близок к ним. Старался для них изо всех сил. Но, откровенно говоря, они бездельники и бездельники. Иногда я смотрю на них и думаю, как мне повезло, что у меня самой нет детей. Дети Джона всегда что-то протягивали. Бывшие жены не намного лучше. Однажды я слышал, как Джон сетовал на то, что он воспитал самую большую семью с наименьшей склонностью делать что-либо для себя. По крайней мере, в этом отношении он скорее похож на Чарльза Диккенса, чьи сыновья унаследовали микоберовские проблемы своего деда в обращении со своими финансами. Но Джон всегда старался для них изо всех сил. У всех были трасты, квартиры и машины, а у некоторых также были дорогие наркотики. Например, его старший сын Трэвис получил место для изучения истории в Квинс-колледже в Кембридже; но после неудачной карьеры рок-звезды он сейчас находится в реабилитационном центре на острове Антигуа, основанном Эриком Клэптоном, который стоит 24 000 долларов в месяц. Он был там какое-то время. Все оплачено его папой.
  — Итак, что пошло не так? — спросил Савиньи. «Почему он решил перестать писать книги?»
  — Он этого не сделал, — сказал я. «Он просто решил перестать выпускать столько. Чтобы изменить весь его образ действий.
  — Хорошо, — сказал Савиньи. 'Почему он это сделал? Откажитесь от больших денег. Его агент сказал, что Хьюстон только что перестала быть самым богатым писателем в мире. Он сказал, что, по его мнению, мсье Хьюстон, возможно, перенес кризис среднего возраста.
  Я смеялся. — Боюсь, Джон был слишком стар для одного из них. Если уж на то пошло, то и я тоже.
  — Или нервный срыв, — предположил сержант.
  Я покачал головой. — Еще одно милое объяснение. Людям нравятся простые объяснения, которые можно вписать в заголовок журнала. Восстанавливает чувство порядка во вселенной мысль о том, что вещи можно так легко объяснить философски, я склонен придерживаться объяснения вселенной А. А. Милна, которое звучит примерно так: «Кролик умен», — задумчиво сказал Пух. — Да, — сказал Пятачок, — Кролик умный. — И у него есть мозг. — Да, — сказал Пятачок. «У кролика есть мозг». Наступило долгое молчание. «Я полагаю, — сказал Пух, — что именно поэтому он никогда ничего не понимает».
  Савиньи выглядел опустошенным, но Амальрик улыбался. — Это замечательно, — сказал он.
  «При всем уважении к Хереворду Джонсу, это сложнее, чем кризис среднего возраста или нервный срыв». Я пожал плечами. «Джон — сложный человек. И можно сказать, что это был экзистенциальный выбор, хотя я не решаюсь спорить об этом перед двумя французами.
  'Что ты имеешь в виду?' — спросил Савиньи.
  — Сначала мне нужно в ванную.
  
  По пути в мужской туалет в Claridge's я проверила свой телефон на наличие текстовых сообщений и немного подумала о том, что только что сказала, и постаралась вспомнить, что именно сказал мне Джон, прежде чем сообщить всем остальным, что он закрывает ателье . Я хотел сделать это правильно для копов; как мог бы сказать Рэймонд Чандлер в «Долгом прощании» — возможно, более реалистично, — желательно не выдумывать слишком много, когда вы разговариваете с ними.
  Я выпил немного воды из-под крана — довольно много — чтобы голова была ясной; Я бы не прочь, чтобы коварный главный инспектор попытался развязать мне язык прекрасным вином. Смесь Louis Roederer и Vosne-Romanée тоже была отличным способом сделать это; Какой писатель мог когда-либо сопротивляться чему-то настолько тонкому, как это? И, несмотря на то, что он был похож на лису, я не сомневался, что старший инспектор Амальрик, вероятно, учуял ложь почти с такой же уверенностью, как распознал бы букет хорошего красного. Две бутылки бургундского по сто фунтов, вероятно, были гораздо более рентабельным средством проведения интервью, чем оплата кому-то за работу на полиграфе.
  Я выпил еще немного воды, а затем умылся.
  Не то чтобы я лгал — не совсем так, — но и я вряд ли был честен, потому что, несмотря на то, что я сказал старшему инспектору, у меня не было сомнений, что очень скоро Джон Хьюстон позвони мне; и я не сомневался, что никогда бы не выдал его копам Монти.
  Я вернулся к столу, где обнаружил, что Савиньи ушел, а мой бокал снова наполнили вином. На мгновение я оставил его в покое и подождал, чтобы продолжить свой рассказ.
  — Где сержант?
  — Он вышел выкурить сигарету.
  — Мне его дождаться?
  'Нет. Кроме того, его работа будет расшифровывать то, что на пленке. Я имею в виду цифровой диктофон. Он услышит все, что вы скажете, достаточно скоро. Это еще одна причина, по которой я привезла его в Лондон. Савиньи говорит по-английски почти так же хорошо, как я. Его мать канадка. Из Квебека.
  — Я думал, в Квебеке говорят по-французски.
  — О, да. Но мать Дидье выросла двуязычной. И он тоже. Итак, я думаю, вы собирались рассказать нам об экзистенциальном выборе Джона Хьюстона.
  — Я только хотел сказать, что деньги дали Джону огромную свободу. Он был свободен вести себя как дурак. Свободна выйти замуж, несколько раз. Свободен иметь много домов, и быстрых машин, и еще более быстрых любовниц. Он был свободен быть сам себе начальником, говорить «да», говорить «нет» — быть свободным быть и делать все, что ему нравилось. И все же, в конце концов, он вовсе не был свободен. Я думаю, что это сделал контракт на пятнадцать книг с ВВЛ. Однажды утром Джон проснулся с мыслью, что он пленник не только этого, но и всего остального. Это была ответственность его положения как работодателя и ощущение того, что так много зависит от него, что начало давить на него».
  — Noblesse oblige , — сказал Амальрик.
  'Возможно. По крайней мере, так он мне сказал. На самом деле я думаю, что он сказал мне раньше всех.
  — Сказал тебе, когда? Как?'
  «Мы ехали по автостраде, ехав в Париж из Монако рано утром около трех месяцев назад в «Астон Мартин Вантаж», якобы для того, чтобы обсудить книгу, которую я писал для него, под названием « Мертвый красный ». Но он был тихим, и я чувствовал, что его что-то беспокоит, не в последнюю очередь из-за того, что он ехал ниже разрешенной скорости. Я подумал, что это может иметь какое-то отношение к тому, что я написал, и спросил его об этом, но он сказал, что это не так, и, наконец, он рассказал мне, что у него на уме:
  — Кажется вполне уместным, что ты узнаешь об этом первым, старина.
  — Сначала узнать что, Джон? Ты болен?'
  — Нет, но спасибо, что спросил, Дон. Ты всегда был тем, с кем я мог поговорить как с другом. Просто с меня всего этого хватило — надоело выпускать по шесть книг в год. Мне надоело следить за веб-сайтами, следить за блогами о моей прекрасной жизни и моих книгах, нанимать всех этих чертовых людей, проводить маркетинговые встречи в Лондоне и Нью-Йорке с VVL. С меня достаточно агентов, чертовых агентов. Ты знал, что Хереворд ездит на чертовом Роллс-Ройсе? На днях я читал интервью с ним в «Таймс» , и там он был изображен сидящим верхом на капоте, как будто он чертов Том Джонс. Самомнение этого человека поразило меня; он говорил так, как будто все, чего он добился, было результатом его собственного упорного труда; и вроде как-то я ему всем обязан. Он рассказывал и рассказывал о своих легендарных вечеринках в канун Нового года в своем легендарном доме в Виндзоре со своими умными гребанными друзьями-левшами. Я подумал: «Что за пизда» и «Эта пизда — твой агент»; а потом я подумал: «Давай посмотрим, что будет с твоим легендарным домом в Виндзоре, твоим роскошным «Роллс-Ройсом» и твоей легендарной вечеринкой, когда меня не будет рядом, чтобы заработать десять процентов, которые за это платят, ты, пизда». Вы знали, что он не пригласил меня на свою последнюю вечеринку?
  — Наверное, он думал, что, живя в Монако, ты не приедешь.
  «Чушь. Это потому, что он и его друзья-левши читали «Гардиан», а книжный мир до сих пор считает меня чем-то вроде литературного изгоя. Вот почему он не пригласил меня. Я голосую за консерватора. Я не плачу налоги в Великобритании. Я его грешный маленький секрет.
  — Возможно, приглашение затерялось в рождественской почте. Я уверен, что он не хотел вас расстроить. Я пожал плечами. — Но он и меня не пригласил, если вас это утешит.
  — Итак, с меня всего этого достаточно, — сказал Джон, не обращая на меня внимания. «И мне определенно надоело жить в Монако. Это свалка. Жилой комплекс для миллиардеров. Пробка. Мне хватило путешествия. Дело о налоговом изгнании. IRS и налоговая служба. Встречи с финансовыми консультантами. Бухгалтеры. Юристы. Хеджи продают свои средства. Лодки. Самолет. Машины. Ты знаешь, что я арендую гараж в Монако с личным механиком, чтобы присматривать за всеми машинами? Это нелепо. Кому вообще нужны все эти чертовы машины? Я имею в виду, что некоторые из них просто больше проблем, чем они того стоят. Особенно Феррари. На днях я потратил тысячу евро только на то, чтобы выровнять колеса на F12. Тысяча евро. Я им сказал — я не Фернандо Алонсо, вороватые ублюдки. А что касается домов. Господи, чертовы дома с их сторожами и садовниками . Всякий раз, когда мы приезжаем в наш дом в Куршевеле, мы проводим целое утро, слушая проблемы садовника : крыша течет, его ребенок болен, садовник ненадежен, сауна до сих пор не починена; можно мне чек на это и один на то? Везде то же самое. Ублюдки ноют, что вы им мало платите, или воруют у вас, когда вы платите. Думаю, я знаю, что чувствует Бог в воскресенье. Все эти чертовы люди, жалующиеся на то и на это, должны сводить его с ума; неудивительно, что он послал потоп, чтобы уничтожить мир и всех потопить. Я бы сделал то же самое, просто чтобы получить немного тишины и покоя. В несколько раз, наверное. Нет, с меня хватит, старина.
  «В последнее время меня все это начало тяготить. Когда я заболел несколько лет назад, помните? И я смог выпустить за год только три книги вместо пяти? Я никогда не говорил вам этого, но цена акций VVL на самом деле упала на пять процентов, когда это произошло, и поэтому директору издательства VVL Бэту Андертону пришлось отправиться на Уолл-стрит, чтобы объяснить, почему прибыль VVL должна была снизиться по сравнению с предыдущим годом. И пока он был там, мне пришлось сделать телефонную конференцию с моей больничной койки, чтобы заверить кучу придурков, которых я никогда не видел, что моя производительность скоро вернется к норме. Кроме того, компания VVL наняла целый отдел редакторов и специалистов по связям с общественностью, чтобы следить за моей продукцией».
  — Они пытаются сделать тебя счастливым, вот и все.
  — О, я понимаю, зачем они это делают, старина. Я понимаю, хорошо. Но меня начало раздражать, что я несу личную ответственность не только за акции пенсионного фонда какого-то сомнительного институционального инвестора, но и за средства к существованию целых сорока человек. А для чего? Чтобы моя жена могла дуть на гребаные сумочки и шляпки. У Орлы больше шляп, чем на скачках Аскот.
  — Сумочки и шляпы — это не так уж и плохо, Джон, по общему правилу. Это может быть кокаин. Или американских миниатюрных лошадок, вроде твоей последней благоверной.
  'Истинный. Истинный. А что касается моих детей. Они бесполезны, один и все. Стивен бросил учебу на юридическом факультете Бристоля и решил поступить в киношколу в Лос-Анджелесе, а Хедди хочет открыть в Челси магазин по продаже своих долбаных жутких украшений. Вы знаете, необработанные алмазы, которые она создает сама, были вдохновлены ее академическим отпуском в Таиланде?
  Я улыбнулась; Ювелирные украшения Хедди Хьюстон — «каждый браслет рассказывает историю» — были любимы редакторами журналов и знатоками моды во всем мире, но для меня они выглядели детскими и наивными, и я догадался, что, как и я, Джон был человеком, которому нравилось, чтобы кольцо с бриллиантом выглядело как кольцо с бриллиантом, а не недоеденную вареную конфету.
  Но моя улыбка длилась ровно столько времени, сколько мне понадобилось, чтобы понять, что я, вероятно, остался без работы.
  — Позвольте мне уточнить, — сказал я. — Вы говорите, что хотите все свернуть. Ателье — все ?
  — Верно, старина. Весь стрелковый матч. Все. Я купил дом в Челси — на Сент-Леонардс-Террас. Как только строители закончат, я собираюсь продать пентхаус в Монако и вернуться в Лондон. И к черту подоходный налог. Я хочу пойти в клуб «Гаррик» в пятницу, прогуляться по Кингс-роуд в субботу и посмотреть, как «Челси» играет в футбол в воскресенье. Я хочу смотреть BBC и ITV, есть рыбу с жареным картофелем в ресторане Ivy и встречать Рождество со всеми угощениями. И я собираюсь провести остаток недели за написанием книги — я имею в виду не только сюжет, но и все целиком, как я делал, когда только начинал писать. У меня есть идея, что у меня может быть одна хорошая книга — такая книга, которая может продержаться немного дольше, чем клей на корешке, если вы понимаете, о чем я. Я думаю, возможно, если я вернусь, так сказать, к истокам, я мог бы даже получить одну из этих меньших наград — кинжал или Эдгара. Может быть, что-то лучше. Черт его знает.
  — А как насчет вашего контракта с ВВЛ на пятнадцать книг?
  — К черту. И черт с ними тоже. Я просто должен вернуть им аванс в двадцать миллионов долларов.
  'Просто так?'
  'Просто так.' Джон ухмыльнулся. 'Да.'
  — А как же Dead Red ?
  «Не волнуйся, ты можешь закончить Dead Red и получить деньги, как мы и договаривались, старина; если уж на то пошло, все вы, ребята, можете закончить то, что сейчас пишете. Это также должно помочь смягчить удар по ВВЛ. Естественно, я постараюсь смягчить удар для вас и всех остальных в ателье каким -нибудь выходным пособием. Что, конечно, будет более великодушно в твоем случае, Дон, поскольку ты проработал со мной дольше всех. Пятьдесят тысяч фунтов. Как это звучит?'
  «Очень щедро», — сказал я, хотя мог бы указать, что в любой обычный год это была только половина того, что я зарабатывал на написании книг о Джоне Хьюстоне.
  — И уж точно я не забыл о своем обещании — попытаться найти для вас приличный набросок бестселлера в вашем родном спорте.
  Я почувствовал, как мое сердце пропустило удар; это беспокоило меня гораздо больше, чем катастрофическое сокращение моих доходов.
  «Черт возьми, Джон. Ты проклятый мудак.
  'Что?'
  «Что значит «попробовать»? Вы уже сказали, что собираетесь дать мне план Женевской конвенции .
  В награду за двадцать лет верной службы Джон ранее пообещал «пожертвовать» мне столь необходимый сюжет для книги, которую я собирался написать сам, как только я закончу «Мертвый красный» . Это должен был быть отдельный триллер о базирующемся в Женеве хедж-фонде под названием « Женевская конвенция» , и Джон сказал, что это один из лучших очерков, которые он написал за долгое время; Когда я прочитал ее, я понял, что он не ошибся, и я не сомневался, что если я усвою все уроки, которые я усвоил, когда писал триллеры для Джона, то Женевская конвенция действительно могла бы принести мне небольшое состояние. Возможно, даже большой. Мой собственный агент, Крейг Конрад, выслушал мое описание плана Джона и заверил меня, что он, вероятно, сможет продать его кому-нибудь в Рэндом Хаус по крайней мере за пятьдесят тысяч; все, что мне нужно было сделать, это написать чертову вещь.
  — Кажется, я сказал, что это, вероятно, лучший набросок, который я мог вам дать. Что, если честно, не совсем то же самое, что и согласие отдать его тебе, старина. Или даже сказать, что я собирался дать его вам. Ненавижу вдаваться в грамматические тонкости, но я действительно не думаю, что то, что вы говорите, действительно отражает наши разговоры об этой идее.
  — Давай, Джон. Вы, конечно, заставили меня поверить, что это был план, который вы собирались дать мне.
  — Нет, ты заставил себя поверить в это, Дон. Я думаю, что это более точно. И ведь я не дал вам готовую статью, не так ли? В кожаном переплете, с золотыми буквами на обложке, как у нас обычно? С контрактом? Нет. Слушай, не беспокойся об этом. Я сказал тебе, я постараюсь дать тебе что-нибудь еще. Что-то не менее хорошее, обещаю. Но так получилось, что «Женевская конвенция» — это книга, которую я собираюсь написать сам. Вся чертовщина. В конце концов, это моя история, и я делаю с ней все, что захочу. Я не знаю, почему я чувствую, что должен оправдываться перед тобой. Не похоже, чтобы ты когда-либо имел дело с написанием набросков, старина. Кроме того, эта книга должна немного отличаться от того, что мы писали до сих пор. Этой книге нужно больше атмосферы. Более детально. Более близкое наблюдение. Именно поэтому я хочу написать ее сам».
  — Конечно, Джон, конечно. Это твой проклятый план, делай с ним что хочешь.
  Мы оба молчали около тридцати или сорока миль автострады. Я смотрел из пассажирского окна «Астона», пока мы мчались по сельской местности Франции. Снаружи двигатель V12 гудел, как дикий зверь в беде; но внутри кокона тишина немного нервировала, а тишина была просто неловкой. Джон тоже это чувствовал; а через некоторое время он сказал: «Знаешь что, старина. У меня появилась отличная идея. Вы можете написать следующую книгу о Джеке Бордмане».
  — Что ты имеешь в виду под следующим? Я уже написал последние шесть, помнишь?
  — Я имею в виду, почему бы тебе не взять его на себя? С твоим именем на куртке и только с твоим именем. Я отдам его вам. Персонаж. Твое дело с тем, что тебе нравится. Шестая книга разошлась тиражом в полтора миллиона экземпляров, верно?
  — Да, но пятая книга была продана в два раза больше, поэтому вы решили не браться за седьмую, помните?
  'Может быть и так. Но это все еще ценная франшиза, Дон. И у меня есть готовый набросок седьмой книги, который я с радостью подарю вам в качестве прощального подарка. Нет абсолютно никаких причин, почему бы вам не выжать из этого персонажа еще три книги. Может быть, пять, что может стоить миллионы; Бьюсь об заклад, ВВЛ тоже пойдет на это. Особенно теперь, когда они знают, что я больше не буду писать эти книги сам. Есть много прецедентов для подобных вещей: Кингсли Эмис, Джон Гарднер и Себастьян Фолкс с Джеймсом Бондом. Книга Фолкса «Devil May Care» была на самом деле очень успешной. Тоже хорошее название. У меня были планы использовать это название для себя. И, конечно же, вам не пришлось бы взимать с меня процент, как Фолкс был вынужден сделать с имуществом Яна Флеминга. Какие бы деньги ни принесла книга, они будут твоими и только твоими».
  Я закусила губу и хмыкнула, как будто думала об этом. Мне совсем не понравилось писать шестую книгу о Джеке Бордмане; после шести я устал от него — так же, как Ян Флеминг устал от Джеймса Бонда, — и я надеялся никогда больше не писать, но, тем не менее, я не хотел говорить «нет». ; план еще одного приключения Бордмана все еще был ценным достоянием, в этом Джон был прав.
  — По крайней мере, скажи, что подумаешь об этом, старина. Слушай, я даже скажу об этом Андертону, когда увижу его, чтобы сказать ему, что со всем этим покончено.
  'Все в порядке. Я подумаю об этом.' Я задумался. — Ты собираешься рассказать остальным ребятам, когда мы доберемся до ателье в Париже?
  — Верно. А потом я собираюсь поймать Euro-star в Лондон и рассказать об этом Андертону и всем в ВВЛ, а затем Хереворду. Не могу дождаться, когда его чертова борода окрасится в пятьдесят оттенков седины».
  — Тебе это нравится, не так ли?
  Джон усмехнулся и нажал на педаль акселератора, как будто ему не терпелось добраться до Парижа, чтобы как можно скорее осуществить свой новый план.
  — Должен признаться, я мал. Знаешь, часть того, чтобы быть победителем, старина, это знать, когда хватит. Когда пришло время отказаться от борьбы, уйти и найти что-то новое. Как Джоан Роулинг. Я имею в виду, хорошо для нее, подумал я. Знать, когда остановиться, — это суть настоящего творчества, не так ли?
  'Я не знаю. Я просто рад, что решил не покупать акции ВВЛ, когда они появились на рынке. Вы же знаете, что у Бэта Андертона будет сердечный приступ.
  Джон рассмеялся. — Он выживет. Так будет и с ВВЛ. Блумсбери выжил после Гарри Поттера, не так ли?
  — Да, но их доли уменьшились вдвое после того, как серия подошла к концу. Им пришлось вложить значительные средства в издательский рынок Германии. Они купили «Берлин Верлаг».
  — Тогда ВВЛ придется сделать что-то подобное, не так ли? Кроме того, не похоже, что они не получат Dead Red и три книги, над которыми прямо сейчас пишут Маннс, Стакенборг и Филип Френч. И Женевская конвенция .
  
  Я пожал плечами и выпил немного вина. «Когда мы добрались до Парижа, Хьюстон сказал всем, что заканчивает нашу договоренность, как он и обещал, а затем отправился в Лондон, где сделал то же самое. С тех пор мы разговаривали по телефону, но я думаю, что это был последний раз, когда я видел его, старший инспектор.
  'Как они это восприняли? Ваши коллеги-писатели?
  'Не очень хорошо. Филип Френч только что купил дом на юге Франции — в Турет-сюр-Лу — и я думаю, что он рассчитывал на дальнейшее сотрудничество с Джоном, чтобы заплатить за него. С тех пор ему было трудно. Петер Штакенборг, как и ожидалось, не был в восторге от этой новости. Ничто никогда не удивляет Питера. Я думаю, он даже сказал, что предвидел это. Майк Маннс, вероятно, воспринял новость с наименьшей благосклонностью — потому что у него не было особой благодати с самого начала. Сам — сначала был немного в шоке. Но это не было похоже на то, что Джон бросил нас всех на произвол судьбы. Он очень щедро отплатил нам. Как он и обещал.
  — А он дал вам план седьмой книги о Джеке Бордмане? Как он сказал?
  'Да. Он сделал. Хотя пока я не смог набраться большого энтузиазма, чтобы написать его. Честно говоря, я выгорел на этом сериале задолго до шестой книги. Джон это знал, и это еще одна причина, по которой мы больше не писали. Вот как это происходит, вы видите. Через некоторое время персонаж сериала становится существом писателя Виктора Франкенштейна; он отвратительный монстр, с которым вы обязаны проводить время, но которого вы бы с радостью увидели уничтоженным. Прямо сейчас я не мог больше сесть и написать еще одну книгу о Джеке Бордмане, чем вернуться в армию. Он был двухмерным персонажем, главный инспектор, и без глубины персонажа, о котором вы пишете, это просто типизация. Я имею в виду, посмотрите обзоры этих книг на Amazon, и вы поймете, о чем я говорю. Вскоре становится ясно, что люди, которым нравятся эти книги и которые ставят им пять звезд, не являются теми, кого мы с вами назвали бы читателями. Типичный обзор Amazon для книги Джека Бордмана гласит что-то вроде «Книги Хьюстона легко читать, и это идеальный выбор, если вы не можете читать очень долго». Настоящие читатели, настоящие читатели — такие же читатели, как вы и я, старший инспектор — это люди, которые ставят этим книгам одну звездочку.
  Я улыбнулась и покачала головой.
  'Что?' — спросил Амальрик.
  «Просто Джона, который всегда занимался продажами, никогда не беспокоили эти отзывы с одной звездой. Большинство писателей, в том числе и я, очень зацикливаются на том, что написано в обзорах Amazon. Но Джон сказал, что если вы на самом деле читаете обзоры с одной звездой, они почти всегда написаны лучше, чем обзоры с пятью звездами, и что они всегда выявляют читателей, которые никогда не были истинным целевым рынком для книг Джона. Он называл такого читателя «неправильной покупкой». Он настаивал, что его реальным рынком сбыта были авторы неграмотных, плохо написанных пятизвездочных обзоров, что, конечно, гораздо больше людей, чем авторов лучше написанных».
  — Интересно, — сказал Амальрик.
  'Возможно. В любом случае, я не могу заставить себя снова опуститься на такой уровень — читатель как наименьший общий знаменатель. Я ожидаю, что сделаю это, в конце концов, когда мне понадобятся деньги. Но прямо сейчас я просто прокладываю себе небольшую борозду и говорю себе, что книга, которая не приносит ничего, кроме денег, — плохая книга».
  Конечно, это была еще одна ложь; но писатели лгут для жизни; по крайней мере, это правда, в которую я всегда верил.
  — Как Андертон воспринял эту новость? А Хереворд Джонс?
  'Плохо. Акции VVL резко упали на новостях, как я полагаю, вы знаете. Многие редакторы и маркетологи потеряли работу. Ходили разговоры о судебном иске против VVL и их банка со стороны акционеров, которые считали, что VVL ввела инвесторов в заблуждение относительно будущих продаж Джона Хьюстона. Им предстоит издать еще три хьюстонские книги, так что я ожидаю, что показатели продаж в этом году останутся на прежнем уровне. Но они могут забыть, что следующий год будет хорошим. Особенно сейчас, когда Джон не будет выступать с Женевской конвенцией . Или, по крайней мере, я предполагаю, что теперь, когда его подозревают в убийстве жены, он не будет его доставлять. Когда я проверил Bloomberg сегодня днем, я заметил, что акции VVL снова подешевели.
  — Что касается Хереварда, то я думаю, что его положение еще мрачнее. Как человеку, который зарабатывал от восьми до десяти миллионов долларов в год на комиссионных, ему повезет, если он заработает десятую часть этой суммы сейчас. Кажется, ему пришлось продать свой прекрасный дом в Аскоте. Не говоря уже о его знаменитом «роллс-ройсе».
  — Когда мистер Хьюстон сказал вам, что увольняет ателье и переезжает обратно в Лондон, вы не предполагали, что он обсуждал это со своей женой?
  «Это были все «я собираюсь сделать это» и «я собираюсь сделать то». Я не припоминаю, чтобы он вообще упоминал об Орле, разве что пренебрежительно отозвался о ее привычке покупать шляпы.
  — Вы в этом уверены?
  'О, да. Он сказал: «Я купил дом на Сент-Леонардс-Террас», а не «Мы купили один», что было бы гораздо выгоднее».
  Uxorious : слово, запрещенное в лексиконе запрещенных слов Джона.
  «Мы» — вот что сказал бы хороший муж. С другой стороны, Джон всегда покупал именно то, что хотел. Он был довольно импульсивен, когда дело доходило до трат. Недавно он заплатил миллион долларов за часы. Вы, наверное, читали это во вчерашней «Дейли мейл ».
  «Да, часы Hublot Black Caviar Bang, не так ли?» — сказал Амальрик.
  — Миллион долларов за часы, — выдохнул Савиньи.
  — Смешно, не так ли? — сказал я, но видел, что Савиньи не согласен, и знал, что смотрю на другого человека, который хотел бы иметь часы за миллион долларов. — Он купил его на деньги, вырученные за права на экранизацию « Кандагарского узника» . По крайней мере, так он сказал Wall Street Journal , когда они брали у него интервью.
  «Это был роман, который вызвал всю шумиху WikiLeaks, не так ли?» — сказал Савиньи. «С коалиционными силами в Афганистане».
  Я кивнул. «Согласно WikiLeaks, ЦРУ использовало книгу Джона в качестве модели для обмена заключенными Талибана в 2013 году. По сюжету Джона ЦРУ ищет способ закрыть Гуантанамо, не теряя лица; поэтому они уговаривают американского сержанта позволить захватить себя в Афганистане, чтобы они могли обменять его на нескольких высокопоставленных заключенных талибов в Гитмо. Твоя догадка так же хороша, как и моя, насколько правдивы эти слухи. Но сам он никогда это не комментировал. Как я уже сказал, он мог быть довольно скрытным в некоторых вещах. Кроме его бухгалтеров, конечно. Вы можете задать им несколько вопросов. Citroen Wells на Девоншир-стрит в Лондоне. Я считаю, что они работают со многими лучшими писателями».
  — Как вы думаете, он мог планировать вернуться в Лондон один?
  — Трудно сказать. Я даже представить не могу, что Орле захотелось пойти с Джоном на «Стэмфорд Бридж» — посмотреть футбольный клуб «Челси». Она ненавидела футбол. Или к Лорду, чтобы увидеть сверчка. Совсем не ее сцена. Для нее это было слишком по-английски. Тем не менее, он ни разу не упомянул, что недоволен ею. В конце концов, она была очень красивой женщиной.
  — А другие женщины?
  — Теперь ты спрашиваешь. Джон всегда был занят в женском отделе. Однажды он рассказал мне анекдот, который мне не показался особенно забавным, поскольку в то время я был счастлив в браке. Если вы женаты, это очень подрывная шутка. Он сказал: «Как назвать мужчину, который всегда верен своей жене? Гей». Джон подумал, что это очень забавно. Но я думаю, что он действительно верит в это. Я уверен, что у него есть девушки не только в Монако. В Нью-Йорке была девушка, которую, я думаю, он видел, когда был там; но я не мог дать вам ни имени, ни адреса. Вероятно, одна и в Париже, но опять же у меня нет достоверной информации о том, кем она была и где жила. Кажется, однажды я видел его с другой женщиной в Лондоне. Но потом он это отрицал. Джон сильно разобщен. Что, конечно, вполне типично для писателя. Я еще не слышал лучшего описания того, что значит быть писателем, чем слова из песни из одноименного фильма о Бонде: «Ты живешь только дважды; один раз во сне и один раз в реальной жизни». Мне кажется, это работает лучше, чем неудачная попытка Бонда написать хайку в стиле басё из книги Флеминга. И это более-менее идеальное описание Джона Хьюстона: человека, написавшего одну жизнь и прожившего другую — возможно, несколько других. Думаю, ты узнаешь, сколько, когда догонишь его. Если ты его догонишь.
  'То, что о ней?' он спросил. — Как ты думаешь, она могла играть так же, как он?
  — Я действительно не мог сказать. Она всегда казалась мне ледяной девушкой. Знаешь, холодно. Я даже представить себе не мог, что она флиртует с кем-то. Но даже если бы я мог, у меня сложилось впечатление, что самая маленькая страна в мире будет неподходящим местом для ведения тайного дела.
  — Не самый маленький, — поправил меня Амальрик. «Ватикан меньше. И я не думаю, что этот размер когда-либо останавливал там скандал. Ты?'
  Я усмехнулся. 'Возможно, нет.'
  Сержант Савиньи вернулся к столу и сел, от него сильно пахло французскими сигаретами, отчего мне только захотелось сигареты; но у меня есть правило насчет курения: разве что в ситуации стресса я курю только тогда, когда пишу, и только тогда, когда застреваю. Я не люблю, когда мои привычки становятся слишком похожими на привычку.
  Амальрик откинулся на спинку стула и подергал кончик своей бородки.
  «Говорят, что Бог никогда ничего не забирает, — сказал он через минуту или две, — не дав взамен чего-то лучшего». Но не в этом случае. Когда Хьюстон покончил с ателье , казалось, что от его решения в проигрыше оказались все. Может быть, даже его самого, поскольку он был обязан вернуть чек на двадцать миллионов. Вы, ваши коллеги-писатели, люди из «Вени», «Види», «Леги», сотрудники офиса в Хьюстоне, акционеры, издатель мистер Андертон, литературный агент мистера Хьюстона Хереворд Джонс. Некоторые из этих людей потеряли только работу; но некоторые потеряли много денег — или, по крайней мере, они не заработали денег, в которых были уверены, что заработают до громогласного заявления Хьюстона. Что почти одно и то же. Конечно, никто не погиб, в отличие от миссис Хьюстон; но я не могу не чувствовать, что ее убийство связано со всем, что вы мне рассказали, мсье Ирвин. Как полицейский я пришел к выводу, что Библия неверна; корень всех зол — отсутствие денег». Он пожал плечами. «Возможно, миссис Хьюстон не захотела сопровождать своего мужа обратно в Лондон. Возможно, ей нравилось жить в Монако.
  — Все возможно, я полагаю.
  — Возможно, поэтому он ее и убил, — сказал Савиньи.
  'Может быть.'
  — Он был ревнивым человеком? Савиньи проникся симпатией к своей линии вопросов.
  'Джон? Нет. Вовсе нет. У меня такое впечатление, что если бы он узнал, что она трахается с кем-то другим, он был бы доволен.
  'Довольный?' Савиньи нахмурился. 'Как?'
  — Это бы его сорвало с крючка, вот как. И, конечно же, он простил бы ее, потому что по-своему любил ее. Любовь скроет множество грехов».
  — Кстати говоря, — сказал Амальрик, — вас не удивит, что в списке контактов на айфоне Орлы Хьюстон есть несколько грешников в лице нескольких видных ирландских республиканцев? Двое из них — по словам офицера, с которым мы сегодня разговаривали в Скотланд-Ярде, — отбывали длительные сроки в тюрьме Портлауаз за контрабанду оружия?
  'Меня это удивляет? Нет. На самом деле я считаю, что те два парня, которых вы упомянули, помогли Джону с исследованиями для одной из его книг. Десять воинов, ведомых мудро . Это была последняя книга, которую я написал для Джона. Я имею в виду, до Dead Red .
  Савиньи задумчиво кивнул. ' Dix Soldats Sagement Conduits . Это продолжение книги Le Prisonnier de Kandahar , не так ли? Одна из моих любимых книг, сэр.
  'Это?' — сказал Амальрик.
  «Этот парень носит туфли, инкрустированные бриллиантами. Торговец оружием. Фантастика.'
  — Это название принадлежит Еврипиду, — услужливо добавил я. «Десять воинов, ведомых мудро, побьют сотню без головы. Я всегда думал, что это брат Орлы познакомил Джона с этими двумя персонажами. Но с тем же успехом это могла быть она. Джон всегда подозревал, что она давала деньги Шинн Фейн. Его деньги. Я знаю, что они спорили об этом. Джон не одобрил.
  Не знаю почему, но я упомянул случай на свадьбе Орлы с Джоном, когда Колм МакКертейн пытался затеять со мной драку.
  — Похоже, они настоящая семья, — заметил Амальрик.
  'Они есть.'
  «Неужели она обидела кого-нибудь из тех кругов?» — спросил Савиньи. «По данным Скотленд-Ярда, некоторые из этих людей все еще активны и склонны к насилию».
  — Вы имеете в виду военизированные формирования ирландских националистов? Я улыбнулась. — Я писатель, сержант. Моя работа — заставить вас поверить, что все возможно. Я пожал плечами. — Думаю, с глушителем на оружии вполне может быть. Джон ускользает из Башни Одеон — по какой-то причине — и возвращается, чтобы обнаружить, что его жена была убита Настоящей ИРА. Мне эта история нравится больше, чем то, как он хладнокровно застрелил собственную жену. Но, честно говоря, я думаю, что у меня слишком много воображения, чтобы быть полицейским, а вы?
  Я попытался и не смог подавить зевоту, а затем взглянул на свои часы, которые были не Hublot, а Bulova за сто пятьдесят фунтов, жалкая имитация гораздо более дорогого Rolex Sea Dweller. — Но даже мое воображение немного притупилось. И горло немного пересохло. Я не привык так много говорить. Так что, может быть, вы извините меня. Я вынул свой кошелек.
  — Нет, нет, месье, — сказал Амальрик. — Вы были нашим гостем.
  'Большое спасибо.'
  — Нет, спасибо, мсье.
  Я позволил ему продолжать думать, что, возможно, я действительно предложил заплатить свою долю, в то время как я доставал из бумажника две визитные карточки, за которыми я все это время тянулся. Я передал один Амальрику, а другой сержанту Савиньи, который встал, чтобы попрощаться.
  — Мне очень понравилось, — сказал я. — Особенно вино.
  Амальрик осторожно кивал, что возбудило мое любопытство. — Что вы думаете о ресторане? Я спросил его.
  «Он изо всех сил старается быть тем, чем не является», — сказал он. — Но опять же, не все?
  «Не стесняйтесь звонить или писать по электронной почте, если у вас есть еще вопросы», — сказал я. Потом мы все пожали друг другу руки, и я ушел.
  
  Это был теплый, ясный вечер понедельника в Лондоне. От Claridge's я дошел до Oxford Circus, где сел на поезд Central Line на запад до Notting Hill Gate, а затем на District Line на юг до Патни. Я вышел на мост и примерно на полпути остановился и посмотрел на реку, надеясь, что воздух поможет мне проветриться. Путни выглядел лучше ночью, когда он выглядел почти так же гламурно, как Монако; почти, но не совсем. Церковь Святой Марии Богородицы, расположенная непосредственно к востоку от моста, была залита резким белым светом, словно корабль-призрак. Рядом с церковью голубые огни башни Путни-Уорф — более элегантного и более дорогого многоквартирного дома, чем мой собственный, — отражались на металлической поверхности воды таким образом, что река казалась почти доброй, когда это было что угодно, но не это. Сильные течения и водовороты делали Темзу слишком опасной для купания, а прилив, достигший сейчас своего максимума, играл в свою обычную игру, пытаясь поймать автомобилистов, неосмотрительно припарковавшихся вдоль набережной к западу от моста Путни. Нередко возвращаясь с ужина в одном из многочисленных недорогих ресторанов Патни, вы обнаруживали, что ваша машина доверху заполнена водой из Темзы. За этим зрелищем, безусловно, было интересно наблюдать из безопасного верхнего окна паба, и клиенты, пьющие в «Звезде и подвязке», часто так и поступали.
  Кажется, нет ничего, что доставляло бы людям в Британии больше удовольствия, чем смотреть, как в замедленной съемке происходит бедствие, происходящее с кем-то другим. За исключением, пожалуй, того, что Джордж Оруэлл назвал бы «идеальным убийством», то есть убийством с участием денег и знаменитостей, такого рода, которое поощряет не только обширные статьи в воскресных газетах, но и множество книг и мелодрам — короче говоря. , такое же убийство, которое случилось с Эдмондом Сафрой, а теперь с Орлой МакКертейн. Ее смерть действительно обладала всеми качествами, которые Оруэлл требовал, чтобы убийство запомнилось. Если бы Доминик Данн был жив, он бы наверняка летел на ближайшем доступном самолете на Лазурный Берег. Но если копы Монти, работавшие над делом Эдмонда Сафры, облажались — как намекнул журналист Vanity Fair — они не выглядели так, будто собирались снова совершить ту же ошибку. Возможно, от старшего инспектора Амальрика и сержанта Савиньи я не узнал ничего, что заставило бы меня изменить свое мнение о том, что произошло в Монако, но я определенно изменил свое мнение об эффективности копов Монти. Амальрик произвел особенное впечатление и напомнил мне, что начитанный полицейский подобен бифштексу в супермаркете: не такой толстый, как можно было бы надеяться.
  Вернувшись в квартиру, я снял свой единственный хороший костюм и, одетый только в трусы и футболку, я проверил свою электронную почту и решил, наконец, открыть письмо с заголовком «Новости о вашем билете» от Национальной лотереи; Я откладывал это для того, чтобы насладиться характерной порнографической фантазией о том, что бы я сделал, если бы выиграл джек-пот в восемь миллионов фунтов, и я чувствовал себя нелепо опустошенным — как будто я действительно мог купить эту квартиру с семью спальнями. особняк в Буш-дю-Рон, когда я обнаружил, что выиграл всего десять фунтов.
  Я собирался выйти из системы на следующий день, когда из динамиков настольного компьютера зазвучал рингтон Skype со звуковым эффектом, похожим на пердеж робота в детском бассейне. Я чуть не упал со своего Германа Миллера от неожиданности. Джон Хьюстон был единственным человеком, который когда-либо звонил мне по скайпу, и, следовательно, моим единственным контактом по скайпу; его имя в Skype было Colonneh . Это было не потому, что Джона заботила стоимость международных телефонных звонков, а потому, что он имел дело с конфиденциальностью и безопасностью, и, изучая один из своих дотошных набросков, он узнал от ФБР, что, поскольку Skype был тем, что они называют «равный подглядывать», никто, включая федералов, не мог подслушать ваш разговор. Полагаю, это было что-то еще, о чем я не упомянул старшему инспектору Амальрику.
  Я щелкнул мышью, чтобы ответить на звонок, и через секунду уже смотрел на Джона, выглядевшего совсем не так, как тот человек, которого я в последний раз видел в машине на французской автомагистрали. Во-первых, теперь он носил короткую седую бороду и немного похудел, что ему очень шло. Что касается его седой бороды и того, как он склонил голову на руку, то он очень напоминал мне Томаса Карлейля или, возможно, Джона Фаулза. Но ничего особо отчаянного в фигуре на экране я не увидел. Воротник его рубашки был чист, а на толстом загорелом запястье отчетливо виднелись часы Hublot за миллион долларов. В комнате позади него было много книжных полок и высокий потолок. Возможно, он собирался дать онлайн-интервью классу творческого письма.
  'Джон. Как ты, черт возьми?
  Он криво улыбнулся.
  «Помимо того, что я скрываюсь от правосудия и разыскиваюсь за убийство моей жены, я в порядке, старина».
  — На самом деле я только что пообедал с копами Монти.
  — Они уже в Лондоне? Иисус.'
  — Двое из них.
  — Куда они вас взяли?
  Я улыбнулась. Это был вопрос, который в таких обстоятельствах задал бы только Джон.
  «Кларидж». Вот где они остановились.
  «Чертов ад. Должно быть, я им действительно нравлюсь за это. Клариджа.
  — Вы — очевидный подозреваемый, учитывая все обстоятельства.
  — И именно поэтому я ушел. Потому что я выглядел настолько правым для этого. Я решил, что мой лучший шанс - это выбраться из Доджа и попытаться очиститься за пределами княжества. Неприятные вещи в Монти имеют привычку убираться слишком быстро.
  — Это происходит оттого, что там мало места для чего бы то ни было — место меньше прыща на заднице Франции.
  'Может быть. Или просто ленивые полицейские.
  — Не знаю, Джон, двое детективов, которых я встретил сегодня вечером, кажутся вполне способными выследить вас.
  — Что ты им сказал?
  'Правда. Что еще я мог им сказать? Джон, я ничего не знаю. Я рассказал им о последнем разе, когда разговаривал с вами. Я рассказал им, о чем мы говорили. Но если ты спрашиваешь меня, говорил ли я им, что считаю тебя виновным, то нет, я не говорил ему этого, потому что не знаю.
  «Спасибо, старина. Я ценю это. И что бы это ни стоило, я действительно не убивал ее. Что думают все остальные?
  — Питер и Майк считают, что вы, вероятно, виновны в предъявленном обвинении. Я не знаю о Бэт и Хереворде. Я увижусь с ними завтра, в их офисе на Истборн-Террас. Они попросили меня войти и увидеть их.
  'Я понимаю.'
  — Так что же произошло?
  «Меня подставили, вот что случилось».
  — Тогда почему бы тебе не сказать об этом копам? В скайпе, я имею в виду. Я мог это настроить. Ты мог бы поговорить с ними так же, как сейчас со мной. Расскажите им свою точку зрения, где бы вы ни находились, и вы все равно будете в безопасности. Если бы вы не были под стражей, у них не было бы иного выбора, кроме как проверить вашу версию истории.
  — Я уже подумал об этом, и ответ — нет.
  'Почему нет?'
  — Послушай, Дон, я не хочу сейчас вдаваться в подробности. Я хочу сказать вот что: я знаю, вы можете подумать, что я вас подвел, и, может быть, так оно и было, и я сожалею об этом. Но ты единственный, кто может мне помочь. Ты единственный человек, которому я могу доверять, старина. Мне нужна услуга. Большая услуга. И это услуга, которую вы просто не сможете оказать, если настроите звонок по скайпу между мной и теми двумя копами из Монти, потому что, если это произойдет, британская полиция начнет следить за вами в надежде, что вы приведет их ко мне.
  — Я понимаю. Я должен прийти и увидеть вас, не так ли? Конечно. Просто скажи мне, где ты, и я буду там.
  «Послушайте, я знаю, что это требует многого. Вы будете пособничать и подстрекать к серьезному преступлению и будете привлечены к ответственности. Если тебя признают виновным, ты можешь отправиться в тюрьму, Дон.
  «Я что, Форрест Гамп? Джон, я выучился на юриста, помнишь? Скажи, что ты хочешь, чтобы я сделал, и тогда ты сможешь прочитать мне Миранду.
  — Здесь есть что-то вроде коробки с кое-какими вещами, которые я хотел бы, чтобы вы подняли и принесли мне сюда.
  — Вы имеете в виду сейф?
  Джон рассмеялся. — Господи, Дон, это все только для фильмов Ладлама. В наши дни никто не беспокоится о сейфах. По крайней мере, никто из тех, кто хочет держать что-то в секрете. Во-первых, вы не можете доверять ни одному из этих гребаных банков, чтобы они держали язык за зубами — меньше всего швейцарским банкам. А во-вторых, я случайно знаю по крайней мере о двух лихтенштейнских банках, которые находятся под постоянным наблюдением ЦРУ — я имею в виду, что выход из некоторых из этих мест — как красная гребаная дорожка. С тем же успехом ты мог бы сделать паузу, улыбнуться и сказать людям, наблюдающим за происходящим дома, что Доменико Вакка сшил тебе гребаный смокинг. Нет, если вы действительно хотите сохранить свои вещи в безопасности и в секрете, вы используете хранилище для личных вещей. И это чертовски дешевле, чем в чертовом банке. В Великобритании восемьсот складов самообслуживания — больше, чем во всей остальной Европе вместе взятой. Только в Великобритании эта индустрия приносит 350 миллионов фунтов стерлингов в год, и никакие правоохранительные органы не могут за ними уследить. «Аль-Каида», вероятно, имеет доли в этих компаниях».
  Я смеялся. То, как Джон иногда говорил, было похоже на чтение одного из его романов.
  — Итак, вот что вы делаете, — сказал он. «Вы едете в Big Yellow Self Storage на Townmead Road в Фулхэме. Рядом с Harbour Club, членом которого я когда-то был.
  'Я знаю это.'
  
  «Я арендую двадцать пять квадратных футов складских помещений на первом этаже. Номер F14. И там вы найдете эту коробку. Номер булавки, чтобы войти в это место, — 1746, битва при Каллодене, так что у спортсмена вроде тебя не должно возникнуть проблем с его запоминанием. И есть бесплатная парковка, так что это не будет стоить вам ни копейки. На двери кодовый замок. Это еще одно шотландское поражение. Флодден-Филд, 1513. Если кто-нибудь попросит вас — не факт, что захочет, — тогда помещение сдается некоему мистеру Хэнуэю. Вы увидите, что ваше имя также есть в системе. Небольшая предосторожность, которую я принял в то время. В хранилище вы найдете коробку. На самом деле, это больше шкафчик для ног. Или небольшой багажник. Комбинация на этом замке - Бэннокберн. 1314.'
  — Так что же в коробке?
  — Полагаю, это можно назвать исследованием. Вы знаете, как я всегда старался все делать правильно — как далеко я заходил. Да, конечно. Иногда слишком далеко, верно? Я получил поддельный британский паспорт и водительские права, раздобыл нелегальный пистолет и купил несколько последних облигаций Казначейства США на предъявителя. Я нарушил несколько законов, чтобы проверить, что на самом деле возможно, конечно. Но именно это заставило книги работать; потому что истории были водонепроницаемыми. Я всегда думал, что если меня поймают за этим дерьмом, я включу защиту Форсайтов. Я просил своего адвоката сказать, что я просто применяю те же методы исследования, которые используются в журналистике под прикрытием, — точно так же, как это делал Фредди, когда писал « День шакала» . Конечно, меня никогда не ловили; и я держался за вещи по причинам, которые вы могли бы назвать романтическими. Я имею в виду, я полагаю, что всегда воображал себя Джейсоном Борном. Во всяком случае, это то, что в коробке, старина. Контрабанда карьеры писателя-триллера. Смотри, принеси наличные и документы — на самом деле принеси все, кроме ружья и облигаций. Да, вам лучше бросить пистолет в реку. Но внутри ручки Mont Blanc Meisterstück вы найдете несколько конфликтных бриллиантов, так что, ради всего святого, не пытайтесь использовать ее для подписи».
  — Сколько наличных?
  — В евро около ста штук.
  — А если они увидят это на рентгене?
  — Они не будут. Это все новые купюры в 500 евро. Итак, вы покупаете экземпляр хорошей большой книги по истории. Что-нибудь толстое и очень достойное на вид от Макса Гастингса или Энтони Бивора. Одна банкнота между двумя страницами. Просто как тот. Кроме того, закон гласит, что вы можете перемещать сколько угодно наличных по ЕС. Вам нужна кассовая декларация только в том случае, если вы покидаете или въезжаете в ЕС, и это больше десяти тысяч евро. Но даже в этом случае вам не придется объяснять им это, потому что тогда налоговая служба захочет узнать, где вы взяли сотню тысяч. Так что лучше воспользуйтесь книгой.
  — Хорошо, я получил твою коробку. Тогда что мне делать?
  — Подожди, пока копы Монти прилетят домой, на случай, если у них возникнут к тебе еще вопросы; а потом приходи ко мне сюда. Используйте часть наличных для оплаты ваших расходов. Стоимость авиабилетов. Аренда автомобиля в аэропорту. Просто убедитесь, что за вами не следят.
  'Где?'
  'Женева.'
  «Подождите, на самом деле это не в ЕС».
  — Зависит от того, какой выход вы выберете в аэропорту Женевы, не так ли? Есть швейцарская сторона и французская сторона. Слушай, самое худшее, что может случиться, это конфискация денег. Что все равно не твое. Так что не беспокойтесь об этом.
  'Все в порядке.'
  Джон дал мне адрес и номер телефона. «Я останавливаюсь здесь время от времени с тех пор, как закрыл ателье . Чтобы написать мою книгу. Это место принадлежит одному знакомому ежику. Я держу несколько миллионов в его фонде, так что он спокойно относится ко мне. Он сейчас в Антарктиде. В какой-то благотворительной экспедиции покататься по континенту. В какой-то момент я собирался пойти с ним. Я хочу, чтобы Христос у меня был. В любом случае, он не вернется еще несколько месяцев.
  — Я должен был догадаться, что вы были там.
  — Слушай, позвони мне, когда будешь в Женеве. До дома от аэропорта около тридцати минут езды.
  'Хорошо.'
  Джон молча кивнул. На мгновение он выглядел подавленным; затем он сказал: «Дон. Спасибо, старый спорт. Я действительно ценю это.'
  'Сомневаюсь. Я действительно знаю, Джон. Но ты можешь положиться на меня. Я буду там.'
  Я щелкнул мышью и закончил разговор по скайпу, пока он все еще искренне смотрел в камеру своего ноутбука и пытался выглядеть должным образом благодарным, но не добивался этого.
  
  
  Глава 5
  Несколько дней спустя я вылетел в Женеву рейсом British Airways в 14.00. Для разнообразия я летел бизнес-классом. Я полагал, что Джон мог себе это позволить. Помимо пяти камней в его Монблане, каждый из которых был размером около карата и, вероятно, стоил не менее тридцати тысяч фунтов, в ящике в камере хранения на Таунмид-роуд было 100 000 евро наличными. В аэропорту Куантрена я вздохнул с облегчением, что прибыл «беспрепятственно», как написано в британском паспорте. Я позвонил Джону по телефону-автомату, чтобы сообщить ему, что я приземлился, а затем пошел к стойке Avis, чтобы арендовать машину. Для этого мне пришлось использовать собственную кредитную карту, поэтому я выбрал что-то маленькое — VW Golf — на тот случай, если мне придется ездить за рулем больше, чем я ожидал. Но в машине я накормил себя изрядной суммой денег Джона, чтобы покрыть недельную аренду машины и бензин, а затем ввел адрес, который он дал мне по телефону, в спутниковую навигацию. Выделенный маршрут от аэропорта привел меня на восток к Женевскому озеру, а затем на север вдоль набережной Колиньи.
  Женева мне никогда так не нравилась. Перед тем, как поступить в Кембридж, я отправился на шесть недель в летнюю школу в Женевском университете, чтобы улучшить свой французский, влюбился в персик девушки из Италии по имени Эрнестина, которая не была влюблена в меня, и у меня была совершенно жалкая жизнь. время. И когда я все еще работал в рекламе, я отправился на автосалон в Женеве с несколькими костюмами от агентства, чтобы просмотреть ряд дерьмовых французских автомобилей, прежде чем мы сделали ставку на счет производителя; мы не поняли. Сегодня Женева ассоциируется у меня с задержкой рейсов EasyJet в конце лыжных каникул, которые уже разочаровали, или смехотворно дорого, или и то, и другое. Трудно испытывать энтузиазм по поводу города, который когда-то был домом для такого фанатика, как Жан Кальвин, и в котором в le jet d'eau есть достопримечательность, которая больше всего напоминает гигантский поток мочи.
  В двадцати восьми минутах езды от аэропорта (время Rolex) деревня Коллонж-Бельрив является одним из самых эксклюзивных мест для жизни в мире, а не только в Женеве. Дома на берегу озера стоят до шестидесяти миллионов евро. Я знал это, потому что я был на веб-сайте под названием The Leading Properties of the World , а также немного изучил этот район на Google Maps. С воздуха дом, где скрывался Джон, на Шмен-Арман-Дюфо, был окружен деревьями и выглядел как небольшой охотничий домик, но только если вы были кронпринцем Австрии. С собственным причалом и лодочным домиком, лабиринтом из живой изгороди и дорогой, превышающей адронный коллайдер, усадьба с красной крышей была такой же уютной и уединенной, как рубиновое кольцо в зеленой бархатной коробке; Мартин Борман мог бы жить там, и никто бы об этом не узнал и не обратил бы на это внимания. Швейцарцы такие. Неважно, кто вы или что вы делали где-то еще, если вы вытираете обувь и моете руки перед тем, как выйти из самолета.
  Я остановился перед впечатляющими воротами, высунулся из окна машины, набрал номер, который дал мне Джон, на клавиатуре безопасности и стал ждать, пока меня впустят. Камера двигалась, объектив поворачивался, фокусируясь на моем лице.
  — Это я, — сказал я. — Дон Ирвин.
  Через несколько минут я уже подходил к дому.
  — Господи! — воскликнул я, когда мне стали более очевидны истинные масштабы этого места. 'Что это за место? Восточное яйцо?
  Перед домом был внутренний двор, в котором не было только капитана Дрейфуса и полного военного трибунала, а огромная двугранная крыша вполне подходила массиву небольшого альпийского хребта. Когда я вышел из машины, передняя дверь открылась, и я увидел не графа или барона, и даже не мертвого дворецкого, а Джона Хьюстона в твидовом костюме и с широкой улыбкой, который был более чем похож на Жабу из Жабы. Зал. Он, танцуя чечетку, спустился по каменным ступеням к двери моей машины и крепко пожал мне руку.
  — Дон, — ласково сказал он. «Я ценю, что ты проделал весь этот путь, чтобы помочь мне попытаться распутать мою жизнь».
  — Ничего страшного, мистер Хэнвей, — многозначительно сказал я. «И для меня это приятная перемена — попытаться разрушить чью-то жизнь».
  — Вы принесли мой паспорт и водительские права?
  'Конечно. Мне было интересно, почему вы выбрали это имя.
  — Чарльз Хэнвей? Он пожал плечами. — Я не выбирал. Не совсем. Это не так работает, старина. Вы должны найти какого-нибудь беднягу примерно того же возраста, который умер молодым. И оформить новое свидетельство о рождении на его имя. Так что вы можете подать заявление на получение паспорта. Полиция делает это сама, когда хочет работать под прикрытием. По крайней мере, так говорит «Гардиан ».
  — Только я вижу, вы выбрали кого-то помоложе.
  'Почему нет? Подача заявления на получение фальшивого паспорта — отличный способ сбросить несколько лет с ума. Дешевле, чем операция. Знаешь, есть маленькая часть меня, которой понравится быть кем-то другим какое-то время. Заходите, выпейте, и я покажу вам Ксанаду.
  «Кому принадлежит это место?»
  — Парень по имени Боб Механик. Он управляет хедж-фондом в Женеве под названием «Механизм». Это один из тех фондов, управляемых серией алгоритмов, которые никто не понимает, что в сумме дает лицензию на печатание денег. В последний раз, когда я заглядывал в «Форбс», его состояние составляло около двух миллиардов долларов.
  — Два миллиарда — цифра, которую я могу понять. Это тот парень, который едет через Антарктиду, верно?
  'Ага.'
  «Похоже, что это полезный друг».
  Джон провел меня в большой коридор, над которым возвышалась скульптура — если это правильное слово — сидящей золотой обнаженной женщины с несколькими сотнями хирургических шприцев вместо волос.
  — Это довольно предмет для разговора, — сказал я.
  — Это Мауро Перуккетти, — сказал Джон. «Боб настоящий коллекционер. Этот дом полон современного искусства. Некоторые из них стоят целое состояние.
  «Это похоже на неудачный поход в парикмахерскую».
  Джон рассмеялся и указал на большую лестницу на противоположной стороне зала. — Она здорово меня взволновала прошлой ночью, когда я спустился сюда в темноте. Ее тело сделано из хрусталя Сваровски, который ловил лунный свет через окно и делал ее довольно призрачной. На мгновение я подумал, что это Орла. У меня чуть не случился сердечный приступ».
  — Звучит как нечистая совесть. Вы уверены, что не стреляли в нее?
  «Смешно, но не смешно».
  Он провел меня на кухню, которая могла бы служить хорошим рестораном, и налил мне стакан холодного вина из бутылки Corton-Charlemagne, которая охлаждалась в холодильнике размером с банковское хранилище. Кухня была безукоризненно чистой, и трудно было представить, что здесь вообще кто-то живет. Даже раковина из нержавеющей стали блестела, как доспехи в Виндзорском замке.
  'Ваше здоровье.' Он поднял свой бокал, и я увидел массивный Hublot на его запястье; это было похоже на Range Rover, припаркованный на пляжном полотенце.
  Я выпил немного вина и одобрительно кивнул.
  — Это 85-й, — сказал он.
  «Я думаю, что быть беглецом имеет несколько очевидных преимуществ, если это то, что ты пьешь».
  «Есть места и похуже, где можно спрятаться», — признал он. «Боб держит здесь превосходный погреб. Я скажу это за него.
  Он небрежно прислонился к белой мраморной столешнице, но эта небрежность никогда не длилась дольше нескольких секунд. Он был слишком беспокойным, чтобы провернуть это. Всегда нужно было настроить часы в духовке, наполнить стакан, вытереть след на мраморе, поправить манжету рубашки и однажды проглотить горсть витаминов.
  «Я беру их, потому что мне нужно оставаться в форме», — объяснил он. 'Три раза в день. Из-за стресса, который у меня был, я мало ел».
  — Это объясняет, почему кухня такая опрятная, — сказал я. — Я думал, ты похудел на несколько фунтов. Тебе идет. В отличие от этого костюма.
  'Что с этим не так?'
  'Ничего. Я уверен, что они постоянно носят такие вещи в Бал-морале.
  «Мне пришлось покинуть Монако в спешке. Я застрял с зимним гардеробом, который уже привез сюда из предыдущей поездки».
  — Вот как это выглядит.
  Он смотрел на мою ручную кладь.
  'Это все там? В этом туалетном мешке, который ты называешь чемоданом?
  — Все, кроме пистолета. Я выбросил это с Путни Бридж. Не то чтобы это сработало в любом случае.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Ваш славный Brocock Magnum с отделкой из нержавеющей стали. Он был деактивирован.
  'Что? Я заплатил за это две штуки у какого-то щеголеватого дреда на Баркинг-роуд.
  «Вы закончили. Он видел, как ты подходишь. Он продал вам оружие, которое было совершенно законным. Вам понадобился бы кто-то с токарным станком и любопытство дохлой кошки, чтобы заставить эту штуку снова загореться.
  Я рассмеялся, и Джон тоже.
  'Ты прав. Я так чертовски нервничал, когда покупал его, что даже не подумал проверить его на практике».
  — Это не так просто сделать даже в Ньюхэме.
  — Так почему ты бросил его, если он не сработал?
  «Потому что в эти дни Метрополитен очень рад спусковым крючкам. Они застрелят тебя, когда ты несешь только ножку стола. Лучше не иметь ничего, что даже похоже на пистолет. На днях застрелили слепого за то, что он носил белую палку.
  «Купить оружие в Монако намного проще».
  — Очевидно. Иначе мы бы сейчас так не разговаривали.
  'Дело принято.'
  Я сунул руку в куртку и достал бумажник с паспортом, из которого вынул паспорт Джона, а затем и его водительские права. Он нахмурился.
  — Вы вот так пронесли его через таможню?
  Я пожал плечами. 'Конечно. Лучшее место для паспорта, не так ли? Владелец паспорта.
  — А где твой собственный паспорт?
  — В другом кармане. Они все равно заставляют вынимать его из держателя, когда смотрят на него. Так какого хрена? Я полагал, что никто не станет заглядывать в владельца паспорта, если он уже держит ваш паспорт. Я пожал плечами. — Это просто принцип сокрытия отца Брауна. ГК Честертон? Невиновность отца Брауна ?
  Джон начал кивать. «Куда мудрец прячет лист? Конечно. Я помню.'
  Он посмотрел на фотографию в фальшивом паспорте и кивнул. «Мне повезло, что я носил очки и отрастил бороду для фотографии в паспорте».
  'Да, это.'
  — Не то чтобы я когда-либо осмеливался использовать это, знаете ли. Я имею в виду, что я придерживался рецепта Шакала, как его получить. Почтовый ящик и все такое. Я имею в виду, что это должно быть достаточно кошерным. Но я действительно не знаю наверняка.
  — Вы можете попытаться убить президента Франции. Это один из способов узнать, работает ли он так, как должен работать паспорт.
  — Судя по тому, как там сейчас идут дела, они, вероятно, дали бы мне орден Почетного легиона .
  «Или вы можете вернуться в Великобританию, как и любой другой владелец британского паспорта. Это, вероятно, лучший дорожный тест, который вы могли бы ему дать. С другой стороны, если вы хотите использовать его так, чтобы на него никто не смотрел, то Корфу — ваш лучший выбор. Никто никогда не смотрит в ваш паспорт, когда вы летите туда. Греки рады видеть любого, кто собирается потратить немного денег. Роберт Мугабе мог без проблем прилететь на Корфу».
  Джон не ответил, и мне стало интересно, куда он собирается идти. Южная Африка? Колумбия? Новая Зеландия? Что в наши дни выбирали люди, которые хотели сыграть лорда Лукана?
  Я поставил «Монблан» на столешницу и поднял чемодан на кухонный стол. Я расстегнул футляр и дал ему в руки написанную Чарльзом Муром биографию Маргарет Тэтчер.
  'Что это? Шутка? Ты же знаешь, я терпеть не мог эту женщину.
  — О, я думаю, тебе понравится эта книга, Джон. На самом деле, я совсем не удивлюсь, если это будет самая захватывающая биография, которую вы прочитаете за весь год. Особенно главы с десятой по тридцать.
  «Ах». Он открыл книгу и вытащил одну новую купюру в 500 евро. — Да, я понимаю, что вы имеете в виду. Боже, благослови миссис Т. Спасибо, Дон. До сих пор без кредитной карты я почти за все расплачивался биткойнами».
  — Откуда у тебя сто тысяч евро новыми банкнотами?
  — Ты помнишь ту поездку, которую я совершил на литературный фестиваль в Лахоре? Французское DGSE заставило меня выполнять для них работу, пока я был там». Он пожал плечами. — Больше ничего не могу сказать. Джон ухмыльнулся. Его улыбка стала еще шире, когда он открутил ручку и высыпал пять камней на мраморную столешницу. — Еще раз спасибо, старина.
  — А бриллианты?
  — Я купил их в Амстердаме. Я собирался вставить их в ожерелье для кого-то.
  — Для Орлы?
  — Нет, — сказал он тихо.
  — Итак, — сказал я. 'Что с ней случилось? И не говорите мне, что вы чистили пистолет, и он выстрелил. Уборка кухни Я мог бы поверить, но не 22 автомата. По словам полицейских, она попала ей прямо между глаз и, вероятно, во сне. Я видел фотографии.
  — Слушай, я скажу тебе правду. Обо всем, Дон, я обещаю. А потом я попрошу тебя еще об одной большой услуге. Но почему бы мне сначала не показать вам окрестности? Отведи тебя в свою комнату и позволь тебе распаковать вещи. Вы можете увидеть часть коллекции произведений искусства Боба Механика. Тогда мы закажем суши у Учитоми. Это японская еда номер один в Женеве. И самое приятное, что это на счету Боба. Теперь, когда ты наконец здесь, я снова начинаю чувствовать голод.
  'Все в порядке.'
  Я пожал плечами. Меня никогда особо не интересовало современное искусство, под которым я подразумеваю то дерьмо, которое получает премию Тернера. Последним художником двадцатого века, на которого у меня было время, был Дэвид Хокни.
  Джон провел меня через несколько других комнат с современными художественными инсталляциями и картинами, пока мы не вошли в пустую оранжерею, где доминировала женская версия величайшей скульптуры Микеланджело, Давида .
  'Кто это? Давина, я полагаю.
  — Это еще один Перуккетти, — объяснил Джон. «Он в два раза меньше и сделан из того же каррерского мрамора, что и оригинал».
  — Мне всегда было интересно, кто покупает такое дерьмо, — сказал я. — Думаю, теперь я знаю.
  — Вам это не нравится?
  «В целом я предпочитаю что-то менее новаторское и немного более оригинальное. Вы знаете, вещи, для объяснения которых не нужен целый каталог и Вальдемар Янушчак.
  'Хм. Возможно, ты прав.'
  В гостиной доминировала огромная синяя люстра, похожая на амебу из фильма «Люди в черном» . Я должен был признать, что это было впечатляюще, но не мог не добавить, что мне не хотелось бы пытаться смахнуть пыль.
  — Знаешь, я и забыл, какой ты грёбаный мещанин, старина, — сказал Джон.
  — Наверное, я такой. Но опять же, разве ты не поэтому платил мне за написание твоих книг?
  'Ага, понятно.' Джон терпеливо усмехнулся. — Теперь, когда я объявлен в розыск, вы полагаете, что можете безнаказанно оскорблять меня, не так ли?
  — Ты делал это со мной годами. И тебе придется привыкнуть к тому, что я говорю тебе, какой ты пизда, Джон. По крайней мере, тебе придется смириться с этим, пока ты не объяснишь, что, черт возьми, произошло в Монако. Так почему бы вам не пропустить экскурсию Джея Джоплинга, White Cube по этому абсурдно впечатляющему дому и не попытаться отнестись к этой ситуации немного серьезнее? Из уважения к человеку, который только что провез для вас через таможню бриллиантов на тридцать тысяч. Я был очень терпелив, Джон. Но, как вы сами указали в скайпе, я сильно рискую, помогая вам здесь. И уж точно я проделал весь этот путь в Женеву не только для того, чтобы увидеть Давида Микеланджело без члена и с красивой парой сисек. Итак, давайте послушаем: бесспорная правда или клянусь, я улетаю на реактивном самолете.
  — Ты прав, Дон, мне очень жаль. Боюсь, я просто не знаю, как себя вести в этой ситуации. Полагаю, я пытался сделать храброе лицо; чтобы сыграть хорошего хозяина и заставить вас чувствовать себя желанными после того, как вы прошли весь этот путь. Особенно после того, как все закончилось между нами. На самом деле, я так благодарна, что ты пришел. Но я не знаю, как быть собой. У меня довольно много мыслей, старина. Нелегко говорить обо всем этом. Совсем непросто. Ты слышишь, как я болтаю о чертовом искусстве, но внутри я немой от ужаса того, что произошло». Он постучал по диафрагме и неловко сглотнул. «У меня постоянное чувство несварения желудка. Смотри, садись. Я принесу еще одну бутылку, и мы поговорим. Я буду говорить. Дело в том, что я ни с кем не разговаривал с тех пор, как это случилось. С тех пор, как я прибыл сюда, в Женеву. Он покачал головой. «Я просто сидел в тишине и смотрел на стены, думая, что, черт возьми, делать. Я как монах в этом месте.
  Я сел на большой кремовый диван и поднял свой стакан. — По крайней мере, это хороший монастырь.
  Джон ушел за второй бутылкой, а я встал и прошелся по комнате. Фотографии Боба Механика и его семьи были расставлены вдоль широкой белой дорожки, которая служила камином; на почетном месте стояло то, что выглядело как ваза Грейсона Перри с рядом непристойных мягких игрушек, которые напоминали детей на фотографиях. Серые покрывала из искусственного меха были аккуратно разложены на кремовых диванах полумесяцем, только они были не искусственными, а настоящими; чернобурые лисицы, тесно сотрудничавшие с декоратором интерьеров, несомненно, были рады отдать свои жизни, чтобы согреть такую милую семью холодными женевскими ночами. В центре полумесяца стоял кофейный столик, на котором можно было бы высушить весь годовой урожай зерен арабики.
  Как живет другая половина, точнее, остальные 0,001%. Остальные члены семьи Механиков тоже пересекали антарктический континент? Если так, то это, вероятно, было стимулирующим изменением по сравнению с летом в Хэмптоне. Это определенно внесло изменения по сравнению с Швейцарией. За окном лужайка размером с поле для игры в поло вела к берегу озера и каменной набережной. На высоком шесте безвольно висел американский флаг, и парочка лебедей дремала на солнце. На берегу Женевского озера тоже ничего особенного не происходило. Опять же, именно поэтому вы жили на берегу Женевского озера. Вероятно, поэтому они построили le jet d'eau ; так что в Женеве могло произойти что-то безобидное, даже если это было всего несколько человек, переживающих кратковременный дискомфорт от попадания брызг.
  Джон вернулся в комнату с еще одной бутылкой жидкого золота.
  — Все разваливается, — сказал я. «Центр не может удержаться; Простая анархия низвергнута на мир, омраченная кровью волна выпущена, и повсюду утонет Церемония невиновности; В лучших нет никакой убежденности, тогда как худшие полны страстной силы». Я улыбнулась и вернулась к кофейному столику. — Хотя и не в Швейцарии.
  'Что это такое?'
  «С извинениями перед Уильямом Батлером Йейтсом».
  — Кажется, я забыл, какой ты чертов левша. Ваше здоровье.'
  — Я всего лишь левша по твоим грубым звериным меркам, Джон.
  Он расставил на столе свежие бокалы и налил вина.
  — Старик, у меня странное предчувствие, что вот-вот ты прочтешь мне лекцию о братской любви и часах с кукушкой. Ты?'
  — Я не тот, кого ищет полиция, мистер Лайм. Ваше здоровье.'
  — Ты действительно так меня видишь?
  'Почему нет? Вы всегда немного напоминали мне Орсона Уэллса.
  — Не будь таким мелодраматичным. Мы друзья, ты и я. Мы всегда все делали вместе. И когда все это закончится, когда я очистю свое имя, все будет так же, как и раньше. Может, не совсем так, как раньше. Орлы, конечно, не будет, и это трагедия. У нее была вся жизнь впереди, бедняжка. О, я знаю тебя, и она не ладила, и я всегда сожалел об этом. Но она была прекрасной женщиной и замечательной женой, и я действительно любил ее, Дон. По-своему. Вы упомянули Йейтса, и я полагаю, вы могли бы сказать, что она была моей Мод Гонн. Правда, у меня есть нечистая совесть за некоторые вещи, которые были между нами, — времена, когда я вел себя не так, как должен был, вот настоящая боль; опять же, моя совесть не так уж плоха, по большому счету. Я помню, как впервые увидел ее. Она была на развороте журнала. Я не могу вспомнить тот, но, возможно, это был Playboy . Как только я увидел ее фотографию, я пообещал себе, что женюсь на ней, и я женился».
  Он остановился на мгновение, когда что-то хлынуло из глубины его, а затем две слезы, полные белого вина и жалости к себе, потекли по бокам его широкого носа, и его широкие плечи начали трястись, как будто произошло что-то почти сейсмическое. о том, что с ним происходит; это было не что иное, как цунами горя.
  На мгновение он заплакал беззвучно, его лицо было серым, герниканский гримаса агонии и утраты, что напомнило мне безмолвный крик агонии Майкла Корлеоне в конце «Крестного отца 3», когда он увидел, как его любимую дочь Мэри убили на ступенях лестницы . Оперный театр Палермо. Было больно смотреть, гораздо больнее, чем я мог ожидать.
  В слезах другого мужчины есть что-то более ужасное, чем слезы женщины. В Северной Ирландии я несколько раз видел плачущих парней из моего взвода — я сам плакал после засады в Уорренпойнте. В этом нет ничего плохого. Слёзы не оставляют человека без присмотра. В основном вы просто сидели в «Бульдоге», ждали, пока они закончат — если было время — и больше никогда об этом не упоминали. Никогда не. Вот и все, сделано, и все в порядке. Это тоже было в порядке — все в порядке, потому что, когда я смотрел, как Джон плачет всем сердцем передо мной, я знал, что он не мог убить свою жену. Не он. Не через тысячу лет.
  
  
  История Джона Хьюстона
  Первая часть
  
  
  Глава 1
  После публикации более сотни книг вы можете простить себя за то, что думаете, что я знаю, как начать рассказ, но с этой я совсем не уверен, как и где. Я всегда считал, что плохое начало порождает плохой конец. Ты меня знаешь, Дон: мне нравится начинать с названия и отличной первой строки — с чего-то, что действительно приковывает к себе внимание. Я думаю, что моя любимая первая строчка во всей литературе должна быть: «Прошлое — это чужая страна; они делают вещи по-другому там. Господи, как бы мне хотелось написать что-нибудь столь же простое, но столь же хорошее.
  Полагаю, я мог бы начать с того момента, как мы с тобой в последний раз виделись, старина, в «Астоне» на французской автомагистрали, когда я сказал тебе, что закрываю ателье ; но с тем же успехом я мог бы через несколько недель после этого, с того момента, как я впервые приехал в Женеву, начать писать « Женевскую конвенцию» — которая была еще до убийства Орлы, — потому что теперь мне кажется, что ряд странных вещей случилось со мной здесь, в Швейцарии, что вполне могло быть связано с ее смертью. С другой стороны, если бы это был фильм нуар, я бы, вероятно, начал историю in medias res, как говорит Гораций, — с ночи ее смерти. Ты знаешь? Бедный муж возвращается домой в предрассветные часы и находит свою жену мертвой. Вот это я называю холодным открытием. За исключением того, что я не нашел ее мертвой, когда пришел домой. Не совсем. Когда я пришел домой, я думал, что Орла спит. Она лежала в постели, и в конце концов было темно; и у меня были веские причины не будить ее. Дело в том, что, когда я снова лег рядом с ней в постель, она, скорее всего, уже была застрелена. И если мне не показалось это необычным, она не пошевелилась, когда я забрался в постель рядом с ней, это потому, что она никогда этого не делала из-за того, что принимала снотворное: Халцион. Когда Орла принимала Халцион, мало что могло разбудить ее на несколько часов. Только кто бы этому поверил? Уж точно не полиция. Однако именно это и произошло, и, честно говоря, если бы я собирался убить свою жену, я вряд ли сделал бы это так, чтобы выглядеть таким же виноватым, как Криппен, — я бы вытолкнул ее из высокого окна или что-нибудь; Я имею в виду, что я писатель-триллер, поэтому моя вторая натура - анализировать обстоятельства преступления и критиковать ее убийство, верно? Но нельзя говорить об этом копам. Предложение альтернативного и лучшего способа убить собственную жену — более того, способ, с которым у вас было больше шансов избежать наказания — не совсем побуждает их думать, что вы невиновны. Менты — это чистейшая форма буржуазии, для которой художественная литература — легкомысленная привилегия аристократов или людей, играющих в аристократов, вроде писателей. В их глазах верность неопровержимым фактам отличает честных, простых людей.
  Я не знаю, что вам рассказали копы Монти о том, что произошло за несколько часов до убийства Орлы. В пятницу вечером мы часто ходили к Жоэлю Робюшону в Hôtel Métropole на авеню де ла Мадон. Не знаю, почему мы так часто туда ходили. Робюшон смехотворно дорог, но причина, по которой я ненавидел ходить туда с Орлой, была не из-за еды, которая превосходна, а из-за того, что в атмосфере есть что-то слегка порочное. Это всегда заставляло меня чувствовать себя одним из старых бродяг, которые ходят туда со своими гораздо более молодыми любовницами и арендаторами, как персонажи со страниц « Наны» ; Я чувствовал себя влюбленным старым дураком — графом Мюффа или Ла Фалуазом. Кроме того, когда вы уходите, вам дают вкусный лимонный пирог, на котором Орла всегда настаивала, хотя ела его не она, а я, который меньше всего мог позволить себе потреблять лишние калории. Но Орле действительно нравилось это место. Ей нравилось наряжаться и наблюдать за людьми, что для Жоэля Робюшона является серьезным видом спорта. А так как она редко что-нибудь пила, это было еще и предлогом для Орлы сесть за руль ее Феррари. Честно говоря, мы могли бы войти туда примерно за то же время, что и на машине. Люди смотрят Гран-при Монако и воображают, что это место похоже на автомобильную Вальхаллу; но вождение в Монако немного похоже на перемещение машины по одной огромной парковке.
  По телику я увидел, что местные поклонники Орлы оставляют цветы и фотографии на ее память перед входом в башню Одеон в стиле Дианы. Не знаю, почему я этому удивлен. Орла был одним из немногих людей, которых я когда-либо встречал, которым действительно нравилось жить в Монако. После того, как мы переехали туда, она разработала кое-что для Грейс Келли. Орла всегда считала, что очень похожа на нее. Она была таким же плохим водителем. И, конечно же, она была в том провальном ремейке « Окна во двор» , что только способствовало ее дурацкому самомнению. Конечно, в Монако были и другие люди, которые отмечали сходство, и, возможно, поэтому она приняла это место близко к сердцу. На стенах своей гримерной в «Тур Одеон» она повесила несколько постеров фильмов в рамках с изображением Грейс Келли в фильмах « Высшее общество» и «Поймать вора» , хотя, оглядываясь назад, в случае убийства набирайте «М» более подходящим. И я полагаю, что в глазах публики я сейчас такой же хам, каким был Рэй Милланд в том фильме. Тем более, если бы правда была известна.
  Как бы то ни было, ей действительно не нравилась мысль о нашем возвращении в Лондон — ни капельки, — и когда мы были в ресторане, мы поспорили об этом. Орла был категорически против этой идеи. Как вы знаете, она не питала особой любви к англичанам и еще меньше восторгалась погодой, не говоря уже о ситуации с налогами. Люди, кажется, забыли, что Орла сама по себе была довольно богатой женщиной. Она заработала кучу денег на сценическом мюзикле о WikiLeaks, в который она вложила: WikiBeats .
  Так или иначе, спор стал довольно громким, и в какой-то момент я схватил ее за ухо и скрутил его, на что она не рассердилась и сильно ударила меня ногой по голени. Я взвизгнул, потому что Орла всегда могла дать столько же, сколько и все, что у нее есть. Она назвала меня высокомерной пиздой, а я назвал ее гребаной коровой, а потом пришел метрдотель и попросил нас говорить потише. Без сомнения, копы уже сказали вам об этом. Нет ничего лучше публичной ссоры любовника, которая могла бы стать удобным фоном для убийства. Это чистая Агата Кристи. Вы ссоритесь, может быть, бьют по лицу, говорят какие-то резкие вещи, очень вероятно, что вы имели в виду некоторые из них, и поэтому вы, должно быть, убили ее. Судя по тому, как выглядят полицейские, небольшая ссора между мужем и женой была одной из четырех чертовых причин Аристотеля.
  На самом деле, это был довольно широкий спор, и не только о возвращении к Блайти. Я узнал, что Орла давал деньги самым разным людям и организациям, до которых мне было не особо интересно. ЮНЕСКО была тем, чем мы оба были увлечены, и мы активно участвовали в таких мероприятиях, как Всемирный день книги и Международный день грамотности. Но меня гораздо меньше интересуют RSPCA, Лейбористская партия, Джулиан Ассанж и Шинн Фейн. Возможно, это был просто ее способ заставить меня уделять ей больше внимания, чего, признаюсь, я иногда делал недостаточно; наоборот. Но я говорю вам это не для того, чтобы оправдать то, что я собираюсь рассказать вам, старина, просто чтобы проиллюстрировать, что мои отношения с Орлой иногда были бурными. Я был способен свести ее с ума; она была способна чертовски раздражать меня, но не настолько, чтобы убить ее. Иисус, нет. Как сказал Джордж Клуни в « От заката до рассвета »: «Может, я и ублюдок, но я не гребаный ублюдок».
  Когда мы выходили из ресторана, я сделал какое-то безвкусное замечание об ирландских республиканцах, на что она ответила молчанием. Это было бы не так уж плохо, но Орла может сделать тишину такой же холодной и громкой, как порыв кондиционера. Затем, у входа в отель, пока мы ждали, пока камердинер принесет нам машину, Орла ударила меня сумкой Робюшон с лимонным пирогом. Достаточно сильно, чтобы вывести меня из равновесия. Я полагаю, что швейцар увидел это, а потом я попытался отшутиться. Феррари — не лучшая машина для вождения, когда ты злишься, особенно когда она почти новая, поэтому я подумал, что лучше извиниться, и, к моему удивлению, она заплакала, приняла мои извинения и сказала, что сожалеет о том, что произошло. ударил меня тортом, а потом вручил мне ключи от машины. Не думаю, что кто-нибудь видел, как мы мирились в машине.
  Когда мы вернулись домой, я еще раз извинился, на всякий случай, и я действительно думал, что между нами все в порядке и что все улетучилось. Мы даже посмеялись над этим инцидентом и подумали, что нам повезло, что Daily Mail не увидела, что произошло. Я пошутил, что ей повезло, что это был лимонный пирог Робюшон, а не тот, который испекла ее мать — худший пекарь в мире, — что Орле показалось очень забавным. Потом мы поцеловались и снова помирились — клянусь, именно это и произошло, хотя, ввиду того, что теперь произошло, вы могли бы простить, если бы вы подумали, что наше помирение было едва ли искренним с моей стороны.
  Я пошел в свой кабинет, проверил электронную почту и немного почитал, пока Орла принимала ванну. Затем она приняла снотворное, так что я знал, что она будет крепко спать несколько часов. Что дало мне широкие возможности сделать то, что я часто делал, когда она брала Халсион, который должен был снова уйти; по крайней мере, из нашей квартиры — которая, как вы, возможно, помните, представляет собой дуплекс на сорок третьем этаже «Тур Одеон» — и вниз в квартиру на двадцать девятом, которая занята — на данный момент — моя подруга, девушка по имени Колетт Лоран.
  По крайней мере, так оно и было; Колетт Лоран, кажется, исчезла.
  До ночи смерти Орлы я встречался с ней какое-то время. Первоначально Колетт была создана в Tour Odéon русским олигархом по имени Лев, который бросил ее, хотя трудно понять, почему, потому что девушки не приходят выглядеть более эффектно, чем Колетт Лоран. Я видел ее в спортзале Одеона, и с моей стороны это было вожделение с первого взгляда. Однажды мы разговорились. Она франко-алжирка, немного похожая на Изабель Аджани. Высокая, стройная — я имею в виду, что у нее были сиськи, за которые можно умереть, настоящие, — и подтянутая, как собака мясника. После того, как мы узнали друг друга немного лучше, я согласился предложить ей некоторую помощь с ее английским, и сначала это все, что произошло. Почти месяц между нами все было открыто — я имею в виду, будто сваха не сводила с нас глаз; но я всего лишь человек, и одно привело к другому, и очень скоро мы стали спать вместе, по крайней мере, один или два раза в неделю. Сначала это было только на лодке, но однажды появилась Орла и чуть не поймала нас на ней; после этого я видел Колетт только на ее русской квартире в Туре или изредка в Париже: она прилетала на выходные в дом в Нейи-сюр-Сен, когда там никто не работал. Это устраивало нас обоих, потому что ее работа оставляла ей мало возможностей или энергии для общественной жизни. Колетт была учителем йоги и массажисткой, и в Монако это может быть очень занято; можно заработать хоть тысячу евро в день. Но я также время от времени давал ей немного денег, просто чтобы она могла переждать, когда бедняжке придется пропустить клиента, чтобы увидеться со мной.
  В то, что оказалось моей последней ночью в Монако, не было ничего необычного. Примерно в 11.30, когда я убедился, что Орла действительно спала — она храпела — я проглотил таблетку Сиалиса и, вооружившись ничем иным, как холодной бутылкой Дома, спустился по лестнице на двадцать девятый этаж, как я всегда делал. — чтобы избежать любопытных соседей-паркеров и видеонаблюдения. В нашем доме никто никогда не поднимается по лестнице. Большинству других жильцов понадобился бы дефибриллятор, если бы они слишком быстро забрались в свои кровати. Но не так быстро, как когда я увидел Колетт. На ней была ночная рубашка в стиле бэби-долл, легкая, как летний утренний туман, и я провел очень счастливые тридцать минут, изучая каждый дюйм ее сказочного тела. И прежде чем вы что-нибудь скажете, старина, да, я знаю, это был ужасно лживый и подлый поступок, как что-то со страниц «Декамерона » . Перонелла, это она говорит своему мужу, как чистить большой винный кувшин, в котором он находится, пока любовник трахает ее сзади? Вот как это было. Мне действительно стыдно за себя; и все же я знаю, что, вероятно, сделал бы это снова, если бы у меня когда-нибудь был шанс. Это забавно быть парнем; в какой-то степени нами правят наши уколы. Я пытался понять это, но, боюсь, я до сих пор не нашел лучшего описания мужской сексуальности, чем то, что Джон Льюис говорит в « Этом неопределенном чувстве» Кингсли Эмиса, когда спрашивает себя, почему ему нравится женская грудь. «Я ясно понял, почему они мне понравились, спасибо, но почему они мне так понравились?» Вот и все, в двух словах. Мы знаем, что нам не следует дурачиться, но мы это делаем, а потом в конечном итоге довольно жалко стыдимся того, что мы сделали, и надеемся на лучшее. С таким же успехом можно назвать мужское либидо Россией и сказать, что это загадка, окутанная тайной, внутри загадки.
  Около двух часов я вернулся наверх в свою квартиру. И снова ничего необычного не показалось. Нет, это не совсем так. Я наступил на какое-то собачье дерьмо; собаки, которые спали в раздевалке Орлы, всегда гадили в квартире, и я потратил следующие десять минут, выслеживая их и счищая с гребаного ковра, прежде чем вернуться в спальню. Как обычно, наша спальня была похожа на холодильник, поэтому я надел футболку и пижамные штаны, проскользнул в постель и сразу же заснул. Я проснулся около 7.30, встал, заварил себе чашку чая и счистил с ковра еще немного собачьего дерьма. Бьюсь об заклад, копам это понравилось. Следы чертовой хлорки повсюду, как будто я пытался убрать что-то изобличающее. В любом случае, на том этапе, насколько мне было известно, Орла еще спала. Опять же, в этом не было ничего необычного. После того, как она приняла снотворное, она обычно проспала до одиннадцати. Я принял душ и пошел в кабинет на работу, как всегда. Я появился около двух и был немного удивлен, обнаружив, что Орлы нет рядом. Мне просто не приходило в голову, что она лежит мертвая в нашей постели. Я предположил, что она, должно быть, куда-то ушла. Кроме того, я не мог слышать собак. Если это звучит маловероятно, вы должны помнить, что это квартира площадью двенадцать сотен квадратных метров, а это примерно пять теннисных кортов.
  Я немного пообедал, немного посмотрел телевизор, а затем вернулся в свой кабинет на пару часов. Около пяти я вышел снова и, все еще не обнаружив Орлы, позвонил ей на мобильный, чтобы узнать, где она, и когда я услышал звонок в ее гримерке, я понял, что что-то очень не так, особенно когда я наткнулся на тела ее любимые собаки. Только сейчас я вошел в спальню и нашел ее лежащей точно так же, как я оставил ее ранее в тот день, лицом к занавескам и подальше от моей стороны кровати. Я задернул шторы и увидел, что ее расстреляли с близкого расстояния, как будто ее казнили. Мой собственный пистолет — «вальтер» двадцать второго калибра — валялся на полу. Кожа Орлы была холодной на ощупь, и было ясно, что она мертва уже несколько часов.
  Некоторое время я просто сидел на полу рядом с ее телом и плакал, как ребенок. Я был в ужасе. Это зрелище останется со мной на всю жизнь. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу ее прекрасное лицо и дырку от пули в центре ее лба, похожую на ужасный знак касты. Я надеюсь, что с вами никогда не случится увидеть что-то подобное. Единственное утешение, которое у меня есть, это то, что я уверен, что Орла спала, когда это случилось, и что она не могла испытать ни страха, ни боли. Через некоторое время я снял рубашку и прикрыл ею ее красивое лицо, как будто хотел сохранить ее достоинство и дать Орле немного уединиться от тех, кто собирался сейчас войти в наш дом и посмотреть на нее. Сумасшедший, я знаю. После всех мест преступления, которые я описал в своих книгах, можно подумать, что я точно знаю, что делать. Но, по правде говоря, я совсем не думал прямо. Клише «Я был вне себя» очень хорошо описывает меня; это было похоже на то, что я едва функционировал в своей собственной шкуре. Мои руки и ноги, казалось, вообще не принадлежали мне. Я помню, как налил себе крепкий напиток и вышел на балкон подышать свежим воздухом, прежде чем вызвать полицию. Некоторое время я наблюдал, как ласточки ныряют в поисках насекомых у вершины башни; в море отчетливо виднелась в воде стая дельфинов; и я удивлялся, как это может быть таким прекрасным вечером, когда одна из самых красивых женщин в мире только что так ужасно умерла.
  Я взяла трубку и уже собиралась звонить в полицию, но тут меня осенило, что Орла, должно быть, уже была мертва, когда я вернулся из квартиры Колетт. Очевидно, я легла в постель с трупом. Было очевидно, что Орлу могли убить только тогда, когда я был внизу с Колетт, но я не думал, что копы купятся на это. Чем больше я думал об этом, тем больше я понимал, что вот-вот стану их подозреваемым номер один: моя жена, моя спальня, мой пистолет, моя возможность и, осмелюсь сказать, с небольшой помощью сотрудников и клиентов Жоэля Робюшона. , мой мотив тоже.
  Я решил позвонить Ince & Co, моим адвокатам в Париже и Монако, и спросить их совета, что делать дальше; но потом я решил спуститься в квартиру Колетт и обсудить, что с ней делать. Она была моим алиби на тот момент, когда Орлу все-таки убили, хотя точное время смерти было трудно доказать. Конечно, мое алиби в такой привлекательной форме, как Колетт, было столь же проблематичным; нет ничего, что полицейские любили бы больше, чем любовный треугольник.
  У меня был ключ от квартиры Колетт, но ее не было дома. В этом не было ничего необычного, она часто работала по субботам. Я собирался позвонить ей на мобильный, но потом передумал, предположив, что, если меня арестует полиция, мой звонок, вероятно, уличит ее. Я попытался воспользоваться стационарным телефоном Колетт, но он почему-то не работал, поэтому около 5.30 я вышел на бульвар Италии и позвонил Колетт на мобильный из телефона-автомата рядом с банком BNP Paribas. Опять же, я не встревожился, что она не ответила. Я предположил, что у нее есть клиент и что она будет свободна поговорить в течение часа. Я прошел немного дальше по бульвару до итальянского ресторана Il Giardino, выпил кофе и снова позвонил ей ровно в шесть часов. Несколько раз, без ответа. Я снова позвонил ей в семь, и когда она все еще не отвечала, я вернулся в «Одеон», где проверил место на парковке и увидел, что ее машины там нет. Я вернулся в квартиру Колетт, и теперь, обыскивая место в поисках подсказки, куда она могла уйти, я сделал очень неприятную находку: пустую бутылку русского шампанского в том же ведерке со льдом. d использовал, чтобы охладить Дом. Ты знаешь? Та ужасная сладкая шипучка, которую русские называют шампанским и которая, откровенно говоря, нравится только им. Когда я впервые увидел это, я подумал, что это Дом. Но как только я понял, в чем дело, стало ясно, что кто-то еще посетил Колетт после того, как я ушел от нее, и что, скорее всего, этот кто-то был русским.
  Вы можете удивиться, почему человек, у которого только что убили жену, может думать о такой мелочи, как бутылка русского шампанского.
  Уверяю вас, это было не из-за ревности. Увидев бутылку русского шампанского, я решил хорошенько осмотреть квартиру и посмотреть, что еще можно найти. В мусорном ведре я наткнулся на пустую пачку русских сигарет. И некоторые другие вещи тоже. Книга. Газета. Московское время . И вот теперь я начал рассматривать пугающую возможность того, что бывший бойфренд Колетт, Лев Семенович Каганович, теперь вернулся из России и вернулся в свою квартиру. Подумав, что мне лучше сбежать, я вернулся в свою квартиру, налил себе выпить и обдумал варианты.
  Возможно ли, что возвращение Льва в Монако было связано со смертью Орлы? Возможно ли, что Лев намеревался подставить меня в убийстве моей жены? Я ни на мгновение не подумал, что Колетт сама убила Орлу. Единственный раз, когда я был вне своей квартиры, был, когда я был с ней. Я был ее алиби, как и она моим. Но я не мог игнорировать мысль о том, что Лев появился, когда я трахал его девушку, и, возможно, убил Орлу в отместку. По ее словам, он был как все русские — очень жестоким человеком со связями в мире организованной преступности; Я начала встречаться с Колетт только тогда, когда поняла, что Лев полностью отсутствует на сцене. Но теперь для меня было совершенно очевидно, что это не так, и очень скоро я совершенно обосрался.
  Честно говоря, я никогда не был полностью удовлетворен объяснениями Колетт по поводу длительного отсутствия Льва. По ее словам, Лев был из тех мужчин, у которых в каждом порту была девушка, и она должна была присматривать за квартирой и за ним, когда он был в Монако. Но телефонный номер, который у нее был для Льва в Москве, был отключен, и адрес электронной почты, который он ей дал, тоже больше не работал. Плата за обслуживание квартиры в Одеоне была оплачена до конца года, после чего казалось вероятным, что ей придется покинуть Монако и вернуться в дом своей семьи в Марселе. Я не возражал против того, что Колетт явно искала кого-то на замену Льву и что это мог быть я. Я уже рассматривал возможность арендовать ей небольшой домик в Босолее. Что меня очень возмущало, так это мысль о том, что теперь русский гангстер может заполучить меня в свои прицелы.
  Несколько минут я бродил по квартире в холодном поту и пытался понять, что делать. Я не против сказать вам, я был болен от страха, старина. Я имею в виду, что меня на самом деле вырвало от страха. Поскольку в моей собственной квартире не было никаких признаков взлома, было ясно, что у того, кто убил Орлу, должен быть ключ, и что, скорее всего, это был ключ, который я оставил на столе в прихожей, пока трахал Колетт.
  До сих пор я не думал, что даже рассматривал ограбление как мотив, поэтому я пошел к сейфу и нашел там все, что должно было там быть: пару тысяч евро, несколько чековых книжек и несколько мелких украшений Орлы — все приличные вещи были в сейфе в банке Джейкоба Сафры. Ни одна картинка не пропала. Что это был за грабитель, который проигнорировал приличного размера Пикассо на стене нашей гостиной и все же был вынужден застрелить спящую женщину? Никаких ответов мне не приходило. Еще несколько вопросов, и одно вскоре стало очевидным: единственный способ ответить на любой из них и очистить свое имя — это не обращаться в полицию. Как бы я ни смотрел на это, я был прямо в кадре убийства моей жены, которое имело все признаки профессионального убийства. По этой причине мне казалось, что существует вполне реальная возможность того, что я сам был в опасности. Все это означало, что мне нужно было уехать из Монако, и быстро.
  Я упаковала сумку, вернулась в квартиру Колетт и стала ждать, надеясь, что она вернется. Я даже взял с собой пистолет на случай, если появится Лев. Но к полуночи я был убежден, что и с ней тоже что-то случилось, и возможность того, что мне могут предъявить обвинение в двух убийствах, казалась слишком вероятной. Возможно, ее тело уже лежало в каюте на моей лодке, и я стоял бы там на коленях на полу, держа ее тело в одной руке и нож в другой, как Роджер Торнхилл в «Север через северо-запад», когда появятся копы .
  Так что я спустился в гараж, сел в машину и поехал прямо сюда.
  
  
  Глава 2
  Не совсем прямо, нет; очевидный маршрут из Монако в Женеву пролегал по автомагистрали A10 через Италию. Вместо этого я выбрал гораздо более длинный маршрут вдоль прибрежной дороги на запад — на трассе A8, ведущей из Монако, установлено множество дорожных камер, — а затем на север, через национальный парк Экрен, чтобы избежать платных дорог. Это еще один способ выследить вас. Я имею в виду, что все немного изменилось с тех пор, как Том Рипли ушел в бег. Не то чтобы меня кто-то искал, когда я приехал сюда — и я прикинул, что у меня есть семьдесят два часа, прежде чем горничная найдет тело Орлы, — но Интерпол может быть весьма настойчивым, когда хочет кого-то поймать. Всегда был мизерный шанс, что копы Монти заплатят французам серьезные деньги, чтобы они потратили тысячи человеко-часов на прочесывание камер видеонаблюдения дорог в княжестве и за его пределами. Случались странные вещи. Недавно я прочитал пару отличных триллеров парня по имени Марк Руссинович — « Нулевой день » и «Троянский конь» , — которые действительно заставили меня задуматься о цифровой криминалистике, старом спорте. Руссинович — кандидат компьютерных наук, технический сотрудник Microsoft и действительно знает свое дело. Есть не так много того, что гики не могут узнать с их дронами, спутниками и их «цифровыми ищейками». Вы должны проверить его, прежде чем писать следующего Джека Бордмана. Некоторые из тех высокотехнологичных вещей, которые я включил в схему, уже выглядят как старая версия Windows.
  Так или иначе, к тому времени, когда тело бедняги Орлы было найдено в «Тур Одеон», я был надежно спрятан здесь, в Коллонж-Бельрив, одном из самых уединенных мест в мире; забудьте про Южную Америку — здесь можно было бы спрятать всю ОДЕССУ, да еще и в форме Джерри, и никто бы не разобрался. Боб Механик — парень, которому принадлежит это место, — живет в этом доме уже пять лет и ни разу даже не видел своих чертовых соседей. Насколько он знает, он мог бы жить по соседству с Джозефом Кони и не иметь ни малейшего представления. И он так чертовски параноик из-за того, что за ним шпионят, что его собственные любимые гики в офисе хедж-фонда в Женеве блокируют просмотры улиц Google Earth; изображению, которое сейчас находится на сайте, как минимум год или два.
  Когда появляется уборщица, я прячусь в кабинете Механика, куда ей запрещено входить на случай, если она когда-нибудь попытается вычистить пыль с его компьютера, который работает круглосуточно, и Механик потеряет важные данные. Я думаю, что он должен войти в него удаленно из интернет-кафе на шельфовом леднике Росса, чтобы проверить свои сделки. В любом случае, она также наполняет холодильник, а не я. У механика какое-то время был дворецкий. Так что, как видите, это идеальное место, чтобы спрятаться, когда вы в розыске. Это было идеальное место и для того, чтобы писать, поэтому я и приехал сюда. Я просто жалею, что не остался работать на лето вместо того, чтобы вернуться в Монти в эти выходные. Я бы вообще не пошла, но это была годовщина нашей свадьбы, чего копы, похоже, не заметили. Я имею в виду, зачем мне было убивать Орлу в годовщину ее свадьбы? Если бы я остался здесь, в Швейцарии, возможно, ничего бы этого не произошло. Я написал не менее тридцати тысяч слов о Женевской конвенции до того, как Орлу убили. Откровенно говоря, это лучшая работа, которую я сделал за долгое время. Серьезно, старина, если хочешь загнать жизнь и все сопутствующие ей заботы в дальний угол, забудь Уолден-Понд, вот оно. Это то, что я называю уединением писателя. В таком месте действительно можно думать, чем я, конечно же, и занимаюсь с тех пор, как покинул Монако.
  
  Я сделал паузу и подождал, пока Дон что-нибудь скажет. Его привычная манера поведения всегда довольно спокойна и невозмутима, как и подобает бывшему армейскому офицеру, за плечами которого два турне по Северной Ирландии. Дон больше похож на Гая Краучбэка, чем на Кристофера Титдженса, но он выглядел даже более собранным и бесстрастным, чем обычно даже для него. Его пальцы были переплетены, а толстые указательные пальцы касались края его квадратной челюсти, как человек, обдумывающий шахматный ход. К моему удивлению, он все еще носил обручальное кольцо, хотя Дженни, его жена, устроила ему фурор более полутора лет назад. Очевидно, она нашла себе кого-то другого — и из всех людей он был судьей Верховного суда с титулом, так что бывшая миссис Ирвин теперь стала леди Кто-то с хорошим домом в Кенсингтоне и загородным домом во Фьезоле. Честно говоря, я думаю, что она оказала ему услугу; Дженни всегда была слишком быстрой для старого Дона. Однажды она даже сделала пас на меня.
  — Могу себе представить, — только и сказал он.
  Я скорее сомневался в этом. Дон никогда не отличался богатым воображением. Я иногда думаю, что он и другие вообще никогда не стали бы писателями, если бы не я. И слишком поздно я понял, что это была настоящая вещь, которую я отнял у них, закрывая ателье ; они больше всего упускали не деньги, а иллюзию, что любой из них может их взломать как настоящие писатели. Одно дело лишить человека средств к существованию; но это что-то другое — что-то ужасное — отнять у него мечты.
  — По крайней мере, скажи, что веришь мне, старина.
  Его васильковые глаза сузились; он попытался улыбнуться, но передумал, как будто вспомнил, что моя жена все-таки умерла.
  — Это не меня ты должен убеждать, Джон. Это полиция. Честно говоря, мне действительно наплевать, убили вы ее или нет. Я имею в виду, это вряд ли имеет значение между вами и мной. Но если вы предполагаете, что этот Лев убил вашу жену и подставил вас в отместку за то, что вы трахнули его девушку, я просто не куплюсь на это. И, черт возьми, когда ты научишься не срать на собственном пороге? Зачем трахать девушку, которая живет в твоем собственном доме? Это кровавое безумие. Что, черт возьми, заставило вас сделать что-то настолько безумное? Разве я не говорил всегда, что нечто подобное произойдет? Что у тебя всегда будут передряги, если ты будешь верить, что делаешь что-то с девушками, а не с ними? Ты сошел с ума, связавшись с этой женщиной.
  «Нужно быть немного сумасшедшим, чтобы влюбиться в кого-то, ты так не думаешь?»
  Но Дон на самом деле не слушал. — Нет, мысль о том, что Лев убил Орлу только потому, что ты трахался с какой-то шлюхой, он не звучит так, как будто ему пофиг на две копейки, мне совершенно непонятна. Это серьезное преступление по довольно тривиальному мотиву, если вы не возражаете, если я так скажу. Не все Иваны такие сумасшедшие и смертоносные, как те, которых Джек Бордман встречает в ваших романах.
  Дон покачал головой и сделал глоток вина. Он был одет в свою обычную форму: бежевые брюки чинос, простую белую рубашку и синий блейзер. Его коричневые броги начали казаться скорее старомодными, чем разумными, а часы на запястье выглядели подделкой. Но выглядел он, как всегда, вполне прилично; каждый год он участвовал в триатлоне в городке Корниш, где у него был небольшой дом для отдыха; Я посмотрел его в Интернете через год после того, как он сказал мне, что финишировал почти в конце поля, и был удивлен, обнаружив, что на самом деле он пришел третьим. Это сказало что-то важное о старом Доне. В нем было больше, чем казалось на первый взгляд. Его было легко недооценить.
  — Не возражаете, если я закурю? он сказал.
  'Вперед, продолжать.'
  Дон достал серебряный портсигар — он был единственным из моих знакомых, кто пользовался им; он сказал, что это означает, что он может нормировать курение на день, — и закурил серебряной сигаретой «Данхилл», которую я подарил ему на сороковой день рождения; Я был тронут, увидев, что он все еще использует его. Он пыхтел, облизывал губы и продолжал говорить:
  — И прости меня, Джон, но он действительно не смог бы убить Орлу без помощи Колетт, не так ли? Подумайте об этом на мгновение. Лев должен был стащить твой ключ, пока ты ее трахал, пробраться наверх, застрелить Орлу и собак, спуститься вниз, вернуть ключ незаметно для тебя и спрятаться где-нибудь, пока ты не уйдешь домой. И она помогает ему все это делать, потому что — она его боится? Если бы что-то из этого было правдой, она могла бы рассказать вам, а затем набрать 112. Это основное правило Джона Хьюстона при написании триллера, номер один; весь карточный домик рушится, если вы не можете ответить на простой вопрос: почему X или Y не вызвали полицию? И вот еще: вы серьезно предполагаете, что первое, что сделает Лев после убийства Орлы, — это откроет бутылку русского шампанского? Это тоже не кажется мне очень вероятным. Неважно, кого вы убиваете, шампанское — дешевое или нет — не является и никогда не было напитком после убийства. Ты пьешь скотч или бренди, а может быть, даже водку, чтобы успокоить нервы, но бутылку с пузырьками не открываешь».
  Я кивнул. — Да, ты прав, Дон. Все это не имеет никакого смысла, если подумать.
  — О, я не говорил, что в этом нет никакого смысла. Я просто не думаю, что это имеет тот смысл, который ты думаешь. Я полагаю, вполне возможно, что бутылка шампанского была посланием для вас. Что, может быть, Колетт имела в виду, чтобы ты увидел бутылку, сложил два и два и получил пять . Русский код. Сообщение от Отто Лейпцига. Скажи Максу, что наш русский друг вернулся в город.
  — Вы имеете в виду, что она хотела, чтобы я думал, что Лев вернулся в Монако и теперь находится на месте происшествия с заранее обдуманным злым умыслом.
  'Точно. Она бы знала, какой эффект произведет на тебя вид чего-то русского вроде этой бутылки. Потому что именно она рассказала вам легенду о Льве в первую очередь — его связи с мафией, тот факт, что он был жестоким человеком, олигархом с позицией. И просто для того, чтобы подчеркнуть, что она оставляет пустую пачку русских сигарет в мусорной корзине и свежий номер The Moscow Times .
  — Но Колетт не могла убить Орлу. Могла ли она?
  Дон пожал плечами и торопливо выпустил в легкие немного табачного дыма. Он был не столько заядлым курильщиком, сколько заядлым курильщиком. Ему нравилось курить так же, как мне нравится тарелка идеально поджаренной яичницы- болтуньи .
  'Я не знаю. Вы предполагаете, что Орлу и собак застрелили, пока вы трахались с Колетт. Но она знала и ваши привычки, и привычки Орлы. Не могла ли она произвести расстрел, пока вы работали в своем кабинете? Вы сами сказали, что это большая квартира. Мои собственные воспоминания о том, что я был в Tour Odéon, это то, что стены и двери довольно толстые. Я также, кажется, припоминаю исследование, которое вы проводили для одной из своих ранних книг — « Смертельный компаньон» , не так ли? Эксперимент с девятимиллионным вальтером. Вы выстрелили целую обойму из «вальтера» в кабинете своего старого дома в Лондоне, пока ваша бывшая жена подавала воскресный обед в столовой наверху; никто ничего не слышал, потому что никто не ожидает услышать выстрелы. И вспомните, что произошло в «Хладнокровном » Трумэна Капоте . Наемный рабочий не слышал выстрела двенадцатого калибра, убившего семью Клаттер, хотя жил довольно близко.
  — Да, это правда, — сказал я. 'Я помню это. Есть много вещей, за которые можно принять выстрел. Автомобиль дал обратный ход; лопнувший воздушный шар; захлопывается дверь. И теперь, если подумать, я всегда вздремнул в середине дня на следующий день после того, как трахнул Колетт. Сорок миганий в одиннадцать.
  — Как ты думаешь, она бы знала об этом?
  Я кивнул. 'Конечно. Раньше она шутила по этому поводу. Иисус. Она много шутила о моем сне. В то время я думал, что они были ласковыми, но теперь я не уверен».
  — Вы правы, что не уверены. Даже если Колетт не нажимала на курок, вполне возможно, что она замешана в этом по горло. У нее мог быть сообщник, который совершил убийство, пока вы с ней были на работе. Это не обязательно должен быть Лев, убивший Орлу. На самом деле, я уверен, что это не так. У нее мог быть бойфренд помоложе, который ее на это подтолкнул».
  'Но почему?'
  «Конечно, ей нужны были деньги. Ты сам сказал, что в этой квартире она была немногим лучше скваттера. Что с ней будет, если плата за обслуживание не будет оплачена в конце года? Администрация здания выгнала бы ее на месте. И что тогда с ней было бы? Нет, подожди, ты собирался купить ей квартиру в Босолее. Господи, как великодушно с твоей стороны, Джон. Не . От Монако до Босолей — это адская смена образа жизни. Держу пари, что квартиру за восемнадцать миллионов евро обменяли на что-то менее десятой части этой суммы. Отъебись. Она знала, что ты загружен. Держу пари, она хотела гораздо больше, чем ты собирался дать ей.
  — И она собиралась получить его, убив мою жену? В этом нет никакого смысла.
  — Конечно, если ты застрял в кадре из-за этого. Подумай об этом, Джон. Это может быть шантаж. В конце концов, она твое алиби. Возможно, она планирует связаться с вами и рассказать копам Монти, что вы провели с ней ночь, как только она договорится о выплате. На самом деле, возможно, она уже пыталась это сделать. Но, возможно, она не ожидала, что ты выключишь телефон, чтобы копы не выследили тебя. Нет, это серьезно помешает ее планам.
  Дон потушил сигарету в большой стеклянной пепельнице и наклонился вперед на диване, словно согреваясь своей темой. Большую часть времени он был прямолинейным, дерзким педерастом, но по его довольно оживленному поведению у меня сложилось сильное впечатление, что он получает некоторое удовольствие, указывая на мою наивность. Как будто я действительно была полной пиздой, как он назвал меня раньше. Естественно, я рассматривал причастность Колетт — на самом деле, я планировал предположить, что он помог мне разыскать ее семью в Марселе, — но я был несколько наказан убедительным анализом Дона, и ладно, да, немного пиздой за то, что не видя то, что теперь казалось очевидным. Сюжеты должны были быть моим отделом, а не его.
  «Но послушайте, если я включу этот чертов телефон, чтобы узнать, звонила ли она или отправляла смс, тогда копы починят мою электронную выхлопную систему, и меня арестуют, не так ли?»
  — Ты пробовал ей снова звонить?
  'Конечно. Несколько раз. Но на стационарном телефоне Механика. Нет никаких шансов, что кто-нибудь когда-нибудь отследит это. У него есть шифраторы на всех его телефонных линиях — здесь и в офисе в Женеве.
  — Ты оставил ей сообщение?
  — Нет, мне не хотелось. На всякий случай, если я уронил ее в омска.
  — В таком случае она могла бы где-то прятаться, пока не договорится с вами о сотрудничестве. Может быть, в Марселе, как вы сказали. Он пожал плечами. — Хорошая схема, если это правда. В конце концов, сколько денег вы готовы заплатить за то, чтобы она встала в зале суда Монако и рассказала присяжным, что провела ночь с вами? Не пару часов, а всю ночь секса. Миллион евро? Пять? Я имею в виду, что значат деньги по сравнению со следующими двадцатью годами в собственном салоне privé ?
  — Господи Иисусе, маленькая сучка. В конце концов, я, блядь, дал ей деньги, хорошие часы, новый ноутбук, несколько дорогих сережек от Pomellato, и вот как она мне отплатила.
  — Но, если быть с вами откровенным, больше всего меня озадачивает стрельба по собакам, — сказал Дон. — Что-то вроде Серебряного Пламени.
  «Серебряное пламя? Кажется, я не понимаю.
  'Шерлок Холмс? Любопытный инцидент с собакой ночью?
  — О да, — сказал я, хотя все еще не знал, к чему клонит Дон.
  — Подумай об этом, Джон. Каков был возможный мотив отстрела собак? Если бы стрельба произошла, когда вы трахали Колетт, то ее сообщник — если бы он у нее был — наверняка знал бы, что Орла принял снотворное, и в этом случае он вряд ли стал бы стрелять в собак, потому что его тревожил их лай. разбудит ее .
  'Хорошая точка зрения.'
  — Но если бы стрельба произошла около одиннадцати утра, когда вы дремали в своем кабинете, неужели убийца рискнул бы разбудить вас , сделав четыре выстрела вместо одного? Стрелять в собак имеет гораздо больше смысла, если вы были в постели с Орлой в то время — между 2 часами и 7:30 утра — и в этом случае кажется более чем вероятным, что убийца использовал шумоглушитель. Я предполагаю, что у вас нет ни одного из вашего оружия.
  'Нет, конечно нет. А в оружии, которое я нашел на полу, не было шумоглушителя.
  — Вы проверили, не выстрелили ли они?
  — Что, ты имеешь в виду, я понюхал бочку? Да ладно, Дон, это для любителей. На полу спальни валялась стреляная гильза и еще четыре на полу гримерки Орлы. Латунь определенно выглядела так, как будто ее взяли из вальтера. Я имею в виду, что это был правильный размер. Кроме того, я проверил магазин вальтера. Не хватало пяти пуль.
  'Возможно. Но вряд ли убийца рискнул бы взять с собой глушитель в надежде, что он подойдет к одному из ваших пистолетов. Следовательно, если был использован глушитель, то почти наверняка пистолет, из которого убили Орлу, не был вашим. Так что, возможно, убийца просто хотел, чтобы вы думали, что ваш пистолет был орудием убийства. Теперь вы понимаете, почему я думал о любопытном происшествии с собаками в ночное время. Я думаю, если бы мы могли выяснить, почему они были убиты, мы были бы намного ближе к выяснению того, что именно произошло».
  — Я рад, что ты так думаешь, старина. Господи Иисусе, Дон. Ты меня чертовски вышибаешь из головы.
  — Я не пытаюсь сбить вас с толку, Джон. Я просто пытаюсь продумать все возможные перестановки. Это справедливо, не так ли? Ведь до рекламы, до армии я выучился на юриста».
  Дон снял блейзер и бросил его на диван. Это был блейзер, который я узнал. На этикетке было написано «Охотник с Сэвил-Роу», но я был уверен, что Дон носил эту куртку по крайней мере двадцать лет. Пуговицы были медные, полковые. Он отсутствовал в армии еще дольше, но ему всегда удавалось сделать свою одежду похожей на военную. Он пригладил волосы; Когда-то очень английский оттенок блондина, теперь он был с прожилками седины, но было что-то — твердая челюсть, резкая манера речи, его жилистое телосложение, худой аскетический вид — что заставило меня думать, что он мог легко приняли командование бригадой гвардейцев. Дон снова наполнил свой стакан из бутылки, понюхал букет на мгновение, а затем сделал большой глоток.
  — Прости, Дон. Я знаю, что ты только пытаешься помочь.
  — Послушайте, я не утверждаю, что именно это и произошло, Джон. Я просто говорю, что мог. Нарисовать картину для вас. Но это может быть совсем не так. Насколько я знаю, эта девушка совершенно невинна и боготворит чертову землю, по которой ты ходишь. И, возможно, есть простое объяснение затянувшемуся отсутствию Колетт. Потом она может быть мертва в конце концов. Хотя теперь мы по крайней мере можем быть уверены, что ее тела нет на вашей лодке — полиция ее уже обыскала.
  Я встал и снова подошел к окну, пытаясь осознать двуличие Колетт. Я также был вынужден согласиться с доводом Дона: мысль о том, что Лев мог убить Орлу, была нелепа. Это был редкий случай, когда я был жертвой, а не бенефициаром собственного воображения. Возможно, я все-таки слишком поторопился с бегством из Монако.
  — Я собирался попросить вас помочь мне найти Колетт, — сказал я. — Но, может быть, мне все-таки стоит сдаться и рискнуть судом. Наймите французского адвоката Оливье Мецнера, который защищал Доминика де Вильпена, когда его обвинили в заговоре с целью опорочить Николя Саркози. Он считается лучшим защитником во Франции.
  — Я думаю, это было бы ошибкой, — сказал Дон. — Я действительно не вижу, чтобы сдаться сейчас было бы лучше для тебя, чем через несколько дней. Кроме того, я случайно узнал, что Мецнер не возьмется за твое дело.
  'Ой? Почему это?'
  — Потому что его нашли мертвым в водах вокруг его частного острова в Бретани всего год или два назад. Дон пожал плечами. — Нет, если ты решишь сдаться, Джон, тебе придется подумать о ком-то другом. Лучшей фирмой во Франции, вероятно, является Baker and McKenzie. И женщина-адвокат будет лучше играть с присяжными, чем мужчина. Как тот, что был у Фила Спектора, когда его судили за убийство Ланы Кларксон. Как ее звали? Линда Кенни Баден.
  'Конечно. Я сейчас найду мастера по парикам, ладно? Кроме того, она не могла быть настолько хороша. Этот парень в тюрьме, не так ли?
  — Да, однако в первый раз, когда он предстал перед судом, она его отделала. Что должно считаться каким-то чертовым чудом, верно? Я имею в виду, что он выглядел гораздо более виноватым, чем ты. Шофер Спектора увидел его с орудием убийства в руке . Впрочем, все это не по делу. Пока вы не рассказали мне о некоторых других странных вещах, которые, как вы упомянули, произошли с вами здесь, в Швейцарии, я не уверен, что смогу правильно оценить ваш лучший образ действий.
  'Что это такое?'
  — Когда вы начинали свой рассказ ранее, вы сказали, что здесь, в Швейцарии, с вами произошли какие-то странные вещи, которые, по вашему мнению, могут быть связаны со смертью Орлы. Дон пожал плечами. — Послушай, если бы это была военная операция, мы бы, конечно, хотели собрать все разведданные, прежде чем послать патруль в Богсайд, чтобы, так сказать, схватить пару Пэдди.
  — Да, было несколько вещей, которые показались мне необычными.
  Я прижался головой к оконному стеклу. К моему удивлению, стекло не было холодным и не сдвинулось под тяжестью моего черепа; он был явно толще, чем я ожидал. Может быть, он также был пуленепробиваемым? Я постучал по нему пальцем в порядке эксперимента. Стекло звучало обнадеживающе глухо и солидно; и пуленепробиваемый. Не знаю, чему я вообще удивился. Я, конечно, не поставил бы пуленепробиваемые стеклянные окна выше кого-то, кто заботится о безопасности, как Боб Механик. Когда я впервые прибыл в дом в Коллонж-Бельрив, у меня был хороший нюх на это место. Помимо богато украшенного сейфа в кабинете Механика, который раньше принадлежал императору Луи-Наполеону Третьему, но предназначался только для галочки, в винном погребе находился и более солидный чулок, которому позавидовали бы многие мелкие банки. . В самом доме было больше камер слежения, чем в лондонском метро. Но больше всего впечатляла комната паники с туннелем, который вел к секретному лодочному домику — вы, вероятно, не нашли бы его из сада, — где высокопроизводительный RIB с мощным подвесным мотором Yamaha 350 мог обеспечить немедленное бегство. на Женевское озеро, хотя в чем я не был уверен. К кому бы или чему бы ни готовился Боб — швейцарским финансовым властям, Интерполу, мафии — было ясно, что он не собирался рисковать быть арестованным или того хуже из-за отсутствия тщательной подготовки к быстрому выезду, и я почти желал, чтобы это произошло. Я могла спросить совета у него, а не у Дона.
  'Такой как?' — сказал Дон. «Приведите пример».
  -- Таких, как... -- я устало вздохнул. «Я не могу думать. Я думал, все станет немного яснее, когда ты приедешь, Дон. Но это не так. Не так далеко. Слушай, мне нужно сделать перерыв. А мне нужен свежий воздух. Ты иди переоденься, а я скоро закажу. И мы можем возобновить этот разговор после ужина. Хорошо?'
  — Конечно, Джон. Как скажешь.
  
  Глава 3
  Я пошел прогуляться по покатой лужайке мимо спящих лебедей и спустился к аккуратным берегам мерцающего голубого озера, где под прямым углом к дому была построена короткая извилина каменного причала, посетители могут прибыть на лодке даже более незаметно, чем по дороге с легким движением. Мягкое, альпийское дуновение прохладного ветра шевелило верхушки недавно подстриженных деревьев, и где-то вдалеке слышался шум играющих местных детей. Словно вдохновленный тем самым нешвейцарским, беззаботным звуком, я дошел до конца пристани и спустился по полированным каменным ступеням к самой кромке воды, где снял туфли и носки, поплыл в озере и сел там в одинокое бдение, размышления о волшебной жизни, которую я когда-то знал и, возможно, никогда больше не узнаю. Меня должны были осудить, я это видел. Как я мог надеяться сбежать? И я хотел, чтобы все это закончилось. Какой смысл было продолжать? Я знал, чем закончится эта история, так зачем же доводить ее до титров?
  Сдаться и исчезнуть навсегда, разве это так плохо? Я сбежал из Монако и полиции Монти. Мог ли я теперь также убежать от самого себя?
  Было странно, как мои ноги почти исчезли в соблазнительной воде, как будто, приложив немного больше усилий, остальная часть меня тоже могла исчезнуть под ледяной поверхностью. Вода — из ледника Роны и глубиной в тысячу футов в самом глубоком месте озера — была удивительно холодной для летнего дня и, казалось, медленно обезболивала мои ноги, настолько, что я задавался вопросом, насколько безболезненно и легко будет просто ступить. с причала в озеро, чтобы уплыть от дома, а затем, когда я больше не смогу плавать, погрузиться в черные глубины, чтобы встретить тихую, холодную и очень личную смерть. Что-то сломалось в моей душе — если бы у меня была душа — и я очень долго хотел заснуть. Чтобы убежать от всего. Чтобы избежать того последнего, судебного момента, когда у меня отнимут все, что у меня было. Я не мог вынести безжалостных, индуктивных истин, изложенных Доном Ирвином в бойкой, серьезной манере служащего армейского офицера. Разговаривая с ним, я чувствовал себя так, как будто вернулся к директору школы. Было слишком легко понять, что теперь так и будет: сволочи, которые были друзьями, которые давали мне советы, козлы, которые были полицейскими, задающими мне вопросы, педики, которые были адвокатами и журналистами, и бог знает кто еще комментировал мои недостатки как мужа, как человека, как человека и как писателя. Об этом действительно не стоило думать.
  Затем соседский павлин позвал на помощь, и мне показалось, что моя собственная душа закричала в агонии — по крайней мере, мне так показалось, но только на мгновение; в ту же секунду я начал смеяться над своим глупым самомнением и отвратительной жалостью к себе; ибо не была ли это та самая избитая, жалкая чушь, которую я запретил когда-либо писать в своих романах?
  — Ты не Джеральд Крич, — пробормотал я. — И ты не Оливер, черт возьми, Рид. И это не «Влюбленные женщины ».
  Я собрал свои туфли и носки, встал и пошел домой, чтобы заказать суши и рассказать Дону следующую главу своей истории.
  
  Глава 4
  После ужина от Учитоми и еще одной бутылки лучшего белого бургундского Механика я провела Дона в гостиную и накинула на себя меховое одеяло.
  — Здесь никогда не бывает так тепло, как должно быть, — сказал я. «Даже летом. И кури, если хочешь. Боб любит хорошие сигары, так что я сомневаюсь, что он будет возражать против того, чтобы вы выпили еще одну сигарету. На самом деле, я думаю, что у меня будет один. Я действительно думаю, что дым мог бы помочь.
  — Конечно, — сказал Дон и протянул мне сигарету из своего портсигара.
  Я зажег нас обоих серебряной настольной зажигалкой размером с волшебную лампу Аладдина и несколько секунд счастливо пыхтел.
  — Орла убьет меня, если увидит сейчас, — сказал я. — Курение, я имею в виду. Она была настоящей фашисткой, когда дело касалось курения».
  — Разве я не знаю, — сказал Дон. «Но это, наверное, была лишь одна из многих причин, почему я ей не нравился».
  Я не возражал ему. Армейская служба Дона Ирвина в Северной Ирландии во время Смут сделала его персоной нон грата для Орлы и ее семьи; мой старый коллега по рекламе делал все возможное, чтобы избежать конфронтации — он был наименее конфликтным человеком, которого я когда-либо встречал, — но это никогда не было легко с ирландскими националистами, особенно когда они выпили каплю жесткого материала. Откровенно говоря, не было никого из кровожадного клана Орлы, которому я бы с радостью не дал по носу.
  Мы курили в тишине еще мгновение, прежде чем Дон огляделся и вздрогнул. — Господи, я не знаю, как ты можешь выносить это здесь. Самостоятельно. Грохот в таком большом доме, как этот. А я-то думал, что в Корнуолле чертовски тихо.
  — У тебя еще есть место в Фоуи? Мандалай, не так ли?
  «Мандерли. То же, что и в Ребекке . А на самом деле он находится в Полруане, на другом берегу устья реки Фоуи.
  Я кивнул, но на самом деле мне было плевать на разницу. Корнуолл был для меня просто Корнуоллом: заботливым, отсталым, Посредником - хорошо, это был Норфолк, но вы понимаете картину - полным краснолицых, пьющих сидр, преднамеренных людей. . Мальчиком я часто ездил с родителями в Корнуолл на каникулы, но у меня не было никакого интереса когда-либо снова посещать графство. Не только прошлое было чужой страной, но и Корнуолл, где они были настолько независимыми и вели дела так не так, как где-либо еще в Англии, что это могло бы с таким же успехом быть гребаной Венгрией. Я подумал, что Дон, будучи Доном, подходит для жизни там. Я бы ненавидел это.
  «Это было через пару недель после закрытия ателье , которое я принес сюда, — сказал я, начиная следующую главу своего рассказа. — Вы можете себе представить, как это было. Сообщил Хереворду и Бэту, что останавливаю время на нашем героическом маленьком предприятии. Их можно было связать. Бэт сказал мне, что я разрушил его жизнь и разрушил компанию. Что было ерундой, конечно. Люди постоянно создают успешные рок-группы. Битлз. Пинк Флойд. Ганс н Роуз. Кузнецы. Боуи махнул рукой на Spiders, когда они были в турне, на пике своего успеха. Это ничем не отличалось от того.
  «В любом случае, я вернулся в Монако, собрал кое-какую одежду и кое-какие бумаги, и, конечно же, свой ноутбук, и уже на следующий день поехал сюда, чтобы начать работу над книгой. Сам. Не то чтобы Орла хотела прийти. Она всегда ненавидела Швейцарию и швейцарцев. Вот почему у нас было лыжное шале в Куршевеле 1850 вместо Гштаада или Санкт-Морица. Однако Колетт Лоран хотела пойти со мной. Но если бы она это сделала, я бы никогда не написал ничего. К тому же ей было бы скучно. В том-то и дело, что люди, которые пишут, просто не понимают. Речь идет о том, чтобы заставить себя так скучать, что вам больше нечего делать, кроме как писать. Вы не можете сделать это, когда есть какие-либо отвлекающие факторы. По крайней мере, это так для меня. Колетт каждый день горела желанием ходить по магазинам в Женеве, и это ее отвлекало. Итак, я был полон решимости прийти и сделать это сам — я имею в виду написать — так, как я делал, когда только начинал. На отступлении. Как монах. Даже без задницы певчего, чтобы отвлечь мой разум. На самом деле, я очень ждал этого. У меня была пустая тяга к одиночеству и самодостаточности. Я был здесь и раньше, конечно, когда писал сюжет Женевской конвенции . Механик выслушал меня, сделал несколько предложений и был полон восхищения тем, что я придумал. Он сделал несколько предложений, но оставил у меня четкое впечатление, что, по его мнению, новый тип хедж-фонда, который я ему описал, мог бы действительно работать. Я имею в виду, что он сразу понял эту идею. Боб ничего, если не быстро. На самом деле он довольно коварный и прирожденный заговорщик. В любом случае, это отдельный триллер, и вы знаете историю. Конечно, вы делаете. В какой-то момент ты думал, что собираешься сам написать эту книгу».
  — Вообще-то, — сказал Дон, — я давно не читал семидесятистраничный набросок, Джон.
  — Девяносто пять, — сказал я. — Этому наброску было девяносто пять. Я значительно расширил его после того, как вы его прочитали. Я собирался сделать его немного более дверным, чем некоторые другие. Вы знаете: размером с аэропорт. Как Уилбур Смит, когда Уилбур Смит сам писал книги.
  — В таком случае, возможно, было бы полезно, если бы вы освежили мою память. О сюжете. Это может быть актуально. Я помню, что это довольно сложно. И немного технично. Но пропустите алгебру, если хотите. Нет необходимости включать алгоритм. Я только что сдал экзамен по математике на O-уровень.
  — О, алгоритм исчез, старина. Нет, я решил, что это слишком много для моих читателей. Уравнение в триллере так же приветствуется, как занос на свадебном платье. Я узнал об этом благодаря книге «Десять солдат с мудростью» , когда вставил всю эту чепуху о том, что современное криптографическое программное обеспечение — и, в частности, герметический алгоритм — теперь рассматривается правительством США как боеприпас и подлежит экспортному контролю за торговлей оружием. Вы посмотрите на обзоры Amazon, и они всегда жалуются на это: не зная, что такое, блядь, алгоритм».
  — Я не уверен, что знаю себя.
  — Неважно. Я взял еще одну сигарету Дона и закурил. «Итак, возвращаясь к истории Женевской конвенции , Чарльз Колсон — ежик, живущий и работающий здесь, в Женеве. Он альфа-тип: сирота и почти гений — вероятно, слегка синдром Аспергера. Его фонд называется Женевская конвенция и является одним из самых успешных в мире, с активами на сорок миллиардов долларов под управлением. Несмотря на название, в Женевской конвенции Колсона нет ничего особенно мягкого или гуманитарного. Это просто большая группа очень богатых людей, которых объединяет общий интерес — стать еще богаче. Разве они не всегда?
  «Теперь, как и следовало ожидать, Чарльз — безжалостный инвестор и негодяй с несколькими дочерними компаниями Женевской конвенции, которые ссужают деньги одним из худших людей в мире: диктаторам для создания совместных предприятий нефтяных и горнодобывающих компаний, тому вещь. Он ведет бизнес в Северной Корее, Экваториальной Гвинее, Зимбабве, Парагвае, Сальвадоре и почти во всех странах Стэна. Если вы искали модель отвратительного капиталиста, вы не могли бы найти лучшего, чем Чарльз Колсон, поэтому в книге газета Guardian называет его в своей версии списка богатых людей ST одним из десяти самых ненавидящих людей. либеральных левых.
  «Но Женевская конвенция Колсона станет еще богаче после того, как Колсон приобретет компанию под названием Galatea Genomics, которой руководят два генетика — Дэниел Вайнрайх и Уильям Уильямс. Вайнрайх, который глубоко не одобряет Колсона, не согласен с правлением Галатеи и покидает компанию. Затем, с помощью Уильямса, Колсон создает инновационную и очень конфиденциальную компьютерную программу, которая вскоре становится основой того, что двое мужчин считают не чем иным, как новой социальной наукой, которую они теперь называют Феномикой .
  «Теперь, большой недостаток традиционной экономики, конечно, в том, что она вообще не действует как наука, потому что человеческая деятельность делает экономических агентов слишком непредсказуемыми. Иными словами, Адам Смит был просто неправ, потому что считал возможным установить законы и правила для экономики, подобные тем, которые сэр Исаак Ньютон установил для Вселенной. Это просто не так. Экономика не ведет себя так с физическими законами — с силами, которые действуют механически и предсказуемо. Если вы когда-нибудь разговаривали с тремя экономистами, вы поймете, о чем я говорю; все они будут придерживаться очень разных мнений обо всем, от безработицы до цен на яйца, что доказывает, что экономика на самом деле вовсе не наука, а форма ясновидения.
  «В моем рассказе Колсон и Уильямс считают, что Феномика исправляет дефекты экономической науки, потому что суть анализа заключается не в наблюдении рациональных законов, которые делают экономику легко предсказуемой, а в той человеческой иррациональности, которая делает экономику невозможной для предсказания — по крайней мере, путем применения традиционных экономических принципов. Грубо говоря, Phenomics стремится предоставить своим изобретателям метод, основанный на данных, чтобы экономика работала как настоящая наука. Не вдаваясь в технические подробности, программа Phenomics способна анализировать компании как организмы с генетическими кодами, которые можно нанести на карту, точно так же, как ДНК овцы или человека. Именно Феномика предоставляет Колсону совокупность наблюдаемых характеристик, демонстрируемых компанией; программа ищет фенотипы компании, то есть пытается определить совокупность наблюдаемых характеристик и черт компании, таких как ее морфология, наследственность, развитие, бизнес-циклы, инвестиционное поведение, продукты и персонал. Используя огромное количество накопленных данных, программа Phenomics пытается предсказать фенотипы этих компаний и влияние, которое компания окажет на внешний мир, и, соответственно, ее шансы стать успешным корпоративным организмом.
  «Конечно, это вымысел, и красота этого вымысла в том, что, поскольку очень немногие люди понимают, как на самом деле работают хедж-фонды и их продукты, это такая история, в которой читатель действительно должен отложить недоверие. Особенно мои гребаные читатели. Но ведь это работа писателя. Заставить людей поверить в невероятное — это не трюк, это работа. Чертовски верно. Так что, когда программа Phenomics превращает Женевскую конвенцию в самый успешный хедж-фонд в мире, это не слишком подрывает доверие.
  «Колсон и Уильямс создают специальный фонд отслеживания в размере 100 миллионов долларов, используя Phenomics как основу своей инвестиционной философии, и всего за шесть месяцев он показывает сорокапроцентную прибыль. Колсон и Уильямс теперь продолжают продавать Phenomics в качестве основы для современных инвестиций инвесторам GC. И все идет гладко. Пока это не так. И, конечно же, именно здесь можно назвать чепухой идею Кристофера Букера о семи основных сюжетах. Честно говоря, в любом случае это выглядело как перефразированный Quiller-Couch. Во всей литературе есть только один чертов сюжет: в художественной литературе все не то, чем кажется. Я имею в виду, что все сводится к этому, верно?
  «И здесь все в этой истории переворачивается с ног на голову. В книге мы всегда знали, что у Чарльза Колсона есть скелет в шкафу; но теперь мы обнаруживаем, что это почти буквально верно. У Чарльза когда-то был идентичный брат-близнец по имени Джеймс. Мальчишками Джеймс и Чарльз пришли к выводу, что они никогда не смогут жить нормальной жизнью, пока они оба живы. Они сделали слишком много странных вещей, чтобы люди чувствовали себя комфортно рядом с ними, и решили, что одна из них должна исчезнуть. Итак, они бросили, и Джеймс проиграл; вскоре после этого он исчез. Чарльза даже подозревали в убийстве своего близнеца. Но тело так и не нашли.
  «Теперь, используя международные криминальные базы данных ДНК, один из людей, работавших на Galatea Genomics — Даниэль Вайнрайх — узнал о близнеце и проследил его до тюрьмы Казуарина в Западной Австралии, где он отбывает наказание за ограбление банка, в котором он участвовал». совершить; его подставил его брат Чарльз, чтобы он всегда держался подальше от дороги. Вайнрайх и куча людей собираются вместе и навязывают Джеймсу Колсону место своего брата. Они также похищают Чарльза, доставляют его в мотель в глубинке, а затем сообщают в полицию, которая, естественно, предполагает, что поймала его брата Джеймса, который возвращается в Женеву со своими освободителями, где он занимает место своего брата Чарльза; он начинает использовать деньги Женевской конвенции во благо. Чарльз, запертый в Казуарине — самой тяжелой тюрьме в стране Оз — протестует, что он кто-то другой; но, конечно же, тюремщики предполагают, что он сошел с ума, и игнорируют его.
  «Конечно, это та же история, что и в « Человеке в железной маске» , где королевский мушкетер Арамис заменяет короля братом-близнецом Людовика XIV, Филиппом. Это всегда была одна из моих любимых историй, когда я был мальчиком. И мне долгое время казалось, что основатели и владельцы современных хедж-фондов — современный эквивалент аристократии и королевской власти, когда-то правившей Европой».
  Дон кивнул. «Хорошая история. Ваш роман, я имею в виду. Мне всегда это нравилось.
  — Я бы хотел, чтобы я позволил тебе написать это, Дон, как ты хотел. Кажется, все пошло не так с тех пор, как я начал этот чертов проект. В ту минуту, когда я приехал сюда, началось дерьмо».
  'Такой как.'
  «Самая первая ночь в Женеве. Стало немного прохладно, и я одолжил у Механика пальто, чтобы пройтись по деревне и пообедать в Café des Marronniers. Перед самым выходом я увидел себя в зеркале в холле и подумал, как я похож на Боба Механика в его пальто. И это могло бы быть забавно, если бы не то, что тут и там кто-то ограбил меня. Они не получили много. Всего пара сотен евро. К счастью, у меня не было этих часов.
  Я поднял запястье, чтобы показать Дону часы Hublot Caviar, которые были на мне. В футляре, целиком сделанном из черных бриллиантов, которые блестели на свету, он действительно напоминал горшочек с белужьей икрой.
  — Вы сообщили об этом в полицию? — спросил Дон.
  'Нет. Это была моя вина. Ночью здесь темно и очень тихо, и все в Женеве знают, что у жителей Коллонж-Бельрив больше денег, чем ума. В то время я ничего не думал об этом. Но затем мне позвонил Механик по его спутниковому телефону, предупредив меня, чтобы я был осторожен; он получил электронное письмо от Кейта Левина, начальника службы безопасности «Механизма» — так называется фонд Боба, — в котором сообщалось о существовании котельной компании под названием «Новый инвестиционный капитал механизма», которая предлагала ценные бумаги со скидкой британским инвесторам. Другими словами, это были мошенники, которые притворялись, что работают на хедж-фонд Боба Механика. Начальник службы безопасности Механизма посчитал возможным, что мошенники воспользовались тем, что Боб находится в Антарктике, чтобы провести аферу с котельной. Когда Боб сказал мне это, я позвонил Киту и рассказал ему об ограблении, и Кит сказал, что вполне возможно, что эти два события связаны; и что мне не следует никуда ходить пешком, пока я остаюсь в Женеве. После этого я не выходил на улицу несколько дней. Я опустил голову и написал лучшую часть из десяти тысяч слов. Тоже хорошие вещи. Не просто диалог — который, конечно, легче написать — но повествование. Это было лучшее сочинение, которое я когда-либо писал с тех пор, как начал. Через некоторое время я почувствовал, что заработал себе передышку. Я думал о поездке в Лион, чтобы увидеть Филипа Френча. Он всегда приглашал меня к себе домой в Турет-сюр-Лу. Во всяком случае, я не пошел. Кроме того, это была годовщина моей свадьбы, и мне нужно было вернуться в Монако».
  — Наверное, хорошо, что ты не пошел к Филу, — сказал Дон. «В последний раз, когда мы разговаривали, он был очень огорчен случившимся. Он сказал мне, что никогда бы не купил этот дом в Туретте, если бы знал, что ты собираешься закрыть ателье . Я думаю, вас бы плохо приняли.
  'Да, я знаю. Об этом сообщил Маннс в Daily Mail . Во всяком случае, сколько это стоило?
  'Дом? Около миллиона евро. Это было почти все, что он сохранил. Я сам этого места не видел. Но я понимаю, что ему пришлось устроиться на местную работу официантом, чтобы помогать с обслуживанием.
  'Это очень плохо. Но как насчет денег, которые я ему дал?
  «Большая часть этой суммы пошла на оплату строителям построенного им бассейна».
  — Очень плохо, — сказал я. 'Мне жаль.'
  Дон пожал плечами. — Это не твоя вина, Джон. Никто не просил его купить этот дом. Или установить бассейн. Честно говоря, внештатный писатель должен знать лучше, чем покупать что-то подобное. Что сказал Роберт Бенчли? Внештатный писатель — это человек, которому платят за статью, за слово или, может быть, за штуку. Он пожал плечами. — Значит, это все? Сумма всех странных вещей, которые произошли с вами, пока вы были в Женеве?
  — Ты думаешь, я параноик, не так ли?
  — Я понимаю, почему ты думаешь, что между ними может быть связь. Если кто-то пытался обмануть фонд Mechanism, было бы полезно убрать с дороги Боба Механика или даже кого-то, похожего на Боба Механика. Так или другой.'
  — Но на самом деле это только половина дела, — сказал я.
  Дон улыбнулся. — Я не думаю, что здесь есть лохматая собака, не так ли?
  — Не то чтобы кровавый костер, — признал я. «Это все на уровне, к сожалению».
  — И что ты мне сейчас скажешь — это тоже было в Женеве? Это правильно?'
  Я кивнул. — В районе Кальвин в Женеве есть клуб под названием «Барокко», популярный у ближневосточных людей. Я не знаю, почему я пошел туда. Да, знаю: Механик сказал, что в Барокко всегда было много красивых девушек. У них этих девушек называют послами, хотя для чего, я не совсем уверен, поскольку они, кажется, никогда не хотят ни о чем договариваться, если вы понимаете, о чем я. Там работала одна девушка по имени Доминик, у которой было тело из лучших поллюций: не столько фигура в песочные часы, сколько фигура в двадцать четыре песочных часа. Так или иначе, было около двух или трех часов ночи, и за соседним столиком сидел парень, который, казалось, собрал вокруг себя целую толпу девушек, что неудивительно, учитывая размер бутылки шампанского на его столе. . Похоже, он был индийцем или пакистанцем — тогда я точно не знал, — и его сопровождала пара телохранителей. Как бы то ни было, он хорошо проводил время — лучше, чем я, — и я как раз собирался закончить вечер, когда он положил ноги на стол, и я заметил его туфли. Каблуки его белых лоферов были инкрустированы бриллиантами, Дон. И если этого было недостаточно, он, казалось, смотрел не на девушек, которые все были очень хорошенькие, а прямо на меня.
  Я сделал паузу, предполагая, что Дон поймет, почему это так важно. Он этого не сделал.
  — Разве ты не помнишь? Персонаж торговца оружием, доктора Шакила Малика Шарифа, в фильме « Десять солдат под мудрым руководством» ? У него были также инкрустированные бриллиантами туфли из крокодиловой кожи. Их специально для него сшил Амедео Тестони по три миллиона долларов за пару.
  Дон пожал плечами. 'Так?'
  — Может быть, я никогда не говорил тебе, старина, но прототипом доктора Шакила Малика Шарифа был реальный парень — человек, о котором мне рассказывали, когда я проводил свои исследования в Исламабаде. Вы знаете, как это у меня и исследований. Я люблю делать вещи максимально точными. Я становлюсь своими персонажами. Если мои персонажи замешаны в сомнительной сделке с оружием, то вы можете поспорить на последний доллар, что я сам был замешан в одной из них. И я был. С представителем этого парня в Исламабаде. Это был человек, которого я никогда не встречал, но чья репутация шла впереди него, как отряд янычар. Его звали доктор Хаджи Ахмад Вали Хан, и он крупный игрок в международной торговле оружием. Южноазиатская пресса называет его королем Ханом, в то время как западные СМИ называют его гораздо менее ласково Доктором Смертью. Он владеет компанией gunCO, которая занимается всем, от позолоченных пистолетов до баллистических ракет. Я помню, когда книга была издана, мой пакистанский источник — полезный парень по имени Шехзад, который работает в отеле «Серена» в Исламабаде, — позвонил мне и сказал, что Хан узнал свой портрет в моей книге и не слишком доволен им. Или мной. И вот он сидит сейчас за соседним гребаным столиком и дурно смотрит на меня.
  — Откуда ты знаешь, что это был тот самый парень? Возможно, на той неделе у Альдо была распродажа инкрустированных бриллиантами туфель.
  «Я спросил Мехди, менеджера клуба, и он подтвердил, что это был доктор Хан и что он праздновал крупную сделку с новым правительством какого-то блохастого, облажавшегося где-то. Не то чтобы Хан имел дело только с правительствами. Говорят, что он имеет дело со всеми, от сомалийских пиратов до Аль-Каиды Аль-Шабааб. Этот человек продал бы пистолет Андерсу Брейвику.
  — Пожалуйста, скажи мне, что ты встал и ушел, — сказал Дон.
  — Конечно. Единственное, чтобы забронировать столик в барокко, нужно указать свое имя, адрес и номер мобильного телефона, верно? Так что вполне возможно, что если бы Хан узнал меня, он легко смог бы убедить клуб дать ему мой адрес здесь, в Коллонж-Бельриве. Я пожал плечами. «Что, должно быть, и произошло, потому что пару дней спустя я вышел к мусорному баку на другой стороне ворот, чтобы положить в него мешок с мусором, а внутрь, лежащий поверх других мешков для мусора, была копия моей книги.
  — Вы имеете в виду « Десять солдат, ведомых мудро »?
  'Да.'
  «Ах. Критик.
  «Критики, с которыми я могу справиться. Даже та пизда, которая когда-то работала на ВВЛ и назвала меня в «Таймс» раком на лице издательского дела. Как ее звали?
  «Хелен Ченнинг-Смит».
  'Точно. Нет, таких людей я могу принять. В конце концов, это игра, в которой мы участвуем. Кому-то не нравятся ваши вещи, это нормально. Вы читаете критиков, это может сделать вас сильнее. И моя книга в мусоре, я тоже могу справиться с этим дерьмом. Только кто-то отнесся к моей книге как Ричард Форд. Там была пуля.
  — Я помню, — сказал Дон. — Это была книга Элис Хоффман, не так ли? После того, как она дала ему паршивую рецензию на « Спортивный обозреватель» в « Нью-Йорк Таймс» , он снял ее книгу с 38-го калибра и отправил ей по почте».
  — Неважно, чья это гребаная книга, — сказал я. «Важно отверстие от пули. И, кстати, она была больше 38-го калибра. Это была винтовочная пуля. Может быть, даже Barratt 50-го калибра. Он прошел прямо через первую букву «О» в моей гребаной фамилии. Как сцена из Винчестера 73 года .
  — И вы думаете, что это мог быть тот торговец оружием в инкрустированных бриллиантами мокасинах — доктор Хаджи Хан?
  — Не так ли?
  Дон пожал плечами. 'Может быть. Да, наверное, знаю. Опять же, стреляя в книгу — твою книгу — он ведь не стрелял в тебя, не так ли? Мне кажется, что если бы он хотел твоей смерти, то приказал бы какому-нибудь наемному убийце застрелить тебя, когда ты подходишь к воротам, чтобы вынести мусор. Вместо этого он сказал вам — довольно стильно, как мне кажется, — именно то, что он думает о вас и вашей книге. Я имею в виду, разве каждый писатель не хотел сделать что-то подобное критику? Я знаю, что у меня есть. Я всегда восхищался Ричардом Фордом за это».
  — Я подумал, может быть, ты проявишь немного сочувствия. Вы написали «Десять солдат, которых вели мудро » на случай, если забыли.
  — Да, но твое имя на обложке.
  — Спасибо, старина.
  — Знаешь, надо сказать, Джон, у тебя интересная жизнь. Своего рода китайское проклятие. Гораздо интереснее моего. Если бы не ты, самой интересной вещью в моей жизни была бы моя ежедневная газета».
  — В этом смысле ты типичный писатель, Дон. Быть скучным — обязательное условие для написания любого текста. Всякий раз, когда я встречаюсь с классами творческого письма, я всегда говорю им одно и то же: не думайте, что, чтобы стать писателем, вы должны быть похожи на Эрнеста Хемингуэя. Если хочешь написать книгу, ничего не делай, никуда не ходи, ни с кем не разговаривай, никому не говори, что пишешь книгу, просто оставайся дома с карандашом и бумагой. Благодаря моей интересной жизни я, возможно, больше никогда не буду писать».
  «Я не вижу, что происходит».
  'Я рад, что вы так думаете.'
  — По крайней мере, из этой истории у вас должны получиться увлекательные мемуары. Как Джеффри Арчер. Ему удалось опубликовать три тома своих тюремных дневников. Это были самые смешные книги, которые я читал за долгое время. Во всяком случае, рассмешил меня.
  'Ага, понятно.'
  — Боже мой, Джон, ты заставил меня о многом задуматься. Русские бандиты. Пакистанские торговцы оружием. Мошенники из котельной. Будущие роковые женщины . Друзья во французском DGSE. Не говоря уже обо всех людях, которых Майк Маннс назвал вашими врагами, когда он написал этот кусок яда для Daily Mail . Недовольные издатели, агенты и писатели-призраки. Ирландские республиканцы. Он нахмурился. — Скажи мне, есть ли кто-нибудь, кого я упустил, Джон.
  — Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, старина.
  — Мне нужно подумать обо всем, что ты мне сказал, Джон. Я не могу себе представить большего сюжета ради сюжета, кроме романа Агаты Кристи. У вас тут целый Восточный экспресс вероятных подозреваемых. Мне придется провести некоторое время со своими собственными маленькими серыми клеточками, прежде чем я смогу предложить вам лучший план действий. А пока я бы хотел коньяк. С тех пор, как я сел, мне стало интересно, на что похожа эта бутылка старого Хайна на подносе с напитками.
  Я встал и взял бутылку коньяка и пару рюмок с серебряным подносом у камина.
  — У тебя хороший глаз, Дон. Это 1928 года. И мне придется оставить механику несколько сотен евро, когда я уйду, потому что я сам уже выпил пару стаканов этого напитка».
  — Судя по тому, что вы мне сказали, похоже, что вам это было нужно. Так. Давайте поговорим об этом снова за приличным завтраком. И я не имею в виду тарелку чертового альпена.
  Мы оба рассмеялись; какое-то время мы оба работали над рекламным аккаунтом Weetabix, сочиняя рекламу мюсли.
  «Это не самый вкусный корм для хомяков просто так», — сказал я, выкрикивая лозунг, который мы помогли разработать.
  Дон снова рассмеялся. «Это то, чего я никогда не понимаю в «Безумцах », — сказал он. — Они так серьезно относятся ко всему этому дерьму. Мы никогда этого не делали. А мы?
  'Никогда.' Все еще качая головой, я протянул Дону стакан лучшего коньяка Механика и поджарил его. — Спасибо, Дон. Знаешь, я очень ценю, что ты пришел сюда. Не знаю, что бы я делал без тебя.
  — Ты уже поблагодарил меня.
  — Итак, я еще раз благодарю вас. Если мне когда-нибудь удастся очистить свое имя, вы не сочтете меня неблагодарным.
  — Хорошо, но обещай мне одно: если ты решишь вести тюремный дневник, не говори, ради бога, что я работал над аккаунтом Weetabix. Если подумать, не упоминайте ни один из рекламных аккаунтов, над которыми я работал. Такое дерьмо может преследовать вас повсюду. Помните Салмана Рушди и его непослушные, но приятные пирожные с кремом и его чертовы шоколадные батончики Aero? Конечно, вы делаете. Все делают. Бедный ублюдок. Забудьте об аятолле Хомейни и его кровавой фетве, это то, что действительно может нам навредить. Вшивые рекламные лозунги остаются с писателем, как доза герпеса».
  
  Глава 5
  Утром я усердно работал в спортзале, как бы пытаясь наказать себя за свои прежние преступления и проступки; ведь их было так много; Колетт, я в бегах, я в барокко — о чем я думал, ища девушек в моем возрасте? - то, что я оттолкнул тех самых людей, которые должны были быть на моей стороне: Хереворда, Бата, Маннса, Штакенборга, Френча, - я был избалован выбором; и суровое наказание было тем, что я больше всего заслуживал. Сердечный приступ после сорока минут работы на беговой дорожке мог бы решить все мои проблемы. И после того, как я зарегистрировался в шикарной швейцарской больнице и сдерживал полицию и экстрадицию в Монако в течение еще нескольких недель, не ставя под угрозу свою собственную юридическую защиту, я мог бы нанять команду частных детективов, чтобы найти Колетт Лоран, а не упомянуть некоторые судебные улики, которые могли бы даже оправдать меня.
  У меня снова были сердечные приступы, когда я рассматривал завтрак, который Дон приготовил на устрашающе минималистской кухне Механика: яйца, бекон, колбаса, грибы, помидоры, жареный хлеб, тосты с маслом и много горячего кофе.
  — Господи, Дон, ты же не шутил насчет завтрака? Я не видел столько холестерина с тех пор, как уехал из гребаного Йоркшира. Вы едите так в Путни?
  'Иногда. На выходных. Когда я один. Что почти постоянно в наши дни. Женщины больше не интересуются полным английским языком. Не те, которых я знаю. Не то чтобы я очень многих знаю. С тех пор как Дженни ушла, вся эта сфера моей жизни, похоже, была полностью закрыта».
  — Возможно, мне следовало жениться на тебе, а не на Орле. Она не выносила запаха жареной пищи, даже когда это было то, чего я больше всего на свете хотел. Можно было подумать, что она Мик, и ей бы понравился запах хорошей жареной еды.
  «Это и вонь гребаной зажигательной бомбы», заметил Дон.
  — Старый расист. Я ухмыльнулся. — Но чертовски точно, конечно. Раньше она радовалась, когда видела по телику, как националисты бросают в силовиков коктейли Молотова. Ты можешь в это поверить?'
  — Да, — сказал Дон. 'Я могу.'
  Я сел перед щедро набитой тарелкой и счастливо вдохнул.
  — Дженни была точно такой же — чуть ли не поджаристой, — сказал Дон. «Она сказала, что запах жареного бекона и яиц прилип к ее волосам и одежде». Он пожал плечами. — Не то чтобы у нее было много хорошей одежды. Но я думаю, это одна из причин, по которой она ушла от меня. Чтобы получить себе лучший гардероб. Он сел и начал завтракать. «В любом случае, когда мы отправимся в путь, нам следует хорошо поесть внутри».
  'Мы куда-то идем? Женева не совсем туристический город, старина. Мемориальный фонтан Рона Джереми работает весь день, а фабрика Rolex не доставляет особого удовольствия, если только вы не собираетесь покупать часы. Я бы и сам купил тебе такой — в качестве благодарности, — но я полагаю, что денег, которые ты привез из Лондона, мне хватит на неоправданно долгое время.
  'Да. Мы куда-то идем.
  'Где? Скажи? Но это должно быть где-то лучше, чем это. Теперь, когда обсуждалась перспектива покинуть этот затерянный домен, я чувствую себя немного как Ле Гран Мольн .
  — Когда мы впервые разговаривали, Джон, ты упомянул, что пытался найти Колетт Лоран.
  'Да. Я сделал.'
  — Я думаю, это хорошая идея. Я думаю, что в этой ситуации лучше проявить инициативу. Все остальное, о чем я могу думать, включает в себя ничего особенного, кроме как сидеть здесь на наших задницах. Вы сказали, что у этой девушки есть семья в Марселе, так что, я думаю, мы должны отправиться туда и найти ее.
  — Хорошо, Попай, но беда в том, что Марсель — город с полутора миллионами лягушек, а у меня нет адреса.
  'Какая жалость.'
  — Но я знаю, где я могу его найти. В ее квартире.
  — В «Тур Одеон»? В Монако?
  «Конечно, она действительно может быть там. Просто не отвечает на ее телефон. Разве это не было бы интересно? Но когда я ушел, ее iPad лежал на кухонной столешнице. Там ее дневник. И адресная книга. Мы могли бы также поискать ее Apple Mac. Которую я ей купил. Если его там нет, мы точно будем знать, что она не умерла.
  — Как это?
  «Она брала его повсюду. В нем была вся ее жизнь.
  Дон задумчиво кивал. «Это рискованно».
  Я пожал плечами. — Да, но это едва ли не последнее место, где копы Монти будут ожидать меня найти. И ведь у меня остался ключ от ее квартиры. Не говоря уже о пропуске в подземный гараж Одеона. Если мы подождем до полудня, прежде чем уйти, мы сможем прибыть в Монако, когда стемнеет. Тогда меньше шансов, что меня узнают.
  Дон покачал головой. — Не может быть и речи о том, чтобы вы вошли в здание. Это было бы безумием. Вы можете подождать в том ресторане wop за углом, о котором вы упоминали ранее.
  «Иль Джардино».
  «Я пойду в ваш дом, принесу из квартиры ее iPad и ее ноутбук, если он там есть. Тогда мы сможем убраться к чертям из Монако. Проведите ночь в отеле в Босолее, найдя адрес на iPad Колетт. А утром отправляйтесь в Марсель.
  «С помощью чего? Ваша арендованная машина?
  'Конечно. Почему нет?'
  — Я думаю, мы можем добиться большего. И на самом деле, я думаю, что мы должны.
  После завтрака я провел Дона в гараж Механика, открыл боковую дверь и включил свет, чтобы увидеть целую серию Top Gear : Феррари, Астоны, Ламборгини, Бентли, был даже Bugatti Veyron. «Боб Механик еще больший энтузиаст, чем я».
  — Великолепно, — сказал Дон. «Это как гараж Джея Лено. Боже мой, здесь должно быть машин как минимум на миллион фунтов стерлингов.
  'Два миллиона. Вы забываете о «Вейроне».
  — Он не будет возражать, если вы одолжите одну из них?
  «Механик стоит как минимум пару миллиардов долларов. Однажды он оставил новый Porsche Turbo на автостоянке в аэропорту Ниццы и забыл о нем. К тому времени, когда он вспомнил, он выставил счет почти на семь тысяч фунтов. Так что нет, он совсем не будет возражать. Так или иначе, я вложил большую часть двух миллионов фунтов в его фонд Механизма. Если мы разобьем его чертову машину, он сможет вычесть расходы из моих годовых дивидендов. Кроме того, если мы собираемся въехать в Tour Odéon, нам лучше сделать это на машине, которая выглядит так, как будто ей здесь место. А это также означает, что нам лучше остаться где-нибудь, кроме Босолей. Эз, наверное. Я слышал, что Le Château Chèvre d'Or довольно хорош. Думаю, там привыкли к умным машинам. А в Марселе нам лучше остановиться на вилле Массалии; у них есть отличный бизнес-центр. Он действительно работает, в отличие от большинства бизнес-центров Франции. Это просто место, чтобы провести небольшое исследование, если это необходимо.
  'Имеет смысл.'
  — Мы оставим вашу машину в аэропорту и поедем по А1 из Женевы. Я смотрел, как Дон провел рукой по крылу «Бугатти», разинув рот от зависти. — Но явно не этот. Даже в Монако это привлечет много внимания. Думаю, нам лучше взять Бентли. На Лазурном берегу они стоят десять пенни. И, в отличие от Ferrari, в багажнике есть место не только для чистых трусиков проститутки».
  — Прежде чем мы уйдем, Джон.
  Дон снова стал серьезным. Даже обиженный. Честно говоря, это было его обычное выражение лица по умолчанию, но в данном случае он также развернул обвинительный указательный палец, как будто я был солдатом его взвода, который сейчас был на донесении.
  — Что это, старина?
  — Мне нужно ваше честное слово. Вчера, когда я сказал, что мне все равно, убьете вы свою жену или нет, это не имело значения, но я думаю, что сейчас это имеет значение, если я собираюсь помочь вам вот так, не так ли? Я думаю, это имеет большое значение. Так что мне нужно ваше слово, что вы не убивали Орлу. Если это не слишком похоже на клише, я хочу быть уверенным, что не помогаю убийце избежать правосудия, а помогаю найти его невиновному человеку. Что ты не делаешь из меня полного гребаного болвана, старина .
  Я постучал в голове маленьким камертоном, поставил его на шершавую поверхность совести и прислушался к ясному, истинному звуку тех времен, когда я был не совсем честен с бедным Доном Ирвином. Он, конечно, был совершенно прав — то, что он сказал обо мне накануне. Иногда я вел себя с ним дурно, точно так же, как Гарри Лайм вел себя с Холли Мартинс в « Третьем человеке» : совсем не как настоящий друг; было несколько раз, когда я обращался с Доном как с болваном. Он выбрал совершенно правильное слово. Времена, когда я считала его кем-то, кого можно использовать, эксплуатировать и в конечном итоге предать. Я не знаю, как еще можно описать, что я платил ему так мало за то, за что мне так много платили. Сейчас мне было не по себе из-за этого — особенно теперь, когда я отчаянно нуждалась в его помощи. На мгновение я задумался о признании и извинениях за все те годы, когда я безжалостно пользовался им, но слова таяли у меня во рту, и когда я сглотнул, они исчезли, как единственный мальтийец. Конечно, он был прав, это действительно звучало как клише, но я видела, что ему действительно нужно было знать, что я невиновна, поэтому я изо всех сил старалась выглядеть честной и непоколебимой. Это, конечно, не мое естественное выражение по умолчанию. Я слишком циник, чтобы выглядеть иначе, как усталым от жизни и презрительным — даже Орла обвинила меня в том, что я ухмылялся ей перед алтарем в день нашей свадьбы, как будто меня позабавило ее платье; она ошибалась, конечно; она выглядела чудесно; все равно мне пришлось чертовски потрудиться, чтобы убедить ее, что именно таким было мое лицо, но на мгновение я думаю, что мне действительно удалось казаться таким благородным и заслуживающим доверия, как Дон, казалось, требовал от меня. быть. Я думал, что это было лучше всего.
  — Конечно, — сказал я. — Я прекрасно понимаю. И я уж точно не виню тебя за то, что ты спросил, старина. Думаю, я бы так и сделал, будь я на твоем месте. Итак, отвечая на ваш вопрос: нет, я не убивал Орлу. Клянусь честью, Дон. На стопке библий, Дон. Я невиновен. Я виноват во многих вещах — ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Но я не убийца.
  'Все в порядке.' Он улыбнулся. — Это все, что мне нужно знать.
  А потом мы обменялись рукопожатием, просто чтобы убедиться, что между нами прочно установились доверительные узы.
  
  История Дона Ирвина
  Часть вторая
  
  
  Глава 1
  Было почти три часа дня субботы, когда, вернувшись напрокат в аэропорту Куантрена, мы сели в обитый кожей пассажирский салон синего «Бентли» и со мной за рулем отправились в Монако. Вскоре мы ехали во Францию. Джон говорил без умолку, взволнованный и счастливый, что он что-то делает, но его голос был полон беспокойства о том, что именно мы найдем в квартире Колетт и сможем ли мы осуществить наш план, не будучи арестованными и посаженными в тюрьму. С опущенным капюшоном и в дорогих солнцезащитных очках Механика — в бардачке было несколько пар Persols — мы, должно быть, представляли себе картину двух богатых, беззаботных швейцарских друзей, едущих на Лазурный берег или, может быть, на Итальянскую Ривьеру, чтобы выходные. Это был образ, за которым мы были довольны. Чистая и невинная совесть ничего не боится, и это обычно лучший способ вести себя, когда вы совершили или совершаете серьезное преступление. И я знаю, о чем говорю. В конце концов, я несколько недель притворялась невиновной.
  С тех пор, как я убил Орлу.
  Вы могли подумать, что игра имеет свои пределы — что слишком легко устать от постоянного притворства и попасться на лжи; но это просто неправда. Как только вы совершаете вопиющий обман — действительно совершаете его — мало что может сломить вашу решимость. Дело в том, что это именно то, что сказал Йозеф Геббельс: если вы говорите достаточно большую ложь и продолжаете ее повторять, люди в конце концов поверят в нее. Доказательство этого было рядом со мной, на пассажирском сиденье, в лице Джона Хьюстона, который был слишком наивен, чтобы задать мне тот же вопрос, что и я ему. Он действительно верил, что я его защитник — солидный, надежный тип с жесткой верхней губой, который вы видите во многих старых британских фильмах, хотя на самом деле я был больше похож на Джеймса Стирфорта, который, как оказалось, сбежал с Маленькой Эмили. Или пустить ей пулю в голову. И это показалось мне ироничным, но человек со всем воображением, похоже, не рассматривал возможность того, что истинным виновником его несчастий был не какой-нибудь пакистанский торговец оружием, какой-нибудь местный мошенник из хедж-фонда или даже русский мафиози; это был я, его самый старый друг. Но у того, что сказал Геббельс, есть код: дело в том, что если вы говорите достаточно большую ложь и продолжаете ее повторять, через некоторое время вы сами начинаете верить в эту ложь. На самом деле это почти необходимо, если у вас есть хоть какой-то шанс сойти с рук. Честно говоря, с момента моего приезда в Женеву мне много раз удавалось убедить себя в возможности того, что Джон действительно мог убить свою жену только для того, чтобы я мог смотреть ему прямо в глаза и относиться к нему точно так же, как к главному подозреваемому. полиция Монти думала, что он был. Но если ты собираешься убить жену своего друга и сделать вид, что это сделал он, ты должен стать хорошим лицемером: необходимость улыбаться, улыбаться и быть злодеем находится на первой странице Sparknotes о том, как играть в негодяй.
  — Самый быстрый путь обратно в Монако, — объяснил Джон, — лежит через Италию и по автомагистрали A10. Мы идем прямо через Альпы. Это займет у нас около пяти часов. Это один из моих самых любимых дисков в мире. Особенно летом. Интересно, как в это время года большинство этих горнолыжных курортов — Шамони, Курмайор, Аоста — выглядят совершенно иначе. И в Верчелли есть очень хороший отель-ресторан, в котором мы должны остановиться, — «Чинция», — где подают двадцать разных видов ризотто. Тебе понравится, Дон. Много лет назад у меня был случай с итальянским издателем, который работал на Mondadori — миланское издательство — и именно там мы встречались. Прекрасная она была; Кажется, ее звали Домитилла.
  — Не совсем то имя, которое забываешь, — сказал я.
  «Монако находится всего в шестнадцати километрах от Италии, и в моей жизни так или иначе было много итальянцев. Иногда я удивляюсь, как я не вышла замуж за одного. Я часто ездил туда на «Леди Злорадство» . В Портофино, Санта-Маргерита.
  — Ты прожил волшебную жизнь, — сказал я. — И никакой ошибки.
  'До настоящего времени. Если я упаду за это, это будет моей единственной компенсацией, старина. Что, по крайней мере, я буду жить полной жизнью, понимаете?
  — Конечно, это может сказать любой.
  — Да, но я могу сказать это и серьезно. Как Рой Бэтти в «Бегущем по лезвию» . «Я видел такое, во что вы, люди, не поверите».
  «Атакующие корабли в огне с плеча Ориона». Я смеялся. — Но если я «вы, люди», это должно сделать вас репликантом. Одно можно сказать наверняка: ты такой же чертовски безжалостный, как Рой Бэтти.
  'Мне? Безжалостный? Я совсем не так себя вижу».
  — Джон, в последний раз, когда мы вдвоем были в машине на такой французской автостраде, ты сказал мне, что закрываешь ателье только потому, что хочешь уехать из Монако и посмотреть, как кровавый «Челси» играет в футбол. Вы знали, какой ущерб и смятение это нанесет окружающим: всем людям, которые потеряют работу из-за вашего решения, как это повлияет на цену акций VVL, дружбе, которой это, вероятно, будет стоить вам; но вы все равно пошли вперед и сделали это. Я припоминаю, что вы даже скорее наслаждались ущербом, который это могло нанести бедному старому Хереворду. Не говоря уже об ущербе, который вы, должно быть, знали, что это нанесет мне. Вот это я называю чертовски безжалостным.
  — Но я всем компенсировал, не так ли? В чем я был безжалостен?
  Я остановился на мгновение, направляя большой Bentley на более медленную полосу. По ближней стороне подъехал большой грузовик, и помощник водителя уставился на меня сверху вниз. Судя по его смуглому, небритому лицу, я был просто каким-то богатым ублюдком в «бентли», который понятия не имел, каково это — зарабатывать на жизнь по-настоящему. Его рука свисала из открытого окна, и я был достаточно близко, чтобы разглядеть розовый, как жевательная резинка, участок экземы на его локте и сигарету в его толстых желтоватых пальцах, но с тем же успехом он мог быть на другой планете; в том, что я должен был сказать Джону, не было ничего, что имело бы для него смысл, и я инстинктивно знал, что он очень хотел обращаться с «Бентли» как с большой дорогой пепельницей и высыпать пепел на наши головы. На его месте я бы так и поступил. Это то, что сделал бы любой.
  «Проблема с тобой, Джон, в том, что ты думаешь, что решение любой проблемы — это бросить на нее деньги».
  «Чепуха».
  'Действительно? Вам не приходило в голову, что ваши отношения с Трэвисом могли бы быть лучше, если бы вы просто проводили больше времени с мальчиком и меньше денег, пытаясь доставить ему удовольствие?
  — Давай не будем вмешивать в это моего сына, ладно, старина? Это не имеет никакого отношения к Трэвису. И какой именно ущерб вам нанесло то, что я закрыл ателье ? У тебя был лучший компенсационный пакет из всех, Дон.
  'Джон. Вы не слушали. Для меня и таких, как я — Питера Штакенборга и Филипа Френча — деньги не имели значения. Наверняка вам приходило в голову, что никто из нас никогда не мог прилично зарабатывать на жизнь его сочинениями самостоятельно? Когда вы закрыли ателье , вы погасили пламя, которое мы называли творческой жизнью. Вы отняли все наши мечты о том, что мы можем быть кем-то другим, а не людьми с девяти до пяти, которые участвуют в ужасной крысиной гонке, называемой полной занятостью, — что мы тоже были писателями и частью закрытого клуба Лондонского литературного общества. Одно дело лишить человека средств к существованию, Джон; это что-то еще, чтобы разрушить его мечты. И никакие деньги не могут компенсировать нечто настолько ужасное».
  — Вы, конечно, преувеличиваете.
  'Я? Ты перевернул мою жизнь с ног на голову, как чертов таймер для яиц. Одну минуту я иду в одну сторону, а в следующую минуту я иду в другую. Прошло уже несколько месяцев, но я до сих пор не знаю, где я на самом деле. Я пытался написать свой собственный роман, но у меня ужасное чувство, что я безнадежно пристрастился к крэку Джона Хьюстона. Что я не могу сделать это без того, что вы поставляете. Возможно, мне придется самому искать работу, как Филипу Френчу. Возможно, мне даже придется вернуться к рекламе. В моем возрасте. Представляете, как это было бы ужасно? Я пишу текст в шестьдесят. Боже, мне, вероятно, придется работать в рознице или за чертой».
  — Так что вы хотите, чтобы я сделал с этим сейчас? Господи, Дон, ты знаешь, как выбирать свои гребаные моменты.
  «Я хочу того, чего хотел бы любой друг в такой ситуации. Некоторое признание с вашей стороны, что вы вели себя как придурок. И извинение. После двадцати лет верной службы я думаю, что имею право на один.
  Конечно, это было не то, чего я хотел — ни в коей мере, — но, прежде чем я изложил настоящую цель нашего путешествия, было забавно заставлять его прыгать через еще один подобный обруч. Чистый садизм с моей стороны.
  — Хорошо, — сказал он нетерпеливо. 'Да, ты прав. Я был неправ. Я вел себя плохо. И я извиняюсь. Он сделал паузу на мгновение. 'Все в порядке?'
  Я пожал плечами. — Может быть, но только если ты говоришь так, как думаешь.
  Краем глаза я увидел, как Джон вжался в кожаное сиденье с ромбовидной прострочкой и вздохнул. Затем он сказал:
  «Черт возьми, Дон, ты даже не представляешь, под каким давлением я находился. Давление, чтобы доставить товар. Опять и опять. Мне нужно было выбраться из-под всего этого. Вы помните ту сцену в «Заводном апельсине» , когда Алекс и его приятели опрокидывают книжный шкаф на бедного старого Патрика Маги? Вот что я чувствовал. Человек, погребенный под целой библиотекой чертовых книг. Но ты прав. Я никогда не принимал во внимание твои чувства, Дон; и чувства всех остальных. И я искренне сожалею об этом. Это было необдуманно и невнимательно с моей стороны. И я хотел бы принести вам свои искренние извинения. Хорошо?'
  Я кивнул. 'Спасибо. Ваши извинения приняты.
  — Двадцать лет, — сказал он. — Я и забыл, что это было так долго.
  После этого мы оба погрузились в тишину — во всяком случае, в тишину, которую можно встретить в спортивном автомобиле с открытым верхом, едущем со скоростью сто миль в час по французской автомагистрали, — и я на какое-то время позволил своим мыслям блуждать. Вам простительно, если вы вообразите, что меня терзает чувство вины за убийство Орлы; но я не был. Ни на секунду. Я не пожалел на этот счет. Она ждала этого уже давно, и хотя это правда, я наслаждался ее убийством — даже больше, чем ожидал, — на самом деле смерть Орлы была лишь средством для достижения цели. В свою защиту должен добавить, что уже давно мне не приходилось хладнокровно нажимать на кого-то курок — в последний раз это было в Северной Ирландии. Это было, конечно, на другом Мике, когда я был на действительной службе, и не совсем под звуки труб, поскольку то, что случилось с парнями из Инта и Сквинта в графстве Фермана, было чистым и простым убийством. Мне не стыдно за то, что там произошло. Но все же, если все пойдет так, как я запланировал, то есть надежда, что мне больше никогда не придется никого убивать.
  Прошло несколько минут, прежде чем Джон взглянул на спидометр «бентли» и сказал: «Лучше держи ограничение скорости, старина». На случай, если нас одолеет местная мразь. Мне не хотелось бы отвечать на множество неудобных вопросов о том, кому принадлежит эта машина».
  — Нет, вы бы этого не хотели, не так ли? — сказал я и, немного сняв ногу с педали газа, позволил нашей скорости вернуться к более приличным восьмидесяти пяти милям в час.
  — Спасибо, — сказал он. — Знаешь, именно так всегда крадут разыскиваемых преступников. Совершение какого-нибудь обычного проступка вроде этого.
  Я кивнул.
  — Я имею в виду, что Боб Механик думает, что он одалживал свои машины Джону Хьюстону, а не Чарльзу Хэнуэю. Не то чтобы Боб был рядом, чтобы отвечать на какие-то любопытные вопросы копов-паркеров. Но все же. Лучше держать наши носы чистыми, а?
  — Конечно, Джон, я могу это сделать. На самом деле, я держу свой нос в чистоте уже много лет.
  
  
  Глава 2
  Мы остановились на ранний ужин в отеле Cinzia, который представлял собой ничем не примечательное современное здание из красно-желтого бетона, расположенное в стороне от пустынного перекрестка в Верчелли, и совсем не то, что я ожидал; она выглядела так же очаровательно, как моя местная прачечная самообслуживания. Но после нежного ризотто с лимоном и спаржей, такого вкусного, как и обещал Джон Хьюстон, мы поехали дальше, а он сидел за рулем, что дало мне возможность немного вздремнуть.
  Когда я снова открыл глаза примерно через час, мы уже были на итальянском побережье и ехали на запад, из Генуи в сторону Вентимильи и Франции. «Бентли» пожирал дорогу с ненасытным аппетитом, который не собирался ослабевать.
  — Хотел бы я так спать, — сказал Дон. — В машине, я имею в виду. Я могу справиться с этим дома, в кресле, но не в машине. Особенно с опущенным капюшоном. Он пожал плечами. — Не то чтобы кто-нибудь мог спать, когда Орла был за рулем. Она была ужасным водителем».
  — Я могу спать где угодно, — сказал я.
  — У тебя должна быть чистая совесть, старина.
  Я сделал вид, что на мгновение задумался об этом. — Наверное, да.
  — Это была шутка, — сказал Джон.
  — Все равно мне особенно не о чем жалеть. Кроме, пожалуй, Дженни. Да, есть Дженни. Возможно, если бы я немного больше боролся, чтобы удержать ее, она все еще могла бы быть у меня. Я пожал плечами. — Но я не виню ее за то, что она бросила меня. Не в последнюю очередь. Нет, я полагаю, что ей нужно было немного больше волнения, чем я мог ей дать.
  — С судьей Верховного суда? Джон покачал головой. «Конечно, нет. Ему семьдесят с чем-то, не так ли? Лорд Коклморковь или как его там?
  'Да. Семьдесят три.'
  «Он звучит не очень захватывающе. Сколько лет Дженни? Пятьдесят?'
  'Пятьдесят один.'
  — Так о каком волнении ты думал? Я вижу, что в этом для него. Она очень красивая женщина. Но я не вижу, что в этом для нее. Если не считать ощущения от того, что ты леди Коклеморковь.
  — Я ожидаю, что они заговорят. Я никогда не любил много говорить.
  Джон рассмеялся. — Значит, я заметил.
  «И я думаю, что они часто ездят во Фьезоле. Очевидно, Гарольд Эктон был соседом, когда это место принадлежало родителям его светлости. Мне сказали, что у него довольно хороший сад. Не говоря уже о фантастическом, Э. М. Форстере, виде Флоренции. Я думаю, что легко мог бы оставить кого-то вроде меня ради чего-то подобного. В отличие от преподобного Игера, мне всегда нравился именно этот вид на Флоренцию. Конечно, я бы в мгновение ока вернул Дженни. Если это то, чего она хотела.
  — У тебя была хоть одна женщина с тех пор, как она ушла?
  'Нет.'
  'Христос. Что, даже аренды нет?
  — Я не такой, как ты, Джон. Меня не ведет мой член».
  «О, меня не ведет мой член. Но я думаю, что его можно использовать, по крайней мере, пока я могу. Я думаю, что у нас на земле мало времени, и, может быть, это даже к лучшему, что у меня очень большой член.
  — Не то чтобы я думал, что Дженни вернется в ближайшее время.
  Я мог бы добавить, что настоящая причина, по которой она не вернется, заключалась в том, что я ее напугал. Я никогда не рассказывал своей жене, что именно я делал, когда служил в армии, но она знала, что я ей что-то не сказал. Что-то главное ужасное. Конечно, она знала; жены всегда знают, когда им лгут, и иногда они даже могут увидеть убийцу в ваших глазах. Я уверен, что мой мог бы.
  В июле 1977 года, после Сандхерста, я присоединился к Queen's Own Highlanders и отправился с ними в Белиз, а затем в их второе турне по Северной Ирландии. Мы были там до 1980 года. 1979 год был худшим годом для сотрудников британских служб безопасности, убитых в провинции. Командир моего полка, подполковник Дэвид Блэр, был одним из них. 27 августа 1979 года - в тот же день, когда дядя герцога Эдинбургского, лорд Луи Маунтбеттен, был убит Прово вместе с лодочником и тремя членами его семьи в графстве Слайго, - Блэр был убит в засаде Уорренпойнт. Конвой британской армии проехал мимо 500-фунтовой бомбы, спрятанной на дороге, в результате чего погибли шесть военнослужащих 2-го батальона парашютного полка. Тридцать минут спустя «Прово» взорвал вторую бомбу на ближайшем командном пункте, убив еще двенадцать солдат, включая моего командира Блэра, которые отправились на помощь убитым и раненым. Я был на месте происшествия вскоре после второго взрыва, это была мясная лавка с частями тел, разбросанными по всей дороге, в реке Клэнри и свисающими с деревьев. Только один из погон полковника Блера остался, чтобы идентифицировать его, так как его тело почти полностью исчезло во время взрыва. Я отдал погон бригадиру 3-го пехотного полка Дэвиду Торну, который взял его с собой, когда информировал премьер-министра Маргарет Тэтчер, которая, очевидно, плакала, увидев его.
  Должен сказать, что Уорренпойнт и на меня очень сильно повлиял. Именно это побудило меня пойти добровольцем на военную разведку в штате Нью-Йорк, когда закончился тур QOH; будучи шотландцем, я очень хорошо говорил с ирландским акцентом. После восьминедельного курса в SAS я вернулся в провинцию в составе 14-й разведывательной роты, которая раньше проводила операции под прикрытием вместе с лоялистскими военизированными формированиями. Это армейский способ сказать, что мы помогли UVF убить членов Временной ИРА. Я делал это до 1982 года, когда я ушел из армии и пошел в рекламу, хотя в то время я жалел, что не остался, так как вскоре после этого мой полк отправился на Фолкленды; Я помню, как они достигли Южной Атлантики в июле 1982 года, в тот самый день, когда у нас с Джоном Хьюстоном была встреча по поводу туалетной бумаги агентства — хотя к тому времени боевые действия, конечно, закончились.
  «Ты уже не в себе», — сказал Джон. — Я уверен, ты сделал все возможное с Дженни. Но иногда женщины такие же, как клиенты, которых мы встречали, когда работали в рекламе. Они действительно не знают, какого хрена они хотят. Все, что они знают, это то, что это не ты. Он посмеялся. «Эй, ты помнишь, как мы снимались в рекламе кофе Brooke Bond Red Mountain?»
  'Как я мог забыть? Coffeez никогда не был так полон бобов .
  «Это был действительно паршивый кофе. Сколько гребаных сценариев ты написал для него?
  'Двадцать два. И они все равно не купили бы его».
  «Я помню, вы принесли на встречу с клиентами окровавленный стартовый пистолет, положили его на стол в зале заседаний и сказали им, что до окончания встречи они купят вашу рекламу. Это было очень смешно».
  Я улыбнулся, вспомнив этот случай, но забыл добавить, что это был вовсе не стартовый пистолет, а настоящий Smith & Wesson 38 — то самое оружие, которое я использовал для своей мокрой работы в Северной Ирландии. Сомневаюсь, что всем это показалось бы таким забавным, если бы они знали, что ружье заряжено боевыми патронами и использовалось для того, чтобы убить не одного фенийского ублюдка.
  «Но тем не менее, я узнал кое-что важное из всего этого процесса», — сказал я.
  Взятие с собой пистолета было проверкой того, смогу ли я снова жить в нормальном мире. Могу ли я принять критику, не используя оружие? К счастью для руководства Брук Бонд, оказалось, что я могу.
  'Ой? Что это было?'
  «Как не принимать на свой счет, когда кому-то не нравятся твои вещи. Как взять себя в руки, отряхнуться и начать все сначала».
  «Я думаю, вы, должно быть, сделали», сказал Джон. — Я никогда не встречал никого, кто был бы так уравновешен, как ты, старина. Сколько раз ты, должно быть, хотел убить меня.
  — Мне никогда не приходило в голову убить тебя, — сказал я. «Господи, нет. Это бы все испортило. Нет, ты курица, несущая золотые яйца. И будет делать это снова, я в этом уверен.
  «Что касается меня, я безнадежно воспринимаю критику, — признался Джон. «Боже, я много раз хотел убить кого-то, кто критиковал мою работу. Думаю, большинство писателей так и делают. Просто некоторые из них лучше других умеют притворяться, что им наплевать на подобные вещи. Знаете, я иногда думаю, что писатели — это просто люди, которые могли бы стать преступниками, если бы им не посчастливилось научиться читать и писать. Хотя в моем случае Хранитель считает меня преступником, потому что я научился читать и писать. Боже мой, если бы мои критики увидели, как я воскрешаю гребаного Лазаря из мертвых, они бы сказали, что я сделал это только для продвижения одной из своих книг».
  — Я думаю, все проще. Быть писателем — это своего рода элегантная социопатия, вот и все. Я не знаю, как еще можно описать человека, который не очень заботится о других людях, который думает в основном о себе, который полностью игнорирует правила и который зарабатывает на жизнь ложью. Некоторые социопаты становятся убийцами, это правда; но, вероятно, столько же становятся писателями». Я смеялся. — Черт, да я знаю.
  Через несколько миль мы снова поменялись местами и достигли крошечной ракушки на днище корпуса «Франс», то есть Монако. Солнце садилось, но Джон по-прежнему носил солнцезащитные очки и настоял на том, чтобы надеть капюшон, поскольку каждый автомобиль, въезжающий в Монако, даже новый Bentley, сканируется полицейскими камерами видеонаблюдения, чтобы не допустить проникновения преступников. Туристов в разгар лета было больше и больше. Большинство пришло, чтобы потереть свои татуированные плечи большими деньгами, по крайней мере, они так воображали, а главная площадь была полна людей, таких же розовых, как и казино в стиле изящных искусств, занимавших почетное место, и фотографировали всех, кто слонялся по ней. шаги, которые выглядели отдаленно известными, или несколько дорогих автомобилей, которые были заняты организацией своей очень блестящей и эксклюзивной субботней ночной пробки. Как всегда, лужайка перед Café de Paris была такой безукоризненно зеленой, фонтан был таким идеально влажным, а окружающие его пальмы были такими одинакового размера, что казалось, что вся территория спонсируется какой-нибудь катарской ирригационной компанией или, возможно, диснеевским мультфильмом. о милом маленьком говорящем оазисе. Это могло быть и так, если бы Сантандер и UBS не добрались туда первыми, как немцы, отмечающие свою территорию на пляже стратегически расположенным полотенцем. Само море было всего в нескольких ярдах, но с тем же успехом оно могло быть где-то в Швейцарии. Из-за белых лодок воды не было видно, а любые морские бризы были строжайше запрещены княжеством из уважения к шиньонам, подолам и цветочным клумбам, а единственными крыльями чаек, которые можно было увидеть, были двери. невероятных конфетных Lamborghini и топовых Mercedes-Benz.
  'Ужас!' — прошептал Джон, пока мы ехали в сумерках. 'Ужас!'
  — Разве это не ужасно? — сказал я, но, по правде говоря, согласился с ним лишь наполовину: парковать свой оранжевый Lamborghini на площади Казино и ходить за покупками в Chopard, обходя стороной отдыхающий люмпен-пролетариат, мне казалось вполне нормальным. Как однажды сказал Оскар: у меня простые вкусы; Я обычно нахожу, что лучшее вполне достаточно хорошо.
  Мы выехали с площади и проехали мимо отеля «Метрополь», где Джон, как известно, поспорил с Орлой в ресторане Жоэля Робюшона. Он не упомянул об этом, и я тоже.
  — Боже, теперь, когда я вернулся сюда, я нервничаю, как котенок, — сказал Джон. «Я бы не нервничал сильнее, если бы действительно убил ее».
  'У тебя хорошо получается.'
  — А если меня кто-нибудь узнает?
  — Они не будут. Эта борода действительно делает тебя другим. Как Орсон Уэллс в «Макбете ».
  — По крайней мере, ты не сказал «Куранты в полночь ».
  «Тебе лучше придержать это чувство юмора, — сказал я ему. — У меня такое чувство, что тебя ждет мучительное ожидание, пока я буду в башне.
  Немного дальше мы медленно ехали по бульвару д'Итали, пока не вышли на мини-кольцевую развязку.
  — Вы можете выпустить меня здесь, и я пойду пешком, — сказал Джон. «Джардино» находится метрах в ста впереди, сразу за автосалоном «Лексус». Вы можете прийти и найти меня там, когда закончите. Я буду сидеть снаружи и ждать твоего возвращения. Одеон находится на холме слева.
  Я повел «бентли» по кольцевой развязке и остановился перед автосалоном «Мазерати». у подъезда соседнего многоквартирного дома на скамейке сидела и курила сигарету загорелая женщина в белом платье, с золотым запасом маленькой страны на ушах и немалой груди. Рядом с шестидюймовыми каблуками ее туфель от Лабутена на красной подошве сидела маленькая белая собачка. Она была похожа на проститутку; но тогда все женщины в Монте-Карло выглядят как проститутки, что меня вполне устраивает, потому что мне нравится, как мои женщины выглядят именно так. В наши дни единственные женщины в Монако, которые не выглядят как проститутки, - это проститутки.
  Джон повернулся на своем месте.
  'Здесь.' Он вручил мне свой электронный парковочный брелок, который открывал дверь в гараж «Одеона», и еще один для двери в квартиру Колетт. — Вы можете подняться на лифте прямо из гаража на двадцать девятый этаж. Нам нужен iPad и, если вы сможете его найти, ее Apple Mac. Это должно сказать нам все, что нам нужно знать. И не забудьте зарядное устройство на случай, если батарейки разрядятся.
  Он вышел из машины и уже собирался закрыть дверь, когда вспомнил еще кое-что.
  — И позвони мне на мобильный Боба, если все в порядке.
  Мы нашли несколько старых мобильных телефонов в ящике стола Механика — так много, что они выглядели как горелки, — и одолжили один Джону, чтобы он использовал его в нашем путешествии.
  — Дайте определение «хорошо», — сказал я.
  — Позвони мне, когда будешь в квартире, и еще раз, когда будешь возвращаться.
  — Конечно, — сказал я. — Если это заставит вас чувствовать себя лучше. Но я не вижу, что, черт возьми, может пойти не так. В конце концов, это вас ищет полиция, Джон, а не меня, и уж точно не Колетт. Копы даже не знают, что она существует.
  Я медленно ехал вверх по холму в направлении башни и в зеркало заднего вида наблюдал, как Джон идет по бульвару д'Итали. В конце извилистой авеню де Л'Аннонсиад, в окружении нескольких высотных жилых домов и в небольшом обнесенном стеной саду, стояла крошечная часовня с красной лепниной. Всякий раз, когда я видел эту маленькую часовню, я задавался вопросом, кто ходил туда и как ей удавалось выживать в стране, где поклонение больше не было особым актом признания всего того, что лежит за пределами нас, а более повседневным ответом ее многоязычных граждан на славную реальность нулевое налогообложение.
  На противоположной стороне другой мини-кольцевой развязки, где росло одинокое дерево, находился изогнутый вход из серого стекла в огромный Tour Odéon, здание такое высокое, невыразительное и смехотворно дорогое, что оно напоминало не что иное, как стартовую площадку для Сатурна. В ракета. Цветочные композиции, фотографии и мягкие игрушки для Орлы Хьюстон по-прежнему валялись на декоративных кустах перед входной дверью и даже сейчас рассматривались ее поклонниками или теми, кто был очарован преждевременной смертью или просто любопытствовал, из-за чего вся эта суета. . Должен признаться, я был удивлен реакцией на смерть Орлы; удивлен и даже более чем испуган; что такая заурядная женщина, как она, могла после смерти вызвать такое излияние горя.
  Но еще больше я ужаснулся, увидев старшего инспектора Амальрика, выходящего из парадной двери; он даже взглянул на «бентли», и только тонированные стекла машины мешали ему хорошо видеть меня. Это было удачно, так как мне было бы трудно объяснить, что именно я там делал. Были ли в здании еще полицейские — возможно, сержант Савиньи? Возможно ли, что полиция все еще допрашивает других обитателей «Одеона» о том, что они видели, или, что более вероятно, — это было Монако — не видели? Были ли еще сцены, когда криминалисты обыскивали квартиру Джона в поисках подробных и важных зацепок относительно того, кто ее убил?
  Я почти продолжал объезжать мини-карусель и снова спускаться с холма к ресторану. Вместо этого я сдержался и въехал в подземный гараж «Одеона», где припарковал «бентли», закрыл глаза и глубоко вздохнул, прежде чем решить, что делать дальше. Я попытался позвонить Джону, чтобы сообщить ему, что я делаю, но обнаружил, что не могу поймать сигнал. Не то чтобы это имело большое значение; меня вполне устраивало держать его в напряжении. Так что я просто сидел и слушал горячий шестилитровый двигатель в состоянии покоя; после почти 300 километров без остановки раздалось так много постукиваний, щелчков и стуков, что это звучало как крошечный серебряный рудник.
  Подождать некоторое время, прежде чем рискнуть подняться наверх, казалось самым мудрым решением; Мне не хотелось снова встречаться с сержантом Савиньи, тем более в лифте «Одеон». Конечно, я легко мог бы уехать, ничего не делая, потому что точно знал, где в этот момент находилась Колетт — ведь она была моей сообщницей; но если бы я отказался от своей миссии по возвращению ее iPad из квартиры, то почти оставил бы случившееся на волю случая, и в этом случае Джон легко мог бы запаниковать и сдаться полиции Монти, а это было последнее, чего я хотел. Пока у нас, казалось, был четкий план того, что делать дальше, я контролировал ситуацию, что, в конечном счете, и было целью всего этого.
  , в бардачке «Бентли» под руководством по эксплуатации автомобиля обнаружился экземпляр нового романа Макебы « Утопающие в Калахари» . Я начал читать главу — либо это было ужасно, либо я был слишком на взводе, потому что это не имело никакого смысла. В аннотации Canongate говорилось, что это африканский магический реализм, но для меня он был скорее приземленным, чем реалистичным, и в нем не было ничего скрытого, так что он был скорее менее волшебным, чем фокус с тремя картами. Я был озадачен тем, почему у такого человека, как Боб Механик, должен был быть роман африканской писательницы, вошедший в шорт-лист Букера, в его машине, пока я не увидел, что некая Грейс де Бир написала все ее контактные данные и несколько поцелуев, а также предписание, что Боб может свободно звонить ей в любое время, аккуратным медным почерком на форзаце. В наш век электронных книг приятно осознавать, что печатная страница все еще используется.
  Минут через пятнадцать я вышел из машины и, проверив гараж на наличие полицейских машин — их не было, — подошел к подъемнику и поднялся на двадцать девятый этаж, где звон лифта тихо возвестил о моем прибытии, как кашель дворецкого в комнату. Коридор уже заглушен дюймовой толщиной вилтона и стен из страусиной кожи. Деньги говорят только на улицах Монако; в более дорогих многоквартирных домах княжества он всегда осторожно понижает голос.
  Я подошел к двери квартиры Колетт и на секунду прижался ухом к дереву каури, прежде чем прикоснуться к замку без ключа лакированной пластиковой брелоком, а затем шагнул внутрь со скоростью танцора танго. Все было тихо, когда я встала в крошечном коридоре и закрыла за собой дверь. Если не считать кислого запаха гниющего мусора, который витал в воздухе, все остальное было примерно таким же, как я помнил: балконный диван, на котором мы сидели и все планировали; маленькая столовая, где она приготовила мне не один ужин; кровать, где я трахал ее несколько раз. Этот трах помог укрепить наш договор, как Фрэнк и Кора в « Почтальоне всегда звонит дважды» , довольно хорошей книге. Фильм тоже хорош; на самом деле, это один из моих любимых. Когда Фрэнк трахает ее, он словно борется с Божьим ангелом. « Я устаю от правильного и неправильного », — говорит Кора. Аминь на это, сестричка.
  Я пошел на кухню и упаковал содержимое мусорного ведра в двойной пакет, чтобы бросить его в желоб, когда буду уходить. Я даже немного прибралась и полила ее горшечные растения, что было очень тактично с моей стороны. В то же время я заметил iPad на мраморной столешнице, где Колетт небрежно оставила его. Но прежде чем собрать это и уйти, я открыл дверь на балкон, чтобы впустить немного воздуха; тем и хороши частные апартаменты на Тур Одеон: они были так высоко над улицами Монако, что машины и их выхлопные газы были едва заметны; даже летом воздух был таким прохладным и свежим, словно стоишь на вершине грот-мачты шхуны и слушаешь плеск и треск дюжины парусов. Воздух был лучшим в Tour Odéon; это и вид, конечно.
  Я окинул взглядом прибрежный амфитеатр высоких зданий, которым были Монако и Босолей. Трудно сказать, где кончается фон Франции и начинается безналоговое княжество. Здания Босолей были не менее уродливы или невыразительны, чем дома Монако, и мысль о том, что недвижимость в одном из них стоит более чем в четыре раза дороже, чем в другом, показалась бы смехотворной всякому, кто никогда не слышал о том, что французы называли l' . импот солидарности с судьбой . Всякий раз, когда я смотрел на этот вид — который некоторые считают захватывающим — я думал о своих финансовых консультантах в Лондоне и ежегодных обзорах, которые они составляли с трехмерными гистограммами, показывающими, сколько может стоить ваша пенсия через пятнадцать лет. ; или, в моем случае, как мало. Я бы не удивился, увидев девяти- или десятизначные числа, парящие в небе над прямоугольной полосой основного цвета каждого здания, как будто указывая на совокупный собственный капитал его привилегированных, не облагаемых налогом жильцов.
  За пределами гавани и в море все было гораздо более живописно; медленно движущееся созвездие ярко освещенных лодок на темнеющей синей глади моря напоминало перевернутый планетарий. Над ними луна была красным кругом на восточном горизонте, хотя любое беззаконие или пролитие крови, которые могли предвещать это, давно миновали.
  Я оглянулся через оконное стекло на квартиру и на мгновение увидел свое отражение, вовлеченное в оживленный заговор с Колетт. Мгновение спустя мы казались одержимыми друг другом, и я обнял ее и поцеловал, прежде чем просунуть руку глубоко между ее бедер. Она опустила голову на плечи и отдалась моим наглым пальцам, прежде чем забраться ко мне на колени. Думаю, в тот момент я мог бы даже сказать ей, что люблю ее, как вы иногда делаете, когда пытаетесь убедить милую девушку помочь вам совершить убийство.
  
  
  Глава 3
  Мы впервые встретились в «Коламбусе» в порту Фонвьей, в лучшем баре Монако. Я прилетел на встречу с Джоном, чтобы обсудить первый набросок Dead Red — после того, как он закрыл ателье , это должна была быть наша последняя встреча перед убийством Орлы, — но, как обычно, я остался в Босолее, что означало возможности для напитки или ужин были ограничены, и хотя Колумбус дорог, он не такой грабительский, как во многих других местах в Монако. Не менее важно и то, что в Columbus подают лучшую рыбу с жареным картофелем на Лазурном берегу, и это долгожданное противоядие от всего, что может предложить отель Capitole. В Босолее ночная жизнь полна противоречий, хотя иногда можно развлечься, когда французская полиция и налоговые органы проводят ночные выборочные проверки автомобилей с номерными знаками Монако, проезжающих по пути в клубы Антиба. и Канны, ищущие людей, которые обманывают свои 182 дня. Вы получаете удовольствие, когда и где можете.
  Это был долгий день, и все, чего я хотел, это спокойно поесть и почитать, но выходя из Капитолия, я по ошибке взял одну из книг Хьюстон вместо той, которую надеялся закончить. Ни одной, которую я написал, но даже в этом случае мне было неинтересно ее читать. Так что я нашел экземпляр Monaco-Matin — монакского издания утренней газеты «Ницца» — и устроился на террасе на крыше, с которой открывается прекрасный вид на розарий принцессы Грейс, чтобы попытаться улучшить свой французский, оставив последнюю книгу Хьюстон. непрочитанное на столе, где оно и привлекло внимание Колетт. Как и я.
  Около бара в «Коламбусе» было на одну или две женщины больше, чем обычно, но тогда было начало лета, и рыбацкая флотилия проституток прибыла в порт. Какие бы наивные представления ни питал Джон Хьюстон о профессии Колетт, мне было очевидно, когда я впервые увидел ее, что это могла быть только самая старая из них. Возможно, «Коламбус» был ее первым визитом за вечер, который должен был состояться в Zelo’s, Jimmy’z, баре «Будда», баре «Хрустальный» в Эрмитаже, «Черной легенде», баре на седьмом этаже в отеле «Фэрмонт» и, если что, были в отчаянии, Novotel.
  — Вы поклонник творчества Хьюстон? — спросила она по-английски.
  — Да, можно так сказать. Я вежливо встал.
  «Какой из них ваш любимый?»
  — Это довольно сложный вопрос. Видите ли, я помогаю Хьюстон писать их. На самом деле я помогал ему писать их в течение двадцати лет. Я что-то вроде призрака.
  — Вот где я вас раньше видела, — сказала она. — Вы были сегодня в «Одеоне», не так ли?
  — Ты не должен видеть призрака, — сказал я. — В том-то и дело. Но да, я был. Только я не помню, чтобы видел тебя.
  «Колетт Лоран».
  «Дон Ирвин. Рад встрече с вами.'
  Она села и аккуратно уложила ноги под столом. Они, безусловно, стоили немного заботы и внимания; ее короткая черная деловая юбка обнажала пару обнаженных коленей, столь же стройных, сколь и загорелых: с такими ногами она могла бы смоделировать эластичный бинт и сделать его сексуальным.
  — Я вышла из лифта, когда вы с Джоном вошли, — сказала она. — Ты остаешься здесь?
  'Нет. Вы сосед Джона?
  — В каком-то смысле да. На данный момент. Я просто присматриваю квартиру для друга, пока не найду что-то свое. Я не мог позволить себе что-то подобное в одиночку».
  'И я нет. Как я уже сказал, я всего лишь призрак. Один из нескольких. Нас там целый дом с привидениями.
  — Да, он упоминал об этом. Студия. Нет, как он это называет?
  « Ателье ».
  'Да.'
  — Значит, вы с ним друзья?
  Она пожала плечами. «Мы видимся в спортзале почти каждый день. И время от времени мы выпиваем после этого. Везде, кроме Монако, это будет считаться знакомством. А здесь это почти близкий друг.
  Она оглянулась через плечо, как будто упоминание о выпивке побудило ее поискать официанта.
  — Извините, — сказал я. 'Хотите выпить?'
  'Да. Спасибо. Очень мило с Вашей стороны. Я бы.'
  Я подозвал официанта, и она заказала Бадуа, что произвело на меня впечатление, поскольку Кристал, кажется, единственный напиток, о котором когда-либо слышало большинство женщин в Монако.
  — Тебя зовут Дон, ты сказал?
  Я кивнул.
  — Как ты оказался призраком?
  — Прежде всего необходимо, чтобы ты умер, — сказал я. — Я имею в виду, как настоящий писатель.
  Это была шутка, которую рано или поздно отпускали все в ателье , и, хотя в ней была доля правды, я не ожидал, что она ее поймет; ее английский был хорош, но я не ожидал, что он сможет сравниться с моим сарказмом. Я уж точно не ожидал, что она улыбнется, а потом скажет то, что сказала:
  «Да, это то, что Джон говорит обо всех вас, ребята».
  'Он делает? Ой. Я понимаю.'
  — Нет, я имел в виду, как ты стал для Джона призраком?
  «Несколько лет назад мы оба работали копирайтером в одном и том же рекламном агентстве. В Лондоне.' Я пожал плечами. — Я действительно знаю Джона очень давно.
  — Значит, с самого начала.
  Я кивнул. «С самого начала. На самом деле это я подал ему идею создания ателье . Для массового производства романов-бестселлеров».
  — И очень успешно.
  «Это было хорошо, пока это продолжалось. В какой-то момент мы выпускали пять или шесть книг в год. И продавать миллионы. Джон — Генри Форд издательского дела».
  Официант вернулся с нашими напитками, бросил на нее, а затем на меня взгляд, как бы говоря: «Везучий ублюдок», а затем оставил нас в покое. Он был прав, конечно. Она стоила внимания. С тех пор, как Колетт села, я ни разу не заглянула в розарий принцессы Грейс.
  — Это тоже была отличная договоренность. Я никогда не был хорош в сюжетах. И у Джона никогда не было терпения пригвоздить себя к компьютеру и выбивать по 3000 слов в день. Ему всегда нравилось исследовать гораздо больше, чем писать».
  — Да, но вы так говорите об этом, как будто все кончено. Ты уходишь из ателье Джона ?
  'Мы все такие. Мастерская закончилась .
  'Но почему? Почему, когда у тебя все так хорошо?
  «Он, видимо, хочет вернуться к истокам и написать что-то более достойное. Кое-что для потомков. Что-то, что принесет ему Нобелевскую премию по литературе.
  — А ты думаешь, он мог?
  — Выиграть Нобелевскую премию? Я смеялся. 'Нет. Я пошутил.'
  — Думаешь, он не мог?
  — Я знаю, что он не мог. Во-первых, он не швед. Комитет по премии, кажется, присуждает Нобелевскую премию непропорционально большому количеству шведов, о которых вы никогда не слышали. А во-вторых, коммерческая литература приносит деньги, а не заслуги. У меня больше шансов выиграть джекпот Euro Millions, чем у Джона Хьюстона получить Нобелевскую премию по литературе. Не то чтобы Джон скоро стал бедным. Даже если он начнет платить большие подоходные налоги.
  Колетт покачала головой. — Но я не понимаю. В Монако нет подоходного налога.
  — Нет, но есть в Англии.
  — Этого не может быть.
  — Боюсь, что да. И я должен знать. Я плачу там налоги больше лет, чем мне хочется помнить.
  — Нет, я имел в виду… вы хотите сказать, что Джон возвращается жить в Лондон?
  'Да. По крайней мере, так он сказал мне, когда сказал, что закрывает ателье . Скучает по футболу, видимо. И крикет. Не говоря уже о клубе Гаррика. Он тоскует по зелени родной земли, тоскует по готическим коттеджам Суррея; уже в своем воображении он ловит форель и наслаждается всеми занятиями английского джентльмена».
  К этому времени я уже цитировал финальную сцену Лоуренса Аравийского ; и делает довольно хорошую работу, тоже.
  Колетт слабо улыбнулась. — И он скучает по своим детям, я полагаю.
  — Думаю, их меньше. У Джона всегда были сложные отношения со своими детьми». Я смеялся. — Вот почему ему сделали вазэктомию. Так что больше он не мог. По крайней мере, так он мне сказал.
  — Вы несерьезны.
  — Я знаю Джона более двадцати лет. В конце концов, он почти ничего мне не рассказывает.
  — О, — сказала Колетт, как будто почувствовала острую боль или учащенное сердцебиение. Она закрыла глаза и на мгновение отвела взгляд. По выражению ее лица было ясно, что план Джона покинуть Монако был для нее ударом. Ее кольгейтская улыбка совсем исчезла, ее и без того заметная грудь стала весьма взволнованной, а шея стала такой же розовой, как цветы в саду принцессы Грейс. Не желая этого, я сказал слишком много. Сама того не желая, я также обнаружила, что Джон и Колетт Лоран наслаждались или все еще наслаждались отношениями, которые выходили далеко за рамки невинной беседы в спортзале «Одеон» по утрам. Глядя на нее сейчас, я не находил в себе винить его в этом: архиепископ Кентерберийский так прыгнул бы на кости девушки, и люди бы поняли.
  Она резко встала, глубоко вздохнула и покачала головой.
  — Алорс , — тихо сказала она.
  — Ты не уходишь? Я сказал.
  'Да. Я должен идти. Мне нужно кое с кем встретиться.
  — Не Джон.
  — Нет, не Джон.
  Я встал и предложил ей руку. — Было приятно познакомиться с вами.
  — Да, — рассеянно ответила она, пожимая мне руку. — Да, это было. До свидания, мистер Ирвин.
  Она повернулась, чтобы уйти.
  — Эй, не забудь свою сумочку.
  Она вернулась и принесла его, кивнув в знак благодарности.
  Я сел и стал смотреть, как она уходит. Официант вернулся.
  — Очень красивая девушка, — заметил он с изрядной преувеличенностью. 'Твой друг?'
  'Нет.'
  — Я уже видел ее здесь раньше.
  — Она ушла.
  'Повезет в следующий раз.'
  'Что вы думаете? Она работает?
  Он улыбнулся. — Месье, это Монте-Карло. Все девушки, которые здесь находятся, так или иначе работают. Даже те, кто женат. Он сделал паузу. — Пожалуй, больше всего тех, кто женат.
  Я взял свою так называемую газету. Начал читать статью об очередном прекрасном гала-вечере в казино. Это было, конечно, на благотворительность, но, как всегда, благотворительность была способом очистки совести, чтобы богатые жители могли делать то, что любят делать богатые люди, а именно ходить куда-нибудь шикарное и умопомрачительно дорогое. со многими другими богатыми людьми и все еще чувствуют, что, делая это, они также делают миру одолжение. Знаменитости, присутствовавшие на гала-концерте, были обычными модными подозреваемыми, то есть сегодня здесь, а завтра ушли толпы симпатичных девушек и еще более симпатичных парней. Но через мгновение я увидел, что Колетт снова сидит за моим столиком. Теперь на ней были легкие очки в проволочной оправе, и глаза ее были красными, как будто она плакала, но это не уменьшало ее красоты — по крайней мере, не в моих глазах; действительно, очки и слезы делали ее менее похожей на пневматическую фантастическую фигуру, которую я представлял себе раньше, — более реальной и, следовательно, более сексуальной.
  — Это было грубо с моей стороны, — сказала она. «Несовершеннолетний. Ты только что заказал мне выпить. А потом я ушел.
  'Нисколько. Вы были расстроены. О возвращении Джона в Англию. Я видел, что это стало для вас настоящим шоком.
  Она достала носовой платок, на мгновение сняла очки и промокнула глаза.
  «Не только это, — сказала она, — но да, это было немного». Она снова села. — А теперь, я думаю, мне хотелось бы выпить по-настоящему. На самом деле я в этом уверен.
  Мы помахали официанту в ответ, и она заказала большую порцию коньяка.
  'Мне жаль. Я понятия не имел, что вы с ним были такими хорошими друзьями. Я поднял голову, чтобы еще раз взглянуть на нее. Полагаю, ей было около тридцати. Красивый, но, возможно, не такой уж и яркий. Ее волосы были собраны в хвост и блестели, как только что вычищенная лошадь. Она была высокой и спортивной, и я задавался вопросом не о том, какая она в постели — я знал ответ на этот вопрос, просто глядя на нее, — а о том, каким я буду с ней в постели : восстановленным, помолодевшим? Нет виагры более мощной, чем женщина вдвое моложе вас. — Я заговорил вне очереди. Право, это не мое дело.
  Официант вернулся с ее коньяком. Она взяла его прямо с его подноса и выпила половину сразу же, прежде чем поставить стакан на стол. Если бы она не была так недостойна такого знаменитого писателя, как Джон, я мог бы почти пожалеть ее.
  — О, но я так думаю, мистер Ирвин. Ваше дело и мое. Мы оба были разочарованы, не так ли? Вы как писатель; и я как GFE».
  'Что?'
  «Опыт подруги. Это аббревиатура, которую мужчины используют в наши дни для кого-то вроде меня, кто фактически является девушкой за деньги. В свою защиту я должен сказать, что я действительно думал, что я был чем-то большим, но, очевидно, это не так». Она попыталась улыбнуться, но получилось некрасиво и горько. — Кажется, я обманывал себя и что я ведь такой же когтеносец , как и все остальные.
  — Тебе не следует так о себе говорить.
  — Я просто честен. Я не сопровождающий. Нет, я не такой. В то же время было бы нечестно с моей стороны сказать вам, что я любил Джона за него самого. Но я люблю его. Правда, тот факт, что он так богат, не обескуражил во мне это чувство. Действительно, это помогло мне убедить меня, что я испытываю к нему чувства. Тем не менее, у меня есть чувства к нему. Даже сейчас, когда я обнаружил, что он планировал бросить меня. Я люблю его, да. И именно поэтому это так больно, очень больно».
  — Мы не знаем ничего из того, что я сказал наверняка, — сказал я. — Насколько я знаю, то, что он сказал мне, было не всей правдой. На самом деле я в этом уверен. Правда никогда не бывает целой с Джоном. На самом деле я думаю, что он дает вам только половину или три четверти правды в любой момент времени, в зависимости от того, для кого он ее нарезает. Но это все еще правда. Только не все, понимаете? Наверное, потому, что он писатель. Большую часть времени его разум пребывает в каком-то фантастическом месте — он думает о книге, которую планирует, а не о чем-то реальном. Иногда эти два размыты. Джон может сказать больше правды с помощью лжи, чем многие люди могут сказать правду. Таким образом, только то, что он сказал, что хочет вернуться в Лондон, не означает, что он действительно собирался это сделать — по крайней мере, сделать это прямо сейчас. Он мог просто сказать мне это, чтобы дать мне и другим парням предлог закрыть ателье . Чтобы избавиться от нас с минимумом объяснений. Может пройти несколько лет, прежде чем он вернется в Лондон. Я коснулся ее колена и сжал его, как я надеялся, ободряюще. По правде говоря, я просто хотел почувствовать, какая у нее кожа: она была натянутой и слегка влажной, и, когда я через секунду провел той же рукой по носу, я почувствовал запах ароматного масла для тела на своих пальцах. Масло для тела: от одних слов мне захотелось намазать ее на толстый ломоть хлеба и засунуть в рот. «Честно говоря, вы должны игнорировать все, что я сказал раньше. Я понятия не имею, каковы его планы в Монако».
  'Ты очень милый.' Она улыбнулась. — И я прекрасно понимаю, что вы говорите. Джон живет своей жизнью в купе. Ты в одном. Жена в другом. Я в третьем. Она пожала плечами. — Хотя, может быть, я льщу себе. Я знаю, что рядом со мной есть другие, так что, возможно, меня меньше трех. Может быть, шесть или семь, я не знаю. Но я не слышал ни малейшего кусочка того, что ты сказал раньше. Даже не щепка. В последнем разговоре, который у меня был с ним, на тему нас с ним, Джон сказал мне, что... — Она остановилась. — Или, возможно, ты не хочешь этого слышать. В конце концов, ты его друг.
  Я сделал кислое лицо.
  — Раньше я думал, что это правда. Но правда в том, что он всегда относился ко мне не как к другу, а как к постоянному сотруднику. Как половина профессиональных отношений, которые выдержали. Что вовсе не дружба — по крайней мере, не для меня, — а своего рода законтрактованное рабство. Так что я хочу это услышать. Как вы уже сказали, возможно, у нас больше общего, чем мы думаем.
  Она осмотрелась. — Не здесь, — сказала она. «Мне не нравится это место».
  'Нет? Мне это очень нравится.
  — Это потому, что ты мужчина. Везде кажется другим, когда ты мужчина. Монако немного похоже на Ватикан тем, что создано для мужчин, а не для женщин. Но женщины соглашаются с этим. По всем очевидным причинам.
  'Все в порядке.' Я встал и помахал официанту. 'Куда нам идти?'
  — Ваш отель?
  «Капитолий».
  Она нахмурилась. — Я не знаю этого.
  Я ухмыльнулся. — Это в Босолее.
  — Но я не понимаю. Ты работаешь на Джона. Почему бы ему не поселить тебя в каком-нибудь хорошем месте? Где-то в Монако. Даже это место было бы лучше, чем Босолей.
  «Я должен позаботиться о своих расходах».
  — Давай вернемся в мою квартиру, — сказала она. «В Одеоне».
  — А если мы наткнемся на Джона?
  — Тебя действительно волнует, если мы это сделаем? Она пожала плечами. — Я знаю, что точно нет. Уже нет. А если он с ней, что он может сказать?
  'Хорошая точка зрения.'
  Я расплатился с официантом, который бросил на меня тот же взгляд «счастливого ублюдка», что и ранее, только на этот раз с примесью насмешливого уважения, как будто он недооценил меня. И ее, возможно: в очках она выглядела гораздо более грозной.
  В лифте Колетт сказала: «Но почему Джон не позволяет тебе остаться в этой огромной квартире? Или на его лодке? Который почти такой же большой.
  'Как я и сказал. Это профессиональная аранжировка. Не дружба. Кроме его жены, Орлы, мы не совсем ладим, она и я. Все, что она может сделать, это поздороваться со мной, когда я вхожу в дверь. Что бывает нечасто.
  — Что вы о ней думаете?
  'Красивый. Ирландский. Сука. Честно говоря, я ненавижу ее ровно настолько, насколько она не любит меня. Видишь ли, я был солдатом. В Северной Ирландии. И я думаю, что она возлагает на меня ответственность за смерть каждого ирландского мужчины и женщины с тех пор, как Оскара Уайльда отправили в тюрьму Рединг.
  Мы вышли из отеля и пошли на восток от порта Фонвьей до Ларвотто и Тур Одеон. Колетт взяла меня за руку не потому, что хотела быть ближе ко мне, а потому, что из-за ее высоких каблуков было трудно ходить. Был прекрасный вечер, и мы некоторое время гуляли в дружеской тишине, наслаждаясь сильвикринским закатом и теплым воздухом. Краем глаза я заметил сексуальное декольте в ее лабутенах, лаковый маникюр Фаберже, часы Rolex из сахара с золотом, детали покроя на рукаве ее пиджака; После более чем года монашеского безбрачия ему было очень интересно проводить время с красивой женщиной. Пробираясь по улицам, мы встретили несколько взглядов от других людей, которые отсутствовали в тот вечер, иными словами, Колетт была предметом многих одобрительных взглядов. Но с гораздо более молодой женщиной под моей рукой — даже в очках — я выглядел как любой другой старый дурак в Монако: слегка сучковатое оливковое дерево рядом с довольно сочной розовой бугенвилией. Если бы Тулуз-Лотрек был жив сегодня, он мог бы найти много вдохновения в княжестве.
  Мы вошли в «Одеон» и поднялись на лифте на этаж Колетт, не увидев ни Джона, ни его жену.
  Ее квартира была маленькой, но хорошо обставленной, если вам нравится это очень французское представление о современной жизни, с несколькими креслами, которые были более удобными, чем они выглядели, и над простым обеденным столом из твердых пород дерева что-то вроде люстры или светильника, напоминавшего Юпитера и Юпитера. его четыре крупнейших спутника. На журнальном столике перед окном стояла копия тонкой, как палочка, фигуры Джакометти, которая однажды вдохновила меня — если это правильное слово — на написание телевизионного рекламного ролика для строительного общества с использованием отрывка музыки из «Трансформера» Лу Рида : «Прогуляйтесь по более безопасной стороне, с Nationwide». (Меня всегда преследует то дерьмо, что я писал тогда.) На другом столе — несколько неуместно — стояла маленькая подставка для горшков в форме ослика с корзиной на спине. Я догадался, что копия Джакометти принадлежала русскому, а дурацкий плантатор с ослами — ее.
  Колетт открыла бутылку белого вина, которое мы не стали пить — по крайней мере, не сразу, — потому что потом она пошла в спальню и начала раздеваться. Я вряд ли мог игнорировать это, так как это была небольшая квартира, и, кроме того, она довольно любезно оставила дверь открытой. Даже я мог понять, к чему это клонилось, и в таких вещах я обычно до смешного медлителен; по крайней мере, так мне сказали — Джон, конечно. Я присоединился к ней в спальне и быстро снял с нее трусики, просто чтобы помочь. Я отступил и мгновение смотрел на нее, словно оценивая произведение искусства, что было не так уж далеко от истины. Ей тоже нравилось, когда на нее смотрели, что меня почти не удивило, учитывая все обстоятельства. И я их считал. Очень осторожно.
  — Наверное, есть лучший способ расквитаться с Хьюстоном, — сказал я. — Хотя сейчас я совсем не склонен думать об этом.
  — Заткнись и трахни меня, — только и сказала она.
  
  На следующий день Джон уехал в Женеву; Орла поехала навестить свою семью фениев-ублюдков в Дублине. Ни один из них не знал, что я остался в Монако, в «Одеоне», трахал Колетт и думал, как бы обсудить с ней тему, о которой я думал некоторое время — с того дня на автостраде, когда Джон сказал мне, что он закрыл ателье . Как именно вы предлагаете убить кого-то? Это, конечно, не происходит так, как у Хичкока — вся эта чушь из « Незнакомцев в поезде »: «Не могу поверить, что ты действительно серьезно относишься к этому». Нет, это было больше похоже на « Почтальон всегда звонит дважды» .
  Как оказалось, мне вообще не нужно было поднимать тему убийства. Колетт говорила много мелких и горьких фраз — «Надеюсь, у него отказали тормоза» и «Я бы хотела, чтобы она просто ушла и умерла» и тому подобное, — которые убедили меня, что она на той же порочной волне, что и я. .
  И она, конечно, испугалась; испугалась того, что с ней будет, если Джон вернется в Англию.
  — Мне тридцать четыре, — сказала она. — Почти тридцать пять. Это старо для такой девушки, как я, в Монте-Карло. Правильно, я стар. Раньше я смотрел в зеркало и думал, что это будет длиться вечно. Но это не так. Этого никогда не происходит. В моем возрасте выбор для девушки меньше, чем когда ты на десять лет моложе. Нет, правда, Дон, я не преувеличиваю. Зачем девушке тридцатилетние, когда их так много в двадцатилетнем возрасте? Поверьте мне, в Монако, если вы не встретили своего grand père gâteau , который готов позаботиться о вас к тому времени, когда вам исполнится тридцать пять, то вы, вероятно, лжете о своем возрасте и тратите целое состояние на салоны красоты и занимается эскортом: чертовски богатые арабы, которые используют женщин вроде салфеток. А иногда и хуже. Этого со мной не случится. Но я действительно думал, что могу положиться на Джона. Я доверял ему, ты знаешь. Он сказал мне, что любит меня и что будет заботиться обо мне. Я не говорю, что он обещал жениться на мне, но он сказал, что позаботится обо мне — поможет мне с некоторыми моими расходами, поможет мне с моим английским и подыщет мне собственную квартиру, когда я покинуть это место. Если он уедет из Монако, мне просто придется вернуться в Марсель и где-нибудь найти работу. В агентстве недвижимости или туристической компании. Но должен ли я сказать вам, что меня на самом деле расстраивает?
  'Да.'
  — Это было, когда вы сказали мне, что ему сделали вазэктомию.
  'Ага, понятно. Вы надеялись, что у вас с Джоном в конце концов может быть общий ребенок.
  — Нет, не в конце концов, — сказала Колетт. 'Как можно скорее. Я хотела иметь ребенка и чтобы он помог мне его содержать. Это было непременным условием того, чтобы я стала любовницей Джона. В моем возрасте ваши биологические часы начинают тикать довольно громко. Но дело в том, что я принимала таблетки так долго, что не могла забеременеть. Итак, я лечился от бесплодия в клинике здесь, в Монако. Оплачено Джоном и врачом, которого он знал лично. Конечно, сейчас это выглядит пустой тратой времени, учитывая, что Джон физически не способен стать отцом еще каких-либо детей.
  Колетт с трудом сглотнула и снова заплакала. Я дал ей немного поплакать, а потом протянул ей свой носовой платок. Она вытерла глаза, пока я приносил ей стакан воды.
  — Извините, — сказал я.
  — Я сказала, что это выглядит пустой тратой времени, — сказала она. — Но это нечто большее. Я думаю, то, что он сделал со мной, действительно преступно.
  Я кивнул, но должен признать, что это прозвучало слишком типично для Джона; и я, конечно, не мог винить его за то, что он не хотел больше детей в его возрасте. Я должен сказать, что, вероятно, сделал бы то же самое сам.
  «Вы хоть представляете, насколько болезненным может быть ЭКО?» она спросила. «Вы должны ввести гормоны в стенку желудка. Несомненно, Джон убедил моего доктора ничего не говорить о его собственной маленькой проблеме. Все это было способом заставить меня замолчать. Так что теперь я чувствую себя уничтоженным. Il m'a Prize pour une belle connasse .
  Примерно через час, когда она нарезала огурец для салата нисуаз , я увидел, как она держит большой сабатье так, что я подумал, что если бы Джон стоял перед ней, она бы уколола его им прямо в лоб. обманчивое сердце.
  Есть что-то во всей этой идее убийства, которая просто появляется в атмосфере, непрошенная, как призрак, и начинает скрывать все, что вы делаете. Вот так было у нас. Я знал, о чем она думала, потому что после пары лет в графстве Фермана, когда я работал за пределами резервации с ребятами из Инта и Сквинта, я немного походил на счетчик Гейгера в таких вещах. Мне достаточно обнаружить всего лишь несколько смертоносных частиц в воздухе, и я начинаю усиливать этот эффект. В то время никто никогда не говорил: «Сегодня вечером мы собираемся убить нескольких левшей»; никто не должен был; это произошло как какое-то злобное взаимопонимание между единомышленниками, как будто вы играете в довольно смертельную игру в бридж. Вы могли быть в пабе, разговаривая о футболе с несколькими лояльными мальчиками, а затем, час спустя, открывая багажник такси, обнаруживать связанного Мика, которого вы с ними схватили на улице; вы бы сначала допросили ублюдка, но ни у кого бы не осталось сомнений в том, что кто-нибудь — обычно я, как случалось, — всегда будет трепанировать этому ублюдку голову пулей. Но есть рекламные кампании, которые я написал, о которых я сожалею больше, чем об одном из тех убийств. Какое-то время, после Уорренпойнта, я действительно научился ненавидеть.
  Но на мое третье утро с Колетт мы завтракали на балконе, глядя на море, когда она, наконец, немного раскрыла тему.
  — Когда вы были в Ирландии, Дон, вы когда-нибудь стреляли в кого-нибудь?
  Я молча встал и, перегнувшись через перила, посмотрел вверх, а затем вниз, чтобы посмотреть, есть ли шанс, что нас подслушают.
  Колетт покачала головой. — Я никогда никого не видела на этих балконах, — сказала она. — Большинство людей, живущих здесь, на самом деле здесь не живут, если вы понимаете, о чем я.
  «Ваш русский включен».
  Она пожала плечами. — Я ничего не знаю о том, что с ним случилось. Я пытался поспрашивать — знаете, в Монако много русских девушек. Я даже пытался смотреть российские новости по телевизору. Но я думаю, что он мертв. Я действительно так делаю. Я был в отчаянии. А потом я встретил Джона. Он казался ответом на мои молитвы».
  Я сел, закурил и стал ждать, пока она скажет что-нибудь еще, а когда она не сказала, я начал возвращать разговор в роковое русло, которого хотел.
  — Вы спрашивали меня, стрелял ли я когда-нибудь в кого-нибудь. Ответ в том, что у меня есть.
  И тогда я сказал ей правду. На самом деле все вышло наружу; как ни странно, она была первым человеком, с которым я когда-либо говорил об этом. Но в отличие от моей жены Дженни, которая наверняка догадалась о том, что я сделал, Колетт не выглядела потрясенной или возмущенной. На самом деле, она выглядела взволнованной, даже немного довольной тем, что я ей сказал.
  — Я так и думала, — сказала она. «Мой дед служил в Иностранном легионе. Он был в Алжире, в середине 1950-х. И я думаю, что он тоже делал там кое-что плохое. У него был такой же далекий взгляд, как и у вас.
  «Конечно, — добавил я, — в Алжире и Ирландии было чертовски легче избежать наказания за подобные вещи. Когда-то тела находили по всей провинции. Не только те, что сделали мы, но и те, которые сделали они. Я потерял нескольких друзей из-за отрядов убийц ИРА. Это было похоже на кровавый Чикаго. Они попали в одного из наших, мы — в одного из их и так далее».
  — И с тех пор? У тебя когда-нибудь было искушение убить кого-нибудь еще?
  Я улыбнулась. «Когда я работал в рекламном агентстве, было несколько менеджеров по работе с клиентами, которых я бы с радостью убил. Особенно один парень. Он ненавидел мои кишки и любил отрывать от меня полоску на глазах у всех. Не раз он пытался меня уволить. Обычно он работал допоздна, поэтому однажды ночью я ждал его возле его машины на Сент-Джеймс-сквер, недалеко от офиса. Я собирался убить его, но в последнюю минуту передумал и вместо этого дал ему хорошую работу. Взял его бумажник, чтобы это выглядело как ограбление. Ему повезло, что я только положил его в больницу. Это вполне мог быть морг. Я пожалел об этом немного позже. Я имею в виду, не убивая его.
  — Значит, вы не так брезгливы в таких вещах?
  «Я, брезгливая? Нет. Но не поймите меня неправильно. Я не психопат. Все люди, которых я убил, действительно нуждались в убийстве».
  — Ты когда-нибудь хотел убить Джона?
  — Раз или два, может быть. Но не серьезно. Безусловно, он может быть раздражающим человеком. Но теперь, когда вы предложили это…
  — Ты ошибаешься, Дон. Я ничего подобного не предлагал.
  'Колетт. Пожалуйста. Вы имеете полное право расстраиваться. Это совершенно нормально, что вы хотите дать сдачи. Если бы со мной случилось что-то подобное, я был бы так же зол, как и вы. Но я думаю, мы оба знаем, почему ты задаешь эти вопросы. И я это тоже понимаю. То, что он сделал, было совершенно непростительно».
  Она ничему из этого не противоречила. Вместо этого она начала плакать. Так что я обнял ее, крепко прижал к себе и некоторое время целовал в затылок, пока она не остановилась; а потом я вытер ей глаза своим платком и погладил ее по волосам.
  — Ты через многое прошел, — сказал я. 'Я могу сказать. Я видел это раньше. И нет нужды стыдиться того, что сейчас у тебя на уме. Ничуть. Тем не менее, я думаю, что Джон вряд ли лучший человек для убийства в этой конкретной ситуации. Нет, если тебя действительно беспокоит твое собственное будущее.
  — Нет?
  'Нет. Мне кажется, что Джон наш золотой гусь. И вы не убьете своего золотого гуся, пока он продолжает нести золотые яйца. Это великан, которого ты хочешь убить. Великан, которому принадлежит гусь. Тот, кто собирает яйца.
  Колетт на мгновение задумалась, но без видимого результата. Возможно, это был языковой барьер, а может быть, она была даже менее сообразительной, чем я думал. Она выглядела так, будто я вручил ей особую дьявольскую головоломку судоку.
  «Кто сейчас получает наибольшую выгоду от всех тех золотых яиц, которые несет Джон?» — терпеливо спросил я ее.
  — Ты имеешь в виду Орлу, не так ли?
  Наконец-то мы были на одной волне.
  'Именно так.'
  — Но она ничего не сделала ни одному из нас.
  — Вы можете так подумать. Но теперь, если подумать, с Орлой в стороне многие проблемы — и твои, и мои — решены.
  'Они есть?'
  'О, да. Кроме того, я совершенно уверен, что это она стоит за этим возвращением в Лондон. Это, безусловно, объясняет, почему он не сказал вам об этом. Из одной или двух вещей, которые он сказал мне в то время, я думаю, что это, вероятно, была идея Орлы, что они должны вернуться в Лондон, а не его, и что он просто был слишком напуган, чтобы рассказать вам об этом. В некотором смысле она очень пугающая женщина. А Джон ненавидит конфронтацию.
  Я сделал паузу, чтобы это дошло до меня. К такому разговору, как наш, нужно относиться очень осторожно. Нет смысла торопить события. Это как рисовать эмалевую миниатюру. Вам понадобятся тонкие соболиные кисти и очень твердая рука.
  «Возможно, если бы Орлы не было на месте происшествия, все могло бы быть совсем иначе. На самом деле я в этом совершенно уверен. Во-первых, вы могли бы даже выйти замуж за Джона. И как только вы выйдете за него замуж, вы легко сможете уговорить его возобновить ателье . Ты могла бы заполучить своего мужчину и обеспечить себе будущее, а я могла бы вернуться на свою старую работу. Джон мог бы снова начать зарабатывать большие деньги, а ты могла бы не возвращаться к работе в марсельском агентстве по недвижимости.
  — У тебя это звучит очень просто. Но я не думаю, что все так просто, Дон. Он никогда не упоминал о разводе с ней, чтобы жениться на мне. Ни разу. Если только он вам что-то не сказал.
  Я покачал головой. — Право, я понятия не имел о вас с ним, пока вы не упомянули об этом.
  — Тогда я не знаю, о чем мы говорим. И даже если бы я это сделала, я не уверена, что смогла бы выйти замуж за кого-то, кто был бы таким же лживым, как Джон. Я очень хочу детей, знаете ли. Как я уже говорил, я не становлюсь моложе.
  — И у тебя могут быть дети. Видишь ли, я надеялся, что если ты выйдешь замуж за Джона, тогда мы с тобой продолжим встречаться. Что мы могли бы быть любовниками. У тебя может быть мой ребенок. На самом деле, вы могли бы даже забеременеть прямо сейчас. У меня точно не было вазэктомии. И, насколько мне известно, с моей плодовитостью тоже все в порядке.
  Я сделал паузу, ожидая, действительно ли она настолько глупа, чтобы проглотить это. Тупой или отчаянный. Так или иначе, она была.
  Она провела кончиками пальцев по моей щеке и улыбнулась. 'Я понимаю.'
  — Совершенно понятно, что ты хочешь иметь будущее. Иметь ребенка. Я все это понимаю. Это то, чего хочет любая нормальная женщина, не так ли? Быть матерью?
  Я посмотрел на нее так нежно, как только мог, подавляя вспышку презрения к Джону, который, когда он мог иметь любую женщину, выбрал кого-то столь непростительно глупого.
  Через некоторое время она сказала: «Я до сих пор не совсем понимаю, зачем вам нужно ее убивать».
  — Все, что я только что описал — о новом начале для нас обоих — вполне может случиться, но только если мы убьем Орлу таким образом, что ты будешь единственным алиби Джона. Если мы убьем ее таким образом, что он останется главным подозреваемым, а вы станете его лучшим шансом — возможно, его единственным шансом — не попасть в тюрьму.
  К этому времени Колетт рассказала мне все о привычке Джона пробираться вниз из своей квартиры несколько ночей в неделю, чтобы трахнуть ее, пока Орла спит; и это натолкнуло меня на идею, которую я подробно описал ей. Она внимательно выслушала, а затем кивнула.
  — Это так просто, что действительно может сработать, — сказала она, глубокомысленно кивая. — Ты очень умен, Дон.
  Я сделал вид, что польщен.
  Я кивнул. — Судя по тому, что ты мне рассказал, Джон даже не заметит ее смерти, когда вернется в постель. Он будет так стараться не разбудить ее, что прокрадется — как вы описали — и сразу заснет. К тому времени, когда он проснется утром, вы будете далеко, возможно, с семьей в Марселе. Или еще лучше в Париже. Да, в Париже, я думаю. Но где бы он ни был, вы подождете там какое-то время, пока он, конечно, не станет хорошим и отчаявшимся, и не будет готов заключить сделку, а затем вы сможете позвонить и предложить ему спасательный круг. На самом деле вы должны сказать, что он был с вами почти всю ночь, когда умерла Орла. Важно, чтобы вы солгали ему под запись. Таким образом, он всегда будет у вас в долгу. Вы можете предоставить мне предложить, чтобы вы и он поженились, чтобы убедиться, что вы никогда не откажетесь от того, что расскажете полиции. В конце концов, жену нельзя заставить свидетельствовать против собственного мужа».
  Не то чтобы это имело какое-то значение, но я понятия не имел, правда это или нет.
  — Это заставит нас обоих выглядеть виноватыми, не так ли?
  — К тому времени будет слишком поздно. Послушай, вначале полиция будет тяжело для вас обоих, но пока вы оба придерживаетесь своей истории — что он провел с вами всю ночь после того, как дал своей жене снотворное — тогда вы и он должны быть в безопасности. ясно. В конце концов, вскрытие наверняка подтвердит историю Джона. Они найдут наркотики в ее организме. Да и кто даст жене снотворное, если он еще и ее застрелить собрался? Почему бы просто не дать ей передозировку и не сказать полиции, что она говорила о самоубийстве? И кто вернётся в постель с телом того, кого он уже убил? Это просто не имеет смысла, не так ли?
  — Нет, я это вижу. Она сделала паузу. — Как бы ты убил ее?
  'Ты действительно хочешь знать?'
  Она покачала головой. — Возможно, нет.
  Колетт поставила ноги на перила и закурила нам обоим; она набрала его в легкие, а затем выпустила дым на море, где он повис над небольшой флотилией лодок, как внезапный туман.
  — А что, если он не сдастся полиции после того, как найдет тело Орлы? А если он сбежит? Если он будет выглядеть виноватым, как вы говорите, он может запаниковать и покинуть Монако. На его лодке. Или в своем самолете. Думаю, я бы так и сделал, если бы был им. Не так ли?
  'Возможно.'
  'Что тогда?'
  — Тогда он все равно попытается дозвониться до тебя, Колетт. Я предполагаю, что при таких обстоятельствах вы останетесь опорой — декликом , если хотите — на все его будущее. На самом деле я должен сказать, что он будет еще больше отчаянно искать вас, чем прежде.
  — Но не заподозрит ли он, что я имею какое-то отношение к убийству Орлы? Наверняка я буду очевидным подозреваемым в его глазах.
  — Нет, если подумать логически. Слушай, прежде чем он спустится вниз из своей квартиры, Орла вполне жива, так что ты в безопасности. Конечно, вы в безопасности, пока он спит с вами здесь, в вашей квартире. А потом, когда он снова окажется с ней в постели, ты тоже будешь в безопасности. Вы вряд ли сможете убить Орлу, пока он лежит рядом с ней. Он ваше алиби в той же мере, в какой вы его. Разве ты не видишь? Вот что делает его таким совершенным».
  Я сделал паузу, чтобы немного осознать это, прежде чем добавить: «Но послушайте, у нее есть враги. В ее семье все ирландские республиканцы. И у них тоже есть враги. Опасные враги в ирландской протестантской общине, UDA и UVF. Эти люди так же опасны, как ИРА. Я должен знать. Я работал с ними. Орла годами давал деньги Шинн Фейн. Когда дело дойдет до суда, я уверен, что именно на этом будет основываться защита Джона. Связи Орлы с ирландским национализмом.
  Колетт кивнула. 'Да. Джон рассказал мне о своей семье. Но не покажется ли подозрительным, что я уехала в ту самую ночь, когда убили его жену?
  «Нет, если ты отправишь ему сообщение утром первым делом; вы можете сказать ему, что случилось что-то неожиданное — ваша сестра в больнице, что-то в этом роде. Таким образом, ваше отсутствие будет легко объяснено. Он позвонит вам, конечно. Но ты не ответишь. Ненадолго.'
  — И где я буду?
  'В Париже. Как только я спущусь вниз из квартиры Джона, мы поедем прямо в аэропорт. Вы успеете на первый самолет и останетесь там, пока я не доберусь до вас. Тем временем я поеду в Лондон и подожду, пока полиция не свяжется со мной и другими парнями. Что они и сделают, конечно. Поэтому важно, чтобы я был рядом, когда они вступают в контакт. Если до этого дойдет, я ожидаю, что Джон тоже мне позвонит. Если он в бегах, то есть. Когда ему нужно было сделать кое-какую грязную работу, прежде чем я был практически первым, кому он звонил.
  Я описал Колетт три таких случая: один, когда он отсидел за вождение в нетрезвом виде и ему нужно было, чтобы кто-то пошел и забрал его машину; во второй раз, когда он хотел, чтобы я нанял пару студентов, чтобы они стали его марионетками, размещая пятизвездочные рецензии на книги Джона на Amazon — в наши дни такое происходит часто; и в третий раз, когда он хотел, чтобы я уволил одного из писателей в мастерской . Но было и многое другое, о чем я мог бы ей рассказать.
  — Подожди, разве полиция не узнает, что ты был в Монако в ночь убийства Орлы? Разве это не сделает вас подозреваемым?
  Я покачал головой.
  — Возможно, когда-то так и было. Но сотрудники британского пограничного контроля не утруждают себя записью имен людей, покидающих Великобританию, поэтому никто не узнает, что меня не было в стране. Если копы Монти спросят, я скажу им, что провел эти выходные у себя дома в Корнуолле. Кроме того, я буду использовать фальшивый паспорт. И Джону, и мне удалось получить по одному, когда мы исследовали одну из его книг. Никто никогда не узнает, что я был здесь.
  — Вы, кажется, уже все продумали.
  — Да, я думаю, ты прав. И, возможно, у меня есть. Любопытно, что с тех пор, как вы упомянули об этой идее, этот план, кажется, пришел мне в голову как единое целое, как сюжет для романа.
  «Кажется, вы гораздо лучше разбираетесь в сюжетах, чем вы думали».
  'Разве это не интересно? С другой стороны, может быть, это и не так уж удивительно. В конце концов, я начинаю понимать, что сделаю для тебя все, Колетт. Даже совершить убийство.
  — Но почему ты так говоришь?
  Я встал и осмотрел сцену Леголенд внизу. Летний спортивный клуб на мысе, обозначавшем восточную окраину Ларвотто, был не больше монеты в один евро, а старый порт — Порт-Эркюль — на западе был размером и формой с открывалку для бутылок. Это был вид не для слабонервных — человек с головокружением или акрофобией никогда бы не поселился в Tour Odéon, — но это было именно то место, которое мог бы выбрать более современный дьявол, если бы он искал высокое место, чтобы искушать. кто-то, кому принадлежит весь мир. А Монте-Карло так же близок к тому, чтобы стать священным городом для самых богатых людей мира. Это, безусловно, стоило попробовать. Я повернулся к ней лицом и уверенно откинулся на перила стеклянного балкона; только в романе рельсы прогнулись бы, отправив меня, вероятно, на заслуженную смерть на пару сотен футов ниже за мою икароподобную гордыню. Теплый ветерок шевелил мои волосы, а затем ее, но с тем же успехом это могло быть что-то более зловещее — более тонкая, более эфирная эктоплазма, содержащая сущность чистого искушения.
  — Честное слово, Колетт, мы не случайно собрались вчера в баре «Коламбус». Никакой аварии вообще. То, как это произошло — книга Джона как связующее звено нашей встречи — было чистой и простой судьбой. Я знаю это. Ты знаешь это. Я много думал об этом и думаю, что это произошло потому, что, честно говоря, в моих силах дать вам именно то, что вы хотите от жизни; чтобы дать вам возможность жить в роскоши, о которой вы, вероятно, всегда мечтали: красивая квартира, прекрасный таунхаус в Париже, дом на Карибах, дорогая спортивная машина, ребенок — все это я дам вам , Колетт, если ты позволишь мне помочь тебе. И я говорю вам, не опасаясь возражений, что после всего, что с вами случилось, вы заслужили это. Ты это знаешь, и я это знаю. Но нам не нужно останавливаться ни на чем из этого, потому что, хотя материальные вещи важны, они не так уж важны. Счастье, удовлетворение в жизни, любовь — вот что действительно важно. Итак, теперь я собираюсь рассказать вам, почему именно я хочу помочь вам — почему я ваш самый преданный слуга в этом вопросе. Пожалуйста, не смущайтесь, если я скажу вам, что это потому, что я думаю, что люблю вас. Как его называют французы? Un coup de foudre ?
  'Действительно? По прошествии столь короткого времени?
  — Разве не так бьет молния, Колетт? Внезапно? Как что-то, что находится вне нашего контроля. Возможно, это одно из немногих преимуществ старости. Вы принимаете решения о таких вещах гораздо быстрее, чем когда вы немного моложе. Carpe diem , так сказать. В любом случае, я вряд ли стал бы обдумывать такой решительный курс действий, если бы я не любил тебя, я думаю. Ты? Только по-настоящему преданный любовник может сделать то, что я готов сделать для тебя, а именно убийство, моя милая.
  Я был готов упомянуть Терезу Ракен — чудесную книгу Золя о любовном треугольнике и убийстве — пока не вспомнил, что ни для кого из них это не закончилось хорошо. Я сильно прижался поясной талией к поручню из матовой стали, как будто проверяя абсолютные пределы мира, в котором я находился. Я остался на том же месте, мои ноги не совсем стояли на земле, но все еще очень твердо стояли на полированном деревянном настиле. этот маленький балкон двадцать девятого этажа.
  «Нет, я полагаю, что нет». Она докурила сигарету и улыбнулась. — Я очень люблю тебя, Дон. Но, пожалуйста, дай мне еще немного времени. Чтобы мои чувства догнали твои. Да?'
  'Конечно. Я понимаю.'
  — И послушайте, я думаю, это хороший план. Но скажи мне, пожалуйста, наш план идеальный? В конце концов, мы не хотим, чтобы нас поймали, не так ли? Странно, что быть пойманным никогда не было частью чьих-либо планов. Я боюсь попасть в тюрьму».
  Мне стало интересно, читала ли Колетт когда-нибудь Камю, как и любой французский школьник. Я определенно не хотел оказаться в тюрьме, как Мерсо, рассуждая со священником об абсурдности человеческого существования. Потому что это часть плана, которую les hommes d'action никогда не учитывают; и все же это то, что требует обсуждения больше всего — возможность неудачи и возможности быть пойманным. Однако, глядя на Колетт, я не думал, что экзистенциальные тонкости преступления заслуживают упоминания.
  — Идеальный план? Я улыбнулся и стряхнул свою еще тлеющую сигарету в сторону Босолей, где, как я надеялся, она могла зажечь лакированные волосы какой-нибудь пожилой французской матроны. «Это оксюморон, противоречие в терминах. Его не существует. Порядок всегда ведет к беспорядку; это называется энтропия. Так что есть только хороший план, и это очень хороший план. Но хороший план является хорошим планом только в том случае, если он достаточно гибок, чтобы иметь дело с чем-то, что идет не так, даже иногда очень неправильно. По моему опыту всегда что-то идет не так. Вот почему идеального плана не существует. Или идеальное убийство. Потому что всегда что-то идет не так.
  Она кивнула. — Когда мы собираемся это сделать?
  — Когда он вернулся из Женевы? Я сказал.
  — Думаю, через две недели они оба будут здесь на годовщину свадьбы.
  «Тогда тогда мы это сделаем».
  
  
  Глава 4
  Я взял iPad и осмотрел квартиру, довольный тем, что у меня есть все, за чем я пришел. Но я не стал искать место для ноутбука Колетт; Я знал, где он: она взяла его с собой, когда ехала со мной в машине в аэропорт Ниццы. То, что она оставила iPad на кухонной столешнице, было ошибкой; Я просто не заметил этого, и она тоже. Именно это я имел в виду, когда говорил с ней об энтропии, и это был лишь один из нескольких моментов, которые пошли не так с планом сразу после того, как я убил миссис Орлу Хьюстон.
  Все еще было немного странно говорить это. Однако я ни на секунду не пожалел об этом. По правде говоря, я веселился больше всех, чем когда-либо с тех пор, как ушел из армии. Ничто — ни торгашский/придурочный мир рекламы, ни одинокая/аутичная жизнь писателя — не может сравниться с волнующим ощущением, когда удается избежать наказания за убийство.
  Я воспользовался дырой Иуды в двери Колетт, чтобы убедиться, что коридор пуст, и, думая, что берег на двадцать девятом этаже свободен, вышел из квартиры и закрыл за собой дверь.
  «Привет, наконец», сказал американский голос.
  Я обернулся и увидел невысокого мужчину в сером костюме с вандайковской бородой, брюшком и незажженной кохибой, шаркающим ко мне. Он сильно вспотел, а в другой руке у него был носовой платок размером с перемирие. Он был похож на генерала армии Конфедерации.
  — Вы, должно быть, мой русский сосед — господин Каганович, не так ли?
  Я зафиксировала улыбку на лице и неопределенно кивнула.
  — Колетт, мисс Лоран так много рассказывала мне о вас, но я уже начал думать, что вас не существует. Он улыбнулся. — Если только ты не призрак.
  Я улыбнулась, наслаждаясь иронией, и сказала: «В этом здании нет привидений».
  — Я бы не был так в этом уверен.
  Он протянул руку, которая только что освободила рукав его плохо сидящего пиджака. «Майкл Твентимэн. Родом из Нью-Йорка, но сейчас без постоянного места жительства. Эй, но мы все такие, если мы здесь, в Монако, верно?
  — Лев, — сказал я, пожимая Твентимену руку. «Родом из Смоленска, но сейчас в основном куда-то ездим по делам. Рад встрече с вами.'
  Я всегда неплохо имитировал акценты; Еще в дни моей работы в рекламе я часто озвучивал радиорекламу, когда так называемый актерский талант не мог справиться с этим на моем высоком уровне. Большинство актеров, которые озвучивают, — пьяные бывшие бывшие, которых вы так давно не видели, что они выглядят как портрет Дориана Грея. По правде говоря, я никогда не говорил с русским акцентом профессионально, но, увидев « Охоту за Красным Октябрем» по телевизору столько раз, сколько я видел, я понял, что должен быть не хуже — или не лучше — Шона Коннери или Сэма Нила. чтобы убедить американца, что я был подлинной статьей. С любым акцентом меньше значит больше.
  Я повернулся и пошел к лифту.
  — Не так доволен, как я, — сказал Двадцатьмен. «Завтра у меня есть несколько друзей, чтобы выпить коктейли в моей квартире в воскресенье вечером. А потом мы поужинаем в Жоэле Робюшоне. Моя девушка из Харькова. Так что было бы здорово, если бы вы могли присоединиться к нам.
  Я понял, что у кого-то вроде него была бы русская подружка, и на долю секунды я попытался представить ее: блондинку, голубоглазую, со скулами, как стекло, с крюками и присосками, как у печеночника — паразита. у овец почти невозможно избавиться. Русские девушки в Монако посмотрели бы на Twentyman, как степной волк на заблудившегося ягненка.
  — С удовольствием, — сказал я. — Но я куда-то иду.
  «Бизнес или удовольствие?»
  «Есть ли разница?»
  Двадцатый человек рассмеялся. 'Ты прав. Не в Монако.
  Подъехал лифт, и мы вошли внутрь. Я нажал кнопку, чтобы спуститься в гараж Одеона.
  — Я сам ухожу.
  Я вежливо кивнул.
  — Я полагаю, вы слышали о наших новостях, — сказал он.
  — Какие новости?
  'Какие новости?' Двадцатый человек рассмеялся. — Боже мой, ты был далеко, не так ли? Почему наше убийство, конечно. Миссис Хьюстон. Актриса. В одном из небесных дуплексов почти две недели назад. Вот почему я упомянул призраков.
  — Я слышал об этом, да. Ужасный. Сам я бедняжку не видел. Но по моей информации, это сделал муж. Писатель. И что он все еще на свободе.
  — Он подозреваемый номер один, да. Но это вам французская полиция. Муж всегда подозреваемый номер один, верно? Это дом преступной страсти . Но если вы спросите меня, виновником может быть кто угодно в этом здании. Первые двадцать этажей – доступное жилье. Для монегасков. А это значит, что это место едва ли такое эксклюзивное, как я надеялся, когда покупал его. Ладно, может, у местных и другой лифт, но такой европейской социальной инженерии в многоквартирном доме на Парк-авеню не увидишь. Попахивает коммунизмом».
  — Вы думаете, что это один из них? Местные?'
  'Почему нет?'
  Я пожал плечами. — Тогда, возможно, хорошо, что у меня есть алиби. Я был в Женеве, когда это произошло. По крайней мере, так думает моя жена».
  Двадцатый человек рассмеялся. 'Кто знает? Может быть, нам всем понадобится алиби, прежде чем это закончится. Прошло почти две недели с тех пор, как это произошло, но полиция все еще здесь и не ведет своего расследования. Задавать вопросы и быть общей занозой в заднице. Я имею в виду, вы не можете винить их, они просто делают свою работу. Но я действительно ненавижу полицейских. Вы не хотите слышать об этом прямо сейчас. Достаточно сказать, что я давно подумывал уехать из города. До сегодняшнего дня перед нашим зданием стояли телекамеры. И я просто ненавижу это».
  — Я тоже, — сказал я. «Если бы моя жена увидела меня здесь, она бы тоже меня убила».
  Дверь лифта открылась не в гараж, а в вестибюль первого этажа; с геометрическими бронзовыми узорами на стенах, которые могли означать какой-то древний герметический смысл, и огромными бежевыми мраморными колоннами, он напоминал что-то из высокобюджетного научно-фантастического фильма. Всякий раз, когда я был в нем, я почти ожидал увидеть мистера Спока, стоящего на полированном полу; вместо этого я увидел кого-то, кто был таким же неприятным, как любое внеземное существо: это был главный инспектор Амальрик, и он разговаривал с консьержем у стойки регистрации.
  — Это он, — сказал Двадцатьмен. «Главный инспектор полиции. Его зовут Амальрик, и он подозрительный сукин сын. Дерьмо. Он видел меня. Черт, теперь я действительно опоздаю.
  — Месье Твентимэн, здравствуйте.
  Хриплый голос Амальрика эхом разнесся по вестибюлю; на нем была маленькая соломенная шляпа, и он держал в руке стакан с водой.
  — Старший инспектор, — слабым голосом сказал Двадцатый. 'Как вы?'
  Я прижался к стене лифта, спрятавшись за боковой стенкой и панелью управления, пока детектив из Монако направился к нам через огромный этаж. Я был почти уверен, что он еще не видел меня, но я полагал, что это было всего несколько секунд, прежде чем он увидел, и Двадцатьмен представил меня как своего соседа, Льва Кагановича, что было очень трудно объяснить. Я, несомненно, был живым доказательством рассказов старых жен о том, что убийцы всегда возвращаются на место преступления.
  'Хорошо спасибо. Могу я поговорить с вами, пожалуйста?
  — Сейчас это немного неудобно, — сказал он. — Я просто куда-то ухожу.
  — Это не займет много времени, — настаивал Амальрик, подойдя ближе. — Я просто хочу задать вам несколько вопросов.
  Я уже несколько раз нажал кнопку закрытия дверей, и, к моему огромному облегчению, двери начали закрываться.
  « Присутствуй момент ».
  Твентимен приблизил лицо к сужающейся щели между дверями и выкрикнул «Возможно, позже» и «Извините», прежде чем они полностью закрылись, и лифт продолжил плавно спускаться в гараж «Одеон».
  — Это была быстрая работа, — сказал Двадцатьмен и усмехнулся. — Я вижу, ты хороший человек в затруднительном положении, Лев, мой друг. Если бы не твоя ловкая работа с этими кнопками лифта, я бы застрял с этим чертовым пронырливым копом на двадцать минут.
  — Почему он вообще хочет поговорить с тобой? Двадцать девятый этаж далеко от этих небоскребов-дуплексов.
  — Потому что я знал ее. Миссис Хьюстон была тифози и, как и я, активно поддерживала Scuderia Ferrari. Мы встретились в гостиничном номере Ferrari в Hôtel de Paris во время последнего Гран-при. Полагаю, старший инспектор считает, что я могу пролить свет на некоторых людей, которых она знала здесь, в Монте-Карло. Он усмехнулся. — Даже если бы я мог, я бы предпочел не делать этого, если ты понимаешь, о чем я. Один вопрос влечет за собой другой, и прежде чем вы это осознаете, вы уже в наручниках. У меня был подобный опыт на Уолл-Стрит несколько лет назад. Я превратился из свидетеля в разыскиваемого за двадцать четыре часа. Так что, черт возьми, да?
  — Я просто надеюсь, что не втянул тебя в неприятности.
  «Эй, ты не единственный парень, который может предъявить алиби», — сказал Двадцатьмен, когда машина подъехала к гаражу. — Так получилось, что в то время я был в библиотеке с полковником Мастардом.
  Я нахмурился, словно не понимая, что он сказал. 'Пожалуйста?'
  «Американский юмор», — сказал мой предполагаемый сосед. — Если подумать, старший инспектор Амальрик тоже не понял шутки.
  — Французы, русские — менты везде одинаковые. Им нравятся только те шутки, которые они придумывают сами. В России мы иногда называем эти шутки «доказательствами».
  Двадцатый снова рассмеялся. 'Это очень хорошо. Ты уверен, что не сможешь прийти завтра вечером? Моя девушка, Анастасия, хотела бы с тобой познакомиться. Что еще более важно, ее друзья тоже.
  — Вы забываете о моей жене. Одного убийства в «Одеоне» вполне достаточно, не так ли?
  Twentyman все еще смеялся, направляясь к красной Ferrari 599 GTO. «Позвони мне в следующий раз, когда будешь в городе, как сказала актриса епископу».
  — Буду, — сказал я.
  'Обещать?'
  «Честь разведчика».
  Я последовал за Ferrari Twentyman из гаража на улицу, где казалось, что его двигатель V12 соперничает с моим W12 по количеству мощного шума, который они оба могут производить. На кольцевой развязке перед «Одеоном» раздавался грохот, похожий на очень маленький и эксклюзивный Гран-при.
  Я поехал по бульвару Италии в поисках Il Giardino — итальянского ресторана, где Джон ждал моего возвращения. Я подъехал к высокой живой изгороди из бирючины, которая ограждала столики снаружи от улицы, и начал звонить на мобильный номер Джона, но он уже открывал дверцу «бентли» и садился на пассажирское сиденье. С ним пришел сильный запах виски, не говоря уже о всеобщей обиде.
  — Где, черт возьми, ты был? он сказал. — Уже почти девять часов. Я уже начал думать, что с тобой что-то случилось.
  — Извини, — сказал я. «В гараже не было мобильной связи, а потом, боюсь, я просто забыл об этом».
  'Ты забыл? Спасибо, Дон, и пошел ты. С тех пор, как ты ушел, у меня рождаются чертовы котята.
  «Я забыл, потому что ваше здание все еще кишит копами Монти», — сказал я. — Как ни странно, я больше беспокоился о том, чтобы избежать ареста, чем о ваших чертовых нервах.
  «Они хотят арестовать, блядь, меня, старина », — запротестовал Джон. — На случай, если ты забыл.
  'Возможно. Но они наверняка захотят узнать, какого хрена я делаю в Одеоне, старина . С iPad твоей подруги, спрятанным под мышкой. Видите ли, это те же копы, которых я встречал в Лондоне. Те, кто пришел взять у меня интервью.
  'Откуда вы знаете?'
  — Потому что я, блядь, их видел, неблагодарная ты сволочь. В вестибюле. И вне входа. Я просто надеюсь, что они меня не видели».
  — О, Господи, Дон, прости. Я думал, они уже убрались.
  — Нет. Потом меня поймал один из соседей Колетт. Товарищ по имени Майкл Твентимэн.
  — Что ты ему сказал?
  — Не беспокойтесь, теперь он думает, что я — ее пропавший русский любовник, Лев Каганович.
  — Как это происходит?
  «Я изобразил дядю Ваню. Хотя я сам так говорю, это было достойно Эмми, или что там еще, что они дают этим мерзавцам за то, что они немного принарядились и притворились.
  'Да. Вы всегда воображали себя немного актером, не так ли? Когда мы были в рекламе.
  «На самом деле, мои лучшие выступления были сделаны в армии», — сказал я, на мгновение изображая северный ирландский акцент. — Но это другая история.
  Джон начал немного расслабляться.
  «Майкл Твентимэн. Я узнаю это имя. Я никогда не встречался с ним сам, но я думаю, что Орла знала его раньше.
  'Ну давай же. Давай уйдем отсюда, пока он не увидел нас и не пригласил на вечеринку.
  Когда я включил передачу «Бентли» и медленно ускорился, он нашел другой конец провода Apple в iPad Колетт, который я расположил сбоку пассажирского сиденья в чехле из искусственной змеиной кожи.
  'Это оно? Это ее iPad?
  'Да.'
  «Слава Богу за это».
  Он подключил его к зарядной розетке под подлокотником «Бентли» и нажал кнопку «Домой» iPad, чтобы запустить его, но на данный момент в этой штуке не хватило энергии.
  — Мы можем открыть ее, когда доберемся до отеля в Эзе, — сказал я. — Будет о чем поговорить за ужином.
  — Я, черт возьми, на это надеюсь.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «У нее был пароль на ее iPad».
  — Ты не знаешь номер?
  — Я думал, что знаю. Но теперь я не уверен, что не забыл его.
  «Это прекрасное время, чтобы забыть об этом, учитывая, что я только что рисковал своей задницей, вытаскивая этот кусок хлама из-под носа копов Монти. Потому что так бывает, если ты не можешь вспомнить этот чертов номер.
  — Держи волосы. Я уверен, что запомню это.
  'Будем надеяться. В противном случае все это путешествие будет пустой тратой времени.
  Джон хмыкнул. — Разве я этого не знаю.
  Мы пробились вверх по холму в Босолей и из Монако.
  Я сказал: «Но даже если вы этого не сделаете, это всего четыре цифры». Насколько сложно это сломать?
  Джон издал звук ошибки.
  «Очевидно, что вы ничего не знаете об Apple. Если вы повторно введете неправильный пароль, он отключит iPad. Единственный способ разблокировать iPad с кодом доступа, кроме ввода правильного кода доступа, — это восстановить исходные заводские настройки. И при этом удаляются все данные — а это как раз то, что нам нужно».
  'Все?'
  'Все.'
  'Я понимаю.'
  — Вы нашли ее ноутбук? он спросил. «Может быть, все было бы по-другому, если бы у нас был ноутбук Колетт. Мы могли бы подключить iPad к компьютеру, и это восстановило бы данные».
  — Боюсь, никаких признаков этого. И поверьте мне, я искал везде. Должно быть, она взяла его с собой, когда покидала Додж. Вам лучше начать думать о правильном числе. Или нам пиздец.
  — Да, ты уже ясно дал это понять, старина.
  Пока я вел «бентли» на запад — в сторону небольшой средневековой деревушки Эз, — Джон погрузился в мрачное молчание, и я догадался, что он пытается вспомнить код доступа к iPad. Я уже знал пароль Колетт, но пытался придумать, как дать ему правильные четыре цифры, не вызывая подозрений у себя.
  
  
  Глава 5
  'Что ты делаешь?'
  «Вытаскиваю свой член. Я не хочу входить в тебя.
  — Почему, черт возьми, нет?
  «Потому что, когда Джон тебя трахнет, он заметит, что тебя уже кто-то трахнул». Я сделал паузу. Колетт держала меня внутри себя. 'Выиграл?'
  — Конечно, не будет. Нет, если только он не снизойдет на меня, а он никогда этого не делает. С ним всегда одно и то же cinq à sept, douche compre . Это стало своего рода шуткой с нами. Кроме того, я не хочу менять простыни до того, как он спустится сюда. Итак, давай, иди ко мне.
  Я немного подвинулся, подтолкнул свой член прямо к шейке ее матки — слава Богу за Сиалис — и почти сразу же вновь обнаружил некую настойчивость в движениях моего таза; пару минут спустя я уже скатился с нее, дал ей салфетку и с трудом забрался обратно в трусы — чтобы защитить ее постельное белье Frette.
  — В любом случае, — добавила она, — я подумала, вам понравится идея… что это за отвратительная фраза у вас есть на английском? Remuant sa супе .
  — Мешать чужую кашу. Я смеялся. 'Ты прав. Теперь я думаю об этом, мне нравится эта идея. Или я турок.
  — Что это значит?
  'Ничего.' Я взглянул на часы. 'Сейчас, когда. Вы совершенно ясно представляете себе, что делать, когда он приедет?
  'Да. Только я стараюсь не думать об этом. Когда я это делаю, мне становится ужасно плохо».
  — Итак, забудьте об этом. Притворись, что этого не происходит. Что это не имеет к вам никакого отношения. Если вам от этого станет легче, вы можете попросить меня не доводить дело до конца.
  — Пожалуйста, — сказала она. — Давай не будем этого делать, Дон. Действительно. У меня трусы по поводу всего этого.
  — Вот вы где, — сказал я. — А теперь, когда вы спросили, держу пари, вы уже чувствуете себя лучше. Слушай, я счастлив иметь это на своей совести.
  — Не думаю, что у вас есть.
  — Со времен Уорренпойнта нет.
  «Уорренпойнт. Это то самое место в Ирландии, где был убит ваш друг, не так ли?
  Я кивнул. На мгновение я воспроизвел несколько очень ярких кадров из этого конкретного фильма ужасов. Прекрасный солнечный день в августе — выходной день; и я, с армалитовой винтовкой на плече, с сигаретой в дрожащих губах, ковыряюсь палкой в еще дымящихся, покалеченных обломках четырехтонного грузовика, ищу части человеческого тела, нахожу мужскую руку с обручальным кольцом на палец, а затем поклялся в вечной, бессмертной ненависти к ирландцам.
  — Слушай, я лучше сам помоюсь. Он будет здесь менее чем через час.
  Я принял душ, оделся и проверил автомат, купленный у дилера в Генуе. Это был «вальтер 22», идентичный тому, который Джон купил для Орлы, но все же лишь запасное оружие на тот случай, если ее пистолет не окажется в ящике прикроватной тумбочки, где, по словам Джона, она его обычно хранила. Затем я лег на кровать в гостиной Колетт и прочитал роман на своем Kindle, чтобы отвлечься от того, что я собирался сделать. Роман был написан Мартином Эмисом, и, несмотря на то, что говорили критики, он мне очень понравился. Никто не пишет предложения лучше, чем Марти, даже если требуется несколько попыток взобраться на отвесную скалу его интеллекта и точно понять, к чему, черт возьми, он клонит. Иногда я думаю, кого бы избили критики, если бы они не могли избить Марти.
  Примерно в 11.30 я услышал стук в дверь дома Колетт, и когда она пошла открывать, на ней была довольно привлекательная маленькая ночная сорочка, которая заставила меня улыбнуться предсказуемости вкуса Джона. У него всегда была склонность к неряшливой одежде для спальни, которую вряд ли стоило носить. Она сделала застенчивое, смущенное лицо, прежде чем втолкнуть меня обратно в комнату и закрыть дверь. Я выключил ночник и на цыпочках прошел в ванную комнату. Затем я услышал низкий ропот голосов, смех, хлопок пробки от шампанского, а затем тишину, когда они быстро вошли в спальню. Колетт не преувеличивала, что Джон сразу переходит к делу: во всяком случае, cinq à sept был оптимистичным. Через несколько секунд я получил текст на свой телефон; это было заранее написанное сообщение от Колетт о том, что спортивный костюм Джона — она ненавидела тот факт, что он всегда надевал спортивный костюм во время своих полуночных визитов к ней, — содержащий ключ от его крайне важной двери, теперь лежит на полу в гостиной.
  Я поспешил и обыскал карманы Джона в поисках его ключа от двери, но, к моему раздражению и ужасу, не нашел его, и прошло несколько драгоценных минут, прежде чем я заметил его, лежащий рядом с его телефоном на столе в холле у входной двери. Затем я надел спортивный костюм Джона, натянул капюшон, взял рюкзак, вышел в коридор и направился по пожарной лестнице на сорок третий этаж. Спортивный костюм был вдохновенным штрихом в последнюю минуту, на случай, если кто-нибудь меня увидит.
  Но никто этого не сделал.
  Я открыл одну из двойных дверей, шагнул в дуплекс и закрыл за собой дверь. Ни одна из штор или жалюзи не была задернута, и мне было легко ориентироваться в квартире, которая была такой же большой, как дворец на крыше в фильме о Синбаде. Я прошел прямо в главную спальню. Учуяв в квартире незнакомца, собаки Орли начали лаять, и я был почти готов вернуться и пристрелить их, если они ее разбудят. Но, открыв дверь спальни и осветив более темную комнату маленьким светодиодным фонариком, сразу стало ясно, что фигура в постели, обращенная от комнаты к двойному окну, крепко спит и что адские гончие не могли ее разбудить. , не говоря уже о парочке надоедливых спаниелей. Говорят, что люди с собаками живут дольше; Орла вот-вот должна была стать доказательством того, что это не всегда так.
  Давненько я не смотрел на Орлу, не замечая, как на ее лице появляется хмурое выражение, как только она меня видит; она выглядела столь же умиротворенной, сколь, несомненно, красивой. Ее длинные светлые волосы — корни казались гораздо темнее — разметались по белой подушке, а на ней была ночная рубашка из почти прозрачного шелка персикового цвета. Мне неотразимо напомнила картина сэра Фредерика Лейтона под названием «Пылающий июнь» , которая — благодаря ядовитой ветке олеандра, которая также присутствует на картине, — символизирует хрупкую связь между сном и смертью; это казалось уместным в данных обстоятельствах. Конечно, я не собирался позволять воспоминанию о красивой картине прерафаэлитов остановить меня. Я никогда не верил чепухе Рескина о том, что искусство улучшает мораль. Ужасный Ольстерский музей — есть ли во всем Соединенном Королевстве более уродливое здание? — есть довольно красивая картина святого Христофора, несущего младенца Христа, которую я всегда очень любил, пока служил в провинции, но она, конечно, никогда не удерживала меня от того, чтобы пустить кому-нибудь пулю в голову. Кроме того, я давно мечтал убить Орлу; еще со свадьбы.
  Я натянула хирургическую резиновую перчатку, открыла прикроватный ящик и нашла вальтер именно там, где сказал Джон, не говоря уже о нескольких секс-игрушках, стебельки которых выбивали мне глаза. Я взял ружье, прикрутил принесенный с собой глушитель звука Gemtech — не было смысла производить больше шума, чем нужно, — проверил затвор и передернул затвор, чтобы вставить его в патронник. Я не жестокий человек, и я уже отказался от идеи разбудить Орлу, чтобы она могла это увидеть. Если это и было сделано, то лучше всего сделать это быстро и без особой драмы, поэтому я направил глушитель на центр ее ботоксированного лба, тихо пробормотал: «Спокойной ночи, фенийская сука», а затем — держа толстый квадрат кевлара за ее черепом. , для предотвращения возможного выхода пули — нажал на спусковой крючок. Пистолет переместился в моей руке с резким щелчком, как будто пистолет был пуст; с Gemtech Walther P22 издает не больше шума, чем настольная зажигалка, и уж точно не звучит так, как глушитель в фильмах. Ее голова слегка дернулась на подушке от удара, как будто я ударил ее, но остальное тело Орлы почти не шевелилось; затем, медленно, ее рот немного отвис, как будто жизнь действительно покинула ее, и, прижав палец к ее гортани, я нащупал пульс на сонной артерии, но не нашел его.
  К моему облегчению, ее череп остался целым. Я проверил кровь пальцем, но ее не было. Это было важно. Любой из 38-го калибра в оружейном шкафу Джона снес бы ей затылок, и, конечно, именно поэтому я предпочел использовать меньший и менее мощный 22-й калибр. на лбу, по линии бровей и под щекой. Не менее важно и то, что ее тело осталось в том же положении, что и при жизни, так что теперь вполне возможно, что при отсутствии крови на подушке Орлы Джон мог позже забраться в постель рядом с ней, не зная, что она в постели. факт мертв.
  — Прости, Орла, — сказал я. — Боюсь, это были ты или я.
  Я на мгновение положил пистолет на кровать и, для экспертизы, капнул кровью на правый рукав спортивного костюма Джона, прежде чем искать на полу выброшенный латунный патрон; когда я нашел его, я использовал ватную палочку, чтобы извлечь небольшое количество кордита, которое я намазал на тот же рукав. В наши дни, благодаря таким людям, как Патрисия Корнуэлл и Кэти Рейхс, каждый является экспертом по местам преступления, и вы удивляетесь, как это может быть настолько глупым, чтобы попасться.
  Я подобрал вальтер и уже собирался обезопасить его, но непрекращающийся лай собак убедил меня, что я всегда ненавидел ее чертовых собак почти так же сильно, как ненавидел Орлу, и что я определенно наслаждался бы их убийством. , слишком. Я прошел к ней в раздевалку и осторожно, чтобы не пустить собак, открыл дверь и зажег свет.
  Мои первые мысли были не о собаках, а о гардеробе Орлы, в котором было так много платьев, пальто и обуви, что это выглядело как распродажа дизайнеров, хотя и магазин с двумя очень раздражающими собаками. На единственной площади стен, не отведенной под шкафы, висело несколько постеров фильмов с участием Грейс Келли, в том числе « Окно во двор» .
  — Привет, мальчики, — сказал я. — Я пришел поздороваться.
  «Мальчики» — так до тошноты называла их Орла — были черно-белыми кокер-спаниелями и яростно тявкали у моих лодыжек. Есть ли более раздражающая порода собак, чем кокер-спаниель? Я так не думаю.
  Я усмехнулся. — И до свидания.
  Вторая собака издала довольно приятный визг, когда я дважды выстрелил первой в грудь. Затем я закачал два во вторую дворнягу и, должно быть, попал собаке в аорту или что-то в этом роде, потому что за несколько секунд до того, как существо умерло, оно начало кровоточить повсюду. Я никогда раньше не стрелял в животных; даже не для спорта. Я никогда не вижу смысла во всей этой Славной Двенадцатой штуке, где нужно подстрелить как можно больше тетеревов. Но мне доставило огромное удовольствие заставить этих двух собак замолчать навсегда. Это не совсем похоже на то, как Аттикус застрелил бешеную собаку в « Убить пересмешника» — кроме того, эта собака на самом деле всего лишь метафора толпы линчевателей, которая фигурирует в книге ранее, — но оба «мальчика» остро нуждались в убийстве; и вдруг мир почувствовал, что он стал менее зловонным и зловонным местом без таких отвратительных существ в нем. И тише.
  Я обезопасил свой маленький вальтер и, открутив глушитель — всего после пяти выстрелов он был на удивление горячим на ощупь, — сунул его в карман, вернулся в спальню и бросил револьвер 22-го калибра на ковер с той стороны кровати, где находилась Орла. вряд ли это было обнаружено сразу. Дело сделано.
  И все же можно сказать, что последними смеялись собаки, потому что когда я выбрался из двери и поспешил обратно по коридору и вниз, я понял, что стоял в каком-то их дерьме. Это открытие заставило меня поскользнуться и чуть не свалиться с целого лестничного пролета, и я потянул мышцу в плече, держась за перила, едва удерживая свое падение. Я обернулся и увидел аккуратную серию следов, поднимающихся по лестнице позади меня, словно след из вонючих хлебных крошек. Я снял обувь и какое-то время стоял, размышляя сам с собой, что делать дальше. Это было бы забавно, если бы не было так неловко с судебной точки зрения. Вам не нужно было работать в CSI, чтобы увидеть это.
  — В «Агате Кристи» такого никогда не бывает, — сказал я. — Расскажи о любопытном происшествии с собакой ночью.
  Но у меня было мало времени для постмодернистского анализа моего затруднительного положения. Казалось, у меня не было выбора, кроме как вернуться в квартиру Джона, найти какие-нибудь чистящие средства и попытаться стереть свои следы. Если бы он поступил иначе, у полиции не осталось бы никаких сомнений в том, что убийца Орлы покинул ее квартиру после того, как убил ее, что могло легко оставить Джона в чистоте.
  Я оставил свои туфли там, где они были, и побежал наверх в одних носках; в квартире Джона я включил фонарик и пошел на кухню, где нашел тряпки и отбеливатель. К этому времени я решил, что вряд ли мне нужно убирать собачье дерьмо с ковра в квартире; это могло случиться с кем угодно, включая самого Джона; Настоящей проблемой были дерьмовые следы между входной дверью и дверью на пожарную лестницу, и в квартире я ограничился тем, что намазал немного собачьего дерьма на один из его ботинок. Но в коридоре перед квартирой следующие десять минут я провел, убирая собственные следы, и мне повезло, что владельцы дуплекса в небе рядом с квартирой Джона, по словам Колетт, уехали на лето на яхте в Сент-Луис. Бартс. Взглянув на часы, я увидел, что меня не было чуть более тридцати минут.
  Я выбрался на пожарную лестницу и осторожно прошел почти десять пролетов, проверяя фонариком каждую ступеньку на наличие следов дерьма; и только когда я убедился, что все следы этой дряни исчезли, я поднял туфли и открыл противопожарную дверь на 29-м.
  Затем, если всего этого было недостаточно, за дверью Колетт я не мог заставить ее ключ работать, и прошла еще одна нервная минута, прежде чем я обнаружил, что на самом деле я использовал ключ Джона, а не ее, поскольку они были более или менее идентичными. Эти небольшие ошибки, конечно, могут означать разницу между успехом и неудачей; это не совсем оговорки по Фрейду — у меня не было подсознательного желания попасться — скорее то, что вы могли бы назвать попытками судьбы поставить вам подножку. Вот что делает жизнь интересной; и, конечно же, убийство создает свой собственный уникальный гештальт. Гештальт убийства ; вероятно, это название криминального романа Джона Кризи; с более чем шестью сотнями романов на его имя что-то обычно бывает.
  В квартире Колетт я положила ключ Джона на стол у двери, где я его нашла, выпрыгнула из его спортивного костюма, швырнула его обратно на пол и, уже немного тяжело дыша, вернулась в гостиную, где оделась. в темноте и ждала, пока он закончит то, что так громко делал в спальне. Меня не беспокоило, что он трахал Колетт; напротив, это означало, что она правильно играет свою роль и что он совершенно не знает, что его жена умерла.
  Сидя в темноте, я чувствовал себя как дома. Некоторые люди вообще не любят темноту, но мне она всегда нравилась. Я чувствую себя там комфортно. Чем гуще и ощутимее темнота вокруг меня, тем лучше. В детстве я сидел в темноте и, не отвлекаясь на свет и цвет, строил всевозможные планы на свою жизнь, которые казались более реальными. Это было немного похоже на сон без сна. Я все еще нахожу ясность ума в темноте, которую трудно найти где-либо еще. Посмотрим правде в глаза, после того, как жизнь закончилась, тьма — это все, что есть, так что вам лучше к ней привыкнуть. Дженни раньше думала, что это жутко, моя любовь к темноте. Она открывала дверь и находила меня там, в темноте, и кричала от испуга, поэтому она стала называть меня «летучей мышью». Еще одна причина, почему она ушла от меня, наверное. Никто очень не любит летучих мышей.
  
  
  Глава 6
  Средневековая деревня Эз расположена вдоль знаменитой набережной Мойенн-Корниш и представляет собой полную противоположность блеску Монако. Фридрих Ницше любил Эзе, и нетрудно понять, почему. Расположенный на скале в четырнадцати сотнях футов над уровнем моря, Эз построен вокруг руин замка двенадцатого века и предлагает, возможно, лучший вид на Лазурный берег, который, вероятно, пришелся Ницше в голову; в любом случае это просто какое-то возвышенное и волшебное место, чтобы написать какую-нибудь нечитаемую немецкую чепуху о Боге и философской важности наличия гоблинов вокруг вас. Это, а также отсутствие гламура и два знаменитых местных парфюмера делают Эз популярным среди туристов старшего возраста, что может объяснить дефибриллятор, который вы видите на стене, когда начинаете подниматься по крутым лабиринтам улиц, хотя вам простительно думая, что это может быть более удобно расположено ближе к вершине холма.
  В Эзе также находится знаменитый отель Château de la Chèvre d'Or. Замок на самом деле представляет собой беспорядочную череду покрытых жасмином зданий, солнечных террас размером с блюдце, фонтанов, водопадов, частных апартаментов и обрывистых садов в марокканском стиле, которые кажутся частью деревни, но каким-то образом умудряются оставаться очень уединенными. С его безупречными зелеными лужайками, гигантскими шахматами, каркающими жабами и дрянными современными скульптурами все это немного напомнило мне Порт-Мейрион в Северном Уэльсе. Это то место, где вы ожидаете увидеть Номер Шесть из « Узника» , разгуливающего в аккуратном синем блейзере и свитере с высоким воротом, хотя, согласно путеводителям, Роберта Де Ниро и Леонардо ДиКаприо там чаще можно увидеть.
  Мы зарегистрировались, разделив комнату с двумя односпальными кроватями, чтобы сэкономить деньги и потому, что это все, что у них было; затем мы поужинали в ресторане на террасе отеля Les Remparts, откуда открывался захватывающий вид на Сен-Жан-Кап-Ферра. Скорее больше, чем мы наслаждались едой, тем самым подтверждая предрассудок, которого я давно придерживался, что качество еды ухудшается обратно пропорционально высоте, на которой ее подают. Я думаю, что три худших ужина в моей жизни были на Эйфелевой башне, на вершине Осколка и во вращающемся ресторане Piz Gloria на вершине Шилтхорна в Муррене.
  Опять же, наши мысли были вовсе не о еде, а об iPad, который мы принесли с собой к столу; и не было ничего плохого с вином. Мы заказали бутылку восхитительного розового вина Domaines Ott, которое почти повсеместно распространено в этой части мира, и молча смотрели в море. Художник плавающего мира . Это название небольшого романа Кадзуо Исигуро, и на несколько мгновений нам показалось, что мы вдвоем умиротворены и настолько оторвались от реалий повседневной жизни, что парим высоко над остальным миром. Опять же, именно так большинство писателей чувствуют большую часть времени.
  «Я подарил ей этот iPad в качестве небольшого подарка двенадцатого декабря, — сказал Джон. 'Ее день рождения. Но я уверен, что код доступа не тот, и я знаю, что он не мой, потому что я уже пробовал эти номера».
  Я закурил сигарету и кивнул; Зная номер — как и я — я теперь надеялся подтолкнуть его память некоторыми полезными советами. Но хотя это вполне могло быть датой, фактическое число — 0507 — не представляло никаких других очевидных возможностей, кроме дня рождения или знаменательной даты в июле.
  «Я до сих пор не могу представить, чтобы она сделала со мной что-то подобное, — сказал он. — После всего, что я ей дал. Я имею в виду, что было гораздо больше, чем чертов iPad, я могу вам сказать. Деньги, поездки, бриллиантовые серьги, одежда, дорогие часы. Вы называете это.
  — Возможно, годовщина вашего знакомства, — услужливо сказал я.
  «Маршировать что-то или другое». Джон покачал головой. — Не может быть. Мы никогда не упоминали о таких вещах».
  — Возможно, ее номер телефона.
  Он подумал об этом на мгновение, ввел номер в iPad и покачал головой.
  «Сколько попыток, по словам интернета, у тебя было? Прежде чем эта штука заблокируется?
  — Десять, — сказал Джон.
  — Так сколько это сейчас?
  'Пять.'
  «Я до сих пор не могу понять, почему она не связалась со мной, — сказал он. — Я имею в виду, она знает мои адреса электронной почты — даже секретный. Адрес Hushmail у меня есть. Почему она не оставила об этом сообщения?
  «Что, черт возьми, такое Hushmail?»
  «Это служба электронной почты, соответствующая требованиям HIPAA. HIPAA — это Закон о переносимости и подотчетности медицинского страхования, устанавливающий стандарты защиты конфиденциальных данных пациентов. Что делает его чертовски приватным для всех, кто его использует. Hushmail — это электронный аналог одноразового телефона. Я планировал использовать это в романе, а затем решил не просто помочь сохранить существование Hushmail в тишине». Он пожал плечами. 'В любом случае. Я проверил. На этот счет от нее тоже нет никаких сообщений.
  «Я предполагаю, что она, вероятно, хочет заставить вас немного попотеть. Чтобы смягчить вас, чтобы вы были более склонны предложить ей приличную долю в качестве алиби.
  — Конечно, она могла быть мертва. Вся эта поездка может оказаться погоней за дикими гусями.
  'Может быть. Но мы делаем это, чтобы быть активными, верно? И потому что мы не можем придумать, что делать в сложившихся обстоятельствах.
  Джон кивнул. «Придумай число».
  « Кваторз Джуйе ».
  Джон ввел номер в iPad и покачал головой.
  — Шесть, — сказал он. «Осталось четыре удара».
  Когда Джон снова наполнил наши стаканы превосходным розовым, мой телефон зазвонил; к моему ужасу, это был номер, который я мог легко опознать. Это был старший инспектор Амальрик. Я почувствовал, что мой желудок пуст. Я извинился и вышел из-за стола в небольшой частный сад, чтобы ответить на звонок.
  — Старший инспектор, — любезно сказал я. 'Какой приятный сюрприз. Могу я чем-нибудь помочь?'
  — Вы не в Лондоне? он сказал.
  На мгновение я подумал, что он действительно видел меня в лифте в «Одеоне». Но потом я понял, что вполне возможно, что он сделал такой вывод на основе моего рингтона. Когда вы находитесь в другой стране, мелодия звонка на английском мобильном телефоне звучит иначе, чем когда вы вернулись в Великобританию.
  — Нет, я в Швейцарии. Я слишком долго сидел взаперти. Салонная лихорадка, я думаю. Поэтому я решил уехать из Лондона на пару дней. Мне нужно было подышать свежим воздухом и почувствовать солнечные лучи на лице».
  — Но сейчас в Англии хорошая погода.
  — Только не в Корнуолле. Кроме того, еда далеко не так хороша.
  — О, я не знаю. Тот ужин, который мы поели в Claridge's, был превосходен. Собственно поэтому я и звонил. Я возвращаюсь в Лондон в среду и надеялся снова поужинать с вами. У меня есть еще несколько вопросов к вам. О мистере Хьюстоне.
  — Я полагал, что вы могли бы, поскольку вы еще не поймали его.
  — Теперь вы говорите, как мой босс, Поль де Бовуар, комиссар. Каждый день он задает мне один и тот же вопрос: где Хьюстон? Я знаю, что рано или поздно я отвечу «Техас» просто из-за разочарования и откажусь от дела. Люди начинают избегать меня. Спустя почти две недели они так же разочарованы моим отсутствием прогресса, как и я. Почему только сегодня вечером мужчина в «Тур Одеон» — кто-то, кто знал мадам Хьюстон, — он чуть не сбежал, увидев меня.
  Когда он сказал это, меня словно ударило током. Он меня тоже видел? Или он просто фехтовал со мной?
  — Надеюсь, вы не думаете, что я избегаю вас, старший инспектор.
  — Вы, мсье? Почему я так думаю? Вы английский офицер и джентльмен.
  — Был, — сказал я. — Сейчас я не уверен, что являюсь кем-то из этих вещей. Они оба звучат как роскошь, которую я не могу себе позволить.
  «На самом деле, я бы даже сказал, что никто так не помогал, как вы».
  'Я рад, что вы так думаете.'
  — Уж точно не его бывшие жены или дети. Ни его издатель. Когда ты возвращаешься в Лондон?
  'Я не уверен. Я остаюсь с друзьями. В Женеве.
  — Тогда, возможно, я мог бы встретиться с вами там. Знаете, это не так уж и далеко от Монако. Пять-шесть часов на машине.
  'Да, конечно. Но послушай, могу я тебе перезвонить, когда и где? Я сейчас немного занят кое-чем».
  — Надеюсь, она милая.
  «Хотел бы я, чтобы это было так. Но это не так. Боюсь, я веду довольно скучную жизнь, старший инспектор.
  'Ты? Писатель? Я не верю. Ведь у всех писателей есть любовницы?
  'Не я.'
  — Возьми это у француза. Возможно, вам пора его получить.
  'Спасибо за совет. Слушай, я позвоню тебе, хорошо? Завтра. Но мне действительно пора идти.
  'Конечно. У тебя, конечно, есть мой номер.
  Я закончил звонок; а потом несколько раз проверял, что звонок действительно завершился. Иногда ты думаешь, что повесил трубку, но это не так. И все же с моей стороны было небрежно пользоваться собственным телефоном в Монако. Возможно, было уже слишком поздно, но я все равно выключил его. Вот как технологии работают против вас. Он подозревал меня? В том, что он сказал, было достаточно, чтобы заставить меня думать, что он это сделал, но недостаточно, чтобы заставить меня думать, что это не так. Неужели это просто совпадение, что он позвонил в ту самую ночь, когда я был в Монако? Мне никогда не нравилось это слово «совпадение»; больше утешения можно найти в таких словах, как «случайность», «случайность» и «случайность»; благодаря Юнгу никто больше не верит в совпадения. Но Амальрик был полезен по крайней мере в одном отношении. Я точно понял, что означал пароль Колетт.
  Я сунул телефон в карман куртки и направился к воротам, когда они открылись, чтобы показать человека рядом с главным инспектором Амальриком и сержантом Савиньи, которого я меньше всего хотел видеть на всем Лазурном берегу.
  — Я не верю. К слову о совпадении, вы приехали сюда на Золотой Шевр. Боже, это весело. Лев. Я никогда не видел тебя раньше, а потом я вижу тебя дважды за один вечер.
  Это был Майкл Твентимен, и его сопровождали две перманентные блондинки в крошечных юбочках и на каблуках, острых, как шило кожевника. Все они только что начали курить.
  'Как, черт возьми, ты? Дамы, это тот человек, о котором я вам говорила. Это Лев Каганович. Мой сосед через зал. Лев? Я бы хотел, чтобы вы познакомились с парой моих друзей. Анастасия и Катя. Передай привет моим маленьким друзьям, Лев. Дамы, Лев из Смоленска.
  Я вежливо склонил голову. « Добрый вечер ». Это и « Добрый день » были двумя из трех вещей, которые я знал, как сказать по-русски. Я на самом деле сказал это дважды; возможно, я полагал, что это заставит меня звучать в два раза русскоязычнее, чем если бы я сказал это только один раз.
  Одна из женщин сказала что-то по-русски, чего я, конечно, не понял.
  — Вы говорите по-русски, Майкл? Я спросил его.
  — Ни черта слова, — сказал он.
  — Тогда дамы, ради Майкла, давайте говорить только по-английски. Или, может быть, французский. Поступить иначе было бы грубо.
  — Я тоже не говорю по-французски, — сказал Твентимен. «Никто не говорит по-французски в Монако. И, честно говоря, в наши дни, Лев, русский поможет тебе больше, чем английский. Это и арабский, конечно. Эй, смотри, ты с кем-нибудь? Почему бы нам всем не подружиться? Мы сейчас ужинаем в ресторане отеля, отмеченном звездой Мишлен, и просто вышли покурить».
  — Да, — сказала Анастасия. 'Это было бы чудесно.'
  «В этом и есть прелесть Франции. Никто не возражает, если вы будете курить возле ресторана».
  — Я бы очень хотел, Майкл. Я многозначительно посмотрел на Катю, как будто ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем пара часов, проведенных с ней. — Но меня ждет важный клиент на террасе ресторана внизу, и я на грани заключения очень выгодной сделки. Так что вам действительно придется извинить меня.
  Я знал, что Твентимену этого будет недостаточно, поэтому взял его за локоть и повел через заднюю часть сада к двери ресторана, отмеченного звездой Мишлен.
  — Дай мне свою карточку, — сказал я. — Возможно, если я успею закончить свои дела вовремя, я смогу потом присоединиться к вам где-нибудь. Мне очень нравятся твои два друга.
  «Стася — моя девушка», — объяснил Двадцатьмен, открывая бумажник и вытаскивая визитку толщиной с приглашение на королевскую вечеринку в саду. — Но Катя — отличная девочка. Очень тепло. Вы и она действительно нашли бы общий язык.
  'Я тоже так думаю.'
  Двадцатьмэн протянул мне свою карточку. — У вас есть визитка?
  'Нет я сказала. «В моей работе лучше всего держать свои телефонные номера в секрете. Но я позвоню тебе позже, хорошо?
  'Большой. Эй, может быть, мы можем пойти в Студию 47 в Ницце?
  'Звучит как план.'
  — Кстати, я хотел спросить вас раньше. Где Колетт? Я давно ее не видел.
  — Она со своей семьей в Марселе. Я вздрогнул. — Мы с ней больше не вещь, как вы, американцы, говорите. Честно говоря, с ней было немного трудно.
  — Конечно, я знаю, что это такое.
  — Надеюсь, увидимся позже.
  Я вернулся к столу, где оставил Джона. Перед ним на столе лежала одна из его маленьких смитсоновских записных книжек, и он что-то писал мелким аккуратным почерком.
  — Ты пишешь?
  — Делаю записи, — сказал он. «Для исследовательских целей. Никогда не знаешь, может какой-то из этих опытов окажется полезным. Для романа. Или, может быть, мою тюремную автобиографию.
  — Или , может быть, Женевскую конвенцию . Я уверен, что вы можете превратить некоторые из своих недавних событий в такой сюжет».
  Джон покачал головой. — Боюсь, Женевской конвенции больше нет, — сказал он. «Оказывается, Роберт Харрис написал триллер под названием « Индекс страха» о базирующемся в Женеве хедж-фонде».
  — Но сюжет, который вы мне изложили, сильно отличается от его, — сказал я. — Кроме того, вы всегда говорили, что вас никогда не должно отпугивать то, что кто-то пишет книгу того же уровня. Что иногда вторая книга о чем-то удается там, где первая проваливается».
  — Но его не подвело. В том-то и дело, старый спорт. В любом случае, что за хрень тебя забрала? Джон осушил свой стакан и налил другой. — Я думал, ты сбежишь от меня. Еда здесь не такая уж плохая.
  — Ты знаешь, что тебе придется начать доверять мне, Джон.
  Он кивнул. 'Справедливо. Мне жаль.'
  «Я столкнулся с Майклом Твентимэном. Кажется, он ужинает с парой друзей в другом ресторане.
  — Что ты ему сказал? Предположим, он узнает меня?
  — Он тебя не знает.
  — Нет, но моя фотография была на обложке Nice-Matin .
  Я криво улыбнулась. «Эта фотография вас не оправдывает».
  — Я рад, что ты считаешь это забавным.
  — У меня также звонил главный инспектор Амальрик, — сказал я. — Похоже, он хочет снова меня допросить.
  'Иисус. О чем?'
  — Мне кажется, он думает, что я могу сказать ему, где вы прячетесь.
  Джон прикусил губу и выглядел обеспокоенным. Он повернулся в кресле, словно ожидая увидеть террасу Шевр д'Ор, окруженную французскими жандармами. — Может быть, это полицейские под прикрытием, — сказал он. «Эти другие посетители».
  Несколько других столов были заняты китайцами — незаметно отличающимися от японцев, которые когда-то стекались в Европу. Я покачал головой.
  — Ты же не думаешь, что он на меня напал? Ваш главный инспектор.
  'Нет. Но я не уверен, что он не хотел бы сделать меня подозреваемым.
  'Ты? Какого хрена? Ты никого не убил. По крайней мере, я никого не знаю.
  — У меня было смутное подозрение, что он мог заметить меня в вашем доме. Когда я был там за iPad.
  — Господи, Дон.
  Джон снова огляделся.
  Я пожал плечами. — Послушай, я, наверное, воображаю. Он не успел меня хорошенько разглядеть. Я в этом уверен.
  'Я надеюсь, что это так.'
  «Он находится под большим давлением, чтобы получить результат. От комиссара полиции. И министр внутренних дел. Наверное, он позвонил мне, потому что не может придумать, что еще делать. Вот на что похожи полицейские, когда они ничего не добиваются. Они делают все, что делали раньше, опять же, на случай, если что-то упустили. По крайней мере, так поступают умные, а, как я уже говорил, Амальрик просто умен.
  — Ты же не просто так это говоришь? Чтобы мне стало лучше. Потому что сегодня я ни хрена не засну. Мое сердце похоже на чертову канарейку.
  'Нет я сказала. «Это было просто совпадение, что он должен был позвонить мне в ту самую ночь, когда мы вернулись в Монако. Послушай, если бы они действительно были на нас, они бы уже арестовали нас, тебе не кажется? Я имею в виду, что мы получим, если не подберем нас сейчас? Он был на чертовой рыбалке, я в этом уверен. Из-за давления сверху».
  Я пытался убедить себя в этом так же, как пытался убедить Джона, что все в порядке. Я был наполовину склонен сесть в «бентли» и как можно быстрее покинуть Эз. Внезапно показалось, что рядом с Монако опасно. Но я устал как собака. Полбутылки приличного розового сделает то же самое после долгой поездки. Все, что я хотел сейчас, это лечь спать в красивой спальне с кондиционером.
  Но мне оставалось еще кое-что сделать.
  — Мое сердце обливается кровью за него, — сказал Джон.
  Я смеялся. — Типичный чертов француз. Всегда думаю о своих членах. Он более или менее спросил меня, есть ли у меня любовница. И когда я сказал, что нет, он предложил мне взять один. Он звучит так, как будто он шэггер. Настоящий ДСК».
  Джон нахмурился. «ДСК? Что это такое?'
  «Доминик Стросс-Кан. Ты знаешь? Он был управляющим директором МВФ, пока его не поймали со спущенными брюками, а французская пресса не превратила его в месье Сен-а-Септа .
  — О, да. Джон улыбнулся, когда Мраморная Голова озарилась светом. — Вот так, Дон, старина. Ты чертов гений. Я вспомнил. 0-5-0-7. Это чертов пароль Колетт.
  — Вы несерьезны. Я сделал невинное лицо. 'Действительно?'
  — Так меня называла Колетт. Месье Сен-а-Септ . По очевидным причинам. Джон уже набирал номер в айпаде Колетт. — Великолепно, — сказал он. 'Были в.' Его улыбка стала шире. 'И вот оно. Ее список контактов.
  Он пролистал список вниз.
  «Это должно быть так. Дидье и Мала Лоран. Бульвар Савин, пятнадцатый округ. Есть номер телефона. Джон взял свой мобильный — тот, который он одолжил у Боба Механика, — и начал набирать номер.
  — Нет, подожди, — сказал он, бросая телефон обратно на стол. — Если она там и замешана в какой-то афере с шантажом, то я бы просто насторожил ее, не так ли? Лучше поговорить об этом, если мы сидим у входной двери. Интересно, какую реакцию это вызовет».
  'Пятнадцатый. Это север Марселя, не так ли?
  'Я не знаю.'
  В « Гардиан» была статья о пригородах Марселя . Довольно трудное место, чтобы взять Bentley друга.
  Джон пожал плечами. — Так что, может быть, мы не будем мыть его завтра.
  — Но что еще более важно, ты подумал о том, что собираешься сказать Колетт, когда мы ее догоним? Я имею в виду, кроме требования знать, где, черт возьми, она была последние две недели?
  'Нет. Я не могу сказать, что у меня есть.
  — Предположим на минуту, что она действительно не имеет никакого отношения к убийству Орлы. В таком случае она, наверное, без ума от страха, что тоже станет подозреваемой полицией. Мне кажется, что она не только твое алиби, но и ты ее. В таком случае было бы лучше, если бы вы оба сказали, что провели вместе весь вечер, а не просто быстро переспали, как вы говорите. В каком-то смысле это делает тебя большим мудаком — тот факт, что ты был готов сделать что-то подобное под носом у своей жены. Но то, что ты пизда, не делает тебя убийцей.
  — Да, я вижу, как это может сыграть.
  — Тогда все, что вам нужно сделать, — это придумать, как сделать так, чтобы Колетт оставалась на месте.
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Как долго вы знали ее? Меньше, чем год?'
  'Шесть месяцев.'
  Я пожал плечами. — Если бы это был я, я бы хотел убедиться, что она знала, что ты собираешься присматривать за ней после того, как все это закончится. Для начала ей понадобится хороший адвокат. И ей понадобятся деньги. Вероятно, довольно много денег. Я рассмеялся, а потом покачал головой, как будто решил что-то сказать.
  'Что?'
  'Ничего.'
  — Нет, давай, скажи это.
  — Только то, что на самом деле могло бы быть дешевле, если бы ты женился на ней. Когда все это закончится.
  'Что?'
  — Нет, подумай. Жена не может свидетельствовать против собственного мужа. Так что, если она когда-нибудь откажется от своей истории, в этом не будет смысла». Я снова пожал плечами. «На самом деле это может быть хорошим ходом. В конце концов, у тебя же ведь нет жены?
  — Ты хитрый ублюдок, Ирвин. Вы это знаете?'
  Я улыбнулась. — Это было сказано.
  
  
  Глава 7
  — Что это за книга о путешествии? — спросил Джон.
  Мы ехали на запад, направляясь в Марсель по оживленной автомагистрали A8, которая, согласно навигатору Bentley, занимала около двух с половиной часов. Я был за рулем, а у Джона на бедре лежал раскрытый блокнот.
  'Есть несколько. Хоббит. Путешествует с Чарли .
  «Это не гребаный хоббит » . Джон нахмурился. « Путешествие с Чарли ». Это Грэм Грин?
  «Стейнбек. Вы думаете о путешествиях с моей тетей . Это вовсе не книга о путешествии».
  — Подумай о других.
  Я пожал плечами. « Алхимик », Пауло Коэльо.
  Джон выглядел тошнотворным. 'Фу. Нет. Я ненавижу его. Это настоящая книга о Ричарде и Джуди. Философия нулевого сахара для кукол».
  « Гроздья гнева. В дороге .
  Керуак. Да, это настоящая книга, меняющая жизнь. Прочитав ее, я пообещала себе, что больше никогда не буду тратить время на чтение книги, которая мне не нравится. Это своего рода дорожная книга, которая вызовет у вас дорожную ярость».
  Я улыбнулась. Мнение Джона о книгах всегда было забавным.
  — Если подумать, это вовсе не книга, а история, о которой я думаю. Это двухполосная асфальтобетонная дорога . Фильм семидесятых с Джеймсом Тейлором и Деннисом Уилсоном из The Beach Boys.
  — Не видел.
  'Немногие. Но это культовая классика».
  'Что происходит?'
  'Не очень много. Они едут по трассе 66 на Шевроле 55-го года. Ничего не говори. Примите участие в паре гонок с Уорреном Оутсом.
  «Звучит немного экзистенциально. Совсем не в твоем вкусе.
  'Неа. Это не так. Но я думал. Это похоже на нас с тобой, старина. Тейлор и Уилсон. За исключением того, что мы в два раза старше, чем они были в том фильме. И это, конечно, гораздо лучшая машина. Кроме того, у нас гораздо больше денег. И у нас нет девушки сзади.
  'Еще нет. Может быть, мы найдем его по пути. Я опустил ногу. — Эй, впереди зеленый «Порше». Мы можем участвовать в гонках, если хочешь.
  «Просто держите его на уровне 130».
  Не успели мы проехать далеко от Ниццы, как Джон заметил в наших зеркалах французскую полицейскую машину. Он повернулся на своем месте и сказал: «У нас на хвосте коп».
  'Я знаю.'
  — Как долго он там?
  — Пара миль, — сказал я.
  'Что он делает?'
  — Не смотри на них. Это заставит нас выглядеть подозрительно. Просто игнорируйте их.
  — Тебе легко говорить.
  «Легко говорить, потому что я прав». Я улыбнулась. 'Я знаю. Давай поиграем в секретную игру с субтитрами. Как мы делали, когда были в дороге. Чтобы отвлечься от них.
  Это простая игра; вы даете мне название какой-нибудь достойной книги, как будто это начало фразы, которую я заканчиваю чем-то забавным; дополнительные баллы присуждаются за вульгарность и неполиткорректность. Так, например, если кто-то сказал « Прощай, оружие », я мог бы ответить: «Привет, Сток-Мандевиль».
  — Я пойду первым, — сказал я. « Я знаю, почему птица в клетке поет ».
  Джон колебался всего мгновение. «Потому что, если это не так, мы собираемся скормить это чертовой кошке».
  — Отлично, — сказал я. 'Твой ход.'
  « И Эхо отозвалось в горах ».
  «Со звуком огромного пука». Я задумался на минуту. 'Вот трудный для вас. Позор .
  Джон улыбнулся. — Это Гленда. Он усмехнулся. — Вот простой. Миллион маленьких кусочков ».
  — Именно из-за дерьма по Килберн-Хай-роуд так интересно ходить. Хорошо, у меня есть одно для тебя, Джон. Избранный член .
  «Сделал влагалище китаянки мокрым, просто чтобы посмотреть на него. Остаток дня .
  «Отказывался смывать, пока не нашли сантехника. Как поздно было, как поздно .
  «Ой. Все-таки выглядело так, как будто она была беременна». Джон мрачно улыбнулся. «Вот тот, который вы не получите. Наследие утраты ».
  Я был тих на мгновение; тогда я сказал: «Было ли руководство биг-бэндом от его отца Джо. Упрямый фундаменталист ».
  «Был очень воодушевлен регулярным применением электричества к его яичкам».
  Какое-то время мы продолжали вести себя по-детски, но еще через десять километров полиция все еще была там, и, несмотря на наш смех, Джон теперь был нервным срывом.
  «Какая у них чертова игра?» он сказал.
  — Вот и все. Игра. Как и у нас. Вы, должно быть, сталкивались с подобными вещами раньше.
  'Нет. Что ты имеешь в виду?'
  «Когда вы совершали поездки между Монако и Парижем на своих Lamborghini и Aston Martin. Смотри, они просто трахаются с нами. У нас есть дорогой суперкар, и мы не можем вести его как дорогой суперкар, потому что они прямо позади нас. Это игра. Вот увидишь, через несколько миль им надоест и они перейдут к кому-то другому.
  — Они на нас напали, я в этом уверен. Они, вероятно, попытаются арестовать меня на следующем сборе.
  «Ты параноик».
  — Я так не думаю. После того, что ты сказал мне прошлой ночью, о том копе, который звонил тебе, я думаю, игра для меня окончена, Дон. Правда знаю.
  — Я не виню тебя за паранойю. Но это то, что вы есть. Вы должны расслабиться. Закрой глаза. Выход из зоны. Сделай вид, что их нет. Просто успокойся, и я скажу тебе, когда они уйдут. Смотри вот еще один. Американская пастораль .
  Но Джон не слушал. Он порылся в маленьком черном чемоданчике «Туми», который привез из Женевы, и, к моему ужасу, достал автоматический пистолет.
  — Что это за хрень? — спросил я.
  'Как это выглядит? Это Walther P22 Орлы.
  'Вы с ума сошли?'
  — Будь я проклят, если они возьмут меня без боя. Я не могу провести следующие двадцать лет в тюрьме, как Фил, черт возьми, Спектор».
  — Убери эту штуку. Вы убьете нас обоих.
  — Я, черт возьми, серьезно, Дон. Я не собираюсь в тюрьму. Мне шестьдесят семь лет. Я лучше выйду под град пуль, чем умру в тюрьме».
  Я видел, что он был в отчаянии — достаточно отчаянном, чтобы сделать какую-нибудь глупость, и он не оставил мне другого выбора, кроме как резко свернуть с А8 на следующем перекрестке. Полицейские, тем не менее, остались на A8, поэтому мы ехали на север по M336 в сторону Сен-Поль-де-Ванс, а я думал, что делать дальше. Но сначала мне нужно было вырвать пистолет из рук Джона и немного успокоить его.
  Я продолжал ехать на север километров десять-пятнадцать. Это был скучный пейзаж, типичный для убогой придорожной глубинки Лазурного Берега: садовые центры, рынки казино, строительные магазины, шинные центры, Макдональдс, автосалоны, автозаправочные станции и банки. Дорога, по которой юг Франции больше похож на кольцевую дорогу вокруг Хемел-Хемпстеда.
  — Они ушли, — сказал я через некоторое время.
  'Я знаю.'
  — Копы Монти сказали, что Орлу убили из «вальтера» 22-го калибра, — сказал я. — Это тот же самый пистолет?
  'Да.'
  — Вы принесли с собой орудие убийства? Черт, Джон. Вы с ума сошли?'
  «Я не мог оставить его на полу в своей спальне в Монако, — сказал Джон. — Против меня уже было собрано достаточно улик.
  — Да, но почему ты не бросил его в море? Или на Женевском озере?
  'Я говорил тебе. Я думал, к этому причастен парень Колетт из русской мафии. Я еще не уверен, что это не так.
  'Справедливо. Но убери это, ради бога, прежде чем кого-нибудь застрелить.
  Джон положил «вальтер» обратно в свой «Туми».
  — Он заряжен?
  «Конечно, он чертовски заряжен».
  Я покосился на него.
  — Ты спал прошлой ночью?
  'Не совсем. Я все думал, что главный инспектор вот-вот объявится и наденет на меня кандалы». Он покачал головой. «Господи, мне нужно немного воздуха».
  «Почему бы мне не опустить капюшон?»
  'Вы шутите? Я и так чувствую себя достаточно незащищенным. Слушай, давай остановимся где-нибудь. На кофе.
  — Мы едем меньше часа.
  'Знаю, знаю. Но — давайте просто остановимся где-нибудь, ладно? Пожалуйста?'
  'У меня есть идея. Мы могли бы пообедать в воскресенье рано. Возможно, с бокалом вина в вас вы немного расслабитесь. Может быть, после этого вы могли бы вздремнуть в машине. Мы могли бы пойти в Colombe d'Or, возможно. Это недалеко отсюда.
  'Нет. Я не мог пойти туда. Они знают меня. Я всегда ходил туда с Орлой.
  'Конечно. Где-то еще тогда. Где-то тебя не знают. Впереди кафе. С парковкой.
  Джон кивнул. — У меня есть идея получше, — сказал он. — Отправляйтесь немного дальше на север, в Венс. Мы можем остановиться в Шато Сен-Мартен. Пару раз я чуть не попал туда с Колетт. Там меня не знают, но я слышал, что у них есть неплохой спа и отличный ресторан. Может быть, я могу сделать массаж. Я действительно думаю, что это может помочь. У меня такая головная боль от напряжения, что ты не поверишь.
  'Все в порядке. Если это то, что вы хотите сделать. Но я не знаю, как вы вообще добрались до Женевы. Такими темпами мы никогда не доберемся до Марселя.
  'Я знаю. И мне очень жаль. Слушай, мне станет намного лучше, когда я избавлюсь от этой головной боли, хорошо?
  'Да конечно.'
  Замок Сен-Мартен располагался среди руин старой крепости — антисептическое место на тридцати акрах земли, похожее на любой роскошный роскошный отель в Южной Калифорнии. Лужайки были сочными и зелеными, и так аккуратно подстрижены, что выглядели не столько подстриженными, сколько навощенными бразильцами. Атмосферу Беверли-Хиллз дополняла плохо сидящая бежевая униформа персонала, а в сувенирном магазине продавались шелковые шарфы и соломенные шляпы по завышенным ценам, а также множество других вещей, включая книги, которые вам не нужны. Это было то место, куда вы отправляетесь в свой второй медовый месяц и читаете « Пятьдесят оттенков серого» , чтобы найти идеи о том, как сделать ваше пребывание более интересным; наверное, поэтому гости выглядели такими скучающими. Несколько женщин занимались йогой на солнце и, вероятно, пытались нагулять аппетит для легкого обеда. В основном это были американцы, которым нравились французы, но только если они говорили по-английски достаточно хорошо, чтобы пожелать кому-нибудь хорошего дня.
  Джон пошел и заказал себе глубокий массаж мышц, а я сидел в ресторане в саду в тени старых оливковых деревьев и выбирал бутылку холодного Мерсо. Так как Джон платил, я выбрал Coche-Dury Meursault 2009, кусок в 500 евро; потом я сидел и читал о другом лесном пожаре в The Riviera Times . Летом в Приморских Альпах и Провансе всегда случаются лесные пожары. Этот был в Форе-де-л'Альбареа, недалеко от Соспеля; Было уничтожено 900 гектаров леса и несколько десятков домов, найден неопознанный труп мужчины. Мне было интересно, насколько сильно вы должны были обгореть, чтобы ваше тело нельзя было опознать. Иногда жизнь во Франции казалась гораздо более опасной, чем в Англии. Наконец Джон вернулся из спа-салона, и я помахал метрдотелю, и мы заказали гаспачо, а затем два куриных салата.
  — Вы были какое-то время, — заметил я.
  — Поговорил с девушкой, которая делает мне массаж, — сказал он. «Красивая птица, так что я дал ей чаевые заранее».
  'Почему?'
  «Конечно, чтобы удвоить мои шансы на счастливый конец».
  — Это возможно?
  'Сейчас. Кроме того, она из Йоркшира. Он кивнул. «От Кейли. Если я что-то и знаю о женщинах из гребаного Кейли.
  «Это сюрприз. Девушка из Кейли, в таком месте, как это.
  — Не так ли?
  — Это страна Бронте, не так ли?
  'Это.'
  Но когда подошел официант с нашей едой, нас ждал еще больший сюрприз. Потому что нашим официантом был не кто иной, как Филип Френч, который был четвертым мушкетером в мастерской Джона Майка Маннса, Питера Стакенборга и меня. И только сейчас я вспомнил, что дом Френча в Турет-сюр-Лу находился всего в нескольких милях от Ванса и замка Сен-Мартен. Если бы Джон или я когда-либо приняли его приглашение навестить его там, мы бы знали об этом и, возможно, вообще избегали этого района.
  Френч посмотрел на нас обоих, но особенно на Джона, с чем-то близким к отвращению, прежде чем очень осторожно выложить на стол куриные салаты.
  — Приятного аппетита , — тихо сказал он.
  — Боже, Филипп, — сказал Джон. 'Что ты здесь делаешь?'
  — Как видите, я ваш гребаный официант.
  'Да, но почему?'
  — Я должен был подумать, что это очевидно. Мне нужны деньги, вот почему. У меня есть счета для оплаты. Я больше не могу делать это со своим письмом, потому что никто не будет публиковать мою работу. Точнее, что ты здесь делаешь? Ты тот, кого разыскивает полиция за убийство. Или это был просто дешевый пиар-ход, чтобы продать больше дрянных книг?
  'Нет. Орла мертва. Я действительно этого не делал, Фил. Я даю тебе слово. Что бы вы обо мне ни думали, я не убийца. Мы едем в Марсель. Надеюсь, искать кого-нибудь, кто поможет мне очиститься.
  — Как будто меня это волнует.
  — Мне жаль, что ты так думаешь. Послушай, Фил, ты же не… ты же не будешь звонить в полицию? По крайней мере, дайте мне шанс доказать свою невиновность.
  'Этот подходит. Ты, невинный. Оксюморон, если я когда-либо слышал. Извини. Это слово нельзя использовать ни в одной из ваших книг, не так ли? Потому что большинство ваших читателей этого не поймут.
  — Пожалуйста, Фил. Я умоляю тебя. Не выдавайте меня.
  — Я говорил, что выдам тебя? Я?
  — Нет. Фил, у тебя есть полное право злиться на меня. И я извиняюсь, если вы думаете, что я плохо с вами обращался. Все, что я могу сказать, это то, что я был под большим давлением в то время. Но послушай, Дон нашел в себе силы простить меня. Не можешь?
  Френч взглянул на меня, и я пожал плечами в ответ, как будто Джон говорил что-то похожее на правду.
  «Дон всегда был лучшим из нас, — сказал Френч. — Боюсь, я сделан из менее благородного материала, чем он.
  Это заставило меня улыбнуться. Забавно, как люди думают, что знают тебя, когда на самом деле они тебя совсем не знают. Во мне, конечно, нет ничего благородного; но я не психопат, просто человек, сверхъестественно склонный к убийству, Сто лет назад, в окопах, я был бы по уши в смерти и - не удивлюсь - вполне смирился бы с этим.
  — Если я смогу оправдаться, я очень постараюсь исправить это перед вами, — сказал Джон.
  Я чуть не рассмеялся. Джон, возможно, изо всех сил старался сдаться на милость Филипа Френча, но вместо этого ему удавалось только звучать напыщенно.
  Френч покачал головой, а затем оглянулся через плечо на метрдотеля. «Послушайте, я не могу сейчас говорить, но моя смена подходит к концу. Встретимся на подземной стоянке в три часа, тогда и поговорим. Все в порядке?'
  'Все в порядке.'
  Френч быстро ушел, не оглядываясь.
  — Это все, что мне, блядь, нужно, — сказал Джон и на мгновение закрыл лицо руками. Через мгновение он поднял глаза, попытался пообедать и осушил свой стакан до дна. — Вероятно, он сейчас звонит в полицию.
  — Я так не думаю.
  'Нет? Он ненавидит мои кишки. Почему бы и нет?
  Я пожал плечами. — Потому что он сказал, что не будет. Более или менее. Филипп обычно имеет в виду то, что говорит. Кроме того, неужели он действительно хочет неприятностей, если работает здесь? Администрация, другие гости — они могут не оценить, если сюда нагрянет сотня жандармов. Это может отразиться на нем, и если ему действительно нужны деньги, ему также нужна работа».
  — Да, хорошая мысль.
  Я съел свой обед, большую часть обеда Джона, закурил сигарету, заказал кофе и высунул лицо из тени нашего зонта на солнце. Я понял, что получаю удовольствие, и решил, что был немного несправедлив к замку Сен-Мартен. Кош-Дьюри и куриный салат с трюфелями были превосходны, и сады тоже были хороши. Как обычно, у меня было больше вкуса к дорогим местам и отелям, чем я когда-либо показывал. Я решил, что, когда у меня будет собственное состояние — а я надеялся, что это произойдет довольно скоро, — я вернусь в замок Сен-Мартен, может быть, с стройной молодой русской подругой Twentyman Катей, а в гостиничном номере лучший номер, трахни ее в жопу утром, днем и ночью.
  Тем временем Джон ушел и отменил массаж. Казалось, сейчас в этом нет особого смысла, поскольку маловероятно, что он когда-нибудь снова расслабится.
  В три часа мы оба пошли на подземную автостоянку отеля, где оставили «бентли», и обнаружили, что Филип Френч уже ждет нас в прохладном полумраке. Он больше не носил униформу официанта, но не только собственная одежда делала его другим; он вообще был более деловит, даже устрашающ. Он закурил сигарету и какое-то время молча смотрел на нас.
  — Итак, — сказал Джон, — о чем вы хотели поговорить?
  Френч рассмеялся. 'Что вы думаете?'
  — Я действительно не понимаю, почему ты говоришь со мной таким тоном, Фил, — сказал Джон.
  — Не так ли?
  — Нет.
  — Тогда я перейду прямо к делу. Цена моего молчания — 250 000 фунтов».
  «Не будь смешным».
  'Отлично. Как только вы уйдете отсюда, я вызову полицию. Не думаю, что у них возникнут большие проблемы с поиском хорошего «Бентли», такого как тот, на котором вы приехали. Он подошел к «бентли» и сел на синий капот. — Видишь ли, я уже проверил это у консьержа. По швейцарскому номерному знаку его должно быть легко заметить. К сегодняшнему вечеру ты будешь делить потную полицейскую камеру Монако с каким-нибудь русским сутенером и сожалеть, что не принял мое предложение.
  — Вот как, — сказал Джон.
  — Так и должно быть, — сказал Френч. «Я не могу себе этого позволить по-другому. Я тощий, Джон. Я должен денег всем людям здесь внизу. Это значит, что я в отчаянии. Может быть, не так отчаянно, как ты, но так оно и есть, старина .
  — У меня сейчас нет таких денег, — сказал Джон.
  Френч погладил капот Бентли и улыбнулся. «Не давайте мне этого. Эта прекрасная машина стоит по меньшей мере сто тысяч».
  'Это не мое. Если я отдам его вам, настоящий владелец в конце концов заявит, что он украден, и тогда где вы будете?
  «Не хуже, чем сейчас, и это правда. Кэролайн — моя жена — она бросила меня. Забрал детей и уехал обратно в Англию. Все, что у меня здесь есть, это долги и дохлые комары. Я даже не могу позволить себе наполнить бассейн или включить кондиционер».
  — Когда я закрывал ателье, я дал тебе щедрое выходное пособие, — сказал Джон. — Может быть, ты забыл об этом.
  «Это облагалось налогом, так как я работаю не по найму. Налоги здесь — это что-то вроде требования денег с угрозами. Таким образом, французское правительство имело более половины его. Но тогда вы бы ничего не знали о налогах, не так ли? Известно, что вы вообще не платите никаких налогов. Кроме того, то, что ты дал мне после того, как я написал все те бестселлеры, которые я написал для тебя, было гребаным вздором. Ты это знаешь, и я это знаю, и Дон это знает. Я не знаю, почему он помогает тебе после того, что ты сделал с нами четырьмя. Если только у него нет других целей. Возможно, ваша биография, когда вы попали в тюрьму Монако. Да, возможно, это так. Никто не знает вас так долго, как он, а значит, он лучше всего подходит для написания такой книги.
  — Пожалуйста, не вмешивайте в это Дона, — сказал Джон. «Ни у кого не было лучшего друга, чем он».
  — Будь по-твоему, Хьюстон. Но моя цена в силе. Двести пятьдесят штук или я позвоню в полицию. И не думай, что я этого не сделаю. Я в пути с семи часов утра, так что, поверьте мне, это будет лучшая работа за весь день.
  — Вы не слушали. У меня просто нет таких денег. Слушай, используй свою буханку, Фил, я в бегах. У меня есть несколько тысяч и все. Как только я воспользуюсь банкоматом, меня поджарят».
  — Он прав, — сказал я.
  'Ты думаешь, я глупый? Я посмотрел на твой чертов счет за обед. Это было 650 евро. Это моя недельная зарплата. Включая чаевые.
  — Это моя вина, — сказал я. «Я заказал бутылку Coche-Dury. Я не знаю, что на меня нашло. Прикосновение солнца, я думаю.
  — За все годы, что я тебя знаю, Дон, ты ни разу не заказал бутылку действительно дорогого вина. Ни разу. Твоя бережливость всегда поражала меня, потому что я сам такой. Так что если кто-то и заказывал бутылку белого бургундского за 500 евро, то это был не ты.
  — Это не меняет того факта, что у меня нет двухсот пятидесяти тысяч, — сказал Джон.
  'Нет?' Френч улыбнулся. — Тогда вот что я тебе скажу, Джон. Я возьму твои знаменитые часы в счет. Черная икра Hublot. По данным Daily Mail, это стоит миллион долларов. Так что, если я продам его, сколько я должен получить — может быть, 150 000 евро? Кто знает? Эти вещи никогда не стоят столько подержанных, как вы думаете. Поверь мне, я знаю. В последнее время мне пришлось продать на eBay много своего имущества: хорошую гитару, гоночный велосипед. Я возьму эти часы и любую наличность, которую ты сможешь собрать сегодня к девяти вечера. Но я буду разочарован, если это не будет хотя бы 20 000 евро».
  Джон ничего не сказал.
  — Хорошее предложение, — сказал Френч. — В любом случае, это лучшая сделка, которую ты собираешься получить от меня. Я бы посоветовал тебе взять его, Хьюстон. Кроме того, у вас дома наверняка забит целый ящик дорогими часами. А у меня есть этот чертов Casio за десять евро. Он поднял запястье, чтобы показать нам полоску черного пластика на запястье. — Собственно говоря, почему бы нам не поменяться местами?
  Джон снял часы и передал их Френчу, который тут же их надел. Джон посмотрел на Casio, который получил взамен, и швырнул его через гараж.
  — Вот это просто глупо, — сказал Френч. — Ты же знаешь, что эти часы, вероятно, показывают точно такое же время, как и твои. Что вызывает вопрос. Зачем тратить миллион долларов на часы? Не похоже, чтобы у тебя появилось больше времени на свои деньги, не так ли? И вы простите меня за это, но это миллион долларов, которые вы могли бы потратить на приличные бонусы людям, которые сделали вас богатыми. Майк, Питер, Дон и я.
  — Ублюдок, — пробормотал Джон.
  «На моих новых часах за миллион долларов я делаю 3,15», — сказал Френч. — Я ожидаю увидеть вас обоих сегодня вечером у себя дома с наличными. Скажем, в девять? Он вручил мне карточку с адресом и почтовым индексом. 'Здесь. На случай, если вы собьетесь с пути. Вилла Серель. На дороге дю Кэйр. Недалеко от Hôtel Résidence des Chevaliers и слева от вас. Я буду ждать тебя. Кстати, не рассчитывай, что я приготовлю тебе ужин. В холодильнике ничего нет, кроме льда.
  
  
  Глава 8
  После того, как Джон ушел из квартиры Колетт, я налил стакан Dom Pérignon, который он оставил со льдом, в ведерко для шампанского Колетт и сел в гостиной. При более чем ста фунтах за бутылку казалось позором тратить ее впустую. Тем временем она долго принимала душ, а потом пошла на кухню варить нам кофе; было поздно, и она, должно быть, подумала, что нам нужно бодрствовать перед поездкой в аэропорт Ниццы. Но я думаю, что в основном она уходила на кухню, потому что почти не осмеливалась встретиться со мной взглядом из опасения, что я расскажу ей какую-нибудь неприятную подробность, о которой она не хотела знать, о том, что произошло наверху в дуплексе «небо». Такие подробности о крови можно найти в «Макбете» , и хотя собаки не считались конюхами Дункана, я был уверен, что ей бы не понравилось, что я их застрелил: Колетт любила собак. Я легко мог понять ее нежелание иметь дело со смертью Орлы, и поэтому, когда она вернулась в гостиную с кофейником и двумя чашками, я был счастлив вообще избежать этой темы. Действительно, я читал свой Kindle, когда она вошла, и вообще вел себя так, как будто убийства никогда не было.
  На ней была красивая белая блузка, достаточно обтягивающая, чтобы показать выпуклость ее груди, пара аккуратных черных брюк, удобные балетки и единственный золотой браслет, напоминающий змею. У нее был аромат Chanel 19, но я знал это только потому, что на ее туалетном столике стоял флакон с ним, и потому что это был точно такой же аромат, который носила Орла; Я подумал, что для Джона было бы типично дарить своей любовнице те же духи, что и жене, просто чтобы избежать перекрестного заражения. Я восхищался им за это: Джон прелюбодействовал лучше всех, кого я знал.
  'Что ты читаешь?' она спросила.
  « Информация » Мартина Эмиса.
  'О чем это?'
  Я подумал, что лучше не упоминать, что речь шла о двух писателях, которые ненавидят друг друга.
  — Думаю, это трагедия мести, — неопределенно сказал я. «Но, если честно, я действительно не понял, что, черт возьми, происходит».
  «Я не знаю, как ты можешь читать в такое время, — сказала она.
  «Я могу читать где угодно».
  Я пожал плечами и смотрел, как она наливает кофе; и, думая, что теперь лучше всего выглядеть очень заурядно, я рассказал ей кое-что о своей молодости и своей любви к чтению.
  — Мама научила меня читать, — сказал я. — Я имею в виду, действительно научила меня, чтобы я мог читать ей. Как тот парень из "Горстки пыли" . Зрение у нее было не очень хорошее, а говорящих книг тогда еще не было. Можно сказать, что я был ее говорящей книгой. Следовательно, я прочитал много книг, которые, возможно, мне не следовало читать в таком возрасте. Я имею в виду, что никогда не читал такие вещи, как Винни-Пух или Властелин колец . С самого начала это были Эдна О'Брайен, Ян Флеминг и Айрис Мердок. Несмотря на это, я чувствовал, что передо мной открылся целый мир. Не просто мир книг, а мир, который описывали эти книги. В детстве это было глубоко освобождающим. Как будто кто-то дал мне билет в совершенно другую вселенную. Можно даже сказать, что я вообще избежал детства. После этого я обнаружил, что могу выключаться и читать в любое время и в любом месте. У меня никогда не было проблем с отделением себя от реальности повседневной жизни. Обычно у меня были проблемы с людьми, а не с книгами, что достаточно распространено в Шотландии. Я также рисовал, играл на пианино или собирал такие вещи, как марки, ракушки, крышки от бутылок и, конечно же, номера — я всегда собирал номера вагонов, что было намного проще, чем собирать номера поездов, потому что вагоны не не двигаться — но в конце всегда возвращался к чтению. Я из тех людей, которые, если бы меня когда-нибудь спросили о дисках необитаемого острова, предпочли бы, чтобы меня выбросили с восемью книгами, а не с восемью пластинками. Без музыки я могу жить, а вот без чтения нет. Это хороший кофе, спасибо.
  — Это алжирский кофе, — сказала она. «Я прошу маму прислать его из дома. Какие книги вы читали?
  «Мне нравились истории и биографии или книги о путешествиях и природе. Все еще делаю. Как ни странно, я никогда особо не интересовался художественной литературой. Другие мальчики вечно читали рассказы о Второй мировой войне. Не я. Раньше мне нравились книги о дикой природе.
  — Ты не похож на человека, который оказался бы в армии.
  «После школы я собирался стать юристом. Я получил юридическое образование в Кембридже. Но мой отец умер, оставив матери немного денег; долги, в основном; и, к счастью для меня, армия покрывала расходы на окончание университета в обмен на три года службы в качестве солдата. В то время это казалось справедливым обменом, хотя большинство моих современников считали меня сумасшедшим. Но я был гораздо лучшим солдатом, чем кто-либо мог себе представить. Хотя не столько предводитель мужчин, сколько бесстрашный воин, так сказать. Скорее твой одинокий волк. Нет, я не могу сказать, что мне когда-либо было интересно возглавить банду братьев.
  «Я никогда не любила читать, — сказала она. «Мой отец много читал Коран и, конечно же, никогда не поощрял меня к чтению чего-либо. Теперь мне было наплевать на Коран. Это не книга для женщин. Первым человеком, который дал мне книгу для чтения, был Джон. У меня до сих пор есть эта книга. Это Великий Гэтсби ».
  Я кивнул. Мне не очень нравилось рассказывать ей, что Джон раздавал по экземпляру « Великого Гэтсби» всем женщинам, с которыми у него были дела. «Я никогда не смогу полюбить того, кому не нравится эта книга», — часто говорил он. У него в кабинете стояла коробка, полная издания Everyman в твердом переплете.
  — Ты читал?
  — Я пыталась, — сказала она. — Но я не мог понять, из-за чего весь этот шум.
  Я улыбнулась и посмотрела на часы. Сейчас было 3:30 утра
  — Нам лучше отправиться в аэропорт. Наши чемоданы уже в машине, так что ничего не остается, кроме как запереться и уехать».
  «Я не могу найти одну из своих сережек, — сказала она. — Джон купил их для меня. В Помеллато. Они были дорогими.
  — Оно появится.
  Я встал и выглянул в окно. Монако было позолочено светом, как золотой ошейник на шее какой-нибудь забальзамированной принцессы. Я подумал, не по этой ли причине я чувствовал себя так комфортно в этом маленьком княжестве: мне вполне комфортно с мертвыми. Они не сильно сетуют на стоимость жизни.
  Я хлопнул в ладоши, деловито, но слишком громко для нервов Колетт, когда она вздрогнула, как будто что-то взорвалось у нее за головой.
  'Сейчас, когда. У меня есть билет на рейс Air France 6201 до Парижа, который вылетает из Ниццы в 6.15 утра, так что мы должны доставить вас туда самое позднее к 4.30. Этот рейс доставит вас в Орли в 7:40 утра. Я дам вам билет и немного денег, когда мы доберемся до аэропорта, и вы можете отправить Джону сообщение о том, что вы поехали навестить свою сестру в Марсель, когда будете сидеть в салоне. зал ожидания. Да, не забудь об этом, хорошо? Это важно, Колетт.
  'Почему не сейчас?'
  — Ты хочешь рискнуть, что он снова спустится сюда? Когда я сижу здесь?
  «Нет, я полагаю, что нет».
  — Сделайте это в зале вылета. Когда вы приедете в Орли, сядьте на поезд в город — это дешевле — и поезжайте в отель «Жоржетта», где я зарезервировал для вас номер. Это семейный отель в квартале Марэ — улица Гренье-Сен-Лазар, дом 36 — и хотя он не очень дорогой, чистый и удобный. Я сам останавливался там несколько раз, и вы увидите, что я заплатил за две недели вперед.
  — Спасибо, Дон. Это было очень предусмотрительно с твоей стороны.
  — Не упоминай об этом. Тогда все, что вам нужно сделать, это высунуть его и ждать, пока я свяжусь с дальнейшими инструкциями. Может быть, пройдет пара недель, прежде чем я появлюсь лично. Это может быть даже три. Но мы поговорим по телефону задолго до этого. А пока я предлагаю вам пойти и посмотреть несколько выставок. Я уверен, что мне не нужно рассказывать вам о том, чем можно заняться в Париже. Только у мертвых есть оправдание тому, что им нечего делать в Париже. Многие туристы ходят на кладбище Пер-Лашез, но как писатель я всегда нахожу кладбище на Монпарнасе более интересным и уж точно менее популярным среди туристов. Сэмюэл Беккет похоронен там, как и Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, на одном и том же участке, что странно, поскольку при жизни они никогда не жили в одном доме». Я улыбнулась. 'Можешь представить?'
  — И вы собираетесь в Лондон?
  'Это верно. Мой рейс немного позже вашего. BA 2621, который вылетает из Ниццы в 7:05 и прибывает в Гатвик в восемь. Я вернусь в квартиру в Путни и буду ждать новостей, а потом объявятся копы. Что они будут. Я в этом уверен. Нет смысла пытаться увидеться до того, как это произойдет. Все люди, знавшие Джона и Орлу, будут находиться под пристальным вниманием полиции и прессы, пока все немного не уляжется.
  Колетт серьезно кивнула; она не пила кофе.
  «Теперь убедитесь, что у вас с собой ноутбук, потому что я пришлю вам по электронной почте детали того, что сказать — когда вы в конце концов поговорите с Джоном или с адвокатом Джона, в зависимости от того, где он находится. К тому времени он должен быть нервным срывом и готовым сделать все, что вы хотите. Как только вы сказали ему, что готовы сказать, что он был с вами весь вечер, это должно иметь большое значение для его выяснения; но, конечно, это обрушит на вас целую бурю дерьма, когда, в конце концов, вы вернетесь в Монако, чтобы встретиться лицом к лицу с музыкой. Я думаю, полиция будет очень строга к вам. Почему вы не выступили раньше? Ты лжешь, чтобы защитить его? Ты убил ее? Что-то в этом роде. Вы должны быть готовы к издевательствам. Но мы говорили об этом.
  — Да, — сказала она. 'Я понимаю.'
  «Если они спросят, где, черт возьми, ты был, ты можешь сказать, что ты был напуган. Вы не знали, что делать. Вы думали, что вас могут обвинить в соучастии. Вы боялись, что вас могут посадить в тюрьму за то, к чему вы не имеете никакого отношения. Вы можете сказать то же самое Джону. Вы даже можете напомнить ему, что вы франко-алжирец, а это значит, что вы родом из семьи и из места, где люди никогда не разговаривают с полицией — он поверит в это, потому что он немного расист».
  'Это правда. Пятнадцатый — где живет моя семья — пригород . Никто не доверяет полиции северного Марселя.
  — Но ты подумал об этом сейчас и решил поступить правильно. Потому что вы больше не можете молчать, когда на карту поставлена свобода человека, и так далее, и тому подобное.
  Она снова кивнула.
  — Просто помни, зачем мы это делаем, Колетт. Если вы солжете за него и скажете, что он был с вами весь вечер, а не — что это было? — девяносто минут? Тогда у вас будет что-то против него. И если у вас есть что-то против него, лучший способ убедиться, что вы никогда не воспользуетесь этим, — это жениться на вас. Предоставьте мне вложить эту мысль ему в голову. После этого он будет в чистоте.
  Мы спустились в гараж и сели в ее машину, новую Audi A6, которую Лев купил ей, когда он еще был рядом. Я иногда задумывался о Льве Кагановиче. Был ли он вообще жив? Вот это действительно была загадочная история. Она как раз собиралась завести двигатель Audi, когда я сказал ей, что забыл свой Kindle.
  'Тебе это надо?' она спросила.
  — Я вижу, вы не читатель, — сказал я. — На нем около сотни книг. Я уже выходил из машины. «Если я не принесу его, мне нечего будет читать в аэропорту и в самолете, а для меня это будет особый ад. Мне нужна книга, как некоторым нужна чашка кофе. Я наклонился и заглянул в пассажирский салон. 'Не волнуйся. Я буду всего пять минут.
  Я подождал секунду, улыбнулся и протянул руку. 'Ключ. Вы должны дать мне ключ.
  — Я думал, что отдал его тебе.
  'Ты сделал. Но потом я вернул его тебе.
  Она заглянула в сумочку Шанель и кивнула. 'Ты прав. Ты сделал. Мне жаль. Просто я так нервничаю, что полиция может объявиться в любой момент. Она протянула мне ключ. 'Пожалуйста быстро.'
  Я кивнул, вернулся к лифту, доехал до дома 29 и снова вошел в квартиру Колетт. Но первое, что я сделал, это не нашел свой Kindle, а принес бутылку русского шампанского из сумки, которую я спрятал под кроватью Колетт. Я открыл его, вылил немного в раковину, где ему и место, а затем использовал полупустую бутылку, чтобы заменить бутылку «Дома» в ведерке со льдом Колетт. Затем я добавил к внешнему виду квартиры несколько чеховских штрихов из той же сумки: свежая русская газета, несколько русских сигарет — куренных и некуренных — недоеденная пятидесятиграммовая банка белужьей икры (£353), неоткрытая бутылка водки Grey Goose и упаковки презервативов Contex в ванной Колетт; Я даже оставил экземпляр «Пятидесяти оттенков серого» на ее прикроватной тумбочке, которая, если вы не знали, называется « Пятьдесят оттенков серого » на русском языке. Это было приятное прикосновение. Удивительно, что вы можете получить на Amazon.
  Когда я убедился, что в квартире есть все признаки недавнего визита отсутствующего русского бойфренда Колетт — более чем достаточно, чтобы серьезно расстроить Джона, который был убежден, что он мафиози, — я взял свой Kindle с подоконника, где я его оставил, и пошел обратно в гараж.
  Колетт закусила губу и выглядела обеспокоенной. Я поцеловал ее, чтобы успокоить. Было ли это моим воображением, или это был всего лишь намек на сперму, которую я почувствовал на ее губах?
  — Все в порядке, — сказал я. — Мы можем идти.
  Она вздрогнула. — Прости, Дон. Я оставил свой iPad на кухонной столешнице».
  Я покачал головой. 'Не беспокоиться. Сейчас пойду принесу...
  — Вы очень вдумчивый человек, знаете ли вы это?
  Я взялся за ручку и открыл дверцу машины, но Колетт сжала мою руку и покачала головой.
  — Если подумать, не беспокойтесь. У меня есть мой Apple Mac. У меня там есть все, что мне нужно. Мне действительно не понадобится iPad».
  — Если ты уверен.
  'Да. Кроме того, я просто хочу уйти отсюда. Сейчас.'
  'Действительно. Это не проблема. И подождите, предположим, что Джон найдет iPad. Он не будет беспокоиться, что вы ушли без него? Я пожал плечами. — Ты не будешь беспокоиться, что он может просмотреть твой дневник?
  — Нет, — сказала она. — Кроме того, он не знает пароля. Она нахмурилась: «По крайней мере, я так думаю». Она покачала головой. — Я сказал ему однажды — но нет, он ничего подобного не помнит. Он даже не мог сказать вам номер моего мобильного телефона.
  Я покачал головой. — Если ты уверен.
  'Я уверен. Пожалуйста, Дон, давай просто пойдем, а?
  'Все в порядке.'
  Колетт завела машину, и мы медленно выехали из гаража Tour Odéon; но вместо того, чтобы свернуть на холм и проехать через Босолей — что было бы кратчайшим путем в аэропорт, — она поехала вниз, к морю, и через город.
  — Почему мы идем этой дорогой?
  — Потому что лучшее время для осмотра Монте-Карло — всегда летом, перед самым рассветом, около четырех утра. На самом деле, это единственный раз, когда это выглядит действительно красиво, и у вас есть ощущение, каким оно было раньше, до того, как деньги сделали его таким — таким тошнотворным. В этот час нет потных туристов, жадных до знаменитостей, и не слышно запаха бензина от всех этих невыносимо нелепых Ламборгини и Феррари.
  Я кивнул, и когда мы вошли на площадь Казино, я понял ее точку зрения; то, что она сказала — это не первая линия казино «Рояль» , но все же, все в порядке. Я положил руку ей на колено и нежно сжал его.
  'Да, я согласен. Это совсем другое. Я не думаю, что когда-либо видел его таким».
  'Ты что-то знаешь? Я даже никогда не был в казино.
  — Я тоже.
  — Давай сделаем это сейчас, — сказала она. — Всего на десять минут. Мы оставим машину перед входом, пойдем в Salon Privé и сыграем в рулетке один раз.
  — Действительно, нам пора в аэропорт. Кроме того, я плохо одет для этого.
  'Пожалуйста, не. Мне нужно снова почувствовать себя счастливчиком. А вы такой англичанин — вы оставили нам кучу времени, чтобы добраться до аэропорта. В это время утра это займет двадцать минут. И твоя одежда в порядке. Ты не носишь джинсы. У тебя есть куртка. Вам больше не нужно быть похожим на Дэниела Крейга, чтобы войти туда, знаете ли.
  Я улыбнулась тому, насколько Колетт была похожа на маленькую девочку; было легко понять, почему Джон влюбился в нее; Я влюбился в нее и хотел немного побаловать ее. Подбодрить ее, дать ей возможность отвлечься; у нее был трудный вечер, и казалось справедливым, что мы должны сделать что-то важное для нее.
  — Если хочешь, — сказал я. — Но всего несколько минут, учти. Мы не хотим опоздать на наши самолеты».
  Мы припарковались перед входом — легко в это время утра — и вошли внутрь. Вестибюль казино больше походил на оперный театр девятнадцатого века, чем на место, где можно проиграть деньги; опять же, когда в последний раз эта опера приносила деньги? Мы предъявили паспорта кассиру — чтобы доказать, что мы не монегаски, которым по закону запрещено играть в казино, — купили пару билетов по десять евро в Salon Privé и прошли в большую комнату с высоким потолком, в которой все еще удивительно занят людьми, сидящими за столами для игры в блэкджек и колесами рулетки. Кое-кто из игроков и крупье смотрел на Колетт с нескрываемым вожделением, как будто задаваясь вопросом, сколько же фишек нужно, чтобы войти с кем-то вроде нее. Возможно, они были удивлены, когда я купил Колетт одну табличку за 500 евро и вручил ей.
  — Один оборот колеса, — сказал я.
  'Я обещаю.'
  Она обошла комнату, прежде чем остановилась у одного из столов с рулеткой, где положила табличку на черное и подождала, пока крупье повернет колесо и подкатит шарик; а когда мяч упал в черный цвет, она так громко завизжала, что можно было подумать, что она обыграла Ле Шиффра и выиграла миллионы вместо еще одной таблички в 500 евро. Она взволнованно обняла меня, а затем мы расплатились и ушли до того, как искушение снова перевернуться стало слишком велико, чтобы она могла сопротивляться.
  Снаружи сладкий утренний воздух уже согревал лицо, а небо было цвета меда манука. Предстоял еще один жаркий день. Небольшой грузовик мыл улицу перед Hôtel de Paris. Совесть очищается одинаково легко; возьми у знающего.
  «Это было так весело», — сказала Колетт, когда мы возвращались к машине. «Не могу поверить, что я выиграл. Спасибо. Я чувствую себя намного лучше».
  — Я рад, — сказал я и, прежде чем мы вернулись в машину, снова поцеловал ее, только на этот раз я позволил своей руке свободно коснуться ее грудей.
  Менее чем через полчаса мы въезжали на долгосрочную подземную стоянку у Терминала 2; с сигнально-красными стенами, низкими потолками, ярким освещением и полированным бетонным полом автостоянка аэропорта Ниццы была очень приятной альтернативой зловонным английским аналогам. И в этот ранний час на автостоянке было тихо, никого вокруг не было.
  Я указал на пробел в дальнем конце пустой строки. — Вот, — сказал я. — Дальше ехать не надо.
  Колетт ловко развернулась на месте, выключила двигатель и открыла багажник кнопкой на водительской двери.
  — Я возьму багаж, — сказал я и быстро выскочил из машины. «И я думаю, что, поскольку вы пришли раньше меня, я провожу вас до регистрации».
  — Тебе не нужно.
  'Ерунда. Кроме того, у меня есть твой билет.
  Я поставил сумку Колетт на землю, а затем свою собственную, и когда она обогнула заднюю часть машины, я указал на что-то, лежащее на полу большого багажника «Ауди».
  — Смотри, — сказал я, указывая на заднюю часть ботинка. — На полу лежит что-то блестящее. Это… это твоя пропавшая серьга?
  Конечно, я знал, что это ее пропавшая бриллиантовая серьга; Я знал, потому что это я положил его туда, в багажник.
  'Боже мой. Ты прав. Это моя серьга. Как он туда попал? Это мой счастливый день или что?
  — Это твой счастливый день. Вы выиграли пятьсот евро и нашли пропавшую бриллиантовую серьгу. Это означает, что сейчас с вами произойдет что-то еще хорошее, потому что такие вещи всегда случаются втроем. Поверь мне на слово.
  — Надеюсь, ты прав.
  — Конечно, я прав.
  Колетт заглянула в багажник, чтобы достать пропавшую сережку, и пока она это делала, я вытащил из-под пояса «вальтер Р22» с глушителем и дважды выстрелил ей прямо за ухо. Вероятно, она умерла еще до того, как ее лицо коснулось ковра, и, должен добавить, совершенно безболезненно. Потребовалась еще секунда, чтобы поднять ноги и опрокинуть остальную часть тела в багажник. Я на секунду опустил крышку, оглядел автостоянку и, убедившись, что за мной не наблюдают, снова поднял крышку и дважды выстрелил Колетт в грудь, просто для полной уверенности. Пистолет был настолько тихим, что я мог бы нажимать на курок газового барбекю. Я швырнул ей вслед пистолет, бросил чемодан в багажник рядом с ее телом, а затем навсегда закрыл крышку.
  Я порылся в ее сумочке, взял кое-что, что, как я думал, может пригодиться позже, включая ее ноутбук, выключил ее мобильный телефон и засунул сумку под пассажирское сиденье.
  Я запер машину и зарегистрировался на рейс обратно в Лондон.
  Это был хороший день, чтобы полететь куда-нибудь.
  
  Глава 9
  Турет-сюр-Лу — это привлекательная деревушка, которая занимает высокое место на краю впечатляющей долины Лу и, кажется, вырастает из скалистого плато, на котором она построена, как огромная раскидистая герань; это напомнило мне то мистическое, хотя и гораздо более холодное место, Шангри-Ла, из « Потерянного горизонта» Джеймса Хилтона . Я не знал, наслаждались ли непостижимые местные жители невероятным долголетием, как в чрезвычайно успешном романе Хилтон, но они, казалось, интересовались внешним миром не больше, чем если бы они были тибетцами и в местном ресторане недалеко от средневековой городской площади, где Джон и я съел ранний обед, официанты, казалось, расценили наши попытки говорить по-французски так, как если бы они сами продолжали говорить на древнем окситанском языке, который когда-то был языком в этой части Франции. Тем не менее, еда была хорошей и имелся приличный винный погреб, из которого мы выбрали превосходный Бандоль десятилетней выдержки. Мы сидели на небольшой террасе в ресторане под названием La Cave de Tourrettes, с видом на долину, который вызвал бы головокружение у шерпа, и в воздухе витал сильный запах ночного жасмина, который перебивал дым от моего сигарета. Я только что съел восхитительный террин из крабов и теперь обдумывал появление кассуле, разрушающего кишечник.
  — Эта пизда, — пробормотал Джон.
  'ВОЗ?'
  'Фил. Как вы думаете, кто? Мой друг и бывший чертов коллега.
  'Возможно.' Я пожал плечами. — Но писатель хороший.
  — Да, — признал Джон. 'Достаточно хорошо. Или, по крайней мере, был.
  «Я удивлен, что он не может быть опубликован».
  «Весь бизнес меняется. Ты должен написать именно то, что они хотят, или тебе пиздец».
  'Может быть. Тем не менее, я легко понимаю, почему он решил жить здесь. Это славное маленькое местечко — Туррет. Это немного Имя Розы , не так ли? В отличие от остальной части этой части мира, здесь есть что-то совершенно нетронутое.
  — Чего нельзя сказать о нем.
  — Возможно, нет.
  — Честно говоря, я с трудом узнал ублюдка. Джон покачал головой. — Он сильно изменился с тех пор, как я видел его в последний раз. Я и не подозревал, что он такой горький. И тоньше.
  — Не только деньги меняют людей к худшему, — сказал я. — Это еще и отсутствие денег. Последние несколько месяцев ему пришлось нелегко. Это ясно. В смысле, я понятия не имел, что Кэролайн сбежала с детьми. Или что он действительно работал официантом.
  — Кажется, я говорил тебе это, Джон.
  Он пожал плечами. — А ты? Я не помню. В любом случае, это настоящее падение для любого писателя».
  — Нет ничего святого в том, чтобы быть писателем, Дон. А что плохого в том, чтобы быть официантом? Джордж Оруэлл работал официантом. Не причинил ему никакого вреда.
  — Нет, он был плонжером . Посудомоечная машина. Кроме того, нормальная траектория состоит в том, что вы работаете официантом на пути к тому, чтобы стать известным писателем, а не наоборот».
  «Мир не должен вам жить только потому, что вы писатель. К тому же, твоя жена смылась. И это не сделало тебя пиздой, как он.
  — Как мило с твоей стороны, Джон.
  — Судя по тому, как он говорил, можно было подумать, что вся его гребаная жизнь — моя чертова ответственность. Я имею в виду, Иисусе, он должен был работать не по найму. Когда я закрыл ателье, я не был обязан давать ему ни копейки. Ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой, Дон. Но я чувствовал себя обязанным ему, по старой памяти. Чтобы смягчить удар. Потому что он был со мной почти столько же, сколько и ты. Двадцать тысяч я дал ему. Двадцать чертовых штук. И чем он мне отплатит? С угрозами. Шантажировать. Копы.' Он нахмурился. — Ты думаешь, это правда? Что французы действительно взяли большую часть налога?
  — Зависит от того, сколько он им уже должен. Но они неплохо умеют собирать налоги с людей, французы. Гораздо лучше, чем итальянцы.
  Я затянулся сигаретой и выпустил дым в сторону американки, которая, должно быть, думала, что каждая страна в мире должна вести себя как Соединенные Штаты, и запретить эту привычку; она громко цокнула и демонстративно помахала салфеткой перед лицом, как будто я направил в ее сторону какой-то нейротоксический газ. Я пытался обновить известное замечание Оскара Уайльда о сигарете, чтобы учесть такие вещи: «Сигарета — это совершенный тип совершенного удовольствия». Это раздражает американцев. Чего еще можно желать? Но на самом деле это не сработало; всегда ошибочно думать, что можно улучшить что-то из того, что сказал Оскар.
  — Я как-то читал неплохой роман Элмора Леонарда о шантажисте, — сказал я. 52 пикап . Пятьдесят два — это сумма в тысячах долларов, которую два шантажиста требуют от своей жертвы.
  — Тогда этот парень легко отделался, не так ли? Я потерял часы на миллион долларов. Не говоря уже о еще двадцати штуках в девять часов. Джон взглянул на коричневую отметину на месте его часов Hublot Caviar, покачал головой и снова выругался. — Не могу передать, как я расстроен этими часами. Купил в Чирибелли. Это было не просто импульсивно. Это имело сентиментальную ценность. Это действительно что-то значило. Мне, во всяком случае. Это был подарок самому себе за продажу ста миллионов книг. Я собирался выгравировать на нем соответствующую надпись, но так и не дошел до этого.
  — Я этого не знал. Мне жаль.'
  «Что меня действительно бесит, так это то, что он, вероятно, собирается продать его намного дешевле, чем он стоит».
  Мгновение я рассматривал красное вино в своем бокале, а затем покачал головой.
  — Без коробки он не будет. В наши дни люди, которые покупают такие вещи, бывшие в употреблении, хотят получить все, что с ними связано. Коробка, сертификат, оригинал квитанции, окровавленный пакет и оберточная бумага — все, что я знаю. То же самое и с книгами. Попробуйте продать первое издание Brighton Rock без суперобложки и посмотрите, сколько вы получите. Я знаю. Я сделал.'
  — Да, это важно. Без коробки ему повезет, если он получит хотя бы десятую часть реальной стоимости часов. Но с коробкой это стоило бы как минимум в два раза больше. Может больше.' Джон горько рассмеялся. — Это счастливая мысль. Спасибо, старый спорт. Я подумаю об этом сегодня вечером, когда отдам двадцать штук.
  «В 52 Pickup жертве удается вообще ничего не платить шантажистам. Вот почему я упомянул об этом. Он обманывает их. На самом деле он идет гораздо дальше».
  'Легче сказать, чем сделать.'
  — Я так не думаю. Вполне возможно, что если мы предложим Филу коробку Hublot и все документы Black Caviar для ваших часов, его можно будет убедить отказаться от двадцати тысяч. Таким образом, он получит гораздо больше денег, когда в конце концов продаст его. И никаких вопросов, наверное.
  — Но у меня нет ни коробки, ни документов. Он вернулся в квартиру в Монако. И нет никаких шансов получить его оттуда.
  — Он этого не знает. Послушай, Джон, если я сегодня вечером пойду к Филу одна, я смогу продать ему историю о том, что ящик где-то в другом месте. Возможно, в парижском ателье . Что только я могу это получить; и что я готов заключить с ним сделку.
  'Продолжать.'
  Я взглянул на сумку Туми Джона, которая валялась на земле у его ноги.
  — У тебя там есть деньги? Я спросил.
  'Конечно.'
  — Дай мне сумку.
  Джон передал сумку, и я быстро заглянул внутрь, чтобы убедиться, что все там, как он сказал.
  — Я покажу ему двадцать тысяч, как мы и договаривались. Но тогда я предложу, что если он позволит мне оставить деньги, то я принесу ему коробку и документы. Я оставлю себе двадцать тысяч, но он заработает еще сто пятьдесят тысяч, когда продаст часы. Может больше.'
  — Значит, он думает, что вы обманули меня на двадцать тысяч?
  'Точно. Я полагаю, он ничего не имеет против меня. На самом деле я уверен, что смогу убедить его, что я его друг и что он мне что- то должен . Без тебя, чтобы не переходить на личности, я уверен, что смогу заставить его поверить, что Bentley и деньги - это то, чем я был все это время. Я скажу ему, что совсем забыл о часах. Он захочет поверить, что я действительно ненавижу тебя так же сильно, как и он. И что я не лучше и не хуже его, когда дело доходит до мести.
  — Но я уже сказал ему, что «бентли» не мой.
  — Конечно. Только я скажу ему, что знаю другое. Или что я знаю кое-кого, кто без лишних вопросов купит машину за пятьдесят штук. Я скажу ему, что готов согласиться на деньги и машину, если он согласится на ваши часы в коробке.
  — Да, это может сработать. Но с чего бы ему доверить тебе вернуться с коробкой Hublot?
  — Потому что я не ты. Он не грёбаный преступник, Джон. Он на самом деле вполне законопослушен, только сейчас еще и в отчаянии. Я его знаю. Фил и я возвращаемся назад. Он работал в J. Walter Thompson, помнишь? Вот так мы с ним и познакомились. Кроме того, я работал в рекламе все эти годы, не добившись хоть немного убедительности». Я пожал плечами. — В любом случае, что тебе терять?
  «Что произойдет, если вы не вернетесь в Tourrettes с коробкой Hublot?»
  — К тому времени будет слишком поздно. Надеюсь, вы нашли Колетт и свое алиби. Если повезет, вы выйдете под залог полиции. Возможно, перед судом, но со всеми шансами быть оправданным. Тем временем вы можете поручить своим адвокатам в Монако пригрозить Филу тюрьмой, если он не вернет часы. Я допил вино в своем бокале. 'Так что вы скажете?'
  — Дай мне минуту подумать, — сказал Джон. — Я не говорю «да». Еще нет. Просто… дай мне минутку, ладно?
  Принесли кассуле, и я быстро с ним справился, а Джон, не обращая внимания на собственное основное блюдо, сосредоточился на бандоле. Он пил больше, чем ему было нужно, но я вряд ли мог винить его за это; учитывая напряжение, в котором он находился, удивление заключалось в том, что он не был пьяным чаще.
  Затем в 8.45 он заказал еще одну бутылку Бандоля и сказал, что будет ждать меня в ресторане. — Я думаю, нет ничего плохого в том, что ты пытаешься его уговорить, — сказал он. — Мне нечего терять.
  'Хороший.' Я взяла сумку Туми и взяла со стола ключи от машины. — Я вернусь, как только смогу.
  — Ты делаешь это, старина. Если меня здесь не будет, я буду в одном из тех баров на площади Либерасьон.
  
  Глава 10
  Я вернулся на площадь перед церковью, где мы оставили «бентли», и увидел рядом с ним маленьких мальчиков, которые фотографировали себя. Один из них даже присел возле выхлопной трубы и снял запуск на мобильный телефон. Tourrettes не был похож на Монако, где дорогие автомобили стоят десять пенни; он был совсем меньше и куда менее гламурным; до такой степени это напомнило мне о Корнуолле.
  Я любезно улыбнулась, осторожно отвела машину от оживленной площади и поехала на север по Рут-де-Сен-Жан, а затем по узкой, вымощенной сухим камнем дороге, которая называлась Рут-дю-Кэр, в направлении виллы Фила. Раз или два мне пришлось быстро отойти в сторону, когда фургон, управляемый каким-то сумасшедшим местным жителем, несся по дороге в противоположную сторону. Уличного освещения не было, так как это была сельская местность Франции, но по пути было несколько домов, обеспечивающих достаточное освещение, чтобы помочь мне ориентироваться. Вскоре после входа в отель Résidence des Chevaliers в стиле гасиенды справа от меня дорога сузилась еще больше, пока на вершине холма слева фары Bentley не высветили ржавую металлическую вывеску с надписью «Le VILLA SEUREL , Частная собственность '; рядом с ним была еще одна вывеска Immobilière Azuréenne с надписью « À Vendre ». Я провел машину через открытые ворота и по узкой извилистой дорожке. Неухоженные кусты коснулись пыльных голубых дверей «бентли», пока машина ползла вверх по крутому холму, пока земля под 21-дюймовыми колесами не сплющилась и не расширилась, и я не свернул на усыпанную гравием парковку перед двухэтажным домом. кремовый дом с бледно-зелеными ставнями. Я заглушил двигатель, взял сумку Tumi с пассажирского сиденья и вышел из машины, чтобы найти Филипа Френча, стоящего за зигзагообразной стеной с бокалом вина в одной руке и рулетом в другой.
  — Где Джон?
  — Я подумал, что будет лучше, если я приду сюда один, — сказал я. — В связи с тем, что происходит между вами двумя, лучше было избежать сцены.
  «Это все, что у нас когда-либо было — он и я. Он придумывал сцену, а я писал ее. Сегодня на автостоянке у Сен-Мартен состоялся наш первый разговор о чем-то реальном.
  — Он не так уж плох. Он не убивал ее, ты же знаешь. Он действительно невиновный человек.
  «Мне было плевать, убил он ее или нет. Поскольку я никогда не встречался с ней, у меня нет никаких чувств к этой женщине, так или иначе».
  'Фил. Это недостойно тебя.
  — Пришел, чтобы сделать его грязную работу, не так ли?
  'Нисколько.'
  — Надеюсь, вы принесли деньги ради него.
  Френч развернулся на каблуках и пошел обратно на террасу, и, следуя за ним, я почувствовал сильный запах марихуаны в воздухе.
  Дом занимал хорошее место на вершине холма, откуда открывался непрерывный вид на сельскую местность на юге и, вероятно, также на море. Насколько я мог видеть, никто и ничто не упускало из виду сад, и единственное, что давало ключ к разгадке плачевного состояния финансов владельца, был пустой бассейн и вторая вывеска immobilière, которая была помещена за садовый сарай, только на этом было написано " À Louer ". Кованый балкон тянулся вдоль всей передней части дома, а под ним находился стол в стиле трапезной, на котором стояла коробка из-под вина, пара стаканов, папиросная бумага и рядом с прокатной машиной Rizla пластиковый пакет. содержащие табак и все, что вам нужно, чтобы сделать косяк в эти дни.
  — Милое у вас здесь место, — сказал я.
  Он улыбнулся, и я увидел, что его зубы не в лучшем состоянии; они были цвета клавиш на старом пианино. Это был худощавый мужчина, даже немного трупный, с кожей на суставах, такой же тонкой, как бумага Ризла.
  «Сколько квадратных метров у вас есть?»
  «Это 4400 квадратных метров, в основном оливковая роща. Изначально мы собирались производить собственное оливковое масло, но это была очередная несбыточная мечта из длинной дыры несбыточных мечтаний».
  «Но я бы подумал, что это отличное место для письма».
  — Может быть, если бы мне было что написать. Но у меня все записано, Дон. Боюсь, мои дни, когда я писал что-либо, кроме чертового заказа на обед какого-то новобрачного, подошли к концу. Фил сделал глубокую затяжку, и я заметил, что на нем все еще были часы John's Hublot. Она поднялась с его запястья, похожего на крышку на плите «Ага».
  'Да, я знаю, что вы имеете в виду. Теперь, когда у нас больше нет набросков Джона, по которым можно было бы работать, мне самому было трудно снова начать работу».
  Фил улыбнулся циничной улыбкой. 'Конечно. Как скажешь, Дон.
  — Послушай, Фил, я не припомню, чтобы между мной и тобой были какие-то неприязненные отношения. Я всегда делал все возможное для всех ребят в ателье . Возможно, ты не знал, но это я уговорил Джона дать тебе эти деньги на резерв. Ему вообще не нужно было давать кому-либо из нас деньги, поскольку технически все мы были самозанятыми. Но если ты собираешься вести себя как мудак, я сейчас же отвалю и сэкономлю нам обоим эмоциональную энергию спора. Честно говоря, у меня и без тебя достаточно дел с Джоном.
  Френч угрюмо кивнул и астматически затянулся косяком, который курил, как будто надеялся, что он действительно напитает его. Он выглядел так, как будто мог хорошо поесть.
  — Ты прав, — сказал он. 'Мне жаль. И где мои манеры? Хотите выпить?'
  Я кивнул.
  Фил достал из коробки с вином бокал красного вина и протянул его мне.
  — Где он вообще? он спросил.
  — Вообще-то он пьян. Я оставил его спать в Шато Сен-Мартен. Судя по тому, как он пил, это легко могло стать более неприятным, чем должно быть.
  «Я сожалею о сегодняшнем дне. Я не жалею, что ущипнул его часы, но мне очень жаль, что я был так груб с тобой, Дон.
  'Забудь об этом.'
  Я попробовал вино, которое было не так плохо, как казалось.
  — Вы продаете дом? — сказал я, меняя тему.
  'Придется. К сожалению, моя благоверная ушла прежде, чем я успел убить ее, как Джон убил свою. Удачный жук. Но теперь она хочет свою половину. Только рынок недвижимости в этой части мира сейчас в пизде, когда социалисты у власти и выкручивают из всех последние копейки налогов. Значит, никому не интересно. Никто не хотел арендовать его. Никто не хочет его покупать. Он посмотрел на огромные часы на своем запястье и фальшиво улыбнулся. «Пока я не получил эту маленькую безделушку, я на самом деле думал подать заявку в фонд помощи нуждающимся Общества авторов, чтобы я мог позволить себе гребаный билет домой».
  — А теперь, когда у тебя есть эти часы, что ты будешь делать?
  — Выпороть, конечно. Посмотрим, что я получу за него в Монако, если узнаю, где он купил эту штуку. У меня завтра выходной, поэтому я решил проверить это в Интернете».
  — Чирибелли, — сказал я. — Это название магазина, где он ее купил. На самом деле там три магазина, но лучше всего, наверное, в Hôtel de Paris.
  'Ой. Спасибо.' Он нахмурился. 'Большое спасибо.'
  — Не упоминай об этом.
  «Послушай, Дон, в данных обстоятельствах я последний человек, который дает кому-либо совет относительно их поведения. Но знаете ли вы, что делаете? С тех пор, как я переехал сюда, я познакомился с несколькими французскими копами, и они играют грубее, чем наши парни в синем. Пособничество и подстрекательство человека, разыскиваемого за убийство и все такое; ты немного рискуешь, не так ли? Если полиция схватит вас, они бросят вам книгу. Не говоря уже о столе, на котором он лежал. Это громкое дело. Это было во всех «Ривьера Таймс» и «Ницца-Матен ».
  'Я знаю. Но я полагаю, что это стоит риска. Видишь ли, на самом деле я не помогаю Джону. Он только думает, что я помогаю ему. У меня есть собственные планы.
  'Ой? И что это такое?
  — Собственно говоря, об этом я и хочу с вами поговорить. Почему я пришел сюда один сегодня вечером?
  — Хочешь выкурить косяк, пока мы об этом говорим?
  'Нет, спасибо. Я остановлюсь на сигаретах, если вы не возражаете. Для того, что я должен сказать, мне нужна ясная голова.
  — Звучит зловеще.
  Я сел, открыл свой портсигар и положил его открытым на стол, как маленькую шкатулку с драгоценностями, прежде чем взять одну и зажечь. Я откинулся на спинку кресла и закурил, как будто у меня было все время в мире, чтобы добраться до сути.
  «Нет ничего, что мне нравится больше, чем выкурить сигарету на террасе на юге Франции», — сказал я. — Если только это не трах с кем-нибудь на террасе на юге Франции. Но в моем возрасте, похоже, мне придется довольствоваться сигаретами». Я пожал плечами. — Опять же, может быть, есть альтернатива. Вот о чем я хочу с тобой поговорить.
  Филип Френч сел напротив меня и начал делать еще один косяк. — Так что же?
  — Во-первых, двадцать штук, которые вы требовали от Джона; чтобы вы не ходили в полицию и не доносили на него и, соответственно, на меня. Я полез в сумку Туми и бросил деньги на стол между нами. — Вот оно. Выплачиваются в полном объеме.'
  'Спасибо.'
  Я пожал плечами. — Конечно, еще двадцать штук — это ничто по сравнению с тем, что вы могли бы получить за эти часы, если бы у вас была коробка и все документы, которые прилагались к ним, когда Джон их покупал. Без всего этого вам повезет, если вы соберете сто штук, по сравнению с тем, что может быть в четыре раза больше, если бы у вас было все необходимое, чтобы дело выглядело кошерно. Я сделал еще одну затяжку. — Но я могу достать вам все это. Коробка и документы в сейфе парижского ателье , а ключ и комбинация до сих пор у меня. Копы, вероятно, присматривают за этим местом, так что тут есть фактор риска. А это значит, что это будет стоить тебе денег, Фил.
  'Сколько?'
  — Двадцать штук.
  'Ага, понятно. Я беру на себя вину вместе с Джоном, а вы берете деньги.
  — Неплохая сделка, учитывая, что вы можете собрать четыреста штук.
  Он улыбнулся.
  — Я сказал что-то смешное?
  «Только то, что я чувствовал себя гребаным преступником, а теперь ты ведешь себя по-крупному. Мы делаем хорошую пару.
  'Вот почему я здесь.'
  'Ждать. Почему вы не просите половину того, что я могу получить за часы?
  «Потому что у меня уже есть Bentley».
  'Что? Он сказал, что это принадлежит кому-то другому.
  'Оно делает. Только у меня есть покупатель, который даст мне за него пятьдесят штук, без вопросов. Ты получаешь часы и коробку, а я получаю машину и двадцать штук. Для меня это семьдесят штук.
  «Семьдесят против четырехсот. Мне все еще кажется, что ты не дотягиваешь, Дон.
  'Возможно. Если хотите, можете называть это признаком добросовестности.
  'В чем?'
  — Перво-наперво: мы договорились о деньгах?
  'Конечно. Оставь это. Если вы можете получить коробку и сделать часы чистыми до скрипа, тем лучше. Но не идите на ненужный риск.
  'Хорошо.' Я положил деньги обратно в черный мешок. 'Спасибо.'
  — Но я все еще думаю, что ты недооцениваешь себя.
  — И, как я уже сказал, это признак добросовестности.
  Фил разжал ладонь, словно ожидая, что я вложу в нее что-то, кроме денег. 'В чем?' — повторил он. «Не заставляй меня раздеваться ради этого».
  — В тебе, Фил. В тебе. Видите ли, у меня есть для вас хорошее предложение, которое может сделать нас обоих намного богаче, чем несколько сотен штук за штуку. Достаточно, чтобы расплатиться с женой и сохранить это место, если ты этого хочешь.
  'Что за предложение? И не говори роман или сценарий, а то я засмеюсь. Только люди, которым почти нечего сказать, получают большие деньги за то, чтобы они говорили это в печати: повара, гребаные футболисты и актрисы национального достояния, чьи задницы почти не уступают их книгам. В наши дни рождественские бестселлеры выглядят так, как будто они были опубликованы Hello! журнал.
  — Просто выслушай меня. Если бы вы описывали мою идею как сюжет для книги, вы бы назвали это простым поворотом судьбы. Ты знаешь? Узник Зенды . Мы заставили Джона Хьюстона работать. Для нас.'
  'И как это будет работать? Он в розыске.
  — В каком-то смысле это неправда. Джона Хьюстона больше не существует. Джон использует фальшивый паспорт. Вот так и обходимся без проблем. В данный момент его зовут Чарльз Хэнвей.
  «Я мог бы знать, что он сделал бы что-то подобное. Да, я помню, как он получил этот паспорт для исследования, когда писал какую-то гребаную книгу. И он использовал метод Форсайта, чтобы получить его. Так вот как ему удалось избежать ареста. Он очень изобретателен, наш Джон.
  — Мой план таков: мы вернем Чарльза в Англию и поселим его у меня в Корнуолле. Это так далеко, что все, кроме дождя, избегают гребаного места. Джон продолжает носить эту бороду, пока не станет похож на всех остальных хоббитов, живущих там внизу. Он был бы похож на человека в железной маске. Он остается там и продолжает делать то, что у него получается лучше всего, а именно писать для нас наброски рассказов. А потом мы пишем настоящие книги. Просто как тот. Как и раньше. Только на этот раз мы будем пожинать плоды. Мы заплатим ему столько, сколько он платил нам. Ровно столько, чтобы позволить ему жить в Корнуолле. То есть не очень. Тем временем мы с тобой станем Филипом Ирвином — псевдонимом нашего писательского партнерства. Я бы сказал Дон Френч, но есть, конечно, и Дон Френч. И мы бы не хотели, чтобы нас с ней путали. Не говоря уже о другом псевдонимном писательском товариществе под названием French: Nicci French.
  «Шон Френч и Никки Джеррард. Да все верно.'
  — Значит, Филип Ирвин. По крайней мере, пока мы не придумаем что-нибудь получше. Мы можем писать альтернативные главы, как это делают они. Потребуется несколько книг и пара лет, чтобы как следует обосноваться, но я полагаю, что если мы будем придерживаться старой хьюстонской формулы, Хереворд сможет заключить сделку с VVL. Менее чем через десять лет я не вижу причин, по которым мы не могли бы стать такими же богатыми, как Джон».
  — Ты шутишь, да?
  'Нет я не. Я совершенно серьезно. Это действительно может сработать, Фил. Я абсолютно в этом уверен.
  — А если нас поймают? Господи, Дон, мы бы пошли в тюрьму. Дали бы нам пять лет за что-то подобное. И здешние тюрьмы - это именно то, что написано на жестяной банке. Там нет того тюремного дерьма, которое бывает дома. Вы отбываете тяжелые сроки на юге Франции. В камере нет телевизора, только какой-то джихадист со стояком и приветливой улыбкой».
  — Неудивительно, что там тоже есть книга. Но я действительно не понимаю, как нас поймают. Как я уже сказал, Полруан — это место, где я живу в Корнуолле, — здесь так тихо и далеко, что вы могли бы жить по соседству с лордом Луканом и понятия не иметь.
  — Вы говорили об этом с Джоном?
  'Еще нет. Я жду, когда он действительно впадет в отчаяние, прежде чем я затрону эту тему. Что он и сделает, когда мы отправимся в Марсель и не сможем найти женщину, на которую он полагается, чтобы обеспечить ему алиби относительно того, где он был и что делал в ночь убийства Орлы. Там у него и случится нервный срыв, и я указываю на многочисленные преимущества жизни в Корнуолле».
  — А если он скажет «нет»?
  «Откровенно говоря, если это выбор между тюремной камерой в Монако и жизнью на свободе в Корнуолле, то Корнуолл выигрывает». Я смеялся. — Но только что. Если серьезно. Что бы вы выбрали? Это предложение, от которого он не может отказаться.
  Френч кивнул. — Какой у вас там заговор. Хотя, возможно, немного надуманно.
  'Это будет работать.'
  Он встал. — Пойдем со мной, Дон. Я хочу показать тебе кое-что.'
  Я встал и последовал за ним, остановившись только для того, чтобы вернуться и взять сумку Джона.
  — Там все будет в порядке, — сказал он.
  — С двадцатью тысячами там, это не ускользает из моего поля зрения, — сказал я.
  'Справедливо.'
  Я взяла сумку и последовала за Френчем вокруг дома к аккуратному домику-бунгало с плоской крышей. Он открыл дверь, включил свет и провел меня в кабинет со всем, что может понадобиться писателю: Apple iMac размером с окно, кресло Herman Miller Aeron, письменный стол, вентилятор Dyson, настольная лампа Flos Piani. , шезлонг Eames и пуфик, и все это окружено полками из полированного алюминия от пола до потолка, в которых находилась библиотека с прекрасными книгами.
  — Это то, что я называю писательским кабинетом, — сказал я. «Я бы хотел иметь такое место для работы. Это фантастика».
  «Не знаю почему, — сказал он, — но я не мог продать ничего из этого дерьма. Что абсурдно, если подумать, потому что на самом деле я ничего не пишу. Уже нет. Я просто захожу сюда и читаю или смотрю на стены. Видишь ли, я имел в виду то, что сказал, Дон. О писательском кризисе.
  «Да ладно, Фил: творческий кризис. Это просто невежественный вопрос для литературных фестивалей. Я верю в эпидермофитию стопы. Но не в творческую блокаду. Получают ли юристы блокировку адвоката? Получают ли полицейские блокировку полицейского? Я так не думаю. Это бредовое оправдание, придуманное, чтобы прикрыть собственную лень. Его не существует.
  — Может быть, не для тебя. Но мысль о том, чтобы сесть и что-то написать, теперь наполняет меня ужасом. И это больше, чем просто блок писателя. Я выписан. Законченный. Я не смог бы написать еще одну книгу, если бы Эрл Стэнли Гарднер был здесь и диктовал ее».
  'Ерунда. С тем же успехом вы могли бы сказать, что ваша небесная муза покинула вас. Муз нет. Все это для Вергилия, Катулла и Данте, а не для нас с вами. Вам не нужна муза, чтобы написать то, что мы пишем, так же как не может быть ментального блока, который мешает нам это сделать. Мы профи. Это то, что мы делаем.
  Френч устало улыбнулся.
  «Возможно, это объяснит это лучше».
  Он наклонился над своим столом, водил мышью по его коврику и выбрал файл на iMac, который одновременно ожил.
  «Это электронное письмо, которое я написал своей жене Кэролайн, но так и не отправило. Но это все объясняет. Простите ласкательные имена и интимные отношения. Но, пожалуйста, прочитайте».
  — Ты в депрессии, Фил. Вот и все. А кто бы не был? Я знаю, о чем говорю, потому что моя жена тоже ушла от меня. Подобные вещи влияют на писателей так же, как и на всех остальных. Но это не писательский кризис.
  «Пожалуйста, прочтите».
  Я пожал плечами и сел на его стул. Это был хороший стол. Все казалось правильным.
  Дорогая миссис Кэт,
  Прости мое молчание. Не только тебе я не написал, а вообще ничего не написал . Ни одного абзаца. Конечно, желание умирает с трудом, но, сколько бы я ни старался, ничего не приходит. Ни струйки слов. Это как если бы в моей ручке не было чернил, а в моей пишущей машинке не было ленты. Столкнувшись с чистой страницей, я чувствую себя таким же неуклюжим, как если бы я был дикарем, который знал только хрюканье и язык жестов. Я так заблокирован, как если бы я был погребен внутри пирамиды, запечатанной навеки. Это как быть импотентом, за исключением того, что ни Виагра, ни Сиалис не могут это исправить.
  Вы помните, что всякий раз, когда мое письмо блокировалось, я садился и писал вам длинное письмо — чтобы дать толчок моему письму. Итак, вот и все. Вполне вероятно, что я никогда не отправлю это, но если я это сделаю, то я приношу извинения за любую боль, которую это может причинить вдобавок к той боли, которую я причинил вам раньше. Пожалуйста, постарайся понять, я желаю тебе только счастья. Ты помнишь нашу первую встречу? Это было в доме Фелисити, в Хэмпстеде, и тогда я сказал тебе, что собираюсь посвятить свою жизнь тому, чтобы сделать тебя счастливой. Я все еще чувствую это.
  Миссис Кэт. Как так получилось между нами? Я не знаю. И у меня нет слов, чтобы объяснить это, не потому, что нет слов, а потому, что то, что я чувствую, заперто в общем смысле моего собственного бессильного бессловесия. Я не думаю, что я пытался объяснить необъяснимое, просто я понял, что любое объяснение словами теперь непосильно для меня, Кэролайн. Ремесло или искусство писать что-либо, как и вы, совершенно покинуло меня; и я достаточно мудр, чтобы знать, что если это невозможно сделать — если я больше не могу выразить словами что-то столь важное, как вы и я, — то, возможно, я вообще больше не писатель.
  Я думаю, что хороший писатель всегда пытается преодолеть все препятствия, как лошадь, преодолевающая забор. Но есть много лошадей, которые отказываются от тех заборов, которые кажутся невозможными; эти лошади часто отказываются от скачек, потому что говорят, что у них нет сердца. Некоторые даже уничтожены. К сожалению, это случилось и со мной. С тех пор, как вы покинули наш дом в Туретте, я больше не могу преодолевать повседневные препятствия писателя. У меня больше нет на это сердца. Каждый день я стараюсь что-нибудь написать — так же, как и всегда, — но безуспешно. Кажется, у меня нет ресурсов, чтобы делать ту простую вещь, которую я раньше делал с такой легкостью. Конечно, человек может измениться и стать другим, но если это случилось со мной, то я думаю, что человек, который был писателем, теперь ушел навсегда, как, может быть, и вы. Я не горький. Я ни в чем тебя не виню. Но я думаю, что без тебя я совсем другой человек — человек, который ничего не может написать. И это невыносимо для меня...
  Я перестал читать и покачал головой.
  — Ты слишком много курил травки, — сказал я. — Ты в депрессии, Фил. Вот почему ты не можешь работать. Это видно в каждом слове. Вам нужно уйти отсюда — от себя, на время. Вам нужна не виагра, а горсть прозака. Возвращайся в Англию со мной и Джоном. Забудьте на время о писательстве. Сделайте что-нибудь еще. А затем, когда вы будете готовы, мы дадим вам набросок истории, и вы сможете снова приступить к работе. Как и раньше. Только на этот раз ты будешь работать на себя. Подумай об этом, Фил. Будет много других женщин. Зарубежные книжные туры с девушками, желающими рекламы. Необычные автомобили. Дорогие дома. Ты не плохой парень. Обещаю, что через несколько месяцев это покажется дурным сном. Просто дай себе шанс.
  — Спасибо, Дон, но нет. Это любезное предложение, и я желаю вам с ним успеха, только я закончил писать; даже если бы я не был признан писателем, я не уверен, что смог бы выдержать давление, связанное с написанием двух книг в год. Уже нет. Но не волнуйтесь. Я не скажу ни души. Твоя тайна в безопасности со мной. Он ухмыльнулся. — Кроме того, это так надумано, кто мне поверит? Если серьезно. Мамино слово.'
  Я кивнул. — Я знаю это, Фил.
  Конечно, я этого совсем не знал; Я думал: «Однажды шантажист, всегда шантажист», и теперь я не видел другого выхода, кроме как убить Фила, как убил Колетт. Вот в чем проблема с убийством. Есть экспоненциальный фактор — тот самый, с которым сталкивается Макбет. Кровь будет кровью. Если бы я не убил Филиппа Френча, то убил бы и Орлу, и Колетт ни за что. Потому что моей целью всегда было заставить Джона работать на меня, как когда-то я работал на него. В этом плане не было ничего спонтанного. Я работал над этим с тех пор, как Джон закрыл ателье . Идея, которую я только что изложила Филу, была совершенно искренней; даже предложение, которое я ему сделал — что мы с ним должны стать соавторами — было реальным. В то же время, с момента нашей неожиданной встречи в замке Сен-Мартен, я всегда знала, что убийство Филиппа Френча также возможно; и теперь, когда я увидел электронное письмо, которое он написал — но не отправил — своей жене Кэролайн, я увидел возможность обратить его смерть в свою непосредственную выгоду.
  Джон перестал бы находиться в розыске полиции Монти, если бы кто-то другой был признан виновным в убийстве Орлы. Не говоря уже о Колетт.
  Я наклонился вперед на стуле и указал на шезлонг Имса.
  — Садись, — сказал я ему. — Я хочу сказать еще кое-что, а потом оставлю тебя в покое.
  Он кивнул и сел на Имс.
  «Когда я получу коробку и документы на часы, я отправлю их сюда FedEx. Все в порядке? Не удивлюсь, если на них стоит имя Чирибелли, ювелира. Так что вам будет проще получить приличную сумму за Hublot».
  — Большое спасибо, Дон.
  — И кстати, когда у тебя будут деньги, обещай мне, что ты приведешь себя в порядок. Купите новую одежду. Подстричься. Обратитесь к стоматологу. И быстро. Вся эта дурь, которую ты куришь, влияет на твои десны.
  'Это?'
  — Боюсь, что да.
  «Прошло некоторое время с тех пор, как я мог позволить себе посещение дантиста».
  — Они сильно отступают.
  Филип Френч коснулся губ.
  — Это первое, что я заметил, когда снова увидел тебя, Фил. Знаешь, мне кажется, что ты страдаешь от того же, что и Мартин Эмис в 1995 году, когда он потратил двадцать штук на зубы. Вы помните это? Разговор о горе из мухи слона. Болтливые классы думали, что это тщеславие, но, конечно, это было не так; это была болезнь десен: Марти курит мармеладки так же, как и ты. Итак, сходите к дантисту, Фил. И так далее. Вы бы не хотели получить абсцесс, не так ли? Я не уверен, что у тебя его еще нет в пути — твое лицо выглядит немного опухшим с одной стороны.
  — Ты что, мой дантист?
  'Нет.' Я тонко улыбнулась. — Но вы забываете, что я когда-то изучал стоматологию. Так что лишь изредка я выставляю напоказ свою белую тунику».
  — Я думал, ты изучал юриспруденцию.
  — Думаешь, я не помню, какую степень я начал?
  — Я не знал, что в Оксфорде лечили стоматологов.
  — Нет. Я был в Кембридже. Я не мог позволить себе закончить учебу, поэтому пошел в армию. Вот почему меня завели на счет зубной пасты, когда я занялся рекламой. Потому что я был студентом-стоматологом.
  Френч твердо кивнул, как будто действительно вспомнил мою вымышленную раннюю карьеру студента-стоматолога, и сказал: «Да, теперь я вспомнил».
  — Это научило меня одной вещи, — сказал я. — Стоматология, я имею в виду. Не армия. Это меня ничему не научило. Стоматология научила меня тому, что физиологическое здоровье во многом зависит от состояния гигиены полости рта. Знаете ли вы, что многие сердечные заболевания вызваны кариесом? Это правда. Простая чистка зубной нитью — гораздо более эффективный способ предотвращения сердечного приступа, чем снижение уровня холестерина. Так что, будь я на твоем месте, я бы как можно скорее обратил внимание на этот отек, приятель. Если это то, что это такое. Я не могу быть полностью уверен с того места, где сижу.
  Филип Френч изучал состояние своих десен языком.
  — Послушай, забудь, что я что-то сказал. Наверное, это вообще ничего. Обычно это так.
  — Не мог бы ты взглянуть, прежде чем уйти?
  Я пожал плечами. «Правда, я не квалифицирован, Фил. Вам следует обратиться к профессионалу. Если есть начало абсцесса, вам нужно его правильно дренировать, и вам понадобится антибиотик. Чтобы остановить инфекцию. Обычно назначают амоксициллин, и он очень эффективен. Но если это начинает становиться болезненным, вероятно, лучше всего подойдет Нурофен».
  Я знал все это, потому что прошлым летом уже лечился от зубного абсцесса. Как говорил Джон, готовя один из своих набросков рассказа: «Нет исследования столь же эффективного, как то, что вы испытали сами».
  — Просто пошути, Дон, пожалуйста. Просто взгляните и посмотрите, что вы думаете.
  'Все в порядке. Но позвольте мне достать из сумки фонарик, чтобы я мог видеть, что к чему. Я нахмурился. — У вас есть жидкость для полоскания рта?
  — Вот это, — сказал он и поднял бутылку виски.
  — Придется.
  Мы оба сделали глоток, и я подняла сумку Tumi с пола.
  — Просто откиньтесь на спинку кресла, — сказал я. — А теперь откройте широко и дайте мне взглянуть.
  Он откинулся назад и открыл рот.
  'Шире.'
  За спиной я нажал курок на «вальтере» Джона 22-го калибра и снял предохранитель. Я знал, что один из них уже был в камере, потому что видел, как он запирал и заряжал ружье, когда мы ехали по автомагистрали. Очевидно, я бы предпочел 38-й — или еще лучше двенадцатый калибр Хемингуэя — чтобы выстрелить человеку в голову; и уж точно я бы не доверился трепанации мужского черепа калибром 22-го калибра; но мягкое небо в задней части его рта было совсем другой историей: это были просто мышечные волокна, покрытые слизистой оболочкой, после чего следующей остановкой был действительно тонкий кусок кости, название которого я не мог вспомнить, а затем гипоталамус. Конечно, многое зависит от боеприпасов; но для того, что я имел в виду, .22 вполне подойдет.
  'Шире.'
  Я вставил дуло Филиппу в рот — вероятно, он подумал, что это фонарик — и быстро нажал на курок, выстрелив в него в стиле Гитлера, как будто он действительно собирался покончить жизнь самоубийством. Его тело на мгновение свело судорогой, как будто нейроны, контролирующие его нервы, были подожжены электричеством; его глаза наполнились кровью и другими вещами, а его ноги яростно дергались в течение нескольких секунд - так сильно, что я был вынужден придерживать их, опасаясь, что он может упасть с кресла и испортить сцену смерти, которую я так тщательно придумал. Потом его голова медленно покатилась набок. Через мгновение или два его дыхание стало затрудненным и беспорядочным, поскольку кровь и спинномозговая жидкость начали стекать через открытую рану на небе во рту прямо в горло и в легкие. На его губах образовался розовый пузырь, который начал увеличиваться, словно его надувал какой-то скрытый насос. Его грудь изо всех сил пыталась удержать атмосферу. Я отступил и стал ждать, пока пузырь лопнет и он утонет.
  Как всегда, когда я кого-то убиваю, я ощущаю колоссальное чувство космической связи с миром, такое яркое и четкое, как если бы я коснулся указательного пальца своего создателя. Момент шоу на Южном берегу . Обычно я не верю в Бога, но именно в такие моменты я ощущаю вневременную силу в мире, которая и есть сама Жизнь. Стоит только увидеть угасающую перед вами человеческую жизнь, чтобы ощутить потрясающую связь со всей природой, не только с вездесущими цикадами и сильным запахом фиалок в воздухе, но с мерцающими листьями на оливковых деревьях и звездами. в небе. Это как если бы жизнь усиливалась и усиливалась почти до оглушительного максимума благодаря наблюдению за ее уходом. Человеческое существование наиболее энергично утверждает себя перед лицом смерти. Я думаю, именно поэтому мужчины и женщины посещали публичные казни — как будто в изменчивом мире только видя, как кого-то предают смерти, они сами могли ощутить поистине фантастическое ощущение, которое и есть сама жизнь. Это самый прекрасный и сокрушительный опыт — обнаружить себя так сильно подчеркнутым, как великий отрывок из книги, который в противном случае иногда может казаться немного обыденным. Это шокирующее признание, я знаю; но больше всего я чувствую истинную ясность, когда держу в руке дымящийся пистолет. Я заметил, как люди в фильмах всегда делают это с вытянутым лицом, а потом корят себя за это; это совсем не так. Из всего, что я читал, большинство людей кончают тем, что убивают кого-то. Я ухмылялся, как чокнутый. Настолько, что я почувствовал себя обязанным дать какое-то объяснение тому, кого знал больше десяти лет.
  — Прости, Фил. Если вы еще что-то слышите, то я просто хочу сказать, что я совсем этого не хотел. Вы видите это, не так ли? Действительно. Это было искреннее предложение, которое я сделал тебе сегодня вечером. Я бы предпочел, чтобы ты был соавтором, приятель. Так случилось, что я думаю, что вы были правы в этом, а я ошибался. Теперь я подумал об этом, вы были выписаны. Тот последний роман, который ты написал для Джона, был не очень хорош. Я подумал, что это всего лишь всплеск, но Джон понял, что произошло нечто более фундаментальное. Итак, похоже, мне придется делать это одному, так как мне не очень нравится идея делиться чем-либо с Майком Маннсом. Я не знаю о Питере Штакенборге. Мне придется подумать о нем. Его сложнее контролировать. И я не хочу делать это с кем-то, кого я не могу контролировать. Это сведет на нет всю цель упражнения.
  Звук, похожий на звук слива в раковине — или, может быть, кофемашины — исходил из глубины его горла и длился почти минуту, прежде чем, как и он сам, замер. Я нащупал пульс и, не найдя его, стал обдумывать судебно-медицинскую картину, которую хотел нарисовать для местной полиции, почти так же, как если бы я писал роман. Разница заключалась в том, что это было реально, хотя я обычно обнаруживал, что лучший способ добиться реализма в тексте — это представить себя совершающим преступление, как это мог бы сделать методичный актер; другими словами, я всегда пытался почувствовать, каково было бы совершить какой-нибудь ужасный поступок в романе, настолько, что иногда мне трудно отделить тех людей, которых я действительно убил, от тех, кого, как мне кажется, я убил только в пределах разумного. контекст рассказа. Итак, я допил свое вино и принялся за работу.
  Остатки выстрела — GSR — это сгоревшие и несгоревшие частицы капсюля и метательного взрывчатого вещества, которые остаются на руке стрелка после выстрела: это одна из первых вещей, на которые криминалисты обращают внимание при определении того, застрелился ли кто-то или нет. жизнь с огнестрельным оружием. Так что я вложил все еще взведенный автомат в правую руку Фила и выстрелил из открытой двери в оливковую рощу. Затем я отпустил его руку с пистолетом в руке; к моему большому удовольствию, когда его палец зацепился за спусковую скобу, пистолет остался крепко в его руке.
  Затем я тщательно поискал оба латунных патрона: два вызвали бы подозрение у полиции. Я не нашел двух, но я нашел один и аккуратно сунул его в карман, прежде чем сесть перед его iMac и напечатать несколько дополнительных строк в слезливом и жалостливом электронном письме, которое он написал своей жене Кэролайн. Я добавил кое-что о Джоне Хьюстоне, возложив на него ответственность за то, что в жизни Филипа пошло не так; Я, конечно, отказался от полного признания в убийстве. Это было бы слишком. Затем я нажал отправить.
  Я протер клавиатуру Apple каким-то кибер-чистящим составом, который нашел в ящике его стола, а затем, все еще неся свой бокал с вином, на котором остались отпечатки пальцев, я вернулся к Bentley и бросил стакан в багажник, откуда я сейчас забрал мой рюкзак.
  Вернувшись на террасу, я достал окурок из его пепельницы и закурил другую, чтобы сосредоточиться. Конечно, у меня было все время мира. Все было тихо. Ближайший сосед должен был быть не менее чем в полукилометре. Только непрекращающийся шум цикад и лай собаки вдалеке нарушали спокойствие сельской местности.
  Вернувшись в дом, я положил ключи от машины и двери Колетт в ящик встроенного шкафа в спальне наверху. В другом ящике я оставил ее ноутбук, но не раньше, чем тщательно его вытер, конечно. Я положил ее расческу рядом с раковиной в ванной и одну из ее губных помад в шкафчике в ванной. В кухонную корзину я положил билет на парковку у терминала 2 аэропорта Ниццы, где оставил «ауди» и ее труп.
  Я был на пути к гаражу, чтобы добавить Tour Odéon в Монако в список фаворитов на спутниковой навигации в машине Фила, когда я увидел номер Riviera Times за тот день на стопке газет у кухонной двери, и я вспомнил рассказ о неопознанном теле, найденном среди пепла во время лесного пожара в форе де л'Альбареа , недалеко от Соспеля.
  Перечитывая историю, я обнаружил, что полиция сочла маловероятным, что тело когда-либо будет опознано, так как оно было сильно поглощено огромным жаром, выделяемым огнем. Это было очень на мою пользу. Поэтому, когда я пошел в гараж, чтобы запрограммировать спутниковую навигацию, я также добавил координаты Соспеля, чтобы создать впечатление, что Фил побывал в обоих этих местах. Затем я обвел эту историю в газете и оставил там, где нашел, на куче старых газет на кухне.
  Все это было косвенно, но, судя по моему опыту общения с полицией — и, в частности, с ККО — обстоятельства сбора улик таковы, что, за исключением полного признания со стороны подозреваемого, редко бывает что-то, что выделяется, исключая все остальное. Большинство полицейских скажут вам, что косвенные улики, как правило, очень хороши, спасибо, а я разбросала их по дому бедного Филипа достаточно, чтобы убедить Генри Фонду и целую комнату, полную разгневанных мужчин. Как только полиция обнаружит тело Колетт, они придут к выводу, что она и Френч были сообщниками; а если мне действительно повезет, они могут даже решить, что убили Джона и бросили его тело в лесу Альбареа , который находился примерно в часе езды к северу от Монако.
  Я вернулся в кабинет Филипа, чтобы еще раз убедиться, что он мертв. Есть простой способ сделать это, и это не импульс. Вы просто подносите свой мобильный телефон к ноздрям жертвы, а затем проверяете, нет ли конденсата на стекле. Не было. Он был так же мертв, как и соглашение о нетбуке.
  Я прикарманил двадцать тысяч евро, но оставил сумку Джона на полу рядом со столом; Багаж и сумки Tumi имеют металлические таблички с двадцатизначными номерами, постоянно прикрепленные к внутреннему карману, чтобы их было легко отследить, если они потеряются. Сумка Джона, принадлежащая Филипу Френчу, станет еще одним важным доказательством его смерти. Я был с ним, когда он купил ее в торговом центре Hôtel Métropole в Монако.
  Еще одним отличным доказательством были часы за миллион долларов, которые Френч вымогал у Джона; если повезет, кто-нибудь в замке Сен-Мартен или в Турретсюр-Лу мог увидеть, как он действительно носил его. Любой, кто избавился бы от тела Джона Хьюстона, наверняка взял бы дорогие часы, такие как Hublot Black Caviar.
  Но, пожалуй, лучшим доказательством, конечно же, было орудие убийства, которое сейчас было в руке Филипа — пистолет той же марки и калибра, которым была убита Колетт, не говоря уже о тех же боеприпасах: я был очень осторожен с этим.
  Я ходил по вилле, пытаясь вспомнить что-нибудь, что я забыл; но чем больше я думал об этом, тем больше я приходил к заключению, что даже инспектор Клузо мог бы составить хорошее дело против Филипа Френча с помощью картины, которую я нарисовал для местной полиции.
  
  
  Глава 11
  Я уже собиралась вернуться в машину и покинуть виллу Филипа, когда зазвонил мой мобильный. К моему ужасу, определитель номера сказал, что это старший инспектор Амальрик. Я думал не отвечать, но тогда он только позвонил бы еще раз; кроме того, как однажды сказал Майкл Корлеоне: «Держи друзей близко, а врагов еще ближе».
  — Старший инспектор, — сказал я. 'Мне очень жаль. Я собирался позвонить тебе, не так ли? Я совсем забыл. Боюсь, это был один из тех дней.
  — Все в порядке, мсье. В воскресенье в Женеве, должно быть, гораздо интереснее, чем я ее помню.
  «Не так интересно, как в Монако. На самом деле я возвращаюсь в Лондон во вторник. Было бы трудно встретиться в среду, но я могу встретиться с вами в любой день после этого, если вы все еще планируете поехать в Лондон сами.
  — Почему бы мне не позвонить вам, как только я доберусь до «Клариджа», и мы сможем договориться об ужине. Возможно, в четверг.
  «Я всегда рад обедать в Claridge's. Я так понимаю, вы его еще не догнали. С Джоном Хьюстоном.
  — Я сожалею, что нет. Но есть еще кое-кто, с кем я увижусь завтра первым делом, и он может помочь мне догнать мистера Хьюстона, как вы сказали. Кто-то, с кем мне раньше не удавалось поговорить.
  'Ой? Кто это?'
  «Ваш старый друг и соавтор по ателье Хьюстона , Филип Френч. У меня назначена встреча с ним на десять часов.
  — Вы собираетесь в Турет-сюр-Лу?
  'Да. Собственно говоря, я сейчас там. Видите ли, я жил в Туретте. Моя сестра все еще живет здесь, и я останусь с ней на ночь. Совсем как в старые времена.
  'Ага, понятно.' Я так сильно сглотнула, что подумала, слышит ли он это.
  — Прежде чем я увижусь с ним завтра, я хотел спросить вас немного о нем. Какой он?
  — Я знаю его больше десяти лет. Он твердый. Надежный.'
  — Вы знали, что он работает официантом? В отеле в Вансе?
  — Нет. Я знал, что с тех пор, как Джон закрылся, денег в ателье стало для него туго. Но я не знал, что все так плохо.
  — Вы знали, что он должен банку много денег?
  'Нет.'
  — Вы знали, что его жена бросила его?
  — Этого я тоже не знал. Послушай, мы давно не разговаривали.
  — Можно ли сказать, что он был из тех, кто затаил обиду?
  'Фил? Не больше, чем кто-либо другой. Слушай, если ты спрашиваешь меня, способен ли он совершить убийство, то ответ - абсолютно нет. Кроме того, если у него действительно была обида на Джона, зачем ему вымещать ее на Орле?
  — Почему?
  'С другой стороны.'
  'Да?'
  'Я просто подумал. Почти две недели никто не видел и не слышал о Джоне. Откровенно говоря, старший инспектор, в последний раз, когда мы говорили, я солгал вам. Я сказал, что не думаю, что он попытается связаться со мной. Правда в том, что я сделал, вроде. А поскольку его нет, я начал опасаться худшего.
  — Я тоже, — сказал Амальрик. — Я тоже. Послушайте, я лучше пойду. Моя сестра звонит. Мы с ней должны сегодня вечером встретиться со старыми школьными друзьями в городском ресторане.
  'Ой?' Я пытался скрыть панику в голосе. 'Который из? На всякий случай, если я когда-нибудь туда вернусь.
  'L'Auberge de Tourrettes. Ты знаешь Турретта?
  'Немного. Это очень красиво. Я всегда завидовал тому, что у Филипа там есть дом.
  «Да, это ресторан, который я бы порекомендовал, если вы когда-нибудь сюда вернетесь».
  — Так же хорошо, как у Клариджа?
  — Возможно, да, по-своему.
  — Когда увидишь его, передай от меня привет Филиппу.
  'Я сделаю это.'
  — И наслаждайся ужином.
  Как только старший инспектор повесил трубку, я позвонил Джону и сказал ему, чтобы он немедленно взял такси обратно в замок Сен-Мартен. Но он не отвечал, поэтому я отправил ему сообщение и попросил его немедленно подтвердить это. Он этого не сделал.
  В то же время я попытался выполнить поиск в Google для L'Auberge de Tourrettes на моем iPhone, но я уже превысил свой месячный лимит загрузки данных, и у меня не было другого выбора, кроме как вернуться в кабинет Филипа и, игнорируя его налитые кровью глаза , чтобы попытаться найти ресторан на своем iMac. Из карты Google выяснилось, что L'Auberge de Tourrettes на улице Route de Grasse находится примерно в 200 метрах от La Cave de Tourrettes на улице Rue de la Bourgade и на противоположной стороне городской площади, где ранее я припарковал Бентли. Как только я обнаружил ресторан, где обедал старший инспектор, я удалил свои поисковые запросы Google из истории посещений iMac на случай, если какой-нибудь находчивый полицейский, приехавший на место убийства, решит проверить и это. Затем я вытер клавиатуру и снова попытался позвонить Джону.
  Старший инспектор никогда не встречался с Джоном, но он был умным человеком, и я был уверен, что если они столкнутся друг с другом — возможно, на площади Либерасьон, — даже редкая бородка не одурачит его. ночью; когда полицейские ищут пропавших без вести и беглецов, они всегда создают фотофиты и композицию лица того, как этот человек мог бы выглядеть с бородой, очками или другой прической. Амальрик почти наверняка запомнил бы эти снимки, а если бы не он, то наверняка загрузил бы их на свой смартфон.
  И снова Джон не ответил на звонок, поэтому я позвонил в ресторан и спросил, на террасе все еще находится англичанин. Мне сказали, что он оплатил счет и ушел минут за десять до этого, и я предположил, что сейчас он почти наверняка сидит возле одного из многочисленных баров на площади Либерасьон, потягивая коньяк, наблюдая за девушками и, вероятно, даже не слушая его рингтон. Было более чем вероятно, что всего через несколько минут Джон увидит Амальрика, паркующего его машину, и — что еще хуже — что Амальрик может увидеть его.
  Три убийства — это серьезное вложение, и было очевидно, что все мои попытки превратить Джона в моего тайного сотрудника окажутся тщетными, если его арестуют. Поняв, что теперь у меня нет другого выбора, кроме как вернуться в Турет-сюр-Лу и забрать его из-под носа у старшего инспектора, я громко выругался, потому что был столь же велик риск, что я сам могу столкнуться с ним.
  Я прыгнул обратно в «бентли» и помчался в брызгах гравия. Естественно, я мог бы пожелать менее заметной машины; но с поднятым капотом в пассажирском салоне было темно и были все шансы быть неузнанным.
  Через несколько минут я вошел на площадь Либерасьон и медленно пошел против часовой стрелки вокруг площади, осторожно объезжая воскресных ночных туристов, опасаясь сбить одного, и останавливаясь перед одним кафе, затем перед другим, пока не остановился. туда, где я начал, нигде не было никаких признаков Джона.
  Во время моего третьего обхода площади — перед Café des Sports — я повернул направо и проехал немного по Route de Vence, по-прежнему не обнаруживая Джона. Проехав сотню метров, я повел «бентли» по круговому перекрестку и снова подъехал к площади, на этот раз с востока.
  — Где ты, черт возьми, Джон? — пробормотал я сквозь стиснутые зубы, когда снова вышел на площадь. На этот раз я пошел по дороге к автостоянке, занимавшей центр, и снова сделал круг. Я все время повторял-набирал его телефон каждые десять секунд.
  Потом я увидел его сидящим на краю корыта с водой рядом с Café des Sports, похожим на беспомощного подростка, только в одной руке у него был стакан с бренди, а в другой — сигара. Он разговаривал с велосипедистом, одетым с головы до ног в синие лайкры, который наполнял свою бутылку водой из общественного крана.
  Я легонько постучал по клаксону, опустил пассажирское стекло и остановил «бентли».
  — Садись, — сказал я так настойчиво, как только осмелился перед велосипедистом.
  Джон осушил свой стакан, положил его и банкноту на стол за корытом и открыл дверцу машины.
  — Быстро, — сказал я.
  Джон прыгнул внутрь, закрыл дверцу машины, и я мягко нажала ногой на педаль газа.
  — Где ты, черт возьми, был? Я сказал. 'Почему ты не ответил на звонок? Я обошел эту чертову площадь четыре раза.
  — Я был в общественном туалете, — сказал он. 'Извини. Есть проблема?'
  Я не ответил. Я собирался снова повернуть налево — вокруг площади, — чтобы объехать Auberge de Tourrettes дальше, но дорога на главную площадь была теперь заблокирована транспортом, а водитель фургона позади меня был слишком нетерпелив, чтобы пропустить меня. ждать. Итак, я поехал дальше и, стараясь не проезжать мимо Обержа слева, свернул направо на улицу Сен-Жон, а затем на дорогу дю Кэйр, которая вела к вилле Фила. У меня, конечно, не было намерения возвращаться туда, а замок Сен-Мартен находился в противоположном направлении, но как раз в этот момент, рядом с небольшим рядом припаркованных машин напротив начала Каирской дороги, я увидел, как старший инспектор Амальрик из голубого «рено» с пышногрудой блондинкой, которая выглядела слишком молодой и хорошенькой, чтобы быть его сестрой; они остановились, а затем, взявшись за руки, подошли к «бентли».
  — Боже, вот он, — пробормотал я и, опустив солнцезащитный козырек, резко свернул на Рот-дю-Кэр.
  В зеркало заднего вида я увидел, как он повернулся — посмотреть на «Бентли»? Я сказал себе, что Амальрик, вероятно, в тот момент думал о чем-то другом, например, о том, чтобы залезть в штаны блондинки, но я не мог быть абсолютно уверен, что он не видел моего лица.
  — Не могли бы вы рассказать мне, что, черт возьми, происходит? — спросил Джон.
  — Это один из тех копов Монти, — сказал я.
  Джон выругался и резко повернулся на своем сиденье, чтобы оглянуться, но мы уже были за углом.
  — Детектив, который звонил мне прошлой ночью в Эз.
  — Какого хрена он здесь делает?
  — Утром он увидится с Филом, — сказал я.
  — Я знал, что этот ублюдок собирался меня продать, — прорычал Джон. 'Подонок.'
  — Расслабься, — сказал я. 'Это не произойдет.'
  'Откуда вы знаете?'
  — Потому что я знаю Фила. Слушай, заткнись и дай мне подумать, хорошо?
  Я ввел информацию о Château Saint-Martin в спутниковую навигацию Bentley и понял, что нет смысла ехать дальше, поскольку дорога, по которой мы ехали, уходит от Ванса на несколько миль; поэтому, немного поднявшись в гору, я развернул машину и поехал обратно тем же путем, которым мы приехали, но медленно, чтобы не обогнать Амальрика и его девушку.
  Наконец, мы вернулись на дорогу к Вансу и замку, и я смог набраться терпения и немного подумать.
  — Может быть, нам стоит выписаться из отеля, — сказал Джон. 'Идти куда-то еще. Или даже поехать сегодня вечером в Марсель. Он посмотрел на пустое место на запястье, где раньше были его часы, еще раз выругался, а затем посмотрел на часы на приборной панели «бентли». — Мы можем быть на вилле Массалия до полуночи, — сказал он.
  'Нет я сказала. — Мы оба слишком много выпили. Кроме того, этот детектив — Амальрик — не увидит Фила до десяти утра завтрашнего дня.
  'Откуда вы знаете?'
  — Потому что он снова позвонил мне. Пока я был в доме Фила. Желание получить информацию о том, какой он парень. Был ли он из тех, кто прикончит вас с Орлой. Что-то в этом роде.
  'Иисус. И что ты ему сказал?
  — Что это не так. Не больше, чем ты, Джон. Я пожал плечами. — По крайней мере, я так думаю. Откровенно говоря, Фил казался немного самоубийцей. Думаю, мне повезло, что я поднялся туда и поговорил с ним».
  — Вы простите меня, если я не соберу для него коллекцию.
  Я хмыкнул.
  — Он пошел на сделку? Коробка и документы на часы?
  — Деньги в бардачке.
  'Действительно?' Джон открыл бардачок и нашел свои двадцать тысяч евро. «Черт возьми, старый спорт. Как ты отговорил его от этого?
  — Это тебя он ненавидит. Не я.'
  — Так с чего ты взял, что он не отзовется на меня, когда тот коп придет завтра к нему домой?
  «Тогда он не получит полную бар-мицву для Hublot. Он будет из своего кармана со значительным отрывом. Я покачал головой. — Слушай, это просто совпадение, что полицейский приехал сюда в тот же день, что и мы. Амальрик не успел поговорить с Филом раньше, так что он сделает это завтра.
  К этому времени я решил не говорить Джону, что Фил умер; по крайней мере, ненадолго, пока он не появится у меня в менее публичном месте; У меня было достаточно паники для одного воскресного вечера. И к тому же я ужасно устал — слишком устал, чтобы придумать отредактированную версию того, что произошло. Нервное истощение, я полагаю. Удивительно, как одно простое убийство может лишить тебя жизни. Думаешь, с пистолетом ничего не получится. Просто нажмите на курок и отойдите. Но не немного. Вероятно, это связано с выбросом адреналина, который вы получаете, когда вышибаете кому-то мозги.
  Мы вернулись в замок, и я высадил Джона у входной двери.
  — Не знаю, как вы, — сказал я, — а мне нужно выпить.
  — Я буду ждать тебя в саду.
  — Закажите мне большой кальвадос, хорошо?
  Один из парковщиков предложил припарковать для меня «бентли» — как они делают, когда знают, что за них есть пять евро, — но мне нужно было несколько минут для себя. Поэтому я отклонил предложение и сам спустился на «Бентли» по пандусу на подземную автостоянку и несколько минут просидел в похожем на утробу темном салоне автомобиля с закрытыми глазами. Узнал ли меня Амальрик? Если так, то я, несомненно, буду его главным подозреваемым, когда он найдет тело Филипа Френча в понедельник утром. Или он просто восхищался «Бентли», как те дети на площади раньше? Я скоро узнаю, что это было.
  Я вышла из машины и, пока шла к лифту, услышала шаги где-то позади себя. Я всегда нервничаю, когда слышу шаги в темноте. Я знаю, что это единственное наследие Северной Ирландии, от которого я никогда не смогу избавиться: нервы, которые я испытываю, когда слышу этот звук. Это всегда заставляет меня думать о том, что случилось с Робертом Найраком, капитаном разведывательного подразделения британской армии, которого схватили у паба в Южной Арме во время операции под прикрытием в 1977 году; он был замучен и убит Прово. Найрак — один из девяти жертв ИРА, чьи могилы так и не были обнаружены, хотя ходят слухи, что в итоге его скормили свиньям.
  Я вошел в лифт и вздохнул с облегчением, когда двери закрылись, и машина доставила меня в кондиционированный вестибюль отеля. На стойке регистрации я попросил позвонить в шесть часов утра. Дежурная девушка улыбнулась мне так, что я подумал, что я порядочный, законопослушный человек; странно, как никто никогда не может сказать, когда ты только что кого-то застрелил. Это одна из вещей, которые делают жизнь такой интересной. Я пошел в безупречный мужской туалет и посвятил несколько сладких мыслей секретарше и ее трусикам, пока мыл лицо и руки. Мне нравится запах пороха, в ностальгическом смысле, но все же я не видел причин облегчать жизнь копам на тот случай, если они все-таки позвонят.
  В баре пара американских молодоженов сидела настолько близко друг к другу, насколько это было возможно без полового акта; Неподалеку довольно угрюмого вида пара и их несовершеннолетняя дочь выпивали после еды со своим телохранителем: это была сумка с пистолетом Cordura на ноге, которая выдавала его игру. Он вообще не обратил на меня никакого внимания, что было ошибкой, учитывая, что я был там единственным, кроме него, кто держал оружие в руках в тот воскресный вечер. Даже без сумки я бы всегда считал его стрелком; его глаза постоянно осматривали комнату, то в одну, то в другую сторону, как манекен чревовещателя. Большая сумка выглядела как плохая идея: если бы у меня все еще был P22, я мог бы легко застрелить его опрятного босса в блейзере за то время, которое потребовалось бы ему, чтобы расстегнуть молнию на своем пистолете. Это могло бы оживить их обед; конечно, жена не выглядела так, как будто бы она очень возражала. Вероятно, она все равно умирала от желания трахнуть телохранителя; жены обычно делают.
  Снаружи сад был полон ароматов цветов, флердоранжа, фиалок и ночного жасмина, а ароматное мыло на моих пальцах напоминало насмешку. Небо было похоже на картину Ван Гога: желто-голубое с катящимся цунами облаков. Я уже чувствовал себя намного лучше из-за того, что я сделал. Большая порция кальвадоса выглядела идеальным способом завершить неловкий день. Стрелять в старого друга всегда сложно.
  Джон одной ногой стоял на табурете, а в руке телефон, я полагаю, по привычке, так как никто, кроме меня, не собирался ему звонить. Ненадолго. Я сел напротив него, зажег сигарету, выпустил пару колец дыма вокруг луны и попытался представить, что Винсент сделал бы с рекламным брифом на сигареты: без рекламы сигарет мир был бы гораздо менее красочным. Я определенно скучал по старой рекламе Benson & Hedges Gold, когда ходил в кино. Я решил, что, когда моя новая карьера писателя-бестселлера в жанре триллера наберет обороты, я тихонько свяжусь с несколькими табачными компаниями и предложу им скромный продакт-плейсмент. Поместье Яна Флеминга, безусловно, упустило хитрость, не пытаясь получить немного денег от Лиггетта, которому принадлежала Chesterfield, любимая сигарета Джеймса Бонда. Кто знает? С несколькими красивыми обложками на новом издании книг в мягкой обложке они могли бы даже перевернуть этот бренд.
  «Я сижу здесь, как тот парень в Африке с гангреной», — сказал Джон. «Гарри, как его зовут, в рассказе Хемингуэя. Сидя под этой желтой мимозой, немного пьяный и немного жалеющий себя, я представляю все истории, которые я, вероятно, не буду писать, потому что я буду в тюремной камере и не проведу достаточно исследований, чтобы напиши их.
  — Снега Килиманджаро , — сказал я.
  — Верно, — сказал Джон и поджарил меня своим бокалом с бренди.
  — Не будь таким чертовски драматичным. Я уже говорил тебе раньше, Фил заключил сделку. И он не будет говорить. Или, может быть, вы хотите, чтобы я это записала ?
  — Хотел бы я в это поверить, старина.
  — Это и моя задница тоже. Вы можете в это поверить, не так ли? Я понюхал кальвадос, немного покрутил его вокруг стакана-баллона, а затем выпил весь одним глотком. — Кроме того, ты будешь писать эти рассказы.
  'Я?'
  'Конечно ты. Я знаю это наизусть.
  
  
  Глава 12
  Мы снова делили комнату. Это было ошибкой, так как в данном случае Джон громко храпел. Я почти ощутил укол сочувствия к Орле, выдержав такой звук. Неудивительно, что она приняла снотворное. И в некотором смысле, если бы не храп Джона, она могла бы быть еще жива. В шесть, вскоре после того, как я наконец заснул, меня разбудил ранний утренний звонок, который я заказал накануне вечером, и я встал с чувством раздражения и дурного настроения. Даже великолепный вид на холмистые предгорья Бау-де-Блан с маленькой террасы, где я завтракал, не мог поднять мне настроение. И я уж точно не собирался ехать в Марсель за два часа — даже на «Бентли». Только перспектива остаться на вилле Массалия, которая, как обещал Джон, была превосходной, наполняла меня энтузиазмом по поводу предстоящего понедельника.
  Джон смотрел телевизор. Еще до убийства Орлы он всегда много смотрел телевизор.
  «Я получаю больше идей от просмотра дневных телепередач, чем от любого другого способа», — любил говорить он. «Я всегда говорю детям, которые хотят стать писателями, не нужно тусоваться с копами или ходить в заведение и брать интервью у плохих парней. И уж точно не обязательно жить на чердаке в Париже и каждое утро завтракать в Deux Magots. Иногда лучшее исследование, которое вы можете провести, — это дома, сидя на заднице, с пончиком и чашкой кофе в руке. Такие шоу, как «Джерри Спрингер», «Монтель Уильямс» и Джереми Кайл в Великобритании, познакомят вас с таким количеством гротескных современных гротесков, которые вы когда-либо хотели бы встретить за одну жизнь».
  Джон, чей французский был лучше моего, смотрел ранний утренний повтор Ça Va Se Savoir! , это была французская версия бульварного телешоу, которое он любил; Я слышал, как он все еще смеялся, когда переключился на просмотр семичасовых новостей на «Франс 3».
  — Какого хрена? — воскликнул он. — Господи, черт возьми, Дон, иди сюда и посмотри на это.
  Я встал из-за стола для завтрака и прошел в гостиную, где Джон указывал на экран и что-то бормотал, и, хотя я еще этого не знал, мой день должен был стать намного лучше.
  — Черт возьми, — сказал он и по-женски скрестил руки на груди, не сводя обоих глаз с экрана. 'Она мертва.'
  — Кто мертв?
  «Колетт Лоран».
  Оказалось, что тело Колетт наконец-то нашли в багажнике автомобиля, припаркованного у Терминала 2 аэропорта Ниццы. Полиция Ниццы обнародовала очень мало подробностей, кроме имени Колетт и того факта, что она жила в Монако, но из того, что говорил тележурналист, почти не оставалось сомнений в том, что Колетт была убита и что машина стояла у Терминала 2 уже два часа. недели. Но большая часть отчета, похоже, была сосредоточена на нарушении международных рейсов из-за закрытия автостоянки в аэропорт Ниццы.
  — Господи Иисусе, — пробормотал Джон. 'Бедный ребенок. Какая ужасная вещь, случившаяся с такой девушкой. Я предполагаю, что этот русский парень, должно быть, все-таки убил ее. Может быть, в ту же ночь, когда он убил Орлу.
  — Похоже на то, — признал я.
  — Это конец моего гребаного алиби, не так ли?
  Я пожал плечами и ничего не сказал. В такие моменты обычно было лучше, чтобы его рот делал все, что нужно.
  — Думаю, нам сейчас нет смысла ехать в Марсель, — сказал он. — Судя по звуку, ее там никогда не было. Последние две недели она была в багажнике своей машины. Бедный ребенок.' Его нос сморщился от отвращения. — И в такую погоду тоже. Это не хорошо. Я имею в виду, вы можете себе представить, что такое тепло делает с телом? Быть в таком пространстве все это время? Ты никогда не встречался с ней, Дон, но поверь мне на слово, она была очень красивой. Он остановился и попытался полностью проглотить свои эмоции. «Лучшая ложа, которую я когда-либо имел».
  — Прости, Джон, — сказал я. «Действительно я. Но ничто из этого не меняет того факта, что мы все равно должны уйти отсюда до девяти часов.
  Джон тупо уставился на меня.
  «Этот полицейский. Главный инспектор Амальрик? Из полиции Монти? Он собирается встретиться с Филом в десять. Помнить? Я имею в виду, что Фил, вероятно, ничего не скажет. Но зачем рисковать, верно?
  Джон вздохнул так же глубоко, как вид снаружи, вышел на балкон, ухватился обеими руками за перила и повесил голову. На мгновение мне показалось, что он сейчас прыгнет, и я попытался его удержать. Без него у меня ничего не было. Но вместо того, чтобы вскочить, он вздохнул и сказал:
  — Я принял решение, Дон. Я собираюсь сдаться. Я пришел к концу. Я не могу продолжать. Я действительно не могу. Я имею в виду спасибо за все, и я постараюсь уберечь тебя от этого, старина. Но нет смысла. Теперь, когда Колетт ушла, единственный реальный способ доказать, что я не убивал Орлу, — это рискнуть перед присяжными.
  — Если бы это было просто убийство Орлы, я мог бы с вами согласиться.
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Ты что-то знаешь? Это может быть хорошо, — сказал я. — Я имею в виду жаркую погоду. Хорошо для вас, во всяком случае. То есть, если ты трахнул Колетт без презерватива. А ты?
  «Конечно, я трахнул ее без презерватива. У меня была вазэктомия, помнишь? О чем ты говоришь?'
  «Я не совсем уверен, как это работает. Ты эякулировал в ее тело?
  — Конечно. Только не со спермой в эякуляте. С какой стати ты хочешь знать?
  — Может, этот русский и ее трахнул. В таком случае у вас все будет хорошо. В противном случае вам останется только надеяться, что жара в багажнике этой машины испортила любую часть вашей ДНК, которая еще может быть в ее киске.
  'Вот дерьмо. Да.'
  «Потому что, если в ее киске есть хоть какая-то ДНК, есть все шансы, что тебя обвинят и в ее убийстве. С двумя мертвыми женщинами — одной твоей женой и другой твоей любовницей — я бы сказал, что теперь у тебя еще меньше шансов перед присяжными, чем раньше.
  Джон обхватил голову руками и стал кружиться, как будто у него была ужасная мигрень.
  — Какой беспорядок, — сказал он. «Какой чертов беспорядок. Если бы я знал, где моя сумка, я бы взял пистолет и застрелился».
  — Я отдал твою сумку Филу, — сказал я.
  'Что? Почему?'
  — Но не беспокойтесь, у меня все еще есть ваш новый паспорт. Я отдал ему сумку, когда он еще колебался, взять ли деньги. Думаю, пистолет все еще был в сумке. Я забыл об этом. Ведь в этой сумке так много карманов. Так или иначе, я забыл о сумке, когда он вернул деньги.
  Джон резко сел на пол балкона, снова ухватился за перила и прижался лицом к решетке.
  'Что ты делаешь?' Я спросил.
  «Привыкание к виду. Это то, чем я буду заниматься следующие двадцать лет».
  Я выключил телевизор, принес из мини-бара бутылочку виски «Макаллан» и бросил ему. — Вот, — сказал я. «Положи это себе на шею. Возможно, это напомнит тебе о том, где раньше был твой чертов позвоночник.
  «Иди на хуй. Да пошел ты, Дон. Вам не грозит пожизненное заключение.
  'Кто сказал, что ты? Я имею в виду, действительно — кто сказал, что ты такой?
  Джон открутил маленькую крышку бутылки, закрыл глаза и вылил содержимое в рот. Я сел на пол перед ним и взялся за воротник его куртки.
  — Послушайте меня, — сказал я.
  Я сильно ударил его, не раз, а дважды, и когда он наконец открыл глаза, они были полны слез.
  Наконец-то я получил его там, где хотел.
  — Послушай меня, ты, тупой ублюдок. Я не рисковал своей шеей, чтобы помочь вам, не обдумав сначала все возможности. И я имею в виду их всех. Теперь я обещаю вам, что есть выход из этой ситуации, но вам придется сохранять спокойствие и быть внимательным. Если ты послушаешь меня и будешь делать в точности то, что я говорю, у тебя не будет абсолютно никаких причин заглядывать внутрь тюремной камеры. Вы понимаете? Вам не придется сесть в тюрьму. Я обещаю тебе.'
  Он молча кивнул.
  'Сейчас, когда. Много лет назад вы написали сюжет для книги « Скрытый гений» . Ты помнишь?'
  Он снова кивнул.
  — Вы выдрали сюжет из книги Маргерит Юрсенар « Бездна». L'Œuvre au Noir на французском языке. Книга — ваша книга — была о физике-ядерщике, гении по имени Джонатан Зено, который решает жить под псевдонимом где-нибудь в тихом и уединенном месте после того, как он решает, что то, что он открыл, слишком опасно для того, чтобы кто-либо знал.
  — Я помню, — сказал Джон. «Он устраивается преподавателем физики в школу рядом с атомной электростанцией в Вест-Кантри. Но затем он обнаруживает что-то, что заставляет его думать, что произошла утечка радиоактивности, и ему приходится выбирать между уничтожением своего псевдонима и спасением всех детей в своей школе. На самом деле из книги Юрсенара была содрана только часть. Это также взято из «Врага народа» Ибсена ». Он пожал плечами. — Как насчет этого?
  «Были некоторые интересные наблюдения о псевдонимах, псевдонимах и псевдонимах , и это заставило меня задуматься обо всем, что связано с псевдонимом, псевдонимом . Сэмюэл Клеменс в образе Марка Твена, Амандин Дюпен в образе Жорж Санд, а совсем недавно Джоан Роулинг в образе Роберта Гэлбрейта».
  «Это была неплохая книга, — признал Джон. — Это вы написали это или Питер?
  'Мне. И на самом деле это было мое лучшее, я думаю. Не обязательно с точки зрения продаж, но критически».
  «Я полагаю, именно поэтому мы никогда не делали другого», — сказал Джон. — Но что ты хочешь сказать, старина?
  «Как и удачная ложь, удачный псевдоним требует, чтобы вы сами в него поверили. Что ты никогда не перестанешь быть этим другим человеком».
  Джон кивал. — Это то, что психиатры называют рефлекторной тренировкой. Если ты никогда не выходишь из образа, тебя не ругают».
  — Итак. У вас есть паспорт и водительские права на имя Чарльза Хэнвея. Тогда почему бы не жить как Чарльз Хэнвей? При условии, что вы будете придерживаться псевдонима и будете держать свою ловушку на замке, вы сможете спокойно жить в моем доме в Корнуолле. А вот и хитрый ракурс. Вы продолжаете писать сюжеты, хотя и анонимно, а я продолжаю писать книги. Как и раньше. Я попрошу Хереворда заключить сделку с ВВЛ. И я буду платить вам из того, что я могу сделать из них. Таким образом, вам никогда не придется встречаться с кем-то, кто вас помнит. Никто, кроме меня. И таким образом мы оба можем получить пользу. Я остаюсь в печати, а ты не попадаешь в тюрьму. Просто как тот.'
  — Кто-нибудь обязательно узнает.
  — Не в Корнуолле. В Корнуолле тебя никто не знает. Откровенно говоря, они едва ли знают, какой гребаный день недели там, в графстве. Вы можете прожить несколько дней, не видя никого, хотя бы отдаленно похожего на человека. И когда вы это делаете, они, как правило, держатся особняком. Откровенно говоря, это место настолько удалено от дороги, что его посещают только чертовы мыши. Как будто вернулся в 1950-е. Полная противоположность Монако».
  — Ты действительно думаешь, что это сработает?
  «Я знаю, что это сработает, я жил там. Поверь мне, я знаю это место. Послушай, Мэндерли — это шуточное имя на моей входной двери — чувствует себя вполне комфортно. Есть хорошая широкополосная связь, широкоэкранный телевизор, Sky TV, приличный винный погреб, хорошая библиотека и хороший огород; ближайший сосед — Бильбо Бэггинс, и он более чем в миле отсюда.
  «Может сработать».
  'Какая альтернатива? Рисковать своим будущим перед присяжными? К черту это. Такого богатого ублюдка, как ты, они бы отправили на гильотину, если бы могли. Особенно в таком экономическом климате. Кто знает? Через какое-то время они могут даже объявить вас мертвым, что может снять с вас часть жара.
  Джон кивнул. 'Ты знаешь что ты прав. Это может сработать.
  — Конечно, вам придется долго затаиться. Может быть, навсегда. Никаких поездок в Лондон. Пензанс, может быть. Или, может быть, Труро. Определенно ничего к востоку от Эксетера. Но что тебе терять? Это я беру на себя больший риск. Копы не преследуют меня. Это ты им нужен. Сейчас у меня даже плохой кредитный рейтинг. Но если меня уличат в том, что я прячу тебя, мне грозит как минимум пять-десять. Чтобы подбодрить остальных.
  Джон достал из мини-бара еще одну миниатюру виски.
  — Я не совсем убежден, — признался он. — Но пока копы ищут меня, я не могу придумать, куда еще идти. Боб Механик рано или поздно объявится в Женеве, и, насколько я знаю Боба, самое последнее, что он захочет сделать, это помочь хорошему другу. Нет, если это может поставить под угрозу его репутацию в глазах швейцарских властей. Он будет отрицать, что вообще знает меня, если я знаю Боба.
  — Друг в беде, а?
  — Это представление Боба о кошмаре. Он ничуть не похож на тебя, старина. Я начинаю понимать, какой ты хороший друг, Дон.
  'Тогда все в порядке.' Я взглянул на часы. «Мое предложение таково. Вместо того, чтобы ехать на запад, в Марсель, мы едем на север, обратно в Англию. Мы можем остановиться на ночь в Париже. Мы оставим там Бентли и отправимся в Лондон на Евростар первым делом во вторник. Если повезет, могут пройти месяцы, прежде чем ваш беспечный приятель Боб Механик заметит, что его машина пропала. Как тот Porsche Turbo, который он оставил в аэропорту.
  Джон кивнул.
  — Это хорошо с твоей стороны, Дон. Не знаю, что бы я делал без тебя.
  'Забудь это. Для этого и нужны настоящие друзья, верно? Я пожал плечами. — Все будет как в старые времена. Я и ты в быстрой машине по А7 в Париж и в ателье, которое мы снова запустим, хотя и в несколько более скромных масштабах. В Лондоне. Только на этот раз я буду снаружи, а ты в задней комнате. Хорошо для вас, хорошо для меня.
  
  
  Глава 13
  Поездка в Париж прошла без происшествий, никто из нас особо не говорил. Со мной большую часть пути мы добрались до предместий Парижа сразу после пяти часов вечера в понедельник, и я направился через реку вверх по Елисейским полям. Париж был обычным беспорядком движения и отношений, туристов и столичного пренебрежения.
  — Где мы остановились? он спросил. — Не «Георг V». Там меня знают. Или Крильон. Или Бристоль. В последний раз я был в «Бристоле» с бедняжкой Колетт.
  — Отель «Ланкастер», — сказал я. «Я останавливался там пару раз с Дженни в тех редких случаях, когда вы платили мне приличную премию за бестселлер. Он находится на улице Берри, недалеко от Триумфальной арки. Прямо рядом есть подземная парковка, и мы можем оставить там машину. Никто в отеле даже не узнает, что мы приехали на машине.
  'Хорошая идея.'
  На этот раз мы поселились в разных комнатах, и после того, как я попросил консьержа забронировать нам столик в «Жоэле Робюшоне» через Елисейские поля — конечно, я мысленно праздновал, — я лег вздремнуть перед обедом и пошел прямо спать. Я не спал очень долго, когда в мою дверь настойчиво постучали. Это, конечно, был Джон, и он снова выглядел бледным и взволнованным. Он ничего не сказал. Он просто протиснулся мимо меня в комнату и включил телевизор.
  Я догадался, что он, вероятно, хотел, чтобы я увидел, но подумал, что, наверное, лучше прикинуться дураком. Поэтому, пока он пытался найти нужный канал, я зевнул и сказал: «Джон, если ты не возражаешь, я сейчас не в настроении смотреть телевизор».
  Он молча покачал головой.
  — На самом деле я немного устал после поездки.
  Наконец, он нашел TF1 и отошел от экрана, как будто хотел, чтобы я увидел как можно больше.
  На этот раз очередь полиции и репортеры были в Турет-сюр-Лу. Я узнал ржавую вывеску в конце подъездной дорожки Филипа Френча — «Вилла Серель», но притворился, что не знаю.
  'Что это?' Я спросил.
  — Это дом Фила.
  'Это? Господи, что случилось?
  — Фил мертв, — сказал Джон. — Он покончил жизнь самоубийством.
  — Это невозможно, — сказал я.
  — Нет, — настаивал Джон. — Он застрелился. Мало того, кажется, между ним и Колетт была какая-то связь. На самом деле, полиция, кажется, думает, что Фил мог застрелить Колетт. А как насчет гребаного поворота сюжета? Разговоры о том, что правда более странна, чем вымысел.
  'Ты шутишь.'
  Джон указал на экран, и по мере того, как репортаж продолжался, казалось, что он был прав.
  'Там. Что я тебе сказал? Разве вы не говорили, что он казался немного склонным к самоубийству, когда вы видели его прошлой ночью?
  — В депрессии, конечно. Я имею в виду, он отказался от твоих двадцати штук без особой борьбы. Что было странно, да. И, конечно же, Кэролайн вернулась в Англию с детьми, оставив его прислуживать за столиками. Так что, естественно, он был немного подавлен».
  — И он был в долгах, верно?
  'Да. По словам копа — старшего инспектора Амальрика — он был в долгах.
  — Я хочу задать тебе вопрос, Дон.
  «Огонь».
  — Как вы думаете, мог ли это он убить Орлу? Что он и Колетт были в сговоре? Что это Фил застрелил ее, пока я внизу трахал Колетт?
  Я пожал плечами. — Я полагаю — учитывая, что он, кажется, застрелился — это почти возможно. Туррет находится недалеко от Монако.
  — В пятидесяти минутах езды на машине, — сказал Джон. — И он ненавидел меня. Вы видели, как он вел себя вчера.
  — Да, но если он ненавидел тебя, то почему убил Орлу? Это не имеет смысла. Орла никогда никому не причиняла вреда. Во всяком случае, не то, чтобы мы знали. Кто знает, что ее чертовы братья Мик сделали с ее деньгами? Но зачем ее превосходить? Почему бы просто не превзойти тебя?
  Джон задумчиво погрозил указательным пальцем.
  — Да, но вот посмотри: когда ты убиваешь кого-то, твоя месть относительно быстро заканчивается. Возможно, слишком быстро. Пуля в голове, и все кончено, да? Нет никакого шанса по-настоящему насладиться чем-то таким быстрым. Но если вы убьете жену человека и представите, что он убийца, то это месть шекспировского масштаба. Это что-то затянутое, драматическое, даже оперное. Ты заставляешь его страдать, будто он на дыбе. Именно таким я был последние две недели.
  Я покачал головой. — Это немного неправдоподобно даже для тебя, Джон.
  'Это? Это? Я не знаю.'
  — А что это было для Колетт? Зачем ей соглашаться с чем-то подобным? Она любила тебя, не так ли?
  «Я думаю, может быть, она узнала, что я планировал покинуть Монако и вернуться в Англию. Возможно, это Фил сказал ей. В конце концов, я бы, конечно, убедился, что с ней все в порядке с деньгами, но, честно говоря, я надеялся на менее красочную жизнь, если можно так выразиться.
  'Все в порядке. Это возможно, я полагаю. Я не знал Колетт, поэтому не могу сказать, была ли месть в ее характере или нет. Но я знал Фила. Да, он был зол на тебя за то, что ты закрыл ателье . И, возможно, он действительно ненавидел тебя. Но я не могу представить, чтобы он так тебя ненавидел, чтобы сделать то, что ты предлагаешь. Думаю, за это мне больше понравился русский язык Колетт.
  — Если когда-либо существовал русский, — сказал Джон. 'Я не совсем уверен.'
  — Что ты говоришь?
  Джон сейчас что-то замышлял — замышлял так, будто собирался написать книгу. Думаю, все, что он мог сделать, это не достать блокнот и не начать записывать идеи.
  «Если бы я мог вернуться к мотивам Фила здесь, на минутку. Если бы мы могли сосредоточиться на этом, пожалуйста.
  Я тонко улыбнулся; Джон мог обсуждать персонажа одной из своих книг. Он выглядел так, словно в любую секунду у него должно было случиться то, что он называл «моментом сумимасэн» — по слову, которое японские официанты выкрикивают новым клиентам, — когда он ударит кулаком по ладони и выкрикнет: слова благодарности его музе за то, что она подарила ему вдохновенный поворот сюжета, который должен был ошеломить и поразить его читателей.
  'Да?'
  — Есть кое-что, чего я никогда тебе раньше не говорил, Дон. Что-то, что имеет отношение ко всему этому, я думаю. Пару лет назад я столкнулся с женой Фила, Кэролайн, когда она делала покупки в Каннах. За исключением того, что она не ходила по магазинам. Не похожа ни на одну женщину, которую я когда-либо видел. Ни за что приличное. Она искала выгодные предложения в каком-нибудь дешевом месте на улице Антиб. Зара или еще что-нибудь столь же жуткое, вроде места, где одевают женщин определенного роста и бюджета. Так что я-'
  Я застонал. — Пожалуйста, скажи мне, что ты ее не трахал.
  Джон глубоко вздохнул и выглядел очень застенчивым.
  — О, ради Пита. Ты ее трахнул , не так ли?
  — Она была одинока, Дон. Одинокая и заброшенная своим придурком-мужем. Так что я отвезла ее в «Шанель» на Круазет, купила ей красивое платье и сумочку, накормила ее обедом в «Карлтоне», обращалась с ней как с кем-то особенным, а затем отвела ее в комнату наверху».
  «Ты пизда».
  'Да, ты прав. Это был подлый поступок. И поверьте мне, я сожалел об этом позже. Но ты не представляешь, как все это ее взбодрило. Я имею в виду, что после этого она была совсем другой женщиной.
  'Да. Она была кем-то, кто совершил прелюбодеяние. Я пожал плечами. — Но я не думаю, что сейчас это имеет значение, не так ли?
  'Нет. Тем не менее, я подумал, что должен упомянуть об этом. Убери это с моей груди. Это облегчает понимание, не так ли?
  'Да. Вот что я называю мотивом. Ты прав. У бедняги были все основания ненавидеть тебя. Если бы он знал.
  — Есть еще кое-что.
  'Что?'
  — Нет, просто… слушай, я не пытаюсь оправдать случившееся, но она была слишком быстрой для кого-то вроде Фила. Кэролайн Френч любила хорошие вещи в жизни. Он никогда бы не удержался за такую женщину, как она.
  Я видел, что он хотел сказать мне еще что-то вроде признания, но потом передумал, и в тот же миг я со стопроцентной уверенностью понял, что был прав насчет него и Дженни. — что он трахнул и мою жену. Что он сделал мой офис между моими простынями. Именно так Джон назвал Кэролайн «слишком быстрой» для Фила. Однажды, после того, как Дженни ушла от меня к своему судье Высокого суда, и Джон попытался предположить, что мне, вероятно, было бы лучше без нее, он описал ее в тех же самых выражениях, как кого-то, кто «слишком быстр» для кого-то вроде мне. Конечно, это красноречивое замечание подразумевало, что, в отличие от таких тупиц, как Фил или я, такой утонченный мужчина, как Джон, был более чем способен справиться с задачей иметь дело с быстрыми женщинами, такими как Кэролайн или Дженни. И, возможно, он тоже был. Удивительно, как женщины ведут себя в шикарном магазине, когда рядом богатый мужчина с безлимитной кредитной картой. В любом случае, для меня это был момент одновременно и оправдания, и боли, и, поскольку мои подозрения оправдались в том, что Хьюстон действительно трахнул мою жену, все, что я мог сделать, это не ударить его прямо здесь и сейчас. Теперь я ненавидел его больше, чем когда-либо. Я ненавидел любого, кто не был ирландцем, и я был рад, что он почувствовал, что находится на дыбе. Я наслаждался своим собственным моментом Ричарда Топклиффа, и бедный Джон был моим католиком, отказывающимся. Но я не был и никогда не был из тех, кто позволяет простой закуске ненависти предшествовать полному банкету моей мести: давно я решил, что это тщательно приготовленное блюдо, которое будет подаваться с таким анестезирующим холодом, который мой потерпевший даже не узнает, что он его съел.
  — Итак, — сказал я. — Может быть, ты все-таки прав. Что Яго говорит об Отелло? «Я подозреваю, что похотливый мавр Прыгнул на мое место: мысль о нем, как ядовитый минерал, грызет мои внутренности; И ничто не может и не удовлетворит мою душу, Пока я не сравняюсь с ним, жена за жену».
  — Именно так, — сказал Джон. — Именно об этом я и говорю, старина. Эта глупая сучка Кэролайн, должно быть, сказала ему, что я ее трахнул, и когда я положил конец ателье, он , вероятно, решил отплатить мне горем и болью. Другого объяснения этому нет. Он покачал головой. — Я бы совсем не удивился, если бы он уже ждал в квартире Колетт, когда я спустился туда, выхватил ключ из кармана спортивного костюма, пробрался наверх и застрелил Орлу, пока я еще был на работе. И я не удивлюсь, если все эти русские штучки — шампанское, сигареты, газета — были всего лишь декорацией, чтобы заставить меня думать, что появился ее Иван, и возбудить меня так, что я пустился в бега. Это было умно. Очень умно.'
  Я кивнул. — И сразу же после этого Фил отвез Колетт на парковку аэропорта, где он ее застрелил? Хладнокровно? Я полагаю, что это почти возможно. Но для меня это имеет смысл только в том случае, если им обоим нужны деньги — чтобы шантажировать вас в обмен на ее признание в полиции, что она была вашим алиби.
  'Да. Это верно. Должно быть, она струсила по поводу всей этой идеи. Угрожала обратиться в полицию со своим рассказом. Либо так, либо она хотела больше денег. Или деньги вперед, которых у Фила просто не было.
  Джон усмехнулся и побежал на месте, как боксер, как будто впервые мог бежать к свету в конце туннеля. Его кожаные ботинки скрипели, как пружины, которые нужно было смазать, но для крупного мужчины он был удивительно легок на ноги.
  — Это хорошо для меня, старина. Это настоящий прорыв, знаете ли. Теперь я могу сдаться полиции. Очевидно, что если они оба действовали вместе, это оставляет меня в чистоте. Более или менее. Разве ты не видишь? У него были мои часы. Не говоря уже о моей сумке и пистолете. Господи, Дон, должно быть, он использовал вальтер, чтобы покончить с собой. Полиции придется сделать вывод, что он забрал их все из моей квартиры. Я просто скажу ментам, что испугался до усрачки и улетел в Швейцарию ждать, когда правда выйдет наружу; и что, когда я увидел, что они оба мертвы, я сложил два и два и решил сдаться».
  Я терпеливо кивнул и постарался сохранять спокойствие. Я не рассчитывал на это. Я подошел к окну и, отодвинув сетчатую занавеску, посмотрел на небольшой, но элегантный сад отеля. Кое-где стояли железные статуи павлинов, которых я предпочитал настоящим, потому что они были гораздо тише. Лавровые кусты и древовидные папоротники были такого блестящего, почти искусственного оттенка зелени, что почти ожидалось увидеть человека, преследуемого тигром или ягуаром в подлеске — примерно так я себя и чувствовал большую часть времени. Как будто в любой момент моя честолюбивая месть могла поглотить меня целиком. Я открыл окно и закурил сигарету, чтобы любые другие резкие вдохи могли показаться связанными с курением, а не следствием моих почти расшатанных нервов.
  — Послушай, Джон, я кое-что тебе не сказал. Потому что я не хотел тебя больше угнетать.
  Джон перестал бежать и нахмурился. 'Что это такое?'
  — Я думаю, тебе лучше сесть. Потому что тебе это не понравится.
  Джон сел на край моей кровати. Я выключил телевизор и вернулся к окну.
  «Что за хрень? Скажи мне.'
  — Когда я впервые встретился с копами Монти в Лондоне, я так яростно настаивал на вашей невиновности, что они почувствовали себя обязанными поделиться со мной некоторыми уликами, которые они не опубликовали в газетах. Видимо, на рукаве твоего спортивного костюма нашли кровь и порох.
  Джон покачал головой. 'Без проблем. Фил мог одеться, пока я трахал Колетт. Да это оно. Должно быть, он был одет в мой спортивный костюм, когда стрелял в Орлу. Чтобы помочь уличить меня.
  — Если бы это было все, то я бы согласился, что тебе следует сдаться копам и рискнуть.
  'Что еще там?'
  Я выпустил дым в окно; это должен был быть номер для некурящих, и у меня было достаточно хлопот, чтобы не включить сигнализацию, которая была прикреплена к потолку и мигала красным, как хвостовой огонь самолета. Я увидел свое отражение в зеркале на внутренней стороне двери шкафа. Окутанный ореолом голубого облака, я выглядел более контролирующим себя, чем мог предположить. Как кто-то или что-то адское. Как обычно, сигарета возымела действие, помогая мне формировать идеи из ничего, кроме дыма и зеркал.
  — Дело в том, Джон, что это уже не только твои шансы. Это и мое тоже.
  Джон покачал головой. — Я не понимаю тебя, старина. Я сказал, что не буду упоминать твое имя, и так и будет. Если это имеет какое-то значение, ты можешь оставить эти двадцать штук, когда уедешь обратно в Лондон. Нет никаких причин, по которым вы должны быть вовлечены во что-либо из этого. Теперь я более чем способен справиться с этим самостоятельно.
  — Но я вовлечен. Он гораздо более вовлечен, чем вы думаете.
  — О чем ты говоришь, старина?
  «Прошлой ночью, когда я пошел к Филу, он был в крайне тяжелом настроении. Он много пил. К тому же курю много дури. Я не знал, что он курил травку, а вы? Так или иначе, он сказал мне, что я могу набить ваши двадцать штук, потому что главный инспектор из Монако Sûreté Publique приедет к нему в десять часов утра в понедельник и что он собирается сказать ему, что вы остановились в Вансе, в Шато Сен-Мартен. Да, это то, что он сказал. Он сказал мне, что все обдумал и не может заставить себя простить вас за то, что вы разрушили его жизнь как писателя, не говоря уже о том, что разрушили его жизнь как человека. Он сказал мне тогда, что узнал, что ты трахал Кэролайн, и сказал, что никакие деньги не могут компенсировать боль, которую он испытал, что человек, которого он считал своим другом, мог предать его так вопиюще.
  — Я пытался урезонить его. Я сказал, что сделано, то сделано. Боюсь, я даже рассказал ему о своем плане спрятать вас в Корнуолле и что мы могли бы восстановить ателье вместе с ним в качестве одного из ваших писателей. Я сказал, что все будет так же, как прежде, и что, когда придет время, если он снова начнет писать и зарабатывать на достойную жизнь, Кэролайн может даже вернуться к нему. Но его ничего из этого не интересовало. Он сказал мне, что единственное, на что он способен писать в эти дни, — это записывать заказ на обед в Шато Сен-Мартен. Вспылил немного, и он начал кричать на меня.
  — Я только хотел пригрозить ему пистолетом — вашим пистолетом, который я нашел в вашей сумке, когда доставал деньги, чтобы отдать его ему. Я сказал ему, что он может добиться твоего ареста, но ему лучше дважды подумать, если я позволю ему подставить меня. Или слова на этот счет. Я сказал, что если меня схватят, он может быть уверен, что в конце концов я вернусь туда и убью его. Как бы то ни было, он был зол и обдолбан, как я и сказал — возможно, поэтому он пытался отобрать у меня пистолет. Мы немного поругались в его кабинете, и тут выстрелил пистолет. Похоже, ты оставил пулю в казенной части. Я должен был проверить это, прежде чем направить на него эту штуку, но я этого не сделал. Не было времени. Я пожал плечами. — Это я застрелил Филипа Френча, Джон. Это я убил его.
  'Иисус.'
  «После этого я попытался представить это как самоубийство. Я вложил пистолет ему в руку, сделал еще один выстрел в судмедэкспертов. Я оставил твою сумку и часы в надежде, что они смогут убедить полицию — а тебе, похоже, удалось убедить, — что Фил имеет какое-то отношение к смерти Орлы. Ведь это был тот самый пистолет. Там был неотправленный черновик довольно жалостливого электронного письма, которое он писал жене на своем компьютере, и которое он настоял на том, чтобы прочитать мне, чтобы объяснить, что с ним покончено как с писателем; Я не думаю, что он когда-либо намеревался послать его Кэролайн; так что я послал его, для вида, вы понимаете. Потом я ушел. Вот почему я так чертовски паниковал, когда вчера вечером пришел за тобой на деревенскую площадь. И почему я начал его замуровывать, когда увидел того копа и понял, что он уже в Туретте. Потому что я только что застрелил Фила.
  Джон кивнул. 'Я понимаю. Трахни меня. Вы неплохо провели вечер, не так ли? Но откуда, по-вашему, копы взяли, что Филип Френч как-то связан со смертью Колетт Лоран?
  — Обстоятельства, я полагаю. В конце концов, ты недостающее звено. Вы знали Фила, и, смею предположить, они выяснили, что вы знали и Колетт; и интимно. Должно быть, они нашли ее ноутбук, когда наткнулись на ее тело. У меня есть только подозрение, но я думаю, что старший инспектор Амальрик может сыграть здесь хитрую игру. Возможно, он надеялся, что вы услышите в новостях, что копы считают, что Фил как-то связан со смертью Колетт, и что в результате вы подумаете, что теперь сдаваться безопасно. , они тоже не очень верят, что Фил покончил с собой. Я понятия не имею, что за кулак я сделал, чтобы его смерть выглядела как самоубийство. Мой опыт в этих вопросах распространяется только на написание триллеров. Они не глупы, эти люди. Так что теперь не только тебе грозит тюрьма, но и мне тоже. Я покачал головой и добавил: — На самом деле они, конечно, не ищут меня. Еще нет. И прежде чем вы спросите, у меня не больше намерения сдаться, чем у вас. Или имел.
  'Да я вижу.'
  Я швырнул сигарету в канаву, где она лежала, как взорвавшаяся зажигательная бомба, готовая взорваться и поджечь все здание.
  — Однако я согласен с тобой в одном, Джон. Фил и Колетт действительно выглядят так, как будто они убили вашу жену и подставили вас за это. Для любой причины. Деньги, месть — мы никогда не узнаем наверняка. Но подозревать это — одно дело; доказывать, что это что-то другое. С вашим пистолетом, сумкой и часами, найденными на месте убийства Фила, присяжные с таким же успехом могут убедить хорошего адвоката, что вы убили всех троих: Орлу, Колетт и Фила. И не заблуждайтесь, я определенно буду отрицать свою причастность к смерти Фила. В суде. Под присягой. Говорю вам сейчас, я ни за что не подниму на это руку. Не тогда, когда я помогаю разыскиваемому преступнику сбежать от правосудия. Вы видите мою проблему, не так ли? Присяжных легко убедить, что я выстрелил в Филипа Френча намеренно. По вашему желанию. Чтобы он не рассказал копам о тебе. Это я в заговоре с целью совершения убийства, которое, вероятно, карается пожизненным заключением во Франции, как и в Англии. Я не собираюсь рисковать. Не для тебя. Ни для кого. Что касается меня, то я завтра утром первым делом возвращаюсь в Лондон на "Евростар". Можешь делать что хочешь, приятель. Пойдем со мной. Оставайтесь здесь, в Париже. Это полностью зависит от вас. Но с меня достаточно. Я еду прямо в Мэндерли. Приятно оказаться в месте, где никогда ничего не происходит и никто никогда ничего не делает. И если вы благоразумны, вы пойдете со мной.
  Джон, который все это время сидел на краю моей кровати, встал и налил себе маленькую порцию виски из моего мини-бара.
  «Я чувствую себя немного Оскаром Уайльдом, — сказал он, выливая содержимое в стакан. 'Ты помнишь? В отеле «Кадоган» в 1895 году. Робби Росс убеждал его бежать во Францию, пока не появились копы и не арестовали его за содомию и грубую непристойность».
  — Большое спасибо, приятель, — сказал я. «Я всегда представлял себя играющим Робби Росса на вашем «Оскаре». Я тонко улыбнулась. «Я хотел бы, чтобы теперь стало известно, что мой прах ни при каких обстоятельствах не должен быть погребен в вашей могиле, как его прах на Пер-Лашез».
  Джон сделал глоток из виски, а затем осушил стакан.
  «И, конечно же, бежать в Корнуолл гораздо менее гламурно, чем сесть на пароход до Парижа». Он пожал плечами. — Но так и должно быть, я полагаю. Я сожалею, что теперь не вижу альтернативы Корнуоллу.
  
  
  История Джона Хьюстона
  Часть вторая
  Прошлой ночью мне приснилось, что я все еще в Мэндерли. Мне казалось, что я стою у ржавых железных ворот в конце короткой аллеи и не могу уйти, потому что на воротах был чертовски большой висячий замок и цепь. Во сне я звал кого-то — кого угодно — на улице, чтобы он пришел и открыл ее, и не получил ответа, потому что там никого не было. Там никогда никого нет. Потому что это чертов Корнуолл .
  Прошло два года с тех пор, как я жил своей тайной жизнью в доме Дона Ирвина в Полруане. Полагаю, это достаточно хороший дом; Вероятно, в георгианском стиле, из серого корнуоллского кремня, с четырьмя спальнями, несколькими акрами сада и прекрасным видом на гавань Фоуи на другой стороне живописного устья реки. Вид на Фоуи, на мой взгляд, лучше, чем вид на Полруан; но только что. Вместе Фоуи и Полруан примерно такого же размера, как Монако, а летом это место очень популярно у яхтсменов, хотя это совсем не те великолепные яхты, которые мы привыкли видеть в гавани. Это скорее яхта для выходных — скорее вежливое письмо от банка, чем заявление. И когда я говорю «популярный», я не имею в виду такой популярный, как Монако. Здесь нет денег, и это далеко не модно. Мода — это то, что существует только к востоку от Эксетера. Я думаю, что все в Корнуолле должны носить флис цвета дерьма даже летом. И вряд ли кто-нибудь когда-либо приходил к Фоуи и Полруану.
  Честно говоря, я думаю, что здесь живет даже меньше людей, чем когда Дафна дю Морье была еще жива. Тогда она была не единственным известным писателем, живущим в Фоуи. Кеннет Грэм и сэр Артур Куиллер-Коуч тоже жили здесь. Но сегодня вы никогда не слышали, чтобы кто-нибудь писал на языке Фоуи. Что, наверное, мне повезло. Конечно, небольшой литературный фестиваль. В наши дни ни один амбициозный город не может позволить себе обойтись без одного из них. Не то чтобы фестиваль Дю Морье был чем-то хорошим; меня, конечно, не удивляет, что ни один известный писатель не удосужился проехать пять часов из Лондона, чтобы посидеть в залитой дождем палатке перед небольшой, безразличной аудиторией, которая выглядит так, как будто ее вырастили вручную на помадке, сгустившейся сливки, сидр и гребаный Уинстон Грэм. Я пробрался в заднюю часть палатки, чтобы послушать, как какая-то безнадежная сучка из Дыма утомила нас всех до смерти своим так называемым комедийным романом о материнской культуре — чем бы это ни было — но я ушел до того, как потерял сознание от скуки.
  Я держу себя в руках, что достаточно легко. Вскоре после того, как я прибыл в Полруан, я прочитал в газетах, что в лесу к северу от Монако было найдено тело; оно было сожжено до неузнаваемости, и все считали, что это обугленное тело было моим, брошенным туда моими убийцами, Филиппом Френчем и Колетт Лоран, а это значит, что полиция больше не ищет Джона Хьюстона. Но это не значит, что я могу расслабиться и идти именно туда, куда хочу. Отнюдь не. Я держусь подальше от Лондона, где люди могут узнать меня, даже с моей бородой размером с папу Хемингуэя. Если меня когда-нибудь снова увидят, дело может быть возобновлено, и я легко окажусь под арестом; для меня это был бы очень короткий шаг от несчастной жертвы до явного подозреваемого. Я несколько раз был в Труро и Пензансе и один или два раза в Эксетере, но одна из моих дочерей сейчас учится там в университете, поэтому я предпочитаю держаться подальше, особенно во время семестра. Конечно, я бы хотел ее увидеть, но не рискую. Иногда я чувствую себя немного похожим на Абеля Мэгвича из «Больших надежд» . И, по правде говоря, я, наверное, тоже похож на него.
  Так что я остаюсь здесь и выбиваю сюжетные линии на семьдесят пять страниц, как и раньше, только теперь я провожу большую часть своих исследований в Интернете; есть не так много, что вы не можете узнать с приличным широкополосным подключением и Google. Я считаю, что был более прав, чем когда-либо знал, что подключение к Интернету и телевизор — это все, что вам действительно нужно, чтобы увидеть мир достаточно, чтобы написать книгу. Хемингуэй описывает, как он сидит в Любительском кафе на улице Муфтар, чтобы писать, и, по правде говоря, именно так большинство посетителей до сих пор считают, что это следует делать; но правда в том, что вы можете написать намного больше, если просто останетесь дома и будете писать. Путешествия могут расширить кругозор, но это означает, что вы будете меньше писать. Кроме того, мир все тот же, когда вы на него смотрите. Денвер выглядит как уменьшенная копия Чикаго; Лион похож на Челтнем; Кань-сюр-Мер похож на Сент-Остелл; а Афины выглядят как Сандерленд. Так называемая глобальная деревня — это всего лишь один огромный торговый центр. Я не очень скучаю по миру. По мне точно не скучает.
  Я пишу сюжетные линии, а Дон пишет книги — во всяком случае, большинство из них, и такая аранжировка нам очень подходит. Недавно он пригласил Питера Штакенборга для написания одного из наших новых названий: «Другой человек из Назарета» . Питер, конечно, ничего обо мне не знает. Что касается Питера, то сюжетные линии пишет Дон; и в конце концов, это имя Дона Ирвина сейчас в книгах. Дон тоже добился в этом большого успеха; не так успешно, как я, но этого следовало ожидать; кроме того, мы занимаемся этим всего два года. Издательство сильно изменилось за это время. Денег валяется меньше, чем раньше. Издатели испытывают затруднения благодаря электронным книгам и общему невежеству публики, у которой, похоже, снижается аппетит к книгам — по крайней мере, к книгам, за которые приходится платить больше пары долларов. Несмотря на это, у него все в порядке; он только что подписал новый контракт с VVL, что означает, что он поставит шесть книг в течение трех лет за десять миллионов долларов. И это только в США. Я не сомневаюсь, что через три года, когда он приедет вести переговоры о новом контракте, он может рассчитывать на то, что заработает как минимум в два раза больше.
  Дон платит мне тридцать тысяч фунтов в год. Это может показаться не таким уж большим, если сравнить с тем, что получает он, но я, конечно, не плачу никаких налогов — у меня даже нет номера социального страхования, — а здесь тридцать тысяч в год — это все еще целое состояние. К тому же деньги тратить все равно не на что. Местные магазины полны пирожных и туристических безделушек — отвратительных украшений и жутких картин Корнуолла. Я получаю онлайн-доставку Tesco раз в неделю, оплачиваемую Доном, как и почти все остальное: масло для Aga и отопление, электричество, воду, плату за широкополосный доступ, книги и DVD с Amazon, машину — даже мой телескоп Celestron был оплачивал Дон. Так что эти тридцать штук мои, и я могу делать с ними все, что захочу. Но в основном деньги просто остаются в банке.
  Да, Дон был мне хорошим другом. Но за него я был бы в тюрьме, я в этом не сомневаюсь. Правда, иногда я впадаю в депрессию. Здесь бывает одиноко, особенно зимой, когда паром через лиман останавливается и, если хочешь попасть на другой берег, приходится объезжать всю реку, что занимает ровно сорок одну минуту. Есть женщина по имени миссис Трефри, которая приходит убираться, и мы иногда немного болтаем, и раньше тоже был садовник — мистер Твигг — только я обнаружил, что мне нравится заниматься садом самостоятельно, поэтому он перестал приходить, потому что ничего не осталось. для него делать; После утреннего сидения перед компьютером нет ничего лучше, чем немного поработать в саду. Киплинг использовал свои деньги Нобелевской премии, чтобы добавить розарий и пруд к своему дому в Восточном Суссексе. Я думаю сделать что-то подобное, чтобы увидеть больше птиц, которыми изобилует эта часть мира. Я уже построил маленькую обсерваторию в старом винодельне, где с помощью восьмидюймового телескопа могу смотреть на звезды и планеты; небо здесь удивительно чистое. Это заставляет меня чувствовать себя маленьким, но я не возражаю против этого. Я обнаружил в себе смирение, которого раньше не было.
  Я также выращиваю все свои овощи и довольно много летних фруктов; и у меня есть небольшая лодка, чтобы порыбачить. Чтобы поймать что-нибудь стоящее, нужно выйти из гавани. Большая часть окуня приличного размера исчезла, но минтая и угря все еще много. К моему удивлению, я стал вполне опытным рыбаком. Рыбалка делает вас терпеливым.
  Чего мне не хватает в Монако, так это погоды. Как любят говорить люди из The Bodinnick Arms, Корнуолл не зря так зелен; идет много дождя. Когда все в порядке, это действительно очень хорошо, но когда оно мокрое, это чертовски ужасно. Это место, где дождь действительно начинается в течение дня. Нынешнее лето было особенно плохим. Кажется, что дождь шел целую вечность. Так что спасибо Христу за Sky TV, особенно зимой. У меня в гостиной хороший большой широкоэкранный телевизор с HD, и, как любому писателю, я люблю смотреть дневные мрази-шоу и, конечно, футури, когда они включены. И мне удалось собрать полную коллекцию первых изданий Дафны дю Морье и Кью. Но больше всего мне сейчас нравятся книги на пленке; Я особенно полюбил слушать Диккенса в исполнении таких людей, как Мартин Джарвис и сэр Дэвид Джейсон.
  Дон приезжает из Лондона раз в месяц, в любую погоду, на своем большом большом Range Rover — той же модели, что и у меня, — и остается на выходные. Мы идем в паб и обсуждаем сюжетные линии следующего романа, или я могу передать отредактированную рукопись последнего романа; у него все еще есть склонность переписывать — использовать три слова там, где достаточно одного, и цитировать других писателей, как будто они чертовы святые — так что я даю ему довольно много синего карандаша. Сейчас у него есть квартира в Путни получше — пентхаус с видом на реку, — но он только что приобрел небольшую квартирку в Монако, где планирует жить постоянно, когда начнет зарабатывать большие деньги. Что он и сделает, я в этом не сомневаюсь. Я не горжусь этим. Еще до смерти Орлы мне уже надоел Монти. Место примерно такое же мелкое, как стакан для мартини. Это все суперкары и модные рестораны с завышенными ценами, частные пляжи, гала-вечера с королевской семьей и жуткие кинопремьеры. Я сказал ему, что ему там не понравится, но он не стал слушать. В Монако есть только магазины и еще раз магазины, и всегда есть то, что вам на самом деле не нужно; здесь нет ни художественных галерей, ни музеев, ни общественной жизни, и женщины хватаются только за то, что могут получить; Дон говорит, что ему нравятся женщины, которые знают, чего хотят, и он будет счастлив дать им это. Но каждый должен делать свои собственные ошибки, я думаю. Я должен знать, я сделал больше, чем мне положено.
  Если он и подозревает, что я когда-то трахал его благоверную, то никогда об этом не упоминал. К счастью, он очень редко видится с Дженни — леди Мак, как он ее называет, — поэтому я думаю, что теперь у нее нет никаких шансов признаться в том, что она сделала со мной. Что и хорошо, потому что это все испортило бы. У меня был небольшой момент паники в прошлый майский праздник, когда я увидел ее и судью в чайном магазине в Фоуи, но, к счастью, она не увидела меня. Мне даже удалось вернуться и еще раз покоситься на нее. Честно говоря, было трудно поверить, что я вообще когда-либо трахал ее. Ее волосы были такими седыми, что она сама походила на судью Верховного суда. Весьма контраст с женщиной в корсете, подтяжках и трусиках с завязками, которая с таким энтузиазмом сосала мой член в отеле «Лебедь» на фестивале в Хей-он-Уай, пока Дон брал интервью у какого-то криминального писателя из Балтимора. К моему удивлению, это был лучший минет в моей жизни.
  Несмотря на это — я имею в виду минет — Дон давно расстался с женой. Напротив, он выглядит как автор бестселлеров, которым он является сейчас. С пересадкой волос, зубными винирами, хорошим портным (я отправила его в Хантсман) и перманентным загаром, в нем трудно узнать закулисного мальчика, который когда-то был моим верным дьяволом-писателем. Журнал GQ недавно попросил его смоделировать несколько плащей в стиле Филипа Марлоу. Его трансформация была довольно поразительной.
  И на этот раз добродетель не была сама по себе плохой и всегда недостаточной наградой. Дон только что стал членом Королевского Литературного Общества, что чрезвычайно его обрадовало; в прошлом году он получил премию Эдгара за «Странное прохождение» ; и он уже номинирован на премию «Золотой кинжал» этого года от Ассоциации криминальных писателей за « Убийство, которое не следует раскрывать» . Материальное вознаграждение тоже пришло к нему. Помимо Range Rover и Aston Martin Vantage, на которых он ездит по Лондону, у него, кажется, есть ряд молодых и готовых подружек. Одна из них, Серена, вдвое моложе его и похожа на модель; но на самом деле она работает в «Дейли телеграф» , так что я не думаю, что когда-нибудь встречусь с ней лично, просто на тот случай, если она из тех, у кого есть нюх на истории.
  Если мне нужна женщина, я иду к женщине в ее прекрасный дом недалеко от Падстоу, которая заботится обо всех моих потребностях. Она очень добрая и вдумчивая, и у нее прекрасный характер. Ее зовут Майра. Завидую ли я Дону? Нет, совсем нет. Он много работал и заслуживает каждого успеха. Мне просто повезло, что я на свободе. В целом здесь, в Корнуолле, гораздо лучше, чем в какой-нибудь кондиционированной камере в Монако. Я бы сошла с ума, если бы провела весь день взаперти, не в силах никого видеть и никуда идти. Мне есть за что благодарить Дона Ирвина. Он очень рискует, пряча меня здесь. Мне лучше здесь, и я не ошибаюсь. Пыль и сырость здесь иногда усиливают мою аллергию, а однажды у меня случился сильный приступ астмы, но в остальном мое здоровье было хорошим. Правда, я прибавил в весе. У меня есть велосипед, чтобы оставаться в форме, но здешние холмы одолеют сэра Брэдли Уиггинса.
  Дон любезно предложил оборудовать один из флигелей беговой дорожкой, но я сказал ему, что здесь не для кого быть в форме. Конечно, Мира не против того, как я выгляжу. Кроме того, в этом районе мира есть все, что нужно для пеших прогулок, на многие мили вокруг. С тех пор, как я переехала жить в Корнуолл, мы с ним разошлись во мнениях только в одном, и дело было не в сюжете книги.
  Дело в том, что в начале своего пребывания здесь, в Мэндерли, я пытался покончить с собой. Преодолевая одиночество, я купил кусок хорошей нейлоновой веревки у судового торговца в Фоуи и одним летним утром попытался повеситься в яблоневом саду. Но пока я там висел, я понял две вещи: во-первых, удушение — плохой способ умереть; другой заключался в том, что ветки яблони недостаточно прочны, чтобы выдержать вес человека, и, в конце концов, та, которую я выбрал, сломалась, и я упал на землю, сильно вывихнув лодыжку. Мистер Твигг нашел меня и вызвал скорую помощь, которая отвезла меня в больницу в Плимуте. Это мистер Твигг позвонил Дону, который очень рассердился на то, что я сделал, но сразу же спустился вниз, и когда мне стало лучше, мы поспорили об этом.
  «Я спас твою чертову шею не только для того, чтобы ты мог обмотать ее веревкой и попытаться прикончить себя», — сказал он. — Это было чертовски эгоистично с твоей стороны после всех усилий, которые я приложил. О чем, черт возьми, ты думал?
  «Я думал, что жизнь здесь, в Корнуолле, кажется куском дерьма. Будет ли это делать? Раньше я ездил на Aston Martin, а теперь на старой Fiesta. У меня была любовница, которой место на страницах мужского журнала. Мы с ней пили Dom Pérignon в Hôtel Negresco. Теперь я навещаю стареющую проститутку в Падстоу и, увидев ее, покупаю рыбу с жареным картофелем у Рика Штейна. Утром я обычно говорил по-французски, чтобы заказать кофе и круассан в Café de Paris; но теперь, когда я иду утром в деревенский магазин за газетой и буханкой хлеба, я могу говорить по-французски во всех чертовых разговорах, которые у меня возникают. Они смотрят на меня, как будто я чертов инопланетянин. Я знаю, что сказал, что хочу снова жить в Англии, но это не совсем то, что я имел в виду. Я чувствую, что живу в Средиземье. Кроме того, я скорее думаю, что это моя шея, не так ли?
  'Возможно. Но ты остановился и подумал о том, что может случиться со мной, если ты покончишь с собой?
  — Как ни странно, я этого не сделал.
  — Возможно, тебе следовало это сделать. Вы могли подумать о том, что мне придется объяснять Плоду, как случилось, что человек, которого все считали мертвым, висит в моем чертовом саду, как апельсиновый пиппин Кокса? Нет, я так и думал. Они бы меня точно сцапали. Я бы сейчас был в магистратском суде на Вайн-стрит, мне грозит экстрадиция.
  «Я могу представить себе худшую судьбу, чем хорошая тюремная камера в Монако».
  — Не забывайте, что два из этих убийств произошли на Лазурном берегу, так что, помогая вам избежать правосудия, французская полиция, вероятно, могла бы претендовать на мою экстрадицию в приоритете перед монегасками. И держу пари, копы Монти были бы очень рады уступить власть французским копам. Это избавило бы их от проблемы неловкого судебного разбирательства. Я, возможно, не так известен, как вы, но смерть вашей жены до сих пор вызывает много шума в прессе. И хотя камера в Монти может показаться вам приемлемой, камера в Ле-Бомет не так привлекательна.
  — Ле Бомет?
  — Это тюрьма недалеко от Марселя. Как сообщает Daily Telegraph , министр юстиции ЕС назвал его сущим адом и самой отвратительной тюрьмой в Европе. В следующий раз, когда тебе захочется отправить себя в рай, просто помни, что в то же время ты отправишь меня в ад».
  'Дело принято.'
  — Послушай, старина, поначалу здесь должно показаться немного тихо. Но все наладится.
  — Ты имеешь в виду, что я привыкну к тому, что здесь дерьмо.
  'Да. Если хочешь. Пожалуйста, Джон. Обещай мне, что больше не будешь делать ничего подобного.
  — Да, хорошо. Во всяком случае, это не то, что я хочу попробовать снова. Повеситься, я имею в виду. Это еще не все.
  'Спасибо.' Дон кивнул. — И так достаточно сложно держать тебя в секрете. Но теперь эта гребаная больница недоумевает, почему у тебя нет медицинских карт. Он ухмыльнулся. — В следующий раз вытащите затычку из лодки, пока будете в море. Как Максим де Винтер. Нет тела — значит, нет неудобных чертовых вопросов.
  — У него это не совсем получилось, не так ли?
  'Нет. Но он был любителем. Кроме того, Ребекка оставила записку. Надеюсь, ты не будешь таким беспечным.
  «Спасибо, я буду иметь это в виду».
  Что особенно трогательно в ретроспективе, так это то, как Дон был так расстроен моим желанием умереть; действительно, он воспринял это очень близко к сердцу, словно стал моим опекуном, и я поняла, какой он настоящий друг. Во всяком случае, я над этим сейчас. Я почти никогда не думаю о самоубийстве, а здесь, внизу, я устраиваюсь в жизни, как дождь.
  Сегодня вечером я, вероятно, снова послушаю Литтл Доррит на компакт-диске. В этой книге есть отрывки, которые я не могу слушать без искушения заплакать.
  
  
  История Дона Ирвина
  Часть третья
  У меня крошечная квартирка в Монако — размером с почтовую марку — но это нормально. Вы покупаете квартиру в Монако не для того, чтобы жить на широкую ногу, а для того, чтобы сэкономить миллионы на налогах. Там только спальня, гостиная (которая служит моим кабинетом), ванная и кухня. Хотя он красиво оформлен; Журнал Le Point собирается сделать небольшой разворот об этом, и обо мне. Это далеко от того пентхауса, который раньше принадлежал Джону в Tour Odéon, но эта квартира стоит меньше, чем в десять раз меньше, чем та, и стоит мне сейчас. Довоенное здание с кремовой штукатуркой занимает угол улицы Виолет, а моя квартира находится на втором этаже, над рестораном с курицей и пиццей, что звучит ужасно, но на самом деле очень удобно, учитывая размеры моей кухни. Из окна моей спальни вы можете увидеть живописные ступени, ведущие на улицу Рю де Роз и прямо в гостиную квартиры напротив. Это не очень личное, но по этой цене я не могу жаловаться. Не тогда, когда я думаю, сколько денег я сэкономлю, когда, в конце концов, перееду из Лондона и буду жить здесь постоянно. Квартира напротив принадлежит женщине, которая, я думаю, должна быть проституткой; она проводит целую вечность, готовясь к выходу, и самые разные мужчины, кажется, посещают ее в разное время дня и ночи. Наблюдение за людьми: это одна из вещей, которые делают Монако таким очаровательным. Ночью мотоциклы для доставки курицы и пиццы могут стать немного шумными, поскольку они набирают обороты, как разъяренные комары; а оптовый торговец электротоварами по соседству с курицей и пиццерией, кажется, открывается довольно рано утром, когда несколько белых фургонов собираются снаружи, чтобы загрузить различные мелочи; но это всего лишь плата за то, что ты живешь в интересной части города. Кроме этого, все работает просто отлично.
  Всякий раз, когда я в Монако, я всегда встаю рано, чтобы успеть на лучшее за день; поэтому почти каждое утро около шести часов я надеваю наушники Bose с шумоподавлением и начинаю писать на своем iMac. Я работаю до полудня, а потом иду на Le Neptune Plage , частный пляж на Ларвотто. Летом Le Neptune всегда занят, и обычно рекомендуется бронировать шезлонг, который стоит около двадцати евро в день. Вот где я обедаю. У меня есть комплексное меню, которое стоит около сорока евро. Там меня знают, и мне это нравится. Вода хорошая, но сейчас лучше вообще не купаться из-за множества медуз. Я остаюсь в Le Neptune примерно до четырех, потом иду и просиживаю еще пять часов за своим столом, прежде чем снова пойти куда-нибудь поужинать. Обычно я хожу в Hôtel Columbus, это приятная получасовая прогулка — если вы не возражаете против всех туристов. Вы к ним привыкаете — даже к большим вагонам, которые доставляют их сотнями прямо к площади Казино. Во всяком случае, я бываю здесь не так часто, чтобы обращать на них внимание. Мои книги уже изданы на сорока семи языках, поэтому я часто гастролирую за границей с новым названием. Это редкий месяц, когда мне не нужно ехать в другую страну, чтобы продвигать что-то; в этом году у меня где-то выходит книга в переводе каждую неделю .
  Все это резко контрастирует с моей жизнью в Путни, где у меня есть квартира в пентхаусе в Путни-Уорф-Тауэр с видом на реку, где я веду свои дела, когда бываю в Лондоне. Именно там я встречаюсь с Невиллом — веб-мастером, которого я нанял для ухода за моими Facebook, Twitter и веб-сайтом, — и Тиффани — специалистом по связям с общественностью, которому я ежемесячно выплачиваю гонорар за всю мою рекламу в печатных и вещательных СМИ. Первое, что я делаю каждое утро, — это посылаю Невиллу небольшой публицистический или философский анекдот , который он может разместить на моей странице в Facebook. Они особенно популярны во Франции. Не спрашивайте меня почему, но во Франции меня любят. Сейчас у меня две книги в списке двадцати самых продаваемых книг Le Nouvel Observateur .
  Естественно, когда я бываю в Лондоне, я часто вижу своего нового агента Хереворда — я уволил Крейга Конрада — и небольшую, но преданную команду VVL, которые сейчас издают мои книги. Конечно, у меня есть контрактное одобрение всех дизайнов курток, и я пишу все свои собственные рекламные объявления для каталогов VVL. После телевизионной распродажи, которую CAA — мои кино- и телевизионные агенты в Лос-Анджелесе — устроили, Хереворд предсказывает нам большие успехи весной следующего года. HBO купил мою последнюю книгу « Обиженные дьяволы» , когда она еще была в рукописи. Так что я нанял Питера Штакенборга для написания одного из моих будущих названий, поскольку давление, связанное с поездками по книгам, часто означает, что теперь у меня остается все меньше и меньше времени для их написания; и я ищу дополнительного писателя, что должно быть достаточно легко; состояние британского издательского дела означает, что вокруг полно хороших писателей, которых никто больше не хочет публиковать. Что касается писательства, работы с почти бесконечной чередой вопросов по редактированию, книжных туров и широкой рекламы, я обнаружил, что у меня мало или совсем нет времени на себя.
  И, конечно же, раз в месяц мне приходится ездить в Корнуолл, чтобы повидаться с Джоном, собрать набросок нового рассказа или отредактированную рукопись для отправки в издательство и, конечно, попытаться сохранить его милость. Что непросто. Джон всегда был неловким клиентом, даже когда мы работали в рекламе. К счастью, если мне когда-нибудь понадобится такая вещь, у меня есть безотказная гарантия, гарантирующая его дальнейшее сотрудничество: пластиковый пакет с некоторыми криминалистическими сокровищами, изобличающими его, которые, безусловно, заинтересуют полицию Монти.
  Он до сих пор задает вопросы о том, что произошло в Монако и Франции. Как получилось, что Фил и Колетт встретились, если Джон видел первую только в Париже и никогда в Монако? Почему Колетт вообще убили? Почему они не попытались связаться с ним, чтобы получить какой-то выкуп в обмен на алиби? И как получилось, что Фил, изучавший богословие до того, как стать копирайтером, и даже когда-то подумывавший о том, чтобы стать священником, смог стать человеком, способным хладнокровно убить двух человек?
  — Послушайте, — сказал я. «Половина СС была судьями и адвокатами».
  — Это ты можешь понять. Но священник — это нечто другое.
  — Жрецы тоже могут убивать, — настаивал я. — Я бы не позволил тому факту, что Фил изучал богословие, убедить вас в обратном. История полна священников, которые также были убийцами. Тамплиеры. Святая инквизиция. Иосиф Сталин».
  — Сталин был священником?
  «Он определенно тренировался, чтобы быть одним из них. По крайней мере, согласно биографии Саймона Себага Монтефиоре « Молодой Сталин» . Вы должны прочитать это. Кроме того, если верить нашему последнему роману, на убийство способен каждый. По крайней мере любой мужчина. Разве не это мы говорили? Что для мужчины убивать вполне нормально. Что это редкий момент в истории, когда люди не убивают друг друга. Вот почему у нас есть войны. Эта война не есть, как говорит Клаузевиц, продолжение политики другими средствами, а скорее нормальное выражение мужской психологии. Это было предпосылкой вашей сюжетной линии; и очень даже неплохой, если можно так сказать. Мы собираемся заработать миллионы на этой книге, когда ее покажут по телевизору».
  — Я просто говорю, что ты бы не посоветовал Филу стать убийцей, — сказал Джон. — Но вы, с другой стороны… Должно быть, вы в гневе выстрелили из SLR, когда были в Ирландии.
  'Конечно. Заметьте, я не уверен, что когда-либо ударил кого-нибудь.
  — Орла думал иначе. Она всегда говорила, что у тебя темное прошлое. Что она проверила тебя у кого-то, кто когда-то был офицером разведки ИРА, и что в конце семидесятых ты работал в какой-то секретной организации, занимающейся секретными операциями.
  'Она делала? Я никогда не знал.'
  Мы были в гостиной, перед дровяной печью, которая полыхала; в Европе было лето, но в Корнуолле было что-то другое; Я всегда чувствовал, что вам нужен пятый сезон, чтобы правильно описать климат в Корнуолле. Я привезла несколько новых книг, немного хорошего вина и коробку сигар, которые понравились Джону и теперь он ему нравился.
  — Ты был?
  'О, да.' Я ухмыльнулся. — Ты не можешь сказать? Я прирожденный убийца. Вот почему я стал писателем. Убей своих любимых. Разве не так говорят? Хорошо, я знаю. И я имею. И мне это нравится».
  — Но ты знаешь оружие.
  «Каждый, кто служил в британской армии, знает оружие. Это приходит вместе с работой, Джон. Это называется базовая подготовка. И у тебя была коллекция оружия, а не у меня. Орла могла бы быть еще жива, если бы ты не подарил ей чертов пистолет на Рождество. Она была застрелена из ее собственного пистолета, не так ли?
  — Другое дело. Как, черт возьми, Фил узнал, где это было?
  — Вы, должно быть, сказали ему.
  — Я не помню.
  — Джон, когда у нас было ателье в Париже, ты говорил всякие вещи, которых сейчас, наверное, не помнишь. Я помню, ты рассказывал нам всем, что купил ей пистолет на Рождество. Вы даже сказали нам, что это за пистолет. Вы пошутили об этом. Честно говоря, я был немного удивлен, что Майк Маннс ни разу не упомянул об этом в той резкой работе над вами в Daily Mail . Он умудрился упомянуть все остальное, что уличало вас.
  'Который из? Часть, которая последовала за смертью Орлы? Или мой? Он покачал головой. «Я не помню, чтобы пошутил о том, что купил ей пистолет».
  Я кивнул. — Ты сказал, что купил ей две вещи на Рождество. Новый Феррари и пистолет. И если бы ей не понравился Феррари, вы бы ее, блядь, пристрелили. Слова на этот счет.
  — Я действительно это сказал?
  Я кивнул.
  'Иисус. Я просто вижу, как тот играет в суде.
  'Точно.' Я покачал головой. — В любом случае, ты сказал, что купил ее для нее, потому что она занервничала, когда ты уехал в книжное турне. Поэтому не будет большой натяжкой предположить, что она держала его в прикроватном ящике.
  — Нет, я полагаю, что нет. Но послушай, Фил любил собак. У него были такса и бигль. По крайней мере до того, как Кэролайн забрала их обратно в Лондон. Я не могу представить, чтобы он застрелил мальчиков, как не могу представить, чтобы он застрелил саму Орлу.
  — Кто-то стрелял в них.
  — Это они сделали. И, возможно, нам просто нужно дождаться книги, чтобы узнать, что же произошло на самом деле. А потом неизбежный фильм по книге для телевидения».
  'Что за книга?'
  'Я думал ты знаешь.'
  — Знал что?
  — Что Майк Маннс пишет книгу об убийствах. Майк Маннс. Вы не знали?
  'Книга? Какие книги?'
  «Настоящая криминальная история. Вот что он делает в наши дни.
  'Настоящее преступление?'
  'Да. Его книга обо мне, Орле, Филе и Колетт. О тебе тоже, насколько мне известно.
  'Мне? Не понимаю, зачем ему писать обо мне».
  Джон пожал плечами. — Он называется « Человек, который застрелил суку в Монте-Карло ». Хорошее название, вы не находите? Если немного несправедливо по отношению к бедной Орле. Я имею в виду, она может быть стервой. Но какая женщина иногда не бывает такой?
  «Для кого эта книга?»
  «Для издательства Джона Блейка. Они делают много подобных вещей. Я не думаю, что мы говорим здесь о In Cold Blood . Майк не Трумэн Капоте, это точно. Или Песня палача . Нет, я полагаю, что это, вероятно, будет его обычное грязное разоблачение жизни среди сверхбогатых, с добавлением большого количества крови и бесплатного секса. Это то, что продается в наши дни. Как в той книге, которую он написал в прошлом году о саудовском принце-гее, который убил своего слугу. Как это называлось? Джон щелкнул пальцами. « Принц и мальчик-игрушка» . Что было очень хорошо, хотя я сам так говорю. У него полезный оборот речи, у нашего Майка. И беспричинный секс и насилие всегда были его сильной стороной. Во всяком случае, я видел это на Publisher's Lunch . Ты знаешь? Сегодняшняя публикация новостей и сплетен в сети. Кто знает? Он действительно может что-то узнать. Возможно, что-то полиция упустила. Я бы не удивился. Майк довольно настойчив, когда нужно быстро заработать.
  — Да, может. И он.'
  «Вот на вечеринку издательства, на которую я хотел бы пойти. Просто чтобы увидеть выражение его лица, когда я прошу его подписать мою и без того ненужную копию».
  — Он не связывался со мной по поводу книги, — сказал я. — И я уверен, что Питер упомянул бы об этом, если бы попросил его о помощи. Я покачал головой. — Дело в том, что я не видел его целую вечность. Последнее, что я слышал, он и Старри живут в Брайтоне.
  — Возможно, он считает, что ни один из вас не доверяет ему настолько, чтобы помочь ему.
  'Я не. И Питер тоже. Я закурил. — Но что, черт возьми, он знает о том, что произошло? Он ничего не знает.
  — Ты тоже, — сказал Джон. — По крайней мере, так все считают.
  — Я не разговаривал с ним с тех пор, как мы пообедали в Уондсворте, во вторник по телевизору показали смерть Орлы. Не после той подделки, которую он на вас наложил. И не похоже, чтобы ее семья помогла. Не с таким титулом. Это не те люди, которых вы хотели бы предать. Так. Это должна быть работа по обрезке. Возвращаясь к собственной рвоте. Спекуляция. Без разговоров с тобой или со мной у него ничего нет. Единственные другие люди, которые знали что-либо, мертвы. Орла. Колетт. Фил.'
  — Может быть, коп предложит какие-то новые идеи. Главный инспектор Амальрик. Вы когда-нибудь видели его рядом? В Монако?
  Я покачал головой.
  — Он тоже ничего не знает. Он ничего не мог знать. Мог ли он?
  — Не спрашивай меня, старина. Я мертв.'
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"