Какой я несчастный человек! Кто спасет меня от этого тела смерти?
– РИМЛЯНАМ, 7:24
НАЧАЛО
Отчеты офицеров, проводивших расследование, которые допрашивали Майкла Спарго и его мать до предъявления ему обвинений, свидетельствуют о том, что утро десятого дня рождения мальчика началось плохо. Хотя такие сообщения вполне могут быть сочтены подозрительными, учитывая характер преступления Майкла и силу антипатии, испытываемой к нему полицией и членами его общины, нельзя игнорировать тот факт, что обширный документ, написанный социальным работником, который присутствовал с ним во время допросов и последующего судебного разбирательства, раскрывает ту же информацию. Всегда будут детали, которые остаются недоступными для изучающего жестокое обращение в детстве, дисфункцию семьи и психопатологию, к которой в конечном счете приводят такое насилие и дисфункция, но основные факты скрыть невозможно, потому что они обязательно будут засвидетельствованы или непосредственно пережиты теми, кто вступает в контакт с людьми, демонстрирующими - сознательно или неосознанно - свои ментальные, психологические и эмоциональные расстройства. Так было в случае с Майклом Спарго и его семьей.
У Майкла, одного из девяти мальчиков, было пять старших братьев. На двоих из этих мальчиков (Ричарда и Пита, которым на тот момент было восемнадцать и пятнадцать лет), а также на их мать Сью, против каждого из них было возбуждено дело ASBO в результате продолжающихся споров с соседями, преследования пенсионеров, проживающих в муниципальном районе, пьянства в общественных местах и уничтожения общественной и частной собственности. В доме не было отца. За четыре года до десятого дня рождения Майкла Донован Спарго бросил жену и детей и поселился в Португалии у вдовы, которая была на пятнадцать лет старше его, оставив прощальную записку и пять фунтов монетами на кухонном столе. С тех пор его никто не видел и о нем ничего не слышали. Он не появился на суде над Майклом.
Сью Спарго, чьи навыки трудоустройства были минимальными, а образование ограничивалось тем, что она не смогла сдать ни одного из выпускных экзаменов, с готовностью признает, что в результате этого дезертирства она “слишком сильно пристрастилась к выпивке” и, следовательно, с того времени была практически недоступна ни для кого из своих мальчиков. До дезертирства Донована Спарго, похоже, семья сохраняла некоторую степень внешней стабильности (на что указывают как школьные отчеты, так и неофициальные свидетельства соседей и местной полиции), но как только глава семьи ушел, все нарушения, скрытые от общества, выплеснулись наружу.
Семья жила в Бьюкенен Эстейт, унылом скоплении серых многоэтажек из бетона и стали и непривлекательных домов с террасами в районе города, уместно называемом Виселица, который был известен уличными драками, грабежами, угоном автомобилей и кражами со взломом. Убийства здесь были редкостью, но насилие было обычным явлением. Спаргосы были одними из самых удачливых жителей. Из-за размера семьи они жили в одном из домов с террасами, а не в одной из многоэтажек. У них был сад за домом и квадрат земли перед ним, хотя ни то, ни другое не было приспособлено для посадки. Дом содержало гостиную и кухню, четыре спальни и одну ванную комнату. Майкл жил в одной комнате с младшими мальчиками. Всего их было пятеро, распределенных на двухъярусных кроватях. Трое старших мальчиков делили смежную спальню. Только у Ричарда, старшего, была своя комната, привилегия, по-видимому, связанная со склонностью Ричарда к совершению актов насилия над своими младшими братьями. У Сью Спарго тоже была отдельная спальня. Любопытно, что в интервью она несколько раз повторяла, что, когда кто-нибудь из мальчиков заболевал, они спали с ней, а “не с этим неотесанным Ричардом”.
В десятый день рождения Майкла в местную полицию позвонили вскоре после семи утра. Семейный спор обострился до такой степени, что вызвал беспорядки в непосредственной близости, когда жильцы дома, примыкающего к жилищу Спарго, попытались вмешаться. Их более поздним заявлением было то, что они просто искали тишины и покоя. Это противоречит утверждению Сью Спарго о том, что они напали на ее мальчиков. Однако, внимательное прочтение каждого последующего интервью с полицией показывает, что драка между Ричардом и Питом Спарго началась в коридоре наверху в Дом Спарго и вырос из неспешного выхода последнего мальчика из ванной. Последующее нападение Ричарда на Пита было жестоким, поскольку он был немного крупнее и сильнее своего пятнадцатилетнего брата. Оно привело шестнадцатилетнего Дага к нему на помощь, что, похоже, превратило Ричарда и Пита в союзников, которые затем напали на Дага. К тому времени, как Сью Спарго ввязалась в драку, оно скатилось с лестницы. Когда выяснилось, что она тоже подвергнется нападению со стороны Ричарда и Пита, двенадцатилетний Дэвид попытался защитить ее мясницким ножом с кухни, куда он пошел якобы приготовить себе завтрак.
Именно в этот момент вмешались соседи, разбуженные шумом, который они могли слышать через плохо изолированные стены соседних домов. К сожалению, соседи - всего трое - пришли в резиденцию Спарго, вооруженные крикетной битой, монтировкой и молотком, и, согласно рассказу Ричарда Спарго, именно вид всего этого привел его в ярость. “Они преследовали семью”, - было его прямым заявлением, словами мальчика, который видел себя мужчиной в доме, чьим долгом было защищать свою мать, братьев и сестер.
В этой развивающейся путанице Майкл Спарго проснулся. “Ричард и Пит занимались этим с мамой”, - говорится в его заявлении. “Мы могли слышать их, я и малыши, но мы не хотели иметь с этим ничего общего”. Он указывает, что не был напуган, но когда его расспрашивают о дополнительной информации, становится ясно, что Майкл сделал все возможное, чтобы держаться от своих старших братьев подальше, чтобы избежать “удара, если я посмотрю на них косо.”То, что ему не всегда удавалось избежать ударов, подтверждается его учителями, трое из которых сообщили социальным работникам о синяках, царапинах, ожогах и, по крайней мере, одном синяке под глазом, замеченном на теле Майкла. Однако, кроме одного посещения дома, больше из этих отчетов ничего не вышло. Система, похоже, была перегружена.
Есть некоторые предположения, что Майкл передал это жестокое обращение своим младшим братьям. Действительно, судя по отчетам, собранным после того, как четверо детей попали под опеку, кажется, что Майклу было поручено следить за тем, чтобы его брат Стиви не “мочился в простыни”. Не имея ресурсов относительно того, как это должно было быть достигнуто, он, по-видимому, регулярно избивал семилетнего ребенка, который, в свою очередь, вымещал свою ярость на других мальчиках, стоящих дальше по линии.
Неизвестно, издевался ли Майкл над кем-либо из младших мальчиков в то утро. Он сообщает только, что, как только прибыла полиция, он встал с постели, надел школьную форму и спустился на кухню с намерением позавтракать. Он знал, что у него день рождения, но не ожидал, что этот день будет отмечен. “Мне было все равно, не так ли?” - так он позже объяснил это полиции.
Завтрак состоял из глазированных хлопьев и булочек с джемом. Для хлопьев не было молока - Майкл дважды поднимает этот вопрос в своих первых интервью, - поэтому Майкл съел глазированные хлопья сухими, оставив большую часть булочек с джемом для своих младших братьев. Он положил один из них в карман своей куртки горчичного цвета (и рулет с джемом, и куртка становились важными деталями по мере развития событий) и вышел из дома через задний сад.
Он сказал, что намеревался пойти прямо в школу, и в своем первом интервью в полиции он утверждает, что действительно пошел туда. Это была история, которую он не менял, пока ему не зачитали заявление, сделанное его учителем, подтверждающее его прогул в тот день, после чего он изменил свою историю, признавшись, что он ходил на земельные участки, которые были характерной чертой поместья Бьюкененов и которые располагались за террасой, где жили Спаргос. Там он “мог немного разозлиться на старого педераста, работающего на овощной плантации”, и он “мог выбить дверь какого-нибудь сарая или что-то в этом роде”. где он “мог бы стащить несколько секаторов, может быть, только я их не держал, я их никогда не держал”. “Старый хрыч”, о котором идет речь, подтверждает присутствие Майкла на участке в восемь утра, хотя сомнительно, что маленькие ограждения с приподнятыми грядками сильно привлекли мальчика, который, по словам пенсионера, потратил около пятнадцати минут, “топча их”, пока “я не поговорил с ним как следует". Он выругался, как мелкий бандит, и смылся ”.
Кажется, в этот момент Майкл направился в общем направлении своей школы, примерно в полумиле от поместья Бьюкененов. Однако где-то на этом маршруте он встретил Реджи Арнольда.
Реджи Арнольд был полной противоположностью Майклу Спарго. Там, где Майкл был высоким для своего возраста и очень худым, Реджи был приземистым и имел детский жир далеко за пределами младенчества. Его голова регулярно была выбрита наголо, что делало его предметом постоянных насмешек в школе (обычно его называли “этот тупоголовый дрочила”), но, в отличие от Майкла, его одежда обычно была опрятной и опрятной. Его учителя сообщают, что Реджи был “хорошим мальчиком, но вспыльчивым”, и, когда на него нажимают, они склонны называть причину этой вспыльчивости “Проблемами папы и мамы, а затем есть проблемы с его сестрой и братом”. Исходя из этого, вероятно, можно с уверенностью предположить, что необычный характер брака Арнольдов, в дополнение к инвалидности старшего брата и умственной неполноценности младшей сестры, поставил Реджи в положение, когда он потерялся в суете повседневной жизни.
Нужно сказать, что Руди и Лоре Арнольд выпала сложная партия карт. Их старший сын был постоянно прикован к инвалидному креслу из-за тяжелого церебрального паралича, а их дочь была признана непригодной для нормального обучения в классе. Эти два элемента жизни Арнольдов одновременно сосредоточили почти все родительское внимание на двух проблемных детях и отягощали и без того довольно хрупкий брак, в котором Руди и Лора Арнольд снова и снова расставались, ставя Лору в положение, когда она должна была справляться самостоятельно.
Оказавшись в центре сложных семейных обстоятельств, Реджи вряд ли получал много внимания. Лора с готовностью признается, что она “неправильно поступила с мальчиком”, но его отец утверждает, что он “приводил его в квартиру пять или шесть раз”, очевидно, имея в виду выполнение своих отцовских обязательств в те периоды, когда они с женой жили порознь. Как можно себе представить, неудовлетворенная потребность Реджи в заботе превратилась в обычные попытки привлечь внимание взрослых. На улицах он доказывал это мелким воровством и случайными издевательствами над младшими детьми; в классе он капризничал. К сожалению, его учителя восприняли это капризничанье как вышеупомянутый “запал”, а не как крик о помощи, которым оно на самом деле было. Когда ему мешали, он бросал свой стол, бился головой о него и о стены и падал на пол в истерике.
В день преступления, согласно сообщениям, - и видеозаписи камер видеонаблюдения подтверждают это, - Майкл Спарго и Реджи Арнольд столкнулись друг с другом в магазине на углу, ближайшем к дому Арнольдов, и по дороге Майкла в школу. Мальчики были знакомы и, очевидно, играли вместе в прошлом, но еще не были знакомы с родителями друг друга. Лора Арнольд сообщает, что отправила Реджи в магазины за молоком, и владелец магазина подтверждает, что Реджи купил пол-литра полуобезжиренного. По словам Майкла, он также, по-видимому, украл два батончика Mars “чтобы немного посмеяться”.
Майкл привязался к Реджи. По пути обратно в дом Арнольдов мальчики продолжили получать удовольствие от поручения Реджи, открыв молоко и вылив его содержимое в бензобак мотоцикла Harley-Davidson, что стало озорным актом, свидетелем которого стал владелец мотоцикла, который впоследствии безуспешно преследовал их. Позже он вспомнил куртку горчичного цвета, в которую был одет Майкл Спарго, и хотя он не смог опознать ни одного мальчика по имени, он узнал фотографию Реджи Арнольда, когда полиция предъявила ему ее, наряду с другими лицами.
Вернувшись домой без молока, за которым его послали, Реджи сообщил своей матери - с Майклом Спарго в качестве предполагаемого свидетеля, - что над ним издевались двое мальчишек, которые забрали деньги, предназначенные для молока. “Он плакал и впадал в одно из своих состояний”, - сообщает Лора Арнольд. “И я поверила ему. Что еще оставалось делать?” Это действительно актуальный вопрос, поскольку без ее мужа в доме и учитывая, что она пыталась одна ухаживать за двумя детьми-инвалидами, пропавшая упаковка молока, независимо от того, насколько она была нужна в то утро, могла бы казалось ей очень незначительным. Однако она хотела знать, кто такой Майкл Спарго, и задала этот вопрос своему сыну. Реджи опознал в нем “школьного приятеля” и взял Майкла с собой, чтобы выполнить следующее поручение его матери, которое, очевидно, заключалось в том, чтобы поднять его сестру с постели. К настоящему времени было около восьми сорока пяти, и, если мальчики планировали пойти в школу в тот день, они собирались опоздать. Несомненно, они знали об этом, поскольку в интервью Майкла подробно описан спор, который Реджи имел со своей матерью, следуя ее инструкциям ему: “Реджи начал ныть о том, что из-за этого он опоздает, но ей было все равно. Она сказала ему тащить свою задницу наверх и привести свою сестру. Она сказала, что он должен молиться Богу и благодарить за то, что он не такой, как двое других”, - под этим она, вероятно, имела в виду инвалидность его брата и сестры. Эта последняя реплика Лоры Арнольд, похоже, была обычным рефреном.
Несмотря на приказ, Реджи не привел свою сестру. Скорее, он сказал своей матери “поступить плохо по отношению к себе” (это слова Майкла, поскольку Реджи, похоже, был более прямолинеен), и мальчики ушли из дома. Однако, вернувшись на улицу, они увидели Руди Арнольда, который за то время, что они провели на кухне с Лорой, приехал на машине и “болтался снаружи, как будто боялся заходить”. Он и Реджи обменялись несколькими словами, которые, похоже, были в значительной степени неприятными, по крайней мере, со стороны Реджи. Майкл утверждает, что спросил, кто этот мужчина, предполагая, что это был “парень его мамы или что-то в этом роде”, и Реджи сказал ему, что “тупой мерзавец” был его отцом, и вслед за этим заявлением совершил небольшой акт вандализма: он взял корзину с молоком с крыльца соседского дома и выбросил ее на улицу, где запрыгнул на нее и раздавил.
По словам Майкла, он не принимал в этом никакого участия. В его заявлении утверждается, что в тот момент у него были все намерения пойти в школу, но Реджи объявил, что он “валяет дурака” и “хоть разок чертовски повеселился”. По словам Майкла, именно Реджи, а не самому Майклу пришла в голову идея включить Иэна Баркера в то, что должно было последовать.
В одиннадцать лет Йен Баркер уже был помечен как поврежденный, трудный, беспокойный, опасный, находящийся на грани, сердитый и психопатичный, в зависимости от того, чей отчет читается. В то время он был единственным ребенком у двадцатичетырехлетней матери (его отцовство остается неизвестным по сей день), но его воспитали в убеждении, что эта молодая женщина - его старшая сестра. Похоже, он очень любил свою бабушку, которую, естественно, считал своей матерью, но он, очевидно, ненавидел девушку, которую его учили считать своей сестрой. В возрасте девяти лет он считался достаточно взрослым, чтобы узнать правду. Однако это была правда, которую ему было неприятно услышать, особенно после того, как Тришу Баркер попросили покинуть дом ее матери и сказали забрать с собой сына. В этом бабушка Йена теперь говорит, что она делала все возможное, чтобы “практиковать жесткую любовь. Я был готов оставить их обоих - парня и Тришу тоже - пока девочка работала, но она не хотела держаться за работу, и ей хотелось вечеринок, друзей и гулять все время, и я подумал, что если бы ей пришлось воспитывать мальчика одной, она бы изменила свои привычки ”.
Она этого не сделала. Благодаря любезности правительства Трише Баркер предоставили жилье, хотя квартира была маленькой, и она была вынуждена делить крошечную спальню со своим сыном. Очевидно, именно в этой комнате Йен стал свидетелем того, как его мать вступала в половые акты с различными мужчинами и, по крайней мере, в четырех случаях, более чем с одним мужчиной. Стоит отметить, что Йен постоянно называет ее не своей матерью и не Тришей, а скорее использует уничижительные термины, такие как "шлюха", "пизда", "порез", "шлюха" и "мятный пакетик". Свою бабушку он вообще не упоминает.
Похоже, у Майкла и Реджи не возникло проблем с поиском Йена Баркера тем утром. Они не пошли к нему домой - по словам Реджи, “его мама большую часть времени была в бешенстве и выкрикивала оскорбления за дверью”, - а скорее наткнулись на него в тот момент, когда он тряс младшего мальчика по дороге в школу. Йен “выбросил рюкзак ребенка на тротуар” и был в процессе изучения его содержимого, чтобы найти что-нибудь ценное, но в первую очередь деньги. Поскольку он не мог забрать у ребенка ничего ценного, Йен, по словам Майкла, “подло прижал его к стене дома”, “и начал на него нападать”.
Ни Реджи, ни Майкл не пытались остановить преследование. Реджи говорит, что “это было всего лишь немного забавы. Я видел, что он не собирался причинять ему вреда ”, в то время как Майкл утверждает, что он “совершенно не мог видеть, что он задумал”, довольно сомнительное утверждение, поскольку все мальчики были на виду на тротуаре. Тем не менее, каковы бы ни были намерения Йена, дальше они ни к чему не привели. Водитель остановился и потребовал объяснить, что они делают, и мальчики убежали.
Были предположения, что желание Йена причинить кому-то боль в тот день, будучи пресеченным, стало причиной того, что произошло позже. Действительно, на допросе Реджи Арнольд, кажется, только и горел желанием указать пальцем в сторону Йена. Но, хотя гнев Йена в прошлом, безусловно, приводил его к совершению поступков, предосудительный характер которых вызывал у него еще большую ненависть, чем у двух других мальчиков, когда правда вышла наружу, доказательства в конечном счете показывают, что он был равноправным участником (выделено мной) того, что последовало.
Июнь
НЬЮ-ФОРЕСТ, ХЭМПШИР
ТОЛЬКО СЛУЧАЙНОСТЬ ПРИВЕЛА ЕЕ На ЕГО ОРБИТУ. ПОЗЖЕ ОН будет думать, что, если бы он не посмотрел вниз со строительных лесов в тот самый момент, если бы он отвез Тесс прямо домой, а не в лес в тот день, она, возможно, не вошла бы в его жизнь. Но эта идея составляла саму суть того, о чем он должен был думать, и это было осознанием, к которому он пришел бы только тогда, когда стало бы слишком поздно.
Время было после полудня, и день был жарким. Июнь обычно сопровождался проливными дождями, насмехаясь над чьей-либо надеждой на лето. Но в этом году погода настраивала себя на другое. Солнечные дни на безоблачном небе обещали июль и август, в течение которых земля будет запекаться, а обширные лужайки на прогулке подрумянятся, отправляя новых лесных пони вглубь лесов на поиски корма.
Он был высоко на строительных лесах, готовясь взобраться на вершину крыши, где он начал раскладывать солому. Гораздо более гибкое, чем тростник, из которого состояли остальные материалы, солому можно было согнуть, чтобы сформировать гребень. Некоторые люди думали об этом как о “симпатичном элементе” на соломенной крыше - зубчатом узоре, декоративно перекрещивающемся с перекладинами. Но он думал о нем как о том, чем оно было: о том, что защищало верхний слой тростника от непогоды и повреждений птицами.
Он дошел до предела. Он чувствовал нетерпение. Они работали над огромным проектом в течение трех месяцев, и он пообещал начать еще один через две недели. Все еще требовалась завершающая работа, и он не мог передать эту часть работы своему ученику. Клифф Кауард не был готов использовать леггет на соломенной крыше. Эта работа имела решающее значение для общего вида крыши и требовала как мастерства, так и должным образом отточенного взгляда. Но Клиффу вряд ли можно было доверить выполнение такого уровня работы, когда до сих пор ему не удавалось выполнять даже самую простую работу, подобную той, которую он должен был выполнять прямо сейчас, а именно перетащить еще две связки соломы на гребень холма, как его проинструктировали. И почему он не справился с этой самой обыденной из задач?
Поиск ответа на этот вопрос был тем, что изменило жизнь Гордона Джосси. Он повернулся от гребня, резко крикнув: “Клифф! Что, черт возьми, с тобой случилось?” и он увидел внизу, что его ученик больше не стоит у пучков соломы, где ему полагалось быть, ожидая нужд мастера тэтчера над ним. Скорее всего, он подошел к пыльному пикапу Гордона в нескольких ярдах отсюда. Там Тесс сидела по стойке смирно, радостно виляя своим пушистым хвостом, в то время как женщина - незнакомка и явно посетительница садов, если судить по карте, которую она держала в руках, и одежде, которую она носила , - гладила ее по золотистой голове.
“Ой! Клифф!” Закричал Гордон Джосси. И ученик, и женщина посмотрели вверх.
Гордон не мог ясно видеть ее лица из-за широкополой соломенной шляпы с шарфом цвета фуксии, повязанным вокруг нее в виде ленты. Такого же цвета было и ее платье, и платье было летним, демонстрируя загорелые руки и длинные загорелые ноги. На запястье у нее был золотой браслет, на ногах сандалии, а под мышкой она держала соломенную сумочку, ремешок которой был перекинут через плечо.
Клифф крикнул: “Извините! Я помогал этой леди”, а женщина со смехом сказала: “Я совершенно заблудилась”. Она продолжила: “Мне ужасно жаль. Он предложил...” Она указала на карту, которую держала в руках, как бы объясняя то, что было совершенно очевидно: она каким-то образом забрела из общественных садов в административное здание, которое Гордон перестраивал. “Я никогда раньше не видела, чтобы кто-то покрывал соломой крышу”, - добавила она, возможно, пытаясь быть дружелюбной.
Гордон, однако, не был настроен дружелюбно. Он чувствовал себя острым, все грани и большинство из них нуждались в сглаживании. У него не было времени на туристов.
“Она пытается добраться до пруда Моне”, - крикнул Клифф.
“И я пытаюсь сделать гребень на этой крыше”, - был ответ Гордона, хотя он произнес это вполголоса. Он указал на северо-запад. “Там есть тропинка вверх у фонтана. Фонтан нимф и фавнов. Тебе предназначено повернуть там налево. Ты повернул направо ”.
“Разве я?” - крикнула женщина в ответ. “Ну ... это типично, я полагаю”. Она постояла там мгновение, как будто ожидая дальнейшего разговора. На ней были темные очки, и Гордону пришло в голову, что весь ее вид производил впечатление знаменитости, типа Мэрилин Монро, потому что у нее были формы, как у Мэрилин Монро, а не как у тоненьких девушек, которых обычно видишь. Действительно, сначала он действительно подумал, что она может быть знаменитостью. Она скорее одевалась как тело Смерти, и ее ожидание, что мужчина захочет прекратить то, что он делает, и охотно заговорит с ней, также предполагало это . Он коротко ответил женщине: “Теперь тебе должно быть достаточно легко найти свой путь”.
“Если бы только это было правдой”, - сказала она. Она добавила, довольно нелепо, как ему показалось, “Там не будет никаких ... ну, никаких лошадей, не так ли?”
Он подумал, какого черта...? и она добавила: “Это всего лишь…На самом деле я немного боюсь лошадей”.
“Пони не причинят тебе вреда”, - ответил он. “Они будут держаться на расстоянии, если ты не попытаешься их накормить”.
“О, я бы не хотела этого”. Она подождала мгновение, как будто ожидая, что он скажет что-то еще, чего он не был склонен делать. Наконец она сказала: “В любом случае... спасибо тебе”, и это был ее конец.
Она отправилась по маршруту, указанному Гордоном, и по пути сняла шляпу и помахивала ею кончиками пальцев. У нее были светлые волосы, подстриженные вокруг головы в виде шапочки, и когда она встряхнула ими, они аккуратно вернулись на место с мерцанием, как будто знали, что должны были делать. Гордон не был невосприимчив к женщинам, поэтому мог видеть, что у нее грациозная походка. Но он не чувствовал волнения ни в паху, ни в сердце, и был рад этому. Ему нравилось, когда его не трогали женщины.
Клифф присоединился к нему на строительных лесах с двумя связками соломы за спиной. Он сказал: “Тесс она очень понравилась”, как будто в объяснение чего-то или, возможно, в защиту женщины, и добавил: “Может быть, пришло время для еще одной попытки, приятель”, когда Гордон наблюдал, как женщина отдаляется от них.
Но Гордон наблюдал за ней не из зачарованности или влечения. Он наблюдал, правильно ли она повернула у фонтана нимф и фавнов. Она этого не сделала. Он покачал головой. Безнадежно, подумал он. Она окажется на коровьем пастбище, прежде чем узнает об этом, но он полностью ожидал, что она также сможет найти кого-то еще, кто поможет ей там.
КЛИФФ ХОТЕЛ пойти выпить в конце дня. Гордон этого не сделал. Он вообще не пил. Ему также никогда не нравилась идея подружиться со своими учениками. Помимо этого, тот факт, что Клиффу было всего восемнадцать, делал Гордона на тринадцать лет старше его, и большую часть времени он чувствовал себя его отцом. Или он чувствовал то, что мог бы чувствовать отец, предположил он, поскольку у него не было детей и у него не было ни желания, ни ожидания иметь их.
Он сказал Клиффу: “Надо подбросить Тесс. Она не успокоится сегодня вечером, если не выплеснет немного энергии”.
Клифф сказал: “Тогда ты уверен, приятель?”
Гордон сказал: “Думаю, я знаю свою собаку”. Он знал, что Клифф говорил не о Тесс, но ему понравилось, как его замечание послужило обрывом разговора. Клиффу нравилось говорить слишком много.
Гордон высадил его у паба в Минстеде, деревушке, спрятанной в складке земли, состоящей из церкви, кладбища, магазина, паба и группы старых кирпичных коттеджей, сгрудившихся вокруг небольшой лужайки. Оно находилось в тени древнего дуба, а рядом с ним пасся пегий пони, его подстриженный хвост отрос за время, прошедшее с последнего осеннего сугроба, когда его пометили. Пони не поднял глаз, когда пикап с грохотом остановился недалеко от его задних ног. Давний обитатель Нью-Фореста, животное знало, что его право пастись там, где оно пожелает, задолго до того, как пикап получил право передвигаться по дорогам Хэмпшира.
Клифф сказал: “Тогда до завтра”, - и ушел, чтобы присоединиться к своим приятелям в пабе. Гордон посмотрел ему вслед и без особой причины подождал, пока за ним закроется дверь. Затем он снова завел пикап на передачу.
Он отправился, как всегда, в Лонгслейд Боттом. Со временем он понял, что быть человеком привычек - это безопасно. В выходные он вполне мог бы выбрать другое место для упражнений с Тесс, но в течение недели, в конце рабочего дня, ему нравилось место, которое было ближе к тому, где он жил. Ему также нравилась открытость Лонгслейд Боттом. И в моменты, когда он чувствовал потребность в уединении, ему нравился тот факт, что Хинчелси Вуд поднимался по склону холма прямо над ним.
Лужайка тянулась от неровной автостоянки, по которой прыгал Гордон, а Тесс на заднем сиденье пикапа радостно визжала в предвкушении пробежки. В такой погожий день, как этот, Гордон был не единственным транспортным средством, обнюхивающим край лужайки: шесть машин выстроились в ряд, как кормящиеся котята, на обширной открытой площадке, на которой вдалеке паслось стадо пони, среди которых было пять жеребят. Привыкших как к людям, так и к присутствию других животных, пони не беспокоил лай собак, уже игравших на лужайке, но когда Гордон увидел их в нескольких сотнях ярдов от себя, он понял, что свободный бег по коротко подстриженной траве не входил в планы его собственной собаки. Тесс была неравнодушна к диким нью-форест пони, и, несмотря на то, что ее пинал один, кусал другой и снова основательно ругал Гордон, она отказывалась понимать, что была создана не для того, чтобы гоняться за ними.
у нее уже чесались руки сделать это. Она скулила и облизывала свои отбивные, как будто в ожидании вызова, который, как она предполагала, лежал перед ней. Гордон почти мог читать ее собачьи мысли: И жеребят тоже! Злой! Какое веселье!
Он сказал: “Даже не думай об этом”, - и потянулся к ее поводку в кузове пикапа. Он пристегнул его, а затем отпустил ее. Она сделала обнадеживающий выпад. Когда он заговорил о ней коротко, последовала тяжелая драма, когда она закашлялась и подавилась. Это было, подумал он со смирением, типичным поздним вечером со своей собакой.
“У тебя нет мозгов, данных тебе Богом, не так ли?” - спросил он ее. Тесс посмотрела на него, завиляла хвостом и по-собачьи улыбнулась. “Когда-то это могло сработать, ” продолжал он, “ но сейчас это не сработает.
Мы не пойдем в том направлении ”. Он повел золотистого ретривера на северо-восток, решительно прочь от пони и их потомства. Она пошла, но была не прочь прибегнуть к любым манипуляциям, которые могла устроить. Она несколько раз оглядывалась через плечо и скулила, очевидно, в надежде, что это заставит его передумать. Этого не произошло.
Дно Лонгслейда состояло из трех участков: лужайки, на которой паслись пони; вересковой пустоши на северо-западе, на которой распускались бутоны вереска со скрещенными листьями и пурпурной вересковой травы; и центрального болота между ними, где аморфные подушки сфагнового мха впитывали движущуюся воду, в то время как розовые и белые цветы болота росли из корневищ, которые поднимались из неглубоких водоемов. Тропинка от автостоянки вела пешеходов по самому безопасному маршруту через болото, и вдоль этого маршрута перистые семенные головки хлопчатника образовывали большие белые кочки в торфяной почве.
Гордон направился в этом последнем направлении, потому что тропинка через болото привела бы их вверх по склону к лесу Хинчелси. В лесу он мог выпустить собаку. Пони были бы вне поля зрения, а для Тесс "вне поля зрения" определенно означало "из сердца вон". Она обладала самым замечательным из качеств: она могла полностью жить настоящим моментом.
Летнее солнцестояние было не за горами, поэтому солнце все еще стояло высоко в безоблачном небе, несмотря на час дня. Его свет вспыхнул на переливающихся телах стрекоз и на ярком оперении чибисов, взмывающих в воздух, когда Гордон и собака проходили мимо. Легкий ветерок доносил густой запах торфа и разлагающейся растительности, которая его создала. Вся атмосфера была наполнена звуками, от хриплого карканья кроншнепов до криков владельцев собак на лужайке.
Гордон держал Тесс рядом. Они начали подъем к лесу Хинчелси, оставив позади и болото, и лужайку. Подумав об этом, Гордон решил, что лес в любом случае лучше подходит для дневной прогулки. С буками и дубами в полной летней листве, а березы и сладкие каштаны обеспечивают дополнительное укрытие, на дорожках под деревьями было бы прохладно. После дня, проведенного на жаре, таская тростник и солому на крыше, Гордон был готов к передышке от солнца.
Он отпустил собаку, когда они достигли двух кипарисов, отмечавших официальный вход в лес, и наблюдал за ней, пока она полностью не скрылась за деревьями. Он знал, что рано или поздно она вернется. Ужин был не за горами, а Тесс была не такой собакой, чтобы пропускать свои трапезы.
Он сам шел и занимал свой ум. Здесь, в лесу, он дал имена деревьям. Он изучал Нью-Форест с тех пор, как приехал в Хэмпшир, и спустя десять лет знал местность, ее характер и наследие лучше, чем большинство местных жителей.
Через некоторое время он сел на ствол поваленной ольхи, недалеко от рощи остролиста. Солнечный свет просачивался сюда сквозь ветви деревьев, покрывая пятнами землю, которая была рыхлой от многолетнего естественного компостирования. Гордон продолжал называть деревья так, как он их видел, и перешел к растениям. Но их было немного, поскольку лес был частью пастбищных угодий и поэтому питался пони, ослами и ланями. В апреле и мае они бы устроили праздник нежной весенней поросли папоротников, с радостью перейдя от них к полевым цветам, молодым побегам ольхи и молодой ежевики. Таким образом, животные превратили занятие ума Гордона в вызов, даже когда они создали ландшафт таким образом, что прогулка под деревьями в лесу была простой вещью, а не вызовом, описываемым прокладыванием пути через подлесок.
Он услышал собачий лай и встрепенулся. Он не волновался, потому что узнавал разные виды лая, которые издавала Тесс. Это был ее радостный лай, которым она приветствовала друга или палку, брошенную в пруд Хэтчет. Он поднялся и посмотрел в ту сторону, откуда продолжался лай. Оно приближалось, и в этот момент он услышал сопровождающий его голос, женский голос. Достаточно скоро он увидел, как она вышла из-под деревьев.
Сначала он не узнал ее, потому что она переоделась. Вместо летнего платья, солнцезащитной шляпы и сандалий она сменила свой наряд на брюки цвета хаки и рубашку с короткими рукавами. На ней все еще были солнцезащитные очки - как и на нем, если уж на то пошло, потому что день оставался ярким, - и ее обувь снова была в значительной степени неподходящей для того, что она делала. Хотя она и отказалась от сандалий, она заменила их резиновыми сапогами, очень странный выбор для летней прогулки, если только она не собиралась идти через болото.
Она заговорила первой, сказав: “Я думала, это та же самая собака. Она самое милое создание”.
Он мог подумать, что она последовала за ним в Лонгслейд Боттом и Хинчелси Вуд, если бы не тот очевидный факт, что она добралась туда раньше него. Она была на пути к выходу; он был на пути к входу. Он с подозрением относился к людям, но отказывался быть параноиком. Он сказал: “Вы та женщина, которая ищет пруд Моне”.
“Я нашла его”, - ответила она. “Хотя и не без того, чтобы сначала закончить на коровьем пастбище”.
“Да”, - сказал он.
Она наклонила голову. В ее волосах снова отразился свет, точно так же, как это было в Болдре Гарденс. Он глупо подумал, не добавила ли она в них блесток. Он никогда не видел волос с таким блеском. “Да?” - повторила она.
Он пробормотал: “Я знаю. Я имею в виду, да, я знаю. Я мог бы сказать. По тому, как ты двигался”.
“О. Ты наблюдал за мной с крыши, не так ли? Надеюсь, ты не смеялся. Это было бы слишком жестоко”.
“Нет”, - сказал он.
“Ну, я плохо разбираюсь в картах и не намного лучше разбираюсь в словесных указаниях, так что неудивительно, что я снова заблудился. По крайней мере, я не столкнулся ни с какими лошадьми”.
Он оглядел их. “Не самое подходящее место для этого, не так ли? Если вы плохо разбираетесь в картах и направлениях?”
“В лесу, ты имеешь в виду? Но у меня была помощь”. Она указала на юг, и он увидел, что она указывает на далекий холм, где за самим лесом стоял огромный дуб. “Я очень тщательно держал это дерево в поле зрения справа от себя, когда входил в лес, и теперь, когда оно слева от меня, я почти уверен, что направляюсь в сторону автостоянки. Итак, вы видите, несмотря на то, что я наткнулся на место для соломы и на коровье пастбище, я не совсем безнадежен ”.
“Это Нельсона”, - сказал он.
“Что? Вы имеете в виду, что кому-то принадлежит дерево? Оно находится в частной собственности?”
“Нет. Оно находится на земле Короны, все верно. Оно называется Дуб Нельсона. Предположительно, он его посадил. То есть лорд Нельсон”.
“Ах. Я понимаю”.
Он присмотрелся к ней повнимательнее. Она закусила губу, и до него дошло, что она, возможно, на самом деле не знает, кто такой лорд Нельсон. Некоторые люди в наше время этого не знают. Чтобы помочь ей, не ставя ее в неловкое положение, он сказал: “Адмирал Нельсон построил свои корабли над Баклерз-Хард. За Болье. Вы знаете это место? В устье реки? Они израсходовали чертовски много древесины, поэтому им пришлось начать пересадку. Нельсон, вероятно, сам не сажал желуди в землю, но дерево все равно ассоциируется с ним ”.
“Я не из этих мест”, - сказала она ему. “Но я полагаю, ты сам с этим разобрался”. Она протянула руку. “Джина Диккенс”, - сказала она. “Не родственница. Я знаю, что это Тесс, ” кивнув на собаку, которая счастливо устроилась рядом с Джиной, “ но я тебя не знаю.”
“Гордон Джосси”, - сказал он ей и сжал ее руку. Мягкое прикосновение напомнило о том, каким огрубевшим на работе был он сам. К тому же какое грязное, учитывая, что он провел весь день на крыше. “Я так и предполагал”.
“Что?”
“Что ты был не отсюда”.
“Да. Ну, я полагаю, местные жители не теряются так легко, как я, не так ли?”
“Не это. Твои ноги”.
Она посмотрела вниз. “Что с ними не так?”
“Сандалии, которые ты носил в Болдре Гарденс, а теперь еще эти”, - сказал он. “Почему ты надел резиновые сапоги? Ты собираешься в болото или что-то в этом роде?”
Она снова проделала то же самое с губами. Он подумал, означало ли это, что она пыталась не рассмеяться. “Ты деревенский человек, не так ли, поэтому считаешь меня глупой. Это гадюки, ” сказала она. “Я читала, что они обитают в Нью-Форесте, и я не хотела столкнуться с одной из них. Теперь ты собираешься смеяться надо мной, не так ли?”
Ему пришлось улыбнуться. “Значит, ожидаешь наткнуться на змей в лесу?” Он не стал дожидаться ответа. “Они на пустоши. Они будут там, где больше солнца. Возможно, вы столкнетесь с одним из них на тропинке, когда будете пересекать болото, но это маловероятно ”.
“Я вижу, что мне следовало посоветоваться с тобой, прежде чем переодеваться. Ты жил здесь всегда?”
“Десять лет. Я приехал из Винчестера”.
“Но и я тоже!” Она посмотрела в ту сторону, откуда пришла, и сказала: “Могу я немного прогуляться с тобой, Гордон Джосси? Я никого не знаю в этом районе, и я бы с удовольствием поболтал, и поскольку ты выглядишь безобидно, и ты здесь с милейшей собачкой ...?”
Он пожал плечами. “Как хочешь. Но я просто следую за Тесс. Нам вообще не нужно идти пешком. Она уйдет в лес и вернется, когда будет готова…Я имею в виду, если ты предпочитаешь сидеть, а не ходить.”
“О, вообще-то, я бы так и сделал. По правде говоря, я уже порядочно побродил”.
Он кивнул на бревно, на котором он сам сидел, когда она впервые вышла из-за деревьев. Они сели на осторожном расстоянии в несколько футов друг от друга, но Тесс не покинула их, как он ожидал. Скорее, она устроилась рядом с Джиной. Она вздохнула и положила голову на лапы.
“Ты нравишься”, - отметил он. “Пустые места нужно заполнить”.
“Как верно”, - сказала она.
В ее голосе звучало сожаление, поэтому он спросил ее об очевидном. Для человека ее возраста было необычно переезжать в деревню. Молодые люди обычно мигрировали в другом направлении. Она сказала: “Ну, да. Это были очень плохие отношения ”, но она сказала это с улыбкой. “И вот я здесь. Я надеюсь работать с беременными подростками. Это то, что я делала в Винчестере ”.
“А ты?”
“Ты, кажется, удивлен. Почему?”
“Ты и сам выглядишь не намного больше, чем подросток”.
Она опустила солнцезащитные очки на нос и посмотрела на него поверх них. “Вы флиртуете со мной, мистер Джосси?” - спросила она.
Он почувствовал прилив жара к лицу. “Прости. Не хотел. Если это то, что было”.
“О, Пух. Я скорее думал, что ты мог бы”. Она сдвинула солнцезащитные очки на макушку и откровенно посмотрела на него. Ее глаза, как он увидел, были ни голубыми, ни зелеными, а чем-то средним, неопределимым и интересным. Она сказала: “Ты краснеешь. Я никогда раньше не заставляла мужчину краснеть. Это довольно мило. Ты часто краснеешь?”
Он становился все горячее. У него не было подобных разговоров с женщинами. Он не знал, что о них думать: о женщинах или о разговорах.
“Я ставлю тебя в неловкое положение. Прости. Я не собирался. Я иногда поддразниваю. Это плохая привычка. Возможно, ты сможешь помочь мне избавиться от нее”.
“Дразнить - это нормально”, - сказал он. “Я нечто большее…Я немного разбираюсь в шестерках и семерках. В основном, ну…Я строю соломенные крыши”.