Кристофер Хибберт - один из последних представителей поколения героев войны 1940-х годов. Он получил Военный крест (MC) в Италии, а затем, после неудачного старта в качестве агента по недвижимости, посвятил свою жизнь реконструкции прошлого с помощью серии великолепных работ. Уничтожение лорда Раглана в 1961 году положило начало моей собственной оценке его работ. Он писал в основном об английской истории, но не исключительно так. Я никогда не встречал мистера Хибберт, но я знаю, что он живет в Хенли-на-Темзе, и я представляю его завидный дом у реки, заставленный книгами, в этом элегантном провинциальном городке, в пределах легкой досягаемости от великих библиотек Оксфорда и Лондона.
"Жизнь Эдуарда VII" мистера Хибберта - это триумф биографии. Основные линии жизни Эдуарда изящно изложены в хронике, и, хотя у мистера Хибберта замечательный вкус к историям, он никогда не вторгается в них неуместно, а заставляет их иллюстрировать некоторые особенности жизни своего персонажа.
У Эдуарда — "Берти" для своей семьи — были свои слабости. Он был чрезмерно озабочен тонкостями правильной одежды. Он был одержим пунктуальностью. У него был скверный характер. Он прочел мало книг и поэтому не нравился великим писателям своего времени: Джеймс, Киплинг, Бирбом считали его отвратительным. Он был суеверен, что обычно плохо заменяло религию.
Но он любил собак: всегда хороший знак. У него было отличное чувство юмора при условии, что смеялись не над ним. Он любил индейцев, евреев и детей. Он был верен своим друзьям. Он не был снобом. У него была замечательная память на людей. Он много путешествовал, побывал на трех континентах и пользовался таким же успехом у публики в Соединенных Штатах, как и в Индии, хотя его большой любовью была Франция, где он чувствовал себя как дома. Описание Эдуарда в Мариенбаде мистером Хиббертом - блестящее небольшое эссе. То же самое он пишет о создании "Сердечного согласия", одного из самых важных дружеских отношений в европейской истории.
Эдуард хорошо говорил без пометок: еще один признак качества. Его французский и немецкий были превосходны. Он любил скачки и смешанное общество, с которым он познакомился на ‘великолепной неопределенной территории’. Его инстинкты обычно заключались в том, чтобы быть терпимым к ошибкам. Он был тактичен. Он часто жаловался на политику своих правительств, но, как конституционный монарх, мирился с ними. Хотя Эдуард никогда не был в хороших отношениях со своей матерью, королевой Викторией, и к нему строго относился его отец-немец, принц-консорт, он был дружелюбным родителем короля Георга V. Действительно, последний сказал, что это был очаровательный монарх, но эпохи незадолго до самоубийства европейской цивилизации в 1914 году.
Хью Томас
Примечание автора и благодарность
Новое исследование о короле Эдуарде VII, кажется, требует некоторых извинений, чтобы не сказать предупреждения. Когда я впервые начал его писать, король не был такой известной фигурой, какой он стал с тех пор. Но популярный телесериал и несколько недавних биографий объединились, чтобы гарантировать, что очертания истории, содержащейся на следующих страницах, уже будут знакомы многим их читателям. Однако меня не уличили в моей первоначальной цели, которая заключалась в том, чтобы представить свежее исследование Эдуарда VII, основанное на как можно большем количестве нового материала, который я смог собрать, и добавить как можно больше неизвестных или малоизвестных деталей к портрету человека, чья карьера была так добросовестно описана сэром Сидни Ли и так умело описана сэром Филипом Магнусом. Я снова осветил несколько вытоптанных полей; но даже те читатели, которые хорошо их знают, я надеюсь, будут вознаграждены, обнаружив среди знакомой травы несколько зарослей доселе заброшенного клевера.
Я хотел бы поблагодарить ее Величество королеву за любезное разрешение воспроизвести материалы из коллекций фотографий в Королевских архивах.
За предоставленную мне возможность ознакомиться с их семейными документами и другими неопубликованными материалами я очень благодарен герцогу Девонширскому и попечителям поселения Чатсуорт, герцогу Ричмонду и Гордону, герцогу Нортумберлендскому, герцогу Веллингтону, герцогу Вестминстерскому, маркизу Солсбери, графу Кларендону, графу Розбери, виконту Дауне, лорду Каррингтону, лорду Армстронгу, сэру Уильяму Гордону Каммингу и бригадному генералу Луэллену Палмеру.
За помощь мне с соответствующими документами я хочу поблагодарить мистера Т.С. Рэгга, библиотекаря герцога Девонширского; мистера Д. Легг-Уиллиса, управляющего домом в Гудвуде, и миссис Патрисию Джилл, архивариуса округа Западный Суссекс; мистера Д.П. Грэхема и сотрудников Управления по делам поместий Нортумберленда; мисс Джоан Уилсон, библиотекаря герцога Веллингтона; мистера Дж. Аклока из Управления по делам поместий Гросвенор; доктора Дж.Ф.А. Мейсон, библиотекарь Крайст-Черч, Оксфорд, который отвечал за Документы Солсбери; хранитель западных рукописей и его сотрудники в Бодлианской библиотеке, Оксфорд, на попечении которых находятся Документы Кларендона и фотокопии документов Линкольншира; мистер Патрик Каделл из Отдела рукописей Национальной библиотеки Шотландии, где хранятся документы Роузбери и Гордона Камминга, и мистер М.Ю. Эшкрофт из Архивного бюро округа Норталлертон, на попечении которого находятся Документы Дауни.
Документы в Эйлсбери; документы Гиббса в Оксфорде; и переписка Уорнклиффа в Шеффилде.
Соответственно, я хотел бы выразить свою благодарность за помощь мистеру Дж. Кейту-Бишопу и сотрудникам архивного управления округа Дарем; мистеру Дж.Э. Фэггу и доктору Дж.М. Февстеру с кафедры палеографии и дипломатии Даремского университета; доктору Ф. Халлу, архивариусу округа Кент; мистеру А.Э.Б. Оуэну, младшему библиотекарю Библиотеки Кембриджского университета; мисс Л.Э. Томас, помощнику архивариуса архивного управления округа Хантингдон; мистеру Дж.М. Фаррару, графству Кембриджшир. Архивариус; Мистер У.Р. Сержант из Архивного управления Ипсвича и Восточного Саффолка; Мистер Э.Дж. Дэвис, архивист округа Букингем; мисс С.Дж. Барнс из Архивного управления Оксфордшира; и мистер Джон Биббингтон из городской библиотеки Шеффилда.
Я также должен выразить признательность за щедрую помощь господам Холдену, Скотту и Ко. и господам Роллиту, Фаррелу и Блейдену, адвокатам Халла; мистеру Э.А. Беллами, библиотекарю Национального музея автомобилей в Болье; мисс М & #224;айри Макдональд из Фонда рукописей Харроуби; мистеру Хью Х. Канди из фонда "Генри Пул и Ко" (Сэвил Роу) Лтд; миссис Молли Трэвис, архивариусу Бродлендс; доктору Фрэнку Тейлору из библиотеки Джона Райленда , Манчестер; Миссис Дж. Персиваль, архивариус Университетского колледжа, Лондон; Мистер Дж.М. Коллинсон из городских библиотек Лидса; а также архивисты округа и их сотрудники в Ньюкасле-на-Тайне, Карлайле, Беверли, Барнсли, Винчестере, Честере, Уорике, Тонтоне, Норвиче, Линкольне, Гилфорде, Глостере, Рединге, Хартфорде и Нортгемптоне. Я также признателен мистеру Э.Дж. Пристли, помощнику хранителя музеев округа Мерсисайд, Ливерпуль.
Я также хотел бы поблагодарить достопочтенного . Джорджина Стонор; граф Кроуфорд и Балкаррес; лорд Барнард; лорд Монтегю; лорд Гастингс; леди Гамильтон; сэр Руалейн Камминг-Брюс; капитан Гордон Фергюссон; лорд Хардиндж из Пенсхерста; мистер Э.Х. Корнелиус, библиотекарь Королевского колледжа хирургов Англии; сэр Робин Макуорт-Янг, библиотекарь королевы; библиотекарь Нового Скотленд-Ярда; мистер К.Х. Грейвс из "Мессирс Дэвис и сын"; мистер Филип Говард; мистер Дэвид Хайэм; доктор А.Дж. Салмон; мисс Элейн Маллетт из канцелярии лорда-камергера; мистер Ф.Г. Линтотт из мессиров Х. Huntsman & Sons Ltd; миссис Люси Пинни; и мисс Фрэнсис Даймонд, помощник регистратора Королевского архива.
Я также очень благодарен миссис Стюарт Райан за чтение газет для меня в библиотеке газет в Колиндейле и миссис Джоан Сент-Джордж Сондерс за работу для меня в Британском музее, Государственном архиве и архиве Палаты лордов.
Шеф Кабинета префекта полиции Парижа любезно предоставил мне возможность ознакомиться с полицейскими досье о передвижениях и деятельности короля, когда он находился во Франции; и я в большом долгу перед мадам Жанной Харбургер из Архивного бюро префектуры полиции за ее помощь, когда я был в Париже.
За их помощь различными способами я также глубоко признателен мистеру Годфри Уайтлоку, мистеру Р.Х. Оуэну, миссис Джон Рей и миссис Морис Хилл.
Наконец, я хочу сказать, как я благодарен мистеру Джорджу Уокеру и мистеру Хэмишу Фрэнсису за то, что они прочитали корректуры, и моей жене за составление подробного указателя.
Текст не документирован обычным способом; но читатель, которому интересно узнать источник любого ранее неопубликованного материала, сможет найти его в примечаниях в конце книги.
К.Х.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ 1841-1901
1
‘Бедный Берти’
Во многих вещах дикари гораздо более образованны, чем мы.
Через несколько месяцев после рождения своего первенца королева Виктория обнаружила, что снова беременна. И к началу осени 1841 года она чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. Дело было не только в том, что она часто болела и почти всегда пребывала в депрессии, она смотрела на перспективу очередных родов с трепетом и отвращением; ей пришлось попрощаться со своим любимым премьер-министром, лордом Мельбурном, расставание, которое глубоко огорчило ее, и теперь, казалось, существовала опасность, что она может потерять и королевскую принцессу. Потому что "Киска", поначалу такой толстый и здоровый ребенок, становился худым и бледным, капризным. Королева закрыла свой разум от страха, что существует какая-то реальная опасность; но слабость ребенка сильно беспокоила ее. Она чувствовала себя ‘очень несчастной … подавленной’.
В октябре неоднократно возникал внезапный страх, что рождение ее второго ребенка может быть преждевременным, так что, когда боли вернулись 8 ноября, королева сначала подумала, что это еще одна ‘ложная тревога’. Новый премьер-министр, сэр Роберт Пил, должен был прийти на ужин следующим вечером, и она решила не откладывать его в долгий ящик. Однако на следующий день сомнений больше быть не могло. ‘Мои страдания были действительно очень тяжелыми", - позже записала королева. "И я не знаю, что я должен был сделать, но за огромное утешение и поддержку мой любимый Альберт был для меня все это время. Наконец, без двенадцати минут одиннадцать, я родила прекрасного крупного мальчика … Его показали министрам, чтобы они посмотрели.’
Министры были в восторге, увидев столь явно крепкого младенца, как и страна в целом. С момента появления на свет первого ребенка Георга III, почти восемьдесят лет назад, у правящего монарха не родился наследник; и это новое рождение заставило роялистов надеяться, что монархия, которую молодая королева вновь сделала респектабельной и популярной, застрахована от того, что ее недавняя дурная слава не скатится к прежней. Прозвучали салюты, толпы людей собрались на улицах, чтобы приветствовать и петь "Боже, храни королеву", а премьер-министр упомянул энтузиазм нации в речи в Ратуше, которая была украшена по этому случаю светящимися буквами с надписью ‘Боже, храни принца Уэльского’. "Таймс" описала "единое всеобщее чувство радости, охватившее все королевство’. ‘Какая радость!’ - написала бабушка мальчика, герцогиня Кентская, выражая общее мнение. ‘О Боже, какое счастье, какое благословение!’
Нигде его приезд не был так желанен, как в дворцовой детской, потому что он не доставлял ни малейших хлопот. Здоровый, белокурый и упитанный, ‘удивительно крупный и сильный ребенок’, он с готовностью улыбался, без проблем переваривал пищу и издавал булькающие, кукарекающие звуки, столь приятные для ушей нянек. Его мать была очень довольна его внешним видом, его ‘очень большими темно-голубыми глазами’, его "изящной формы, но несколько великоватым носом’
и его ‘хорошенький ротик’.
‘Какой симпатичный мальчик!’ - кричали люди, когда увидели, как его ведут на осмотр к герцогу Веллингтону в замок Уолмер.
‘Благослови его личико! … Покажи ему! Поверни его вот так! … Как он похож на своего отца!’
Для его матери, действительно, сходство с отцом было его главным достоинством. И когда 25 января он был крещен в часовне Святого Георгия в Виндзоре архиепископом Кентерберийским, удостоен крестильного пирога шириной в восемь футов и получил имя Альберт Эдуард, королева решила, что самое лучшее в "Мальчике" - это то, что теперь он носит имя своего дорогого отца. Она отказалась прислушаться к совету лорда Мельбурна о том, что Эдуард, "хорошее английское имя", могло бы предшествовать Альберту, ‘которое не было так распространено и не так широко использовалось со времен завоевания’. Ребенка ‘должны были назвать Альбертом, а Эдуард [должен был] быть его вторым именем’ — и все. Но одного имени было далеко не достаточно: его нужно было сделать похожим на своего отца во всех отношениях; любая склонность к инфантильному пороку должна была строго подавляться; за любыми намеками на то, что он может, если его не остановить, вырасти таким же, как злые дяди его матери, нужно было тщательно следить, чтобы можно было предпринять необходимые шаги для противодействия столь ужасному, столь пагубному развитию событий. ‘Вы поймете, насколько горячи мои молитвы, и я уверен, что все должны молиться за то, чтобы он был похож на своего отца во всех отношениях, как телом и душой, - писала королева своему дяде Леопольду, королю Бельгии, - я надеюсь и молюсь, чтобы он был похож на своего самого дорогого папу’. Детская, в которой с таким беспокойством наблюдали за ростом ‘Мальчика’, находилась под присмотром миссис Саути, достойной старомодной чудачки, которая отказывалась идти на какие-либо уступки современным идеям и по-прежнему носила парик. Но хотя миссис Саути, которую рекомендовал архиепископ Кентерберийский, считалась достаточно адекватной, когда нужно было заботиться всего лишь об одном ребенке, она не подходила для того, чтобы справляться с дополнительной ответственностью за двоих. Она слишком часто уходила, оставляя своих подопечных на попечение склонных к ссорам подчиненных. Она не была достаточно твердой или бдительной, чтобы обеспечить соблюдение строгих правил детской: ни на минуту нельзя оставлять двоих детей одних; ни одному постороннему лицу не разрешалось видеться с ними; что в распорядке дня не должно быть ни малейших изменений без предварительной консультации с родителями. Считалось, что леди высокого происхождения лучше подошла бы для того, чтобы присматривать за детской, контролировать вспышки гнева королевской принцессы и грамотно сообщать о развитии принца Уэльского. И вот, после консультаций с различными советниками, этот важнейший пост был предложен леди Литтелтон, старшей дочери второго графа Спенсера и вдове третьего барона Литтелтона.
Выбор был удачным. Леди Литтелтон была одаренной женщиной, понимающей, добродушной и разумной. ‘Принцесса’, как она называла свою старшую подопечную, поначалу не прониклась к ней симпатией, визжа от "непобедимого ужаса", когда та появилась; а после, хотя и плакала меньше, относилась к своей новой гувернантке с раздражительной сдержанностью, которая в конце концов была преодолена терпением и тактом леди Литтелтон. С принцем Уэльским, которому она, казалось, понравилась с самого начала, у леди Литтелтон таких проблем не было. Он продолжал процветать, постоянно пребывая в "ликующем настроении’ и в наилучшем и спокойном настроении. Он смотрел людям прямо в лицо своими ‘большими ясными голубыми глазами’.
Эта ранняя стадия спокойной невозмутимости, однако, длилась недолго. По мере того как его сестра крепла здоровьем и становилась менее вспыльчивой, ее также признавали чрезвычайно сообразительной. Не по годам дерзкая, активная, оживленная, ‘много бегавшая и болтавшая’, она в то же время была ‘воплощением грации и прелести’, по мнению леди Литтелтон; а по мнению сводной сестры ее матери, принцессы Феодоры, ‘неотразимым ... сокровищем ... милым ребенком’. Принцу Уэльскому, напротив, становилось все труднее. В возрасте двух лет он считался ‘таким же дерзким, как большинство детей его возраста", если ‘не больше’; но на следующий год — хотя ‘очень красивым’ и ‘образцовым в вежливости и манерах’, ‘красиво кланяющимся и протягивающим руку, помимо приветствия ? военный — и все это без приглашения" — его считали ‘очень маленьким во всех отношениях ... не способным выражать свои мысли, как его сестра, но с довольно мальчишеским акцентом [и] совершенно отсталым в языке’. Два года спустя у леди Литтелтон был повод пожаловаться на его "необычайное отвращение к учебе" и на то, что ему требовалось "много терпения от умышленной невнимательности и постоянных прерываний, залезания под стол, переворачивания книг и различных других действий, препятствующих учебе’. В возрасте пяти лет он причинял ‘величайшие страдания’ своей французской гувернантке, мадемуазель Олланд.
Его отец ни сейчас, ни позже не утруждал себя тем, чтобы скрывать тот факт, что Виктория, королевская принцесса, была его любимым ребенком. Когда он вошел в детскую, его взгляд с удовольствием остановился на ней. Ему нравилось играть с ней в кубики и сажать ее к себе на колени, пока он играл на органе; но при взгляде на своего сына выражение его лица стало обеспокоенным. Королева также, казалось, предпочитала свою дочь сыну и проводила с ней гораздо больше времени, всегда помогая ей с воскресным уроком, который маленький мальчик должен был делать сам. Однажды он попросил ее ‘иногда проводить с ним его небольшой воскресный урок’; и королева призналась, что была "очень тронута" этим, как будто раньше она совершенно не подозревала о том, что он нуждается в ее внимании.
Он начал заикаться; и его сестра дразнила его за это, подражая ему, доводя до бешенства. Однажды днем у них произошла "ужасная драка", когда их привели в комнату родителей; поэтому на следующий день их привели вниз по отдельности, но, поскольку одного привели в комнату до того, как увели другого, они снова начали ссориться.
Было еще хуже, когда родились другие дети; и когда они тоже оказались умнее принца Уэльского, которого теперь называли ‘Берти’, а не ‘Мальчик’. Принцесса Алиса родилась в 1843 году, принц Альфред - в следующем году, принцесса Елена - в 1846 году. А Берти — по мнению лорда Маколея, все еще симпатичный мальчик, "но хрупкого вида", — обнаружил, что совершенно невозможно сохранять интеллектуальное лидерство, которое он должен был иметь над ними. К тому времени, когда ему исполнилось шесть, его уже обогнала принцесса Алиса, которая была не только более чем на восемнадцать месяцев младше его, но и ‘не была ни прилежной, ни такой умной, как королевская принцесса’.
Королеве оставалось только надеяться, что со временем ребенку станет лучше; и на данный момент она утешала себя открытием, что, как только они выйдут из неприятной "лягушачьей стадии", как она это называла, дети могут стать хорошей компанией. Ей нравилось играть с ними в игры, такие шумные, как "жмурки" и "лисы и гуси", и более тихие, как "попрошайка моего соседа". Она танцевала кадрили с принцем Уэльским в качестве партнера, а летними вечерами отправлялась с ним на небольшие прогулки и помогала ему ловить мотыльков. Она наблюдала, как он репетировал пьесы со своими братьями и сестрами под руководством их добросовестного отца, который заставлял их ‘повторять свои роли снова и снова’. ‘Дети, - решила она, - хотя они часто являются источником беспокойства и трудностей, являются великим благословением, они подбадривают и украшают жизнь’.
К тому времени, когда она сделала эту запись в своем дневнике, их отец составил подробный план образования для детей и изложил его им и королевой в меморандуме от 3 января 1847 года. Младших детей должны были поместить в отдельный класс от двух старших, которые должны были начать свои более продвинутые занятия в феврале. Особое внимание на этих уроках должно было уделяться английскому языку, арифметике и географии; и час каждый день должен был быть посвящен немецкому и французскому языкам. Королева сама должна была давать религиозные наставления королевской принцессе; но образование принца по этому предмету было поручено леди Литтелтон и ее помощнице гувернантке мисс Хилдьярд. Мисс Хилдьярд также должна была следить за ежедневными молитвами детей, которые они должны были повторять, стоя на коленях. Если гувернантки хотели внести какие-либо изменения в учебную программу или предложить прогулки, награды или наказания, по таким вопросам всегда следует консультироваться с королевой.
Сама леди Литтелтон не верила в суровое наказание маленьких детей, поскольку ‘никогда не была уверена’, что виновные полностью понимали, что это "связано с непослушанием’. Но принц Альберт считал, что физическое наказание иногда было необходимо для обеспечения послушания. Даже девочек били кнутом и заставляли выслушивать пространные увещевания со связанными руками. В возрасте четырех лет принцесса Алиса получила "настоящее наказание в виде порки" за то, что лгала и ‘рычала’. Принц Уэльский, конечно, подвергался еще более суровому обращению; но улучшения в его поведении не произошло. Его заикание не улучшилось, его внезапные приступы ярости стали более жестокими и продолжительными.
Время от времени высказывались сомнения в пригодности столь строгого и неизменного режима для ребенка с характером принца. Даже влиятельный и властный друг и советник его родителей, барон Стокмар, который присоединился к их тревожным дискуссиям и представил серию меморандумов об образовании принца, поддерживая мнение о необходимости строжайшей дисциплины, высказал это как мнение человека, получившего медицинское образование, согласно которому система непрерывного обучения и организованных занятий, "если она будет полностью внедрена, особенно в первые годы жизни принца , если он будет жизнерадостным мальчиком, быстро приведет к церебральному заболеванию, а если он будет конституционально медлительным, вызовет неизбежные отвращение".
Родители не были убеждены. Призраки короля Георга IV и его братьев, казалось, постоянно витали в комнате, где происходили взволнованные дискуссии между родителями и их советниками. Не так много лет назад членов правительства беспокоили опасения, что недовольство английского народа вполне может перерасти в революцию. Республиканство все еще было активной политической силой. Любой будущий король должен был бы быть самым исключительным человеком, если бы монархия хотела выжить; и он не мог бы надеяться выжить, если бы не получил образование, отличающееся неустанной строгостью, неукоснительно руководил и находился под постоянным наблюдением. Барон Стокмар, который уже усилил беспокойство принца Альберта, предупредив его, что ему и королеве следует ‘досконально вникнуть’ в правду о том, что их положение более трудное, чем у любых других родителей в королевстве, теперь сказал королеве, что ошибки в воспитании ее дядей, которые на самом деле получили гораздо более основательное образование, чем ее дед, король Георг III, ‘больше, чем любое другое обстоятельство, способствовали ослаблению уважения и влияния королевской семьи в этой стране’. Оба Королева и принц Альберт были убеждены, что это так, и ни на одного из них не произвело впечатления, когда лорд Мельбурн посоветовал им не придавать слишком большого значения образованию, которое могло бы ‘формировать и направлять характер’, но редко изменяло его. Они предпочитали верить, что дисциплина должна оставаться суровой и что учебная программа должна оставаться строгой, чтобы великая цель образования принца Уэльского могла быть достигнута. Этой целью, заявил епископ Оксфордский, один из тех многочисленных экспертов, с которыми консультировались родители, должно быть не что иное, как превращение принца Уэльского в ‘самого совершенного мужчину’.
Когда принцу было два года, королева уже решила, что самое позднее, до того, как ему исполнится шесть, его ‘следует полностью передать в руки наставников и полностью отнять у женщин’. И в начале 1848 года начались тщательные поиски человека, которому можно было бы поручить взять на себя от леди Литтелтон обязанности по воспитанию принца ‘спокойного, глубокого, всесторонне понимающего, с глубокой убежденностью в непреложной необходимости практической морали для благополучия Государя и народа’.
В конце концов выбор пал на мистера Генри Берча, красивого тридцатилетнего преподавателя Итона, где он ранее был капитаном школы. Берч приступил к исполнению своих обязанностей с зарплатой в 800 фунтов стерлингов в год в апреле 1849 года и сразу же начал сожалеть о том, что сделал это. Он нашел своего подопечного ‘крайне непослушным, дерзким по отношению к своим хозяевам и не желающим подчиняться дисциплине’. Было ‘почти невозможно следовать какому-либо тщательно продуманному плану управления или тщательно регулярному курсу обучения’, потому что ‘принц Уэльский был таким разным в разные дни’, иногда сотрудничал, но чаще отказывался отвечать на вопросы, ответы на которые он прекрасно знал. Принц также был чрезвычайно эгоистичен и не мог даже "сыграть в какую-либо игру в течение пяти минут или попробовать что-либо новое или сложное, не теряя самообладания’. Когда он выходил из себя, его гнев был неконтролируемым; и после того, как ярость утихала, он оставался слишком опустошен и измучен, чтобы сосредоточиться на своей работе. Он терпеть не мог, когда его дразнили или критиковали; и хотя он впадал в истерику или дулся всякий раз, когда его дразнили, Берч считал, что так будет лучше, ‘несмотря на его обидчивость, смеяться над ним ... и обращаться с ним так, как обращались бы с мальчиками в английской государственной школе’. Его родители тоже так думали; и они причиняли ему страдания, насмехаясь над ним, когда он делал что-то неправильное или глупое. ‘Бедный принц", - прокомментировала однажды леди Литтелтон, когда его высмеяли за вопрос: ‘Мама, разве розовый цвет не является женским у гвоздики?’ Королева также считала необходимым резко заставить его замолчать, когда он, как это делают дети, сочинял истории о себе. Чарльз Гревилл слышал от свояченицы лорда Мельбурна, леди Бове, что любая ‘зарождающаяся склонность к такого рода романтическим увлечениям, которая отличала его [двоюродного] дедушку Георга IV’, была немедленно пресечена. ‘Ребенок рассказал леди Бове, что во время их круиза его чуть не выбросило за борт, и собирался рассказать ей, как, когда королева подслушала его, отослала его с блохой в ухе и сказала ей, что это полная неправда’.
Хотя мистер Берч одобрял подобные замечания, он не скрывал своего убеждения — убеждения, разделяемого другом принца Альберта, лордом Грэнвиллом, — что политика строгой изоляции принца от других мальчиков была одной из причин его утомительного поведения. По ‘обдуманному мнению’ Берча, многие ‘странности’ его ученика возникли из-за последствий этой политики, ‘из-за того, что он постоянно находился в обществе пожилых людей и считал себя центром, вокруг которого, кажется, все вращается’. Конечно, было бы лучше, если бы ученик и наставник не были так постоянно в обществе друг друга. Берч записал:
Я всегда считал, что характер мальчиков в Итоне формировался в такой же степени благодаря контакту с другими людьми, как и наставлениям их наставников … У [принца] нет стандарта, по которому можно было бы оценивать свои собственные силы. Его брат [принц Альфред] слишком молод и слишком уступчив, и ничто из того, что может сказать наставник или даже родитель, не оказывает такого влияния, как общение с разумными мальчиками того же возраста или чуть старше, бессознательно обучающими своим примером.
Когда он брал несколько уроков у принца Альфреда, наблюдалось "заметное улучшение его характера, расположенности и поведения’; он был ‘гораздо менее эгоистичным, гораздо менее возбудимым и во всех отношениях более дружелюбным и обучаемым’.
Уроки нужно было учить каждый будний день, включая субботу. Праздники, за исключением дней рождения семьи, были редкими; и, когда принц уезжал со своими родителями, наставники отправлялись с ними. В августе 1849 года он сопровождал королеву и принца Альберта в их визите в Ирландию, и его возили с ними по улицам в его матросском костюме; но как только он возвращался в Vice-Regal Lodge или на борт королевской яхты Fairy, ему приходилось снова садиться за свои книги. Когда два года спустя он снова поехал в родительском экипаже — на этот раз в парадной одежде шотландца — на открытие Великого После выставки он знал, что уроки начнутся снова по его возвращении во дворец. И когда через некоторое время после этого он отправился со своими родителями в Балморал, его надежды на короткий отпуск быстро развеялись. Его наставник подумал, что небольшая охота на оленей или какое-нибудь другое занятие на свежем воздухе, "например, покорение вершин холмов", было бы не лишним. Но принц Альберт сказал, что ‘не следует предполагать, что [визит в Балморал] следует воспринимать как отпуск; что у принца были ошибочные представления об этом; но что впредь работа должна выполняться усердно’.
Арифметику, географию и английский принц изучал у мистера Берча. Другие преподаватели обучали его немецкому и французскому языкам, почерку, рисованию, в котором он проявил некоторый талант, музыке и религии. И каждый преподаватель должен был регулярно отправлять отчеты об успехах своего ученика принцу Альберту.
Принца Альберта редко утешало то, что он читал, особенно когда он был вынужден признать тот факт, что даже в восемь лет принц все еще был слишком отсталым, чтобы начать изучать катехизис. Некоторым утешением было то, что его немецкий был довольно хорош, что к пяти годам он мог читать немецкие книги без особых трудностей и вести беседу по-немецки без излишних колебаний, хотя эта способность, казалось, мешала ему овладеть английским: несмотря на все усилия актера Джорджа Бартли, которого наняли, чтобы дать ему на уроках ораторского искусства принц так и не избавился полностью от своего легкого немецкого акцента, и до конца его жизни в произношении буквы ‘r’ были заметны немецкие гортанные нотки. Его французский был не так хорош, как немецкий, и только в более позднем возрасте он приобрел акцент и словарный запас, которыми мог гордиться.
В своем беспокойстве принц Альберт проконсультировался со знаменитым френологом сэром Джорджем Комб, который, исследовав череп мальчика, ‘указал на особенности его темперамента и мозга’. Впоследствии сэр Джордж сообщил:
Слабое качество мозга сделает принца чрезвычайно возбудимым, и поскольку возбуждение будет наиболее сильно ощущаться в самых крупных органах, из этого следует, что он будет подвержен сильным приступам страсти, сопротивлению, своеволию и упрямству, не как добровольным действиям, а просто как результатам физиологического состояния его мозга, избежать которых он может не больше, чем предотвратить звон в ушах … Органы, отвечающие за демонстративность, разрушительность, самоуважение, воинственность и любовь к одобрению, все крупные. Интеллектуальные органы развиты лишь умеренно. Результатом станет сильное своеволие, временами упрямство … У принца самооценка настолько велика, что он будет необычайно чувствителен ко всему, что касается его самого …
‘Интересно, откуда у него взялись эти англосаксонские мозги", - прокомментировал принц Альберт получение отчета сэра Джорджа Комба. ‘Должно быть, он происходил от Стюартов, поскольку семья была чисто немецкой с их времен’. Сэр Джордж ответил, что он подозревает, что принц
унаследовал не только качество своего мозга, но и его форму от короля Георга III [и он подчеркнул] все, что это подразумевало. Было бы напрасно относиться к принцу как к обычному ребенку ... Правила и часы учебы не могут быть безопасно применены к нему. Давайте ему много и часто отдыхать; побуждайте, но не заставляйте его учиться; и когда он впадает в приступ упрямства, это следует рассматривать как непроизвольное действие его организации, к которому следует относиться с добрым вниманием и мягкими моральными увещеваниями, долго и искренне применяемыми; и, если они не помогут, позвольте ему пройди свой путь и избавься от приступа дурного нрава … Судя по размерам его моральных устоев, я не должен опасаться, что он симулирует неспособность, чтобы сбежать с учебы. Напротив, я считаю его истинной и лояльной натурой и ожидаю, что при должном воспитании … он будет считать ложь в любой форме совершенно недостойной себя.
Чтобы выявить в принце все лучшее, сэр Джордж настоятельно рекомендовал нанять наставника, ‘досконально знакомого с физиологией мозга’. Он не сомневался, что квалифицированный человек с необходимыми ‘большими органами филопрогенитивности, доброжелательности и добросовестности’ может быть найден, если его усердно искать. Действительно, он сам был готов помочь в поиске и обучении выбранного человека.
Однако принца Альберта эти аргументы не убедили, и сэру Джорджу пришлось размышлять о "многообразном зле, которое поверхностные, невежественные и легкомысленные противники френологии причинили своей стране, отговаривая и удерживая поколение, родившееся и выросшее до зрелости с тех пор, как она была представлена британской общественности в 1815 году, от ее изучения’.
И все же, хотя принц Альберт отказался нанять наставника, подобного тому, что предложил сэр Джордж Комб, он не был полностью удовлетворен мистером Берчем, который, сознавая неодобрение, предложил немедленно уволиться, если его работодатели ‘знают кого-нибудь, кто с большей вероятностью преуспел бы в воспитании такого маленького ребенка’. Отношения между Берчем и родителями были еще более напряженными из-за его желания стать рукоположенным. Королева, которая решительно не одобряла высокие церковные взгляды леди Литтелтон, считала, что ‘пьюсизм’ Берча вполне может сделать его неподходящим наставником, как только он примет духовный сан. Она согласилась, чтобы он остался, только при условии, что он пообещает не быть ‘агрессивным’ в своей религии, посещать пресвитерианские службы, когда королевская семья была в Шотландии, и что он не откажется от ‘невинных развлечений’, таких как танцы и стрельба. Несмотря на заверения в том, что Берч был "простым прямодушным членом Англиканской церкви", принц Альберт не мог согласиться с тем, чтобы Берч сохранил свою должность в случае рукоположения. Поэтому было решено, что он пока не будет отвечать своему призванию. Он оставался наставником до января 1852 года, когда, приняв священный сан, подал в отставку.
Принц Уэльский, который в конце концов привязался к мистеру Берчу, был очень расстроен его уходом. ‘Это было проблемой и горем для принца Уэльского, который делал бесконечные трогательные вещи с тех пор, как узнал, что должен его потерять", - писала леди Каннинг, одна из придворных дам королевы. ‘[Принц] такой любящий, милый малыш; его записки и подарки, которые мистер Берч обычно находил у себя на подушке, были действительно слишком трогательными’.
Берчу тоже было жаль расставаться, потому что он в ответ полюбил мальчика и наконец ‘нашел ключ к его сердцу’. ‘Мальчик находится под моим влиянием точно так же, как мои ученики Итона, - сказал Берч Стокмару перед отъездом, - причем таким образом, которого я не смел ожидать, и я чувствую, что очень искренне привязан к нему, чего некоторое время не мог чувствовать’.
‘Я видел множество черт очень дружелюбного и любящего характера", - добавил Берч позже. ‘Он всегда проявлял всепрощающий характер после того, как мне случалось пожаловаться на него его родителям или наказать его. У него очень острое восприятие добра и зла, очень хорошая память, очень необычная наблюдательность.’ Были все основания надеяться, что из него в конечном итоге получится ‘хороший’ и, по ‘скромному мнению Берча, великий человек’.
Преемником Берча стал Фредерик Уэймут Гиббс, довольно степенный, лишенный чувства юмора, воображения, суетливый и самоуверенный двадцатидевятилетний адвокат, который был членом Тринити-колледжа в Кембридже. Поскольку его мать была сумасшедшей, а отец банкротом, он воспитывался с сыновьями друга своей матери, сэра Джеймса Стивена, профессора современной истории в Кембридже и дедушки Вирджинии Вульф. Он должен был получать жалованье в размере 1000 долларов ‘с любым дополнением к этой сумме, которое барон Стокмар [мог] сочтет справедливым и разумным’.
Гиббс вскоре понял, что его задача будет нелегкой. По его прибытии королева вызвала его на собеседование, о котором он записал в своем дневнике,
она много говорила о принцах и обратила мое внимание на две особенности принца Уэльского. Во-первых, временами он опускает голову и смотрит себе под ноги, и неизменно в течение дня или двух у него случается один из его приступов нервозности и неуправляемости. Во-вторых, тяжелая езда верхом или после того, как он устал, неизменно сопровождалась вспышкой гнева.
Он был ‘травмирован общением с королевской принцессой, которая была очень умной и ребенком намного старше своего возраста", - продолжила королева. ‘Она унижает его взглядом — или словом — и их естественная привязанность [была] ослаблена таким положением вещей’.
Однако ранние контакты нового наставника с самим принцем были достаточно приятными. На следующий день после ухода своего предшественника он отправился на прогулку с принцем Уэльским и принцем Альфредом, и старший мальчик, которому сейчас десять лет, вежливо извинился за их молчание. ‘Вас не должно удивлять, что мы сегодня несколько скучноваты", - сказал он. "Нам жаль, что мистер Берч ушел. Это очень естественно, не так ли?’ Мистер Гиббс не мог отрицать, что это было действительно очень естественно. "Принц осознает, что многим обязан мистеру Берчу, - прокомментировал он, - и он действительно любит и уважает его.’Гиббс, несомненно, в своей самодовольной манере ожидал, что со временем принц разовьет в себе такую же привязанность и уважение к самому себе. Но принц так и не развил этого. Напротив, он возненавидел его и вскоре стал таким же неуправляемым и непредсказуемым, каким был в худшие дни мистера Берча. В приступах неконтролируемой ярости он хватал все, что попадалось под руку, и швырял это "с величайшей яростью в стену или окно, ни в малейшей степени не задумываясь о последствиях того, что он [делал]; или он [стоял] в углу, топая ногами и крича самым ужасным образом’.
Гиббс обсудил своего неуправляемого ученика с бароном Стокмаром, который мрачно согласился, что это ‘очень трудный случай’ и требует ‘умственного труда и обдумывания’. ‘Вы должны делать все, что считаете правильным, - сказал Стокмар, - и вас поддержат’.
Но Гиббс ничего не мог сделать, чтобы сделать своего подопечного более сговорчивым. И его дневниковые записи показывают их общее разочарование.
П. У. все еще в возбужденном состоянии. Утром было трудно сосредоточить его внимание … Днем он поссорился с принцем Альфредом … Начал лучше — мы закончили незаконченные вчера суммы — но на прогулке он был взволнован и непослушен — пытался сделать принца Альфреда тоже непослушным — шел туда, куда я не хотел идти ... ломал и выщипывал деревья в роще. Я играл с ними, но это удалось лишь частично. На террасе он поссорился с П. Альфредом и ударил его, и мне пришлось поспешить домой ... П. из У. очень зол на П. Альфред, и дернул себя за волосы, размахивая ножом для разрезания бумаги … Очень плохой день. П. из У. вел себя как человек наполовину глупый. Я не смог привлечь его внимания. Он был очень груб, особенно днем, бросал камни мне в лицо … После этого мне пришлось проделать кое-какие арифметические действия с П. из В. Он сразу же пришел в ярость, карандаш был отброшен в конец комнаты, табурет отброшен, и он вообще с трудом мог что-либо применять. Той ночью он дважды просыпался. На следующий день он стал очень вспыльчивым, потому что я сказал ему, что он не должен доставать трость … Позже в тот же день он сильно разозлился, потому что я хотел выучить латынь. Он швырялся вещами — корчил гримасы — обзывал меня и долгое время ничего не хотел делать … Во время утреннего урока он бегал сначала в одном месте, потом в другом. Он корчил рожи и плевался. Доктор Беккер жаловался на его большое непослушание. Было много плохих слов.
По мнению доктора Беккера, библиотекаря принца Альберта, который преподавал принцу немецкий язык, основной причиной этих приступов ярости были чрезмерные требования к расписанию его ученика. Принц не был упрямо извращенным от природы; можно ожидать, что любой ребенок отреагирует аналогичным образом, если его разум и тело будут постоянно перенапряжены. "Любому, кто знает функции, выполняемые нервами в человеческом теле, - заключил Беккер, - совершенно излишне демонстрировать, что эти вспышки страсти, особенно с таким нежным ребенком, как принц Уэльский, в моменты его величайшего умственного истощения, должны быть разрушительными для ребенка’. Беккер пробовал быть добрым в такие моменты, но это не вызвало никакой реакции; он пробовал быть суровым, но это привело к новой вспышке насилия.
Хотя Беккер достаточно откровенно диагностировал причины тревожного поведения принца, он воздержался от предложения радикального лечения. На самом деле он не считал ‘необходимым’ прекращать занятия ‘вообще на достаточно длительный период всякий раз, когда возникало такое состояние слабости’. Все, что требовалось, это "сделать обучение интересным, а затем предоставлять его в удобные промежутки времени … После каждого напряжения продолжительностью не более одного часа следует делать короткий перерыв, возможно, на четверть часа, чтобы дать отдых мозгу.’
Другие наставники принца осмеливались высказывать схожие мнения. Преподобный Джеральд Уэлсли, например, который давал ему религиозные наставления, сказал Гиббсу, что мальчик переутомляется. Как и доктор Вуазен, преподаватель французского. ‘Вы рано его утомите’, - сказал доктор Вуазен. ‘Заставьте его лазать по деревьям! Бегать! Прыгать! Грести! Скакать! … Во многих вещах дикари гораздо более образованны, чем мы.’
Но принц Альберт не согласился. Как и Стокмар. Как и королева. ‘В нем много хорошего’, - записала она в своем дневнике в день его девятилетия во времена мистера Берча и в один из редких моментов надежды на благополучное будущее. ‘У него такие нежные чувства — великая правдивость и великая простота характера’. Она и принц Альберт решили, что его ‘следует с самого начала приучить к работе с [ними], чтобы ему оказывали большое доверие, чтобы его как можно раньше посвятили в государственные дела’. Но теперь она не была так уверена, что это был разумный план. Поведение Берти после ухода мистера Берча было настолько тревожным, что не могло быть и речи о том, чтобы он прошел какое-либо посвящение в государственные дела, пока не произошло заметного улучшения в его поведении. Чтобы добиться этого улучшения, было бы необходимо ‘очень решительно подавить’ характер принца. Как постановил принц Альберт, единственными удовлетворительными методами преодоления этого темперамента были физические - крепкая пощечина по ушам или несколько резких ударов палкой по костяшкам пальцев. В то же время нельзя было смягчать продолжительность и частоту уроков принца.
Со всем этим мистер Гиббс выразил свое искреннее согласие. Таким образом, наказания продолжались, и давление уроков не ослабевало. Уроки начинались в восемь часов утра и заканчивались в семь часов вечера. В течение шести часов каждый день, включая субботу, его обучали предметам, обычно преподаваемым в государственных школах, с такими изменениями, которые соответствовали образованию английского принца. В дополнение к предметам, которые он уже начал изучать, ему теперь преподавали социальную экономику, химию ‘и родственные ей науки с зависящими от них искусствами’, алгебра и геометрия с прямой ссылкой на ‘их применение в артиллерийском деле, фортификациях и механическом искусстве’. От него требовалось читать признанные шедевры английской, французской и немецкой литературы; писать эссе на этих трех языках на исторические и биографические темы; научиться играть — хотя он так и не научился играть — на фортепиано; рисовать карты; овладеть латынью; беседовать со знаменитыми учеными, которых его отец специально для этой цели пригласил приехать в Виндзор; посещать лекции Майкла Фарадея о металлах в Королевском Учебные заведения (которые он, по его словам, находил интересными, поскольку они, по крайней мере, отвлекали его от обычных занятий); усвоить основы политической экономии, изложенные Уильямом Эллисом (который считал его гораздо менее отзывчивым, чем его умная старшая сестра); в целом накопить в своем уме глубокий запас ‘обширных и точных знаний’. В перерывах между этими интеллектуальными занятиями его обучали верховой езде, гимнастике и танцам, а также — под руководством сержанта—строевика - военным упражнениям. Зимой его учили кататься на коньках; летом плавать и играть в крокет. Он изучал лесное хозяйство, плотницкое дело и кладку кирпича. Он научился вести домашнее хозяйство на детской кухне в шале в Осборне; и в Осборне он также научился садоводству и, как у его братьев и сестер, у него был свой собственный небольшой участок земли и инструменты с собственными инициалами. Он ходил гулять, и он бежал.
В конце каждого дня, когда его родителям представлялся отчет о его успехах и поведении, его наставникам было поручено следить за тем, чтобы он был истощен.
Результатом такого режима стал непривлекательный ребенок. Его чувство разочарования и неполноценности в сочетании с напряжением от истощения заставляли его не только искать облегчения во вспышках яростного насилия, но и проявлять агрессивную грубость по отношению к тем немногим мальчикам своего возраста, с которыми ему когда-либо разрешалось встречаться. Ректор Итона счел своим долгом пожаловаться на это Гиббсу; а Гиббс, в свою очередь, поговорил со Стокмаром, который, что характерно, провел мрачные сравнения с Георгом IV и намекнул, что полоса безумия в семье матери проявляется снова. Побуждения принца Уэльского были далеко не добрыми, как впоследствии сообщил Гиббс королеве.
Они заставляют его грубо и недружелюбно разговаривать со своими спутниками… и, как следствие, его игривость… постоянно вырождается в грубость и хамство… Импульс к сопротивлению очень силен… Принц осознает, что не так любезен, как… он желает быть, или так прямолинеен, как ожидается для его возраста… В результате он ищет упрека и воображает, что совет даже содержит в себе упрек, выходящий за рамки простых слов.
Хотя он редко ставил под сомнение правила принца Альберта в отношении образования принца — и королева, как следствие, считала его гораздо более удовлетворительным наставником, чем Берч, — Гиббс иногда чувствовал себя вынужденным предложить некоторые изменения в их применении. Но помимо его успеха в том, что несколько итонцев с безупречным характером и семейным происхождением были допущены в замок для участия в том или ином организованном занятии принца, он не смог поколебать уверенность принца Альберта в системе, столь жестко предписанной и практикуемой. По крайней мере, однажды он обратился к королеве; но хотя королева по секрету призналась своей старшей дочери, что "папа ... на мгновение и непреднамеренно [иногда мог быть] поспешным и резким", она не подвергала сомнению необходимость строгости с принцем Уэльским.
Принц ответил на эту суровость страхом, а также насилием. Один из немногих итонцев, допущенных в Виндзорский замок, Чарльз Уиннкаррингтон, которому "всегда нравился принц Уэльский" и который считал, что за агрессией и нетерпимостью скрываются ‘открытый великодушный нрав и самое доброе сердце, какое только можно вообразить’, осознал этот страх.
‘Он боялся своего отца", - писал Уинн-Кэррингтон; и он не находил удивительным, что это было так, поскольку принц Альберт казался ему "гордым, застенчивым, замкнутым человеком, не способным легко заводить друзей с детьми". Лично я был напуган им до смерти настолько, что однажды, [когда] он внезапно появился из-за кустов, я упал с качелей от ужаса, увидев его, и чуть не сломал шею.’ Всякий раз, когда другие мальчики приезжали в Виндзор, принц Альберт никогда не оставлял их наедине со своим сыном; и всякий раз, когда принц Уэльский отправлялся в Итон, как, например, в послушать речи на ежегодных празднованиях Четвертого июня вместе с ним отправился его отец. Он также ходил с ним на ежегодные дни выступлений в Харроу. Казалось невозможным избежать его влияния. И принцу никогда не позволялось забывать, что он постоянно и с тревогой наблюдал за ним; и что другие постоянно сравнивали его — конечно, в неблагоприятном свете — с ним. Королева однажды сообщила своему сыну в одном из многих подобных писем:
Никто из вас никогда не сможет достаточно гордиться тем, что является ребенком такого Отца, который не имеет себе равных в этом мире — такого великого, такого доброго, такого безупречного. Постарайтесь... пойти по его стопам и не отчаивайтесь, потому что никто из вас, я уверен, никогда не будет во всем походить на него по-настоящему. Поэтому постарайтесь быть похожим на него в некоторых моментах, и вы многого добьетесь.
Но походить на своего отца даже в некоторых моментах казалось принцу совершенно невыполнимой мечтой. Он знал, что его отец с тревогой и беспокойством читает ежедневные отчеты о его успехах. Он знал, что тот изучал свои эссе и упражнения с тревогой, и что записи в дневнике принца, который тот вел неохотно, были прочитаны с глубоким недовольством, потому что они были так небрежно написаны и так неграмотны, потому что почерк был недостаточно аккуратным, потому что они были полны скучных фактов и не содержали благородных размышлений или, действительно, каких-либо размышлений вообще. Его исторические эссе были еще хуже. Когда он писал о современной английской истории, он был довольно надежен, но когда он обратился к древней истории, его сочинения были плачевными. Одно из них, ограниченное менее чем семью строками, начиналось в полной неразберихе: ‘Война при Тарренте, это была война между Ганнибалом, карфагенским полководцем, и римлянами, Ганнибал некоторое время вел с ними войну ...’ На самом деле принц слишком хорошо знал, что он был неудачником и разочарованием для обоих своих родителей — ‘Бедный Берти!Вызвали сэра Джеймса Стивена, чтобы осмотреть его, и выяснилось, что он даже не может правильно писать; поэтому ему посоветовали выучить этимологии всех латинских слов, базовых для английского языка, и "скрупулезно’ обращаться к словарю, который должен быть частью ‘мебели’ на его столе. Но из этого ничего не вышло. Его правописание оставалось плохим, а латынь - еще хуже. Его водили смотреть, как мальчики из Вестминстерской школы исполняют латинскую пьесу, но он ‘не понял из нее ни слова’ — ’бедный Берти!’
Несмотря на это, время от времени случались дни удовольствий. Впоследствии он вспоминал, как ему нравилось выслеживать оленей, рыбачить и стрелять со своим отцом, хотя, как бы усердно он ни тренировался, он так и не научился стрелять очень хорошо. Он также помнил гордость, которую испытывал, получив разрешение присутствовать на военно-морском смотре у Спитхеда и похоронах герцога Веллингтона; стоять на балконе Букингемского дворца и махать на прощание солдатам, марширующим в Портсмут, чтобы сражаться в войне против России; наблюдать с палубы в образе Феи, когда огромный флот отплывал в Балтийское море; сопровождать свою мать при осмотре нового военного лагеря в Олдершоте; стоять рядом с ней, когда она раздавала медали вернувшимся солдатам Конной гвардии; и сидеть на своем пони рядом с ней в Гайд-парке, когда она раздавала первые кресты Виктории. Он вспоминал восторг, который испытал, когда его водили со своими братьями и сестрами в зоопарк и на пантомиму, в цирк Эстли и в оперу в Ковент-Гардене; волнение, когда зверинец Уомвелла посетил Виндзорский замок, когда генерал Мальчик-с-пальчик, американский карлик из ‘Величайшее шоу Барнума на земле’ состоялось в Букингемском дворце; и когда Альберт Смит, который так живо рассказал о своих приключениях во время восхождения на Монблан, прочитал лекцию в Осборне. Он вспомнил также пьесы, которые Чарльз Кин и Сэмюэл Фелпс ставили в Виндзорском замке, прежде чем представить их в Лондоне в театре принцессы и Сэдлерс-Уэллс; представления в Балморале замечательного фокусника Джона Генри Андерсона, "Волшебника Севера’ — конечно, поэтому принц признался одному из гостей своего отца: "Папа [знал], как все это [было]‘. готово’ — и посещение восковых фигур на Большой выставке в Гайд-парке, особенно изображений ужасных головорезов Индии, хотя его энтузиазм по этому поводу несколько поубавился, когда барон Стокмар сурово напомнил ему, что он ‘родился в христианский и просвещенный век, в котором о таких зверских деяниях даже не мечтали’.
Принц также с удовольствием вспоминал свою первую поездку через Ла-Манш, чтобы провести шесть дней со своим двоюродным дедом, королем Бельгии Леопольдом, в королевском дворце Лакен; экскурсии из Кауза на королевской яхте; и захватывающие гонки на Кубок Америки. Но он стремился к независимости, узнать больше о жизни за стенами Букингемского дворца и террасами Виндзора, вырваться из удушающих рамок двора своих родителей. Когда ему было тринадцать в августе 1855 года, он отправился с ними в Париж с государственным визитом к Наполеону III. Лорд Кларендон, министр иностранных дел, который был получив указание присматривать за ним и указывать ему, как себя вести, считал строгость королевы ‘очень неразумной’. Конечно, мальчик постоянно задавал вопросы, редко уделяя все свое внимание ответам. Но манеры и поведение принца были совершенно респектабельными. Однако лорд Кларендон вынужден был признать, что позже с ним вполне могут возникнуть проблемы: им, вероятно, будет "трудно управлять, поскольку он, очевидно, [обладал] собственной волей и [был] довольно позитивным и самоуверенным."Однажды в своей карете Кларендон был вынужден возразить чему-то , сказанному принцем; но принц, совершенно не смущаясь, ответил: ‘Во всяком случае, таково мое мнение’. На это Кларендон резко ответил: ‘Тогда мнение вашего королевского высочества совершенно неверно’. Упрек, казалось, сильно удивил принца.
Что касается принца, то он никогда так не наслаждался жизнью, как в Париже; и он покидал его с явным сожалением, внимательно оглядываясь по сторонам, заметила графиня д'Армайль на Страсбургском вокзале, ‘как будто не желая ничего терять’ из его последних мгновений там. Он был опьянен волнением от их приветствия; ‘грохотом пушек, оркестров, барабанов и радостными возгласами’; его первыми проблесками города, который ему предстояло полюбить; хорошенькими, прекрасно одетыми дамами в Тюильри. Он никогда не забывал фейерверк на балу в Версале; ни то, как он преклонил колени в своем шотландском платье рядом со своей матерью, чтобы помолиться у могилы Наполеона I, когда в грозовом небе над ними гремел гром, а французские генералы плакали; ни то, как он поклонялся романтическому и загадочному императору, которому он доверительно признался однажды днем, когда они вместе проезжали по Парижу: ‘Я хотел бы быть вашим сыном’.
Он обожал императрицу Евгению, от которой в следующем году был очень рад получить прядь ее волос, вплетенную в волосы императора, и прядь ее маленького сына; и он умолял ее позволить ему и его сестре остаться на несколько дней одним. Императрица ответила, что она боится, что королева и принц Альберт не смогут без них обойтись. ‘Не обойдутся без нас!’ - запротестовал принц. ‘Не воображайте этого, потому что дома нас еще шестеро, и мы им не нужны’.
Он действительно чувствовал, что это правда. Когда они вернулись домой, его немедленно отправили в Осборн со своими наставниками, чтобы наверстать упущенное за время пребывания во Франции. ‘Бедный Берти’ был ‘бледен и дрожал’, когда его мать и отец прощались с ним, записала королева в своем дневнике. ‘Бедное дорогое дитя’ было ‘сильно тронуто’ перспективой этой ‘первой долгой разлуки’. Но было ли волнение принца вызвано, как считала королева, его печалью при расставании с родителями или, как мы можем предположить, более вероятным, его страхом перед возвращаясь к неустанной рутинной работе над его уроками, было ясно, что, как только он ушел, королева не сильно скучала по нему. Как она призналась той осенью королеве Пруссии: ‘Даже здесь [в Балморале], когда Альберта часто нет целыми днями, я не нахожу особого удовольствия в обществе старших детей ... и лишь очень редко я нахожу довольно близкое общение с ними легким или приятным’. Когда они вели себя непослушно, она находила их невыносимыми и настаивала, чтобы их наказывали даже строже, чем одобрил бы их отец. Через два года после государственного визита в Париж принц Альберт признался лорду Кларендону, что сожалеет об этом ‘агрессивном’ поведении королевы, что его "всегда смущала тревога, которую он испытывал, опасаясь, что [ее] разум будет возбужден каким-либо противодействием ее воле; и что в отношении детей неприятная обязанность наказания всегда ложилась на него’. Но Кларендон думал, что сам принц Альберт всегда был так же строг с принцем Уэльским, как королева просила его быть с королевской принцессой.
2
‘Частный студент’
Чем больше я думаю об этом, тем больше я вижу трудности, связанные с тем, что принца бросили вместе с другими молодыми людьми.
После тревожных событий в Париже принц чувствовал себя более расстроенным, чем когда-либо, из-за ограничений, наложенных на него в Англии. Он дразнил и разглагольствовал над младшими детьми до тех пор, пока звук его голоса невыносимо не действовал королеве на нервы; он выводил из себя лакеев, набрасываясь на них и забрасывая пылью их чистую форму; он продолжал выходить из себя и кричать по малейшему поводу. По сути, любящий ребенок, ему не на кого было изливать свою привязанность. Он не мог сблизиться со своим отцом; он сильно ощущал неодобрение своей матери; он был разлучен с его брат Альфред, которому, по словам их матери, он "был очень предан, и его было очень приятно видеть’, потому что чувствовалось, что разлука пойдет на пользу им обоим. После этого расставания он чувствовал себя "очень подавленным", и ему разрешили посидеть со своей матерью за ужином, хотя она мало что могла сделать, чтобы утешить его. Он всегда хорошо вел себя в подобных случаях и делал все возможное, чтобы говорить разумно, по-взрослому. Действительно, гости в Виндзоре едва могли поверить, каким испытанием он был для своей семьи. Полковник Генри Понсонби, который присоединился к дому в 1857 году в качестве конюшего принца Альберта, считал пятнадцатилетнего принца Уэльского ‘очень живым и приятным’. Его отвели в комнату принца — ‘такую удобную комнату, в которой полно моделей кораблей’, — и впоследствии он написал своей матери, леди Эмили Понсонби, что принц был "одним из самых милых мальчиков", которых он когда-либо видел.
Несколько месяцев спустя, в начале 1858 года, принцу пришлось отправиться в Грейвсенд, чтобы попрощаться со своей семнадцатилетней сестрой Викторией, которая отплывала в Потсдам со своим мужем, принцем Фредериком Вильгельмом Прусским, за которого она вышла замуж за неделю до этого. Он любил Викторию, хотя знал, что она всегда была любимицей их отца и ему приходилось терпеть постоянные сравнения с ее умом, грацией и достоинством. Она была, по его словам, "в ужасном состоянии, когда прощалась со своим любимым папой"; и принц Уэльский, сжалившись над ее горем, еще глубже проникся своим собственным, разрыдавшись, когда пришло время поцеловать ее на прощание. С тех пор она регулярно писала ему, и, хотя он терпеть не мог писать письма, отвечал ей почти так же часто.
В том году было решено, что система образования принца должна быть изменена. В начале апреля его отправили в Уайт-Лодж в Ричмонд-парке, где под присмотром мистера Гиббса и преподобного Чарла Ферала Тарвера, его учителя латыни и личного капеллана, его должны были держать ‘вдали от мира’ в течение нескольких месяцев и превратить в ‘первого джентльмена страны’ в отношении ‘внешнего поведения и манер’. Чтобы помочь им в выполнении этой задачи, Гиббс и Тарвер должны были нанять ‘трех очень выдающихся молодых людей от двадцати трех до двадцати шести лет возраст’, который должен был занимать, по ежемесячной ротации, что-то вроде места конюшего при принце, от "более интимного общения" с которым принц-консорт ожидал ‘немалой выгоды для Берти’. Этими тремя мужчинами были майор Кристофер Тисдейл, майор Роберт Линдсей (оба они выиграли В.К. в Крыму) и лорд Валлеторт, ‘совершенно хороший, нравственный и образованный’ молодой человек, который отказался от образования в государственной школе, чтобы провести юность, ухаживая за своим больным отцом, графом Маунт-Эджкамб.
Принц-консорт в пространном частном меморандуме напомнил этим трем молодым людям, что
джентльмен не предается беспечному времяпрепровождению, например, развалившись в креслах или на диванах, ссутулившись в своем кресле или принимая неподобающие позы с руками в карманах … Он не должен заимствовать ничего из моды конюха или егеря и, избегая легкомыслия и глупого тщеславия дендизма, позаботится о том, чтобы его одежда была наилучшего качества ... хорошо сшитая и соответствующая его рангу и положению.
Принцу Уэльскому всегда следует напоминать, что ‘манеры и поведение джентльмена по отношению к другим основаны на доброте, внимании и отсутствии эгоизма", и он должен избегать ‘всего, что напоминает розыгрыш’. "Самая скрупулезная вежливость" должна характеризовать его "манеры и поведение по отношению к другим’, и он никогда не должен позволять себе ‘сатирические или подтрунивающие выражения’. Он должен обладать ‘некоторыми знаниями о тех науках и занятиях, которые украшают общество’, избегая при этом сплетен, карт и бильярда. В разговоре он должен быть обучен ‘брать инициативу в свои руки и уметь находить, что сказать, помимо простых вопросов о здоровье и погоде’. Он должен ‘посвящать часть своего свободного времени музыке, изящным искусствам, либо рисованию, либо разглядыванию рисунков, гравюр и т.д., слушать стихи, забавные книги или хорошие пьесы, читаемые вслух’.
Однако в течение трех месяцев стало ясно, что эксперимент Белой ложи не увенчался успехом, что принцу Уэльскому смертельно наскучили ‘забавные книги’, которые он должен был читать, такие как романы Вальтера Скотта и мемуары Сен-Симона; и что он устраивал званые обеды, на которых, как надеялись, беседы таких выдающихся людей, как лорд Джон Рассел и профессор Ричард Оуэн, натуралист, расшевелят его ленивый ум. На самом деле было очевидно, что система образования принца, которой руководил мистер Гиббс, больше не могла продолжаться.
‘Бедный мистер Гиббс, безусловно, потерпел неудачу за последние два года полностью, невероятно, и не принес Берти ничего хорошего’, - написала королева своей дочери, принцессе Фредерике Уильяму, в Берлин. У него не было "никакого влияния’, подтвердил Роберт Линдсей, придворный джентльмен при дворе принца Уэльского, личному секретарю принца-консорта.
Они с принцем настолько не симпатизируют друг другу, что желание, выраженное мистером Гиббсом, наверняка встретит противодействие со стороны принца ... Мистер Гиббс посвятил себя мальчику, но взамен он не получает никакой привязанности, и я не удивляюсь этому, потому что они по натуре совершенно не подходят друг другу. Признаюсь, я вполне понимаю чувства принца к мистеру Гиббсу, поскольку, хотя я уважаю его честность и преданность, я не мог [сам] выразить ему сочувствие, доверие или дружбу.
Поэтому было решено, что мистеру Гиббсу придется уйти в отставку, и что довольно суровый и строгий, но в основе своей добродушный брат лорда Элджина, достопочтенный полковник. Роберт Брюс был бы назначен губернатором принца, а преподобный Чарльз Тарвер, который принцу очень нравился, был бы директором по исследованиям. В письме, объясняющем принцу, что это будет значить для него, его родители ясно дали понять, что, хотя губернатор будет отчитываться о его успехах, отчеты не будут похожи на сообщения, представленные мистером Берчем: теперь принц несет прямую ответственность своим родителям и научиться отвечать за себя. Ему должны были предоставить комнаты в ‘его единоличное пользование, чтобы дать [ему] возможность научиться тому, как занять [себя] без посторонней помощи и использовать [свое] время наилучшим образом’. Хотя ему торжественно напомнили, что жизнь ‘состоит из обязанностей, и что в должном, пунктуальном и жизнерадостном выполнении их [признавался] истинный христианин, истинный солдат и истинный джентльмен’, принц был тронут как общим сочувственным тоном письма, так и относительной свободой, которую оно, казалось, обещало. Он показал письмо Джеральду Уэлсли, настоятелю Виндзора, и разразился ‘потоками слез’.
Ему было уже семнадцать, и его жизнь до сих пор казалась ему на редкость безоблачной. Его немногочисленные приключения были очень скромными: он был на охоте на фазана в 1849 году, когда его отец сказал ему и лорду Грею покинуть линию и поймать раненую птицу, и когда — несмотря на заверения принца Альберта королеве, что никто не будет стрелять в этом направлении — лорд Каннинг ранил Грея в голову и сам немедленно потерял сознание. На следующий год принц Уэльский находился в карете королевы в парке, когда отставной лейтенант Десятого гусарского полка протиснулся вперед сквозь толпу и изо всех сил ударил ее по глазу; краска, как отметила королева, бросилась в лицо ‘бедному Берти’. Также было время, когда его пони убежал с ним, и королева сочла целесообразным ничего не говорить об этом его отцу, опасаясь его расстроить. Но больше с ним никогда не случалось ничего драматичного.
И его редкие праздники не были особенно забавными. В 1856 году, путешествуя инкогнито под именем лорда Ренфрю, он отправился в пешую экскурсию по Дорсету с неподходящим мистером Гиббсом и другим человеком, полковником Кавендишем, будущим женихом принца Альберта, который был даже старше Гиббса. На следующий год была проведена еще одна пешеходная экскурсия, на этот раз по Озерному краю, с четырьмя тщательно отобранными молодыми спутниками и преподобным Чарльзом Тарвером. Но, хотя время от времени он вполне развлекался, особенно когда он и один из других мальчиков загоняли стадо овец в озеро Уиндермир, тур с самого начала был несколько омрачен тем, что от него потребовали написать эссе под названием ‘Друзья и льстецы’. Также в 1857 году его отправили на континент, в Германию, Швейцарию и Францию, в компании секретаря его отца, генерал-майора Чарльза Грея, полковника Генри Понсонби, Гиббса, Тарвера и врача. Но эта поездка была специально описана как "с целью изучения", и ему пришлось вести дневник, который по частям отправлялся домой его отцу, который возражал против того, чтобы он излагал "простые факты" вместо того, чтобы делиться своими впечатлениями и мнениями. Принца также попросили внести свой вклад в создание записной книжки под названием ‘Острословы и громадины’, в которой, среди прочего, были записаны ужасные каламбуры, придуманные его спутниками во время их путешествий; и это тоже нужно было показать его отцу, который мог бы получить от ее прочтения столь же мало удовлетворения, как и от дневника принца.
Его попутчики-туристы считали принца достаточно симпатичным. Даже престарелый и разборчивый принц Меттерних, с которым компания обедала в его замке в Нидервальде, нашел его ‘приятным для всех’. Принц, в свою очередь, описал Меттерниха в своем дневнике как ‘очень приятного старого джентльмена и очень похожего на покойного герцога Веллингтона’. Но его спутники отметили, что принц Уэльский казался довольно неловким, если не сказать скучным из-за разговоров и воспоминаний хозяина; и Меттерних был вынужден заключить, что в молодом человеке, в конце концов, было ‘воздушное замешательство и триста триста’.
Для принца Уэльского кульминацией тура стал вечер в K önigswinter, где он немного напился и поцеловал хорошенькую девушку. Шестнадцатилетний сын канцлера казначейства Уильям Генри Гладстон, который был членом партии, написал домой, чтобы описать инцидент, который его отец квалифицировал как ‘маленький грязный дебош’. Это укрепило канцлера в его убеждении, что принц Уэльский не получил образования, соответствующего его положению. Такого рода недостойная маленькая поблажка является компенсацией. Оставленный в детстве не по возрасту, ему позволено сделать это детство таким, каким оно никогда не должно быть у принца или кого-либо другого, а именно распутным.’
Но теперь, как радостно предположил принц, услышав, что полковник Брюс будет его губернатором, его больше нельзя ‘держать в детстве’. Из письма своих родителей, которое растрогало его до таких слез, он понял, что у него будет гораздо больше независимости и гораздо больше денег. За год до этого ему было назначено ежегодное пособие в размере 100 фунтов стерлингов и предоставлено разрешение выбирать себе одежду, оплата которой не должна была вычитаться из пособия. И все же, хотя он был уверен, что его родители не хотели контролировать его вкусы и прихоти, он в то же время был предупредил, что от него ожидают, что он никогда не будет носить ничего ‘экстравагантного или вызывающего’ или отождествлять себя с ‘глупыми и никчемными личностями’, которые одеваются "громко", потому что это ‘докажет недостаток самоуважения и станет нарушением приличий, ведущим — как это часто бывало у других — к безразличию к тому, что является морально неправильным’. Его новое пособие должно было составить 500 фунтов стерлингов, и он понял, что сможет пользоваться гораздо большей свободой выбора в том, как его тратить. Кроме того, ему должно было быть позволено осуществить давние амбиции и вступить в армию.
Сколько он себя помнил, он хотел сделать это, и его амбиции поощрялись двоюродным братом его матери, главнокомандующим армией, герцогом Кембриджским, которого он всегда любил и который, в свою очередь, считал своего племянника ‘действительно очаровательным и незатронутым парнем’. Когда принцу подарили его первый виндзорский мундир, он покраснел от удовольствия. И он выказал не меньшее удовольствие, когда бывший французский король Луи Филипп после визита в Виндзор подарил ему игрушечный пистолет взамен того, о котором он сказал королю, что потерял. Было замечено, с какой гордостью и благоговением он смотрел на полки, марширующие мимо Олдершота после Крымской войны, и с каким пристальным вниманием он слушал молодых офицеров, описывающих свои подвиги на фронте. Его восхищение было безграничным такими военными монархами, как король Сардинии, этот "великий, сильный, дородный, атлетически сложенный мужчина", который показал ему меч, способный одним ударом срубить бычью голову, единственный рыцарь ордена Подвязки, которого герцогиня Сазерленд когда-либо видела, "который выглядел так, как будто ему было бы лучше всего справиться с драконом’.
Принц рассказал матери о своих военных амбициях во время прогулки с ней вскоре после своего пятнадцатилетия. Он был ‘очень разумным и дружелюбным в тот раз’, хотя ей пришлось сказать ему, что как наследник престола он никогда не сможет служить в армии, хотя ‘мог бы там чему-нибудь научиться’. В то время он не слишком возражал против этого, но теперь был огорчен, обнаружив, что ему даже не разрешили учиться этому, как другим. Ему должны были присвоить звание подполковника без сдачи каких-либо обычных экзаменов, которые, как опасались, он мог не сдать. В то же время он обнаружил, что свобода, к которой он с таким нетерпением стремился при своем новом правителе, должна была быть серьезно ограничена. Ему даже не разрешалось покидать дом, не испросив разрешения полковника Брюса, которому напомнили, что при исполнении своего ‘важного поручения’ он должен строго ‘регулировать все передвижения принца, распределение и использование его времени, а также род занятий и детали его повседневной жизни’. Кроме того, Брюс должен был привить своему подопечному "привычки к размышлениям и самоотречению, строжайшую правдивость и честь, прежде всего добросовестное выполнение своего долга по отношению к Богу и человеку’.
Правда заключалась в том, что его родители были не больше уверены в способности принца должным образом регулировать свою жизнь, чем в вероятности того, что он сдаст армейские экзамены. Они оба продолжали сурово критиковать его, неблагоприятно сравнивать со своими братьями и сестрами и ужасаться мысли о том, что может случиться с монархией, если он унаследует трон в его нынешнем плачевном состоянии развития.
‘Берти продолжает вызывать такое беспокойство", - написала королева своей старшей дочери в Германию в апреле 1859 года.
Я трепещу при мысли о том, что до нас осталось всего три с половиной года — когда он достигнет совершеннолетия и мы не сможем удержать его иначе, как моральной силой! Я пытаюсь закрыть глаза на этот ужасный момент! Он явно совершенствуется — но О! это улучшение такого бедного или еще более праздного интеллекта. О! дорогой, что было бы, если бы я умер следующей зимой? Это слишком ужасное размышление. Его дневник намного хуже, чем письма Аффи [принца Альфреда]. И все из-за лени! Мы все еще должны надеяться на улучшение в главном; но, боюсь, самое большое улучшение никогда не сделает его пригодным для его положения. Его единственная безопасность — и безопасность страны — это его безоговорочная уверенность во всем, в дорогом папочке, этом совершенстве человеческих существ!
‘Мне очень грустно за него, ’ сказала она своей дочери в другой раз, ‘ он такой праздный и такой слабый. Дай Бог, чтобы он принимал все близко к сердцу и был более серьезен в будущем’. Он был таким ‘очень скучным компаньоном’ по сравнению со своими братьями, которые ‘все были такими забавными и общительными’. ‘Когда я вижу [Аффи] и Артура и смотрю на ... ! (Вы понимаете, что я имею в виду!) Я в полном отчаянии! Систематического безделья, лености — пренебрежения ко всему достаточно, чтобы разбить чье-то сердце, и это наполняет меня негодованием.’ Даже его телосложение угнетало ее. Она считала, что он "становится таким красивым" , когда он вернулся из своего континентального турне; но теперь, в ответ на похвалу сестры о его привлекательности, она пожаловалась на его маленькую голову, крупный кобургский нос, выпуклые ганноверские глаза, его невысокий рост, скошенный подбородок, склонность к полноте, ‘женственную и девичью’ прическу. ‘У него слишком огромные нос и рот", - писала она, когда ему было восемнадцать, и "он приклеивает волосы к голове и носит ужасающую одежду". … Эта прическа действительно слишком отвратительна для его маленькой головы и огромных черт лица."Что касается его голоса, он иногда заставлял ее ‘так нервничать’, что она "едва могла его выносить’. Когда он был произведен в рыцари Подвязки в ноябре 1858 года, она заметила, какими узкими казались его ноги в придворном наряде. Позже она неодобрительно прокомментировала его "бледность, тусклость, тяжесть, пресыщенность".? посмотри’. Она должна была признать, что его сердце было теплым и любящим, но ‘О, дорогая!’
Отчасти проблема заключалась в том, что она считала его ‘карикатурой’ на саму себя; она видела в нем свои собственные недостатки, преувеличенные. То же самое, по сути, делал барон Стокмар, который признался Гиббсу, что мальчик был ‘преувеличенной копией своей матери’. Но в то время как она пыталась исправиться, он, казалось, был неспособен на эти усилия. ‘Это такой трудный век", - посетовала королева. ‘Я действительно молюсь Богу защитить, помочь и направить его’. У его отца было много вечерних бесед с ним, как и с другими его детьми, но, похоже, даже они не принесли ему особой пользы. ‘О! Увы, Берти! увы!’ Это была просто "слишком грустная тема, чтобы затрагивать ее’.
Принц-консорт выразил не менее глубокую озабоченность, особенно после получения далеко не обнадеживающих отчетов от полковника Брюса, который вынужден был признать, что, хотя его подопечный, несомненно, мог быть обаятельным, он все еще был слишком склонен к вспышкам гнева, эгоизму и принятию властных взглядов. Он преувеличивал важность этикета и одежды; мало или вообще не уважал ученость; обладал ограниченными способностями к размышлению и был ‘склонен к апатии и легкомысленным спорам’. Через некоторое время Брюс заметил улучшение в своем поведении: мальчик, несомненно, обладал "запасом природного здравого смысла и сообразительности", однако вместе с этим появилась ‘значительная доля своенравия и врожденной раздражительности’; и хотя он, казалось, "действительно стремился к самосовершенствованию", прогресс был ‘но медленным и неуверенным’.
В ноябре 1858 года, в письме к своей старшей дочери, к которой принцу Уэльскому должно было быть разрешено нанести короткий визит, принц-консорт настоятельно просил ее ‘не упускать ни одной возможности призвать его к напряженной работе’; их ‘объединенные усилия должны быть направлены на достижение этой цели’. Она находила своего брата ‘взрослым и исправившимся’, но "к сожалению, он [не проявлял] интереса ни к чему, кроме одежды, и снова к одежде. Даже во время стрельбы он был больше занят своими брюками, чем игрой!’ Было особенно важно, чтобы у него было "умственное занятие", пока он был в Берлине. Принц-консорт уже убеждал Брюса позаботиться о том, чтобы мальчик несколько часов в день был полностью занят ‘серьезной учебой’; и теперь он убеждал свою дочь попытаться организовать это, предложить, возможно, чтобы он ходил на какие-нибудь лекции.
Принц не ходил ни на какие лекции, предпочитая ужины и балы. Но он терпеливо сидел, пока его сестра, повинуясь указанию отца, читала ему вслух из книг по оздоровлению; и его визит имел несомненный успех. Немцы находили его обаятельным и тактичным, самым безбородым; и он и его шурин, который был на десять лет старше его, прекрасно ладили друг с другом. Даже принц-консорт вынужден был согласиться с тем, что Берти проявил ‘замечательный социальный талант’ и что ‘его манеры [значительно] улучшились’. Он, безусловно, был
живой, быстрый и сообразительный, когда его ум [был] сосредоточен на чем-либо, что [было] редко … Но обычно от его интеллекта было не больше пользы, чем от пистолета, спрятанного на дне сундука, если на тебя напали в кишащих грабителями Апеннинах… Вы вряд ли поверите, но, хотя он вел себя так хорошо и проявлял такой такт в условиях ограничений, навязанных обществом, он мучил своего нового камердинера больше, чем когда-либо, всеми возможными способами, поливая воском его ливрею, выплескивая воду на белье, бил его по носу, рвал галстуки и других неевреев .