Пирс Джозеф : другие произведения.

Солженицын

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джозеф Пирс
  СОЛЖЕНИЦЫН
  ДУША В ИЗГНАНИИ
  Исправленное и дополненное издание
  
  
  ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭЙДАНУ И ДОРЕН МАККИ
  
  В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ И ДРУЖБЫ
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Прежде всего, я должен выразить признательность автору этой книги. Без полного и щедрого сотрудничества Александра Солженицына мои усилия потонули бы в океане вторичных источников. Это не значит, что я не использовал обширный массив таких источников. Я, конечно, читал, и основные опубликованные источники были упомянуты в Примечаниях, но без личного участия Солженицына у меня не было бы того понимания его жизни и творчества, которое, я надеюсь и доверяю, представлено в этом томе. Я остро осознаю привилегированный характер моего доступа, не в последнюю очередь из-за хорошо известного недоверия русского писателя к западным биографам и журналистам, и это только усиливает мое чувство благодарности. Я помню, например, что предыдущий биограф не добился никакого успеха в том, чтобы заручиться помощью Солженицына, вплоть до того, что даже на его письма не было ответов. (То, что книга, которую он выпустил, по-прежнему отличалась исключительным качеством, было данью уважения способностям этого конкретного биографа как писателя.) Я не знаю, почему Солженицын нарушил свой бойкот западных писателей в моем случае, и здесь не место строить догадки, но, тем не менее, я рад воспользоваться его помощью.
  
  Во время моего визита в Россию я пользовался теплым гостеприимством Алии Солженицыной, а также был нетерпеливым и голодным получателем ее традиционной русской кухни. Впоследствии она значительно помогла мне с подробностями своей собственной жизни и жизни своего мужа. Я также благодарен Ермолаю Солженицыну не только за его терпеливую и изнурительную работу синхронного переводчика во время интервью с его отцом, но и за последовавшую за этим импровизированную экскурсию с гидом по Москве. Ермолай продолжал помогать мне в последующие месяцы, подробно отвечая на мои вопросы и делясь своими детскими воспоминаниями о жизни в Вермонте и Англии, а также впечатлениями от возвращения отца в Россию и последующего приема русским народом.
  
  Игнат Солженицын, брат Ермолая, неустанно помогал на протяжении всех месяцев, пока готовилась книга. Несмотря на его собственный плотный график в Соединенных Штатах, где он является высокообразованным и востребованным концертным пианистом, он никогда не отказывался откликаться на мои просьбы о помощи, отвечая по телефону, факсу, электронной почте и даже, при случае, старомодной почтовой службой. Без его помощи в организации моего визита в Москву, в качестве посредника и переводчика для его отца и матери, а также в том, что он поделился своими воспоминаниями и мнениями, эта биография едва ли была бы возможна. Я, действительно, в большом долгу.
  
  Это новое, переработанное издание подготовлено благодаря переводам Игнатом Солженицыным нескольких русских источников на английский язык и дополнено недавними фотографиями, предоставленными Натальей Солженицыной. Помимо того, что я в долгу перед миссис Солженицын за ее щедрость в предоставлении этих новых фотографий, я также благодарен Игнату и Стефану Солженицыным за их помощь в быстрой доставке их мне через киберпространство вовремя для их включения.
  
  Я благодарен Майклу Николсону за помощь, которую он оказывал мне во время написания и исследования книги, как в Университетском колледже Оксфорда, так и во время многочисленных телефонных разговоров. Он также был достаточно любезен, чтобы перевести двадцать четыре строки стихов Солженицына из русского издания "Архипелага Гулаг", второй том.
  
  Я должен выразить свою благодарность Саре Холлингсворт за ее бесценную критическую оценку оригинальной рукописи; покойному Альфреду Симмондсу за его неустанную поддержку; Катрине Уайт за помощь с переводом; и Джеймсу Кэтфорду, Элспет Тейлор и Кэти Дайк из HarperCollins, Великобритания, которые трудились над тем, чтобы довести оригинальное издание этой работы до конца. Аналогичным образом я в долгу перед отцом Джозефом Фессио, Марком Брамли, Тони Райаном, Кэролин Лемон, Дианой Эриксен и остальными сотрудниками Ignatius Press за их работу над этим вторым и исправленным изданием.
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
  
  
  Моя встреча с Александром Солженицыным в его доме в Москве в 1998 году считается, пожалуй, величайшей честью в моей жизни. В то время великому русскому писателю и лауреату Нобелевской премии приближалось его восьмидесятилетие. Таким образом, моя биография была своевременной данью уважения хорошо прожитой жизни, жизни мужества перед лицом тирании, жизни истинного героизма. Однако это была жизнь, которая все еще продолжалась, жизнь, в которой все еще было много жизни. Солженицыну предстояло прожить еще десять лет, полное десятилетие, в течение которого он решительно отказывался уходить на пенсию и в течение которого он оставался противоречивой фигурой в России, да и во всем мире.
  
  Поскольку жизнь Солженицына была далека от завершения, когда я писал об этом, моя “жизнь” о нем также была, ipso facto, незаконченной работой. Таким образом, это второе издание является окончательной версией биографии, первое издание которой было лишь предшественником. Настоящий том, содержащий четыре дополнительные главы и некоторые важные исправления, предлагает панорамный обзор всей жизни Солженицына, всех ее восьмидесяти девяти лет, а также свидетельство и дань уважения его достижениям и его наследию.
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
  
  
  Если какой-либо литературный деятель двадцатого века и был жертвой типизации в средствах массовой информации, то это Александр Солженицын. Всякий раз, когда упоминается его имя, оно почти неизменно сопровождается одной и той же стереотипной характеристикой. По достоверным сведениям, он пророк рока, архипессимист, суровая фигура, похожая на Иеремию, который оторван от жизни, устарел и, что хуже всего в нашей помешанной на новизне субкультуре, вышел из моды. Нам также говорят, что он не имеет отношения к современному миру в целом и современной России в частности.
  
  Возможно, такое отношение к российскому лауреату Нобелевской премии было воплощено Джорджем Трефгарном в статье, озаглавленной “Солженицын теряет русский сюжет”, в деловом разделе Daily Telegraph от 6 июня 1998 года. “Александр Солженицын снова доказал, что он никогда не бывает счастливее, чем когда он совершенно несчастен”, - писал Трефгарн. “Его страстная критика новой России демонстрирует чувство обреченности, катастрофы и истории, которое можно было бы ожидать от пережившего Советский Союз и нобелевского лауреата. Солженицын считает, что Россия свергла пороки коммунизма только для того, чтобы заменить их пороками капитализма”.
  
  Статья мистера Трефгарна заканчивалась заявлением: “Александр Солженицын - лучший писатель, чем экономист”. И все же, возникает соблазн спросить, почему это должно лишать писателя права комментировать проблемы своей страны? Неужели Диккенс не сказал ничего важного об убожестве викторианской Англии? Неужели Джорджу Оруэллу нечего было сказать об опасностях тоталитаризма? По сравнению с литературным освещением, которое эти авторы смогли пролить на спорные вопросы, слабость большей части анализа в деловых разделах газет слишком очевидна. Действительно, собственная статья г-на Трефгарна была показательным примером. Он заявил, что “Солженицын и поджигатели судьбы, возможно, преувеличили свою правоту”, потому что новый и динамичный российский премьер-министр Сергей Кириенко оживлял больную российскую экономику с помощью “решительного пакета мер”. Изобретательно используя статистические данные, Трефгарн нарисовал розоватую картину будущего России, которая напомнила одну из жалоб Солженицына на то, что проблемы его страны вечно “прикрываются ... лживой статистикой”.
  
  Всего через два месяца после того, как статья Трефгарна предсказала, что Россия вскоре будет жить долго и счастливо, Сергей Кириенко был уволен, его “решительный пакет мер” был отменен, и вся российская экономика катастрофически рухнула, вызвав шоковые волны по всему миру. Джордж Трефгарн стал лишь последним в длинной череде критиков, которые на свой страх и риск обнаружили, что так легкомысленно отмахиваться от Солженицына опасно.
  
  И все же, даже если Солженицын прав, настаивают критики, он все равно не имеет значения, потому что его никто не слушает. “Слабое утешение в том, что его пророчества о катастрофе сбылись”, - написал Дэниел Джонсон в Daily Telegraph 12 декабря 1998 года. “Его не слышат”. Эти слова, написанные на следующий день после восьмидесятилетия Солженицына, были не совсем правдой. В ознаменование его дня рождения по российскому телевидению были показаны два документальных фильма, один из которых транслировался почасовыми сериями три вечера подряд. Третий документальный фильм был заблокирован в последний момент, после того как Солженицын пожаловался, что в нем были несанкционированные кадры из его личной жизни. На той же неделе знаменитый виолончелист и композитор Мстислав Ростропович дирижировал концертом в честь Солженицына в Московской консерватории, который театрализованная версия романа Солженицына В круге первом ставился в одном из ведущих театров России. Наконец, когда в рамках празднования дня рождения президент Ельцин попытался наградить Солженицына орденом Святого Андрея Первозванного за его культурные достижения, писатель спорно отказался принять эту честь в знак протеста против роли Ельцина в распаде России. “В сегодняшних условиях, - сказал он, - когда люди голодают и бастуют только для того, чтобы получить свою зарплату, я не могу принять это вознаграждение”. Он добавил, что, возможно, через много лет, когда Россия преодолеет свои, казалось бы, непреодолимые трудности, один из его сыновей сможет собрать его для него посмертно.1 Очевидно, что Солженицын, даже будучи восьмидесятилетним, все еще был способен вызвать много споров. Более того, повышенный интерес, который вызвал его восьмидесятилетний юбилей как у него на родине, так и в средствах массовой информации по всему миру, противоречит утверждениям о том, что он либо забыт, либо неактуальен. Напротив, редко какой писатель привлекал столько внимания, как хорошего, так и плохого, на протяжении всей своей жизни. Очерняемый или оправдываемый, любимый или ненавидимый, Солженицын остается провокационной фигурой. Сейчас, когда он приближается к закату своей жизни, казалось бы, своевременно оглянуться назад, на прошедшие восемьдесят лет. Благодаря дополнительному пониманию, полученному в результате недавнего подробного интервью с самим писателем, есть надежда, что эта книга поможет раскрыть Солженицына таким образом, чтобы выйти за рамки фактов к основополагающим истинам, лежащим в основе его жизни, его работы и его убеждений.
  
  Кто именно такой Александр Солженицын? На следующих страницах не только будет рассмотрен этот заманчивый вопрос, но и, я надеюсь, будут даны зачатки ответа.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ
  
  
  Девяносто три года, прошедшие с момента убийства царя Николая, императрицы Александры, троих их детей и четырех слуг, были самыми кровавыми в неспокойной истории России. Судьбой Александра Солженицына было пережить почти все из них. Ленин приказал расстрелять императорскую семью в июле 1918 года; всего пять месяцев спустя родился Солженицын, и даже когда он невинно уютно устроился в утробе матери, мир, в который ему предстояло вступить, сам был полон перемен. За девять месяцев до его рождения 11 декабря 1918 года, Россия была преобразился до неузнаваемости. В марте большевистское правительство, все еще укреплявшее свою власть после Октябрьской революции предыдущего года, бежало из Санкт-Петербурга за пределы досягаемости немецкой артиллерии, которая продвинулась в пределах досягаемости города. Провозгласив Москву новой столицей молодого советского государства, Ленин переехал в Кремль, в то время как ЧК , советской тайной полицией, захватила здание страховой компании "Россия" на Лубянской площади. В августе, через месяц после убийства царя и его семьи, большевики уничтожили своих социалистических соперников в ходе волны репрессий, известной как Красный террор, в ходе которой тысячи заложников были заключены в тюрьму и расстреляны.
  
  Тем временем по всей России бушевала кровавая гражданская война. Недавно сформированная Красная Армия, созданная большевиками, и различные антисоветские силы, известные под общим названием "белые", были равны по численности. Однако важно то, что большевики контролировали железные дороги, идущие из Москвы, что позволяло им перебрасывать ресурсы с одного фронта на другой. Красная Армия также опиралась на опыт бывших царских офицеров, вынужденных служить под бдительным оком полковых комиссаров. Аналогичная сила использовалась по всей стране, когда Троцкий путешествовал по России, расстреливая командиров, которые не смогли удержать свои позиции любой ценой. В отличие от этого, белым не хватало идеологического пыла, который был основой большевистского единства, охватывающего в своих рядах широкий спектр политических идеологий, от монархистов до антисоветских социалистов. У них не было ни единого командования, ни централизованных линий связи. Эти факторы должны были внести значительный вклад в окончательную победу Советского Союза, хотя война все еще была в самом разгаре во время рождения Солженицына.
  
  Успех в экономической сфере был не так прост для послереволюционного правительства. Советская политика сеяла хаос. Поскольку деньги почти ничего не стоили, у сельских крестьян не было стимула продавать свою дефицитную продукцию в городах. Ответом большевиков было послать красногвардейцев в сельскую местность для захвата продовольствия и создания “комитетов бедноты”, которые, в свою очередь, разжигали классовую войну против более состоятельных крестьян, или кулаков . В городах была введена форма трудовой дисциплины под видом “военного коммунизма”, которая мало отличалась по своей суровости от дней, предшествовавших появлению профсоюзов при царе. Это было отражением требований Ленина, озвученных в первые месяцы после Октябрьской революции, о “самых решительных, драконовских мерах по ужесточению дисциплины”.1 В декабре 1917 года он предложил несколько способов, с помощью которых можно было бы ввести дисциплину: “конфискация всего имущества… заключение в тюрьму, отправка на фронт и принудительные работы для всех, кто не подчиняется существующему закону”.2
  
  23 июля 1918 года большевистское правительство приняло закон, предусматривающий, что “те лишенные свободы, которые способны к труду, должны привлекаться к физической работе в обязательном порядке”. Полвека спустя Солженицын утверждал, что “лагеря возникли, а Архипелаг родился на основе этой конкретной инструкции от 23 июля 1918 года”.3 5 сентября 1918 года Декрет о красном терроре, в дополнение к призыву к массовым казням, разрешил Советской Республике защищаться “от своих классовых врагов путем изоляции их в концентрационных лагерях”.4
  
  “В то время, - писал Солженицын в ”Архипелаге Гулаг", “ власти любили устраивать свои концентрационные лагеря в бывших монастырях: они были обнесены крепкими стенами, имели хорошие прочные здания и пустовали. (В конце концов, монахи не люди, и их можно вышвырнуть по желанию.) Так, в Москве существовали концентрационные лагеря в Андронниковом, Новоспасском и Ивановском монастырях”.5 Жертвами были не только монахи. Монахини также требовали выселения. Красная газета от 6 сентября 1918 года сообщила, что первый лагерь в Сент- Петербург “будет устроен в Нижнем Новгороде в пустом женском монастыре”, добавив, что “первоначально планировалось отправить в концентрационный лагерь пять тысяч человек”.
  
  Так получилось, что Александр Солженицын и Архипелаг Гулаг родились с разницей в несколько недель друг от друга, дети одной революции.
  
  Неспокойный и тиранический мир, в который Солженицын попал зимой 1918 года, стал еще менее гостеприимным из-за отсутствия его отца, погибшего в результате несчастного случая на охоте за шесть месяцев до рождения сына. Следовательно, Солженицын мог помнить своего отца “только по снимкам и рассказам моей матери и людей, которые его знали”.6 Из этих рассказов Солженицын узнал, что его отец, Исаакий Солженицын, после окончания университета ушел добровольцем на фронт и служил в Гренадерской артиллерийской бригаде. Он с гордостью рассказывает историю храбрости своего отца, который вытаскивал ящики с боеприпасами из пожара, вызванного вражескими снарядами. За этот акт героизма он был упомянут в депешах. Когда почти весь фронт рухнул перед лицом немецкого наступления, батарея, в которой служил его отец, оставалась на передовой вплоть до заключения Брест-Литовского мирного договора в марте 1918 года. Его и Таисию Щербак, мать Солженицына, обвенчал на фронте бригадный капеллан. Он закончил войну с тремя офицерскими наградами, включая Георгиевский крест и крест Анны, но умер вскоре после возвращения домой весной 1918 года. Если бы он был жив, Исаакию Солженицыну было бы двадцать семь лет на момент рождения его сына в Кисловодске, модном кавказском курорте. Его жене было двадцать три.
  
  Такова была изменчивая природа времени, в которое родился молодой Солженицын, что военные медали его отца считались опасным обвинением, и он помнил, как помогал своей матери хоронить их.
  
  Его мать, вспоминал Солженицын много лет спустя, растила его “в невероятно тяжелых обстоятельствах”. Несмотря на то, что она овдовела в столь юном возрасте и так трагически, она больше никогда не выходила замуж, что, по мнению Солженицына, было “главным образом из-за страха, что отчим может быть слишком суров со мной”. Вскоре после его рождения мать увезла его жить в Ростов, где они прожили девятнадцать лет, до начала Второй мировой войны. Первые пятнадцать из них не смогли получить комнату от государства и были вынуждены жить в арендованном жилье, обычно в ветхих лачугах с завышенными ценами. Когда им, наконец, выделили комнату, это была часть холодной и продуваемой сквозняками переоборудованной конюшни, отапливаемой углем, который сам по себе был дефицитным товаром в России в двадцатые и тридцатые годы. Водопровода не было. “Я узнал, что означает проточная вода в квартире, только недавно”, - сказал Солженицын корреспондентам из "Нью-Йорк таймс" и "Вашингтон пост" в марте 1972 года.7
  
  Таисия Солженицын хорошо знала французский и английский языки, а также научилась стенографии и машинописи, но она постоянно сталкивалась с дискриминацией при приеме на работу из-за своего социального происхождения. На этих основаниях ее уволили с работы в Melstrio (Управление строительства мукомольных заводов), ее увольнение включало ограничения в ее будущем праве на трудоустройство. Вынужденная устраиваться на низкооплачиваемую работу, у нее не было иного выбора, кроме как искать дополнительную работу по вечерам и поздно вечером, возвращаясь домой, выполнять работу по дому. Оглядываясь назад на этот период, Солженицын вспоминал, что его матери всегда не хватало сна.
  
  Отец Таисии Солженицыной маленьким мальчиком приехал из Крыма пасти овец и работать батраком. Говорит Солженицын,
  
  
  Он начинал с нуля, затем стал фермером-арендатором, и это правда, что к старости он был довольно богат. Он был человеком редкой энергии и трудолюбия. За пятьдесят лет своей работы он дал стране больше зерна и шерсти, чем многие современные государственные фермы, и работал не менее усердно, чем их директора. Что касается его рабочих, он обращался с ними таким образом, что после революции они добровольно поддерживали старика в течение двенадцати лет, пока он не умер. Пусть директор совхоза попробует просить милостыню у своих рабочих после увольнения.8
  
  
  До замужества Таисия была наименее религиозным членом семьи Щербак.9 Ее родители воспитали ее в атмосфере благочестия и преданности, а ее тетя Ашкелая была монахиней, но это не помешало юной Таисии отказаться от своей детской веры, в основном под секуляризирующим влиянием прогрессивной школы-интерната, которую она посещала в Ростове. Вернувшись домой во время школьных каникул, она была покровительственно смущена религиозной набожностью, проявляемой ее семьей, и относилась к обрядам православной церкви с насмешливым презрением человека, который видел в них только суеверные обычаи заброшенного культа. Презрение к религиозной вере усилилось во время ее студенчества в Москве, где она следовала преобладающим тенденциям атеизма и антиклерикализма со всем энтузиазмом своих современников. Однако к 1918 году события вернули ее в церковь. Трагическая смерть ее мужа вскоре после их свадьбы, наличие ребенка в ее утробе, а также страх и неуверенность, порожденные Красным террором и гражданской войной, все это способствовало возрождению веры.
  
  Писатель- éэмигрантé Николай Зернов, который в то время жил на соседнем курорте Ессентуки, в двенадцати милях от Кисловодска, описал массовое возвращение людей в церковь в этом районе: “Атмосфера, созданная на кавказских курортах, поощряла наш религиозный энтузиазм.... Нам казалось, что Россия находится накануне духовного возрождения, что церковь, очищенная своими страданиями, откроет кающемуся народу лучезарные черты нашего Спасителя и научит россиян, как основывать свою жизнь на братской любви”.10
  
  Новая волна религиозного рвения, прокатившаяся по региону, захватив с собой Таисию, была результатом мощной смеси надежды и страха. К лету 1919 года, когда Белые армии Деникина и Врангеля освободили юг от большевиков, надежда возобладала. Она была недолгой. В марте 1920 года белое сопротивление окончательно рухнуло. Большевистское правление теперь вернулось на Кавказ, чтобы остаться, принеся с собой волну убийств из мести на протяжении последующих месяцев. Зимой 1920 года Таисия и остальные члены ее семьи практически голодали, как и все остальные в этом районе, продавая мебель и имущество по смехотворным ценам, чтобы купить еду. Голод, который так тяжело переносился на Кавказе, был еще хуже в других частях России, особенно в Поволжье, где голодающие крестьяне обратились к каннибализму, поедая собственных детей. Россия никогда не знала такого голода, даже в Смутное время в начале семнадцатого века.11 В новых отчаянных обстоятельствах надежда, казалось, была побеждена, а страх восторжествовал.
  
  Младенец Солженицын, которому едва исполнилось два года, был слишком мал, чтобы оценить отчаянный характер ситуации. Вместо этого одно из его самых ранних воспоминаний всегда наполняло его чувством теплоты и безопасности. Почти шестьдесят лет спустя он должен был вспомнить обнадеживающую икону, которая висела в углу его комнаты, подвешенная под углом между стеной и потолком и наклоненная вниз так, что казалось, что ее святой лик смотрит прямо на него. По ночам свеча перед ним мерцала и дрожала, пока он лежал в постели, сонно глядя вверх. В волшебный момент между пробуждением и сном сияющий лик, казалось, отделился и всплыл над его кроватью, как настоящий ангел-хранитель. По утрам, под руководством своей бабушки Евдокии, он становился на колени перед иконой и читал молитвы.
  
  На протяжении всего этого периода семья Таисии жила в страхе потерять гораздо больше, чем свою собственность, большая часть которой уже была продана или конфискована. Хотя сейчас они владели очень немногим, тот факт, что когда-то они были относительно богаты, делал их “классовыми врагами”, что при новом господстве террора каралось смертной казнью.
  
  Однако к 1921 году не только богатые уезжали, опасаясь за свою жизнь. Советская Россия была экономически опустошена, и большевики столкнулись с рабочими волнениями. В феврале 1921 года моряки Кронштадтской военно—морской базы, которые были в числе самых верных сторонников большевиков с 1905 года, устроили акцию протеста против ухудшения экономических условий. Восстание кронштадтских матросов ускорило всеобщую забастовку в Санкт-Петербурге. Большевики отвергли призывы к переговорам и, не обращая внимания на прежнюю лояльную поддержку кронштадтских моряков, обвинили протестующих в измене и жестоко подавили восстание.
  
  Тем временем Ленин председательствовал на Десятом съезде партии, на котором он отменил демократические дебаты внутри партии и запретил все фракции. В реальном выражении власть теперь перешла от чисто теоретической “диктатуры пролетариата” к сугубо практической диктатуре Секретариата, руководящего органа вновь зарождающейся партийной бюрократии. Первым Генеральным секретарем Секретариата, назначенным в конце 1922 года, был грузинский большевик по имени Иосиф Сталин. На том же съезде Ленин обнародовал свою Новую экономическую политику (НЭП), которой было суждено становиться все более непопулярной, особенно среди городского рабочего класса, который окрестил НЭП “Новой эксплуатацией пролетариата”.
  
  Также в 1922 году большевики начали обращать свой негодующий взгляд на православную церковь.
  
  В августе 1921 года церковь создала епархиальный и всероссийский комитеты помощи голодающим в Поволжье. Комитеты были запрещены, а собранные средства конфискованы и переданы в государственную казну. Патриарх Тихон также обращался за помощью как к Папе Римскому, так и к архиепископу Кентерберийскому, но получил упрек от большевистских властей на том основании, что только советское правительство имело право вступать в переговоры с иностранцами. Обсуждая это в первом томе "Архипелаг Гулаг", Солженицын указал обвиняющим перстом на циничный способ, которым Советы пытались обратить страдания в Поволжье в свою пользу:
  
  
  Но политический гений заключается в том, чтобы извлекать успех даже из разорения народа. Родилась блестящая идея: в конце концов, три бильярдных шара можно положить в лузу одним ударом. Так что теперь пусть священники кормят Поволжье! Они христиане. Они щедры!
  
  1. Если они откажутся, мы обвиним их во всем голоде и разрушим церковь.
  
  2. Если они согласятся, мы очистим церкви.
  
  3. В любом случае мы пополним наши запасы иностранной валюты и драгоценных металлов.12
  
  
  В декабре 1921 года Помгол — Государственная комиссия по оказанию помощи голодающим — предложила церквям помогать голодающим, жертвуя церковные ценности. Патриарх согласился, и 19 февраля 1922 года он издал пастырское послание, разрешающее приходским советам дарить предметы, которые не имели литургического и ритуального значения. Неделю спустя, 26 февраля, Всероссийский центральный исполнительный комитет постановил, что все ценности должны быть принудительно реквизированы из церквей — для голодающих. Два дня спустя Патриарх опубликовал новое пастырское письмо, в котором заявил, что такая мера является святотатством и что он не может одобрить принудительную реквизицию предметов, необходимых для священной литургии.
  
  В прессе немедленно началась кампания преследований, направленная против Патриарха и церковных властей, которые, как утверждалось, “душили Поволжье костлявой рукой голода”. Озабоченность церкви выразил епископ Антонин Грановский, который объяснил Михаилу Калинину, председателю Всероссийского центрального исполнительного комитета, что “верующие опасаются, что церковные ценности могут быть использованы для других целей, более ограниченных и чуждых их сердцам”.13 Подобные опасения остались без внимания, и 26 апреля 1922 года в Москве начался судебный процесс над семнадцатью членами церкви, от протоиереев до мирян. Подсудимых обвинили в распространении прокламации Патриарха, причем сам Патриарх был вызван для дачи показаний. Главный обвиняемый, протоиерей А. Н. Заозерский, фактически добровольно сдал все ценности из своей собственной церкви, но, тем не менее, ему было предъявлено обвинение, потому что он в принципе защищал утверждение патриарха о том, что принудительная реквизиция была святотатством. Его принципы стоили ему жизни. Вместе с четырьмя другими обвиняемыми он был приговорен к расстрелу. “Все это доказывало, что важно было не накормить голодающих, а воспользоваться удобной возможностью сломать хребет церкви”, - писал Солженицын в "Архипелаге Гулаг" .14
  
  В ходе своих показаний на суде Патриарх заявил, что считает законы государства обязательными только в той мере, “в какой они не противоречат правилам благочестия”. Это привело к дискуссии о церковном праве. Патриарх объяснил, что если церковь сама отдала свои ценности, это не было святотатством. Но если они были изъяты против воли церкви, это было святотатством. Он подчеркнул, что в его обращении вообще не было запрета на передачу ценностей, а лишь было заявлено, что изъятие их против воли церкви подлежит осуждению. В тщетной попытке привнести немного логики в процесс Патриарх говорил о филологическом значении слова святотатство, означающего “святотатство”. Это слово, объяснил он, произошло от свято, что означает “святой”, и тат, что означает “вор”.
  
  “Так это значит, ” воскликнул Обвинитель, “ что мы, представители советского правительства, являемся похитителями святынь? Так вы называете представителей советского правительства, Всероссийского центрального исполнительного комитета, ворами?” На это Патриарх ответил, что он просто ссылается на церковный закон.
  
  Неделю спустя Патриарх был отстранен от должности и арестован.
  
  Через две недели после этого митрополит Вениамин был арестован в Санкт-Петербурге. Ему, наряду с несколькими десятками других, было предъявлено обвинение в сопротивлении реквизиции церковных ценностей. Когда судебный процесс, длившийся с 9 июня по 5 июля 1922 года, достиг кульминации, обвинитель Смирнов потребовал “шестнадцать голов”. Не желая отставать, обвинитель Красиков выкрикнул: “Вся православная церковь является подрывной организацией. Собственно говоря, вся церковь должна быть посажена в тюрьму”.15 В том случае трибунал приговорил десять подсудимых к смертной казни, но позже помиловал шестерых из них. Остальные четверо, включая митрополита Вениамина, были казнены в ночь на 12 августа.
  
  Советское преследование православной церкви теперь началось всерьез. В течение следующих недель и месяцев в провинциях состоялось еще двадцать два церковных процесса. “Кое-где в провинциальных центрах”, - писал Солженицын,
  
  
  а еще дальше, в административных округах, были арестованы митрополиты и епископы, и, как всегда, вслед за крупной рыбой последовали косяки рыбешек помельче: протоиереев, монахов и дьяконов. Об этих арестах даже не сообщалось в прессе… Религиозные люди были неизбежной частью каждого ежегодного “улова”, и их серебряные локоны сверкали в каждой камере и в каждом транспорте для заключенных по пути на Соловецкие острова.16
  
  
  Среди других жертв недавно объявленной войны религии были “восточные католики” — последователи Владимира Соловьева — и обычные католики, такие как польские священники, а также верующие во множество различных религиозных сект, начиная от теософов и заканчивая спиритуалистами. Позже, когда маниакальные усилия по искоренению христианства набирали обороты на протяжении двадцатых и тридцатых годов, советский режим начал массовые аресты простых православных верующих. Опять же, Солженицын описал это усиление организованных государством преследований в "Архипелаге Гулаг" :
  
  
  Монахов и монахинь, чьи черные привычки были отличительной чертой старой русской жизни, повсюду подвергали интенсивным облавам, помещали под арест и отправляли в ссылку. Арестовывали и приговаривали активных мирян. Круги становились все больше, поскольку они вовлекали и обычных верующих, стариков и особенно женщин, которые были самыми упрямыми верующими из всех и которых еще много долгих лет будут называть “монахинями” в пересыльных тюрьмах и лагерях.17
  
  
  Мрачная ирония ситуации заключалась в том, что религиозная вера, технически говоря, все еще не была преступлением. Преступление заключалось в упоминании об этом. В двадцатые годы, например, религиозное воспитание детей классифицировалось как политическое преступление по статье 58-10 Кодекса — другими словами, контрреволюционная пропаганда. Все осужденные получили десятилетние сроки, самый большой срок, который тогда давали. В абсурдность невозможно поверить: закон позволял человеку быть убежденным в том, что он обладает духовной истиной, но от него требовали, под страхом тюремного заключения, скрывать этот факт от всех остальных, даже от собственных детей.
  
  Горький юмор такого положения дел не ускользнул от поэтессы Тани Ходкевич:
  
  
  Вы можете молиться свободно
  
  Но так, чтобы только Бог мог услышать.
  
  
  Она тоже получила десятилетний срок за то, что таким образом выразила свое чувство юмора.
  
  Джордж Оруэлл, конечно, должен был развить концепцию “двойного мышления” на один шаг дальше: в тысяча девятьсот Восемьдесятчетвертом году сама мысль стала преступлением. И все же, хотя оруэлловское мыслепреступление на данном этапе не вошло в советский уголовный кодекс, этот факт стал бы слабым утешением для тех, кто томился в лагерях военнопленных по всему Советскому Союзу.
  
  Хотя молодой Солженицын не обращал внимания на страдания, причиненные старшему поколению россиян, важно, что его самые ранние воспоминания связаны с инцидентом, связанным с государственным преследованием церкви. Это произошло в 1922 или 1923 году, в самый разгар волны нападок на церковь, последовавшей за показательными процессами над ведущими церковниками в Москве и Санкт-Петербурге. Солженицыну было три или четыре года, и он посещал церковь в Кисловодске со своей матерью. “Там было много людей, свечей, облачений.... [T] затем кое-что произошло: служба была грубо прервана. Я хотел лучше видеть, поэтому моя мать подняла меня на расстояние вытянутой руки, и я посмотрел поверх голов толпы. Я видел, как по центральному проходу нефа высокомерно шли советские солдаты в шляпах цвета сахарной буханки "Буденный". Это был период, когда правительство конфисковывало церковную собственность по всей России”. Солдаты “прорвались сквозь онемевшую толпу молящихся”, ворвались в святилище за алтарной перегородкой и остановили службу.18
  
  Для малыша, которого мать держала на руках, чтобы лучше рассмотреть, все это было слишком сложно воспринять и выходило за рамки его детских способностей к пониманию. И все же даже взрослым в собрании грубое вмешательство вооруженных солдат, должно быть, показалось непостижимым, дурным сном. Этим осажденным верующим, должно быть, казалось, что мир вокруг них сошел с ума.
  
  Тем не менее, жизнь сохраняла некоторую нормальность, и на протяжении двадцатых годов Солженицын мог наслаждаться детством, относительно беспрепятственным событиями в мире в целом. Даже к концу десятилетия, когда у него появился интерес к политике, он пребывал в блаженном неведении о скрытых ужасах, разворачивающихся вокруг него:
  
  
  [E] даже будучи неопытным подростком, я ... был потрясен фальсификацией знаменитых судебных процессов — но ничто не заставило меня провести черту, соединяющую те незначительные московские судебные процессы (которые в то время казались такими грандиозными) с огромным колесом сокрушения, катящимся по земле (число его жертв каким-то образом ускользнуло от внимания). Я провел детство в очередях — за хлебом, за молоком, за едой (в то время мясо было неизвестно), — но я не мог установить связь между нехваткой хлеба и разорением сельской местности или понять, почему это произошло. Нам дали другую формулу: “временные трудности”. Каждую ночь в большом городе, где мы жили, час за часом людей уводили в тюрьму — но я не ходил ночью по улицам. А днем семьи арестованных не вывешивали никаких черных флагов, и мои одноклассники ни словом не обмолвились о том, что их отцов забрали.
  
  Согласно газетам, на небе не было ни облачка. А молодым людям так хочется верить, что все хорошо.19
  
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  БЛАЖЕННОЕ НЕВЕДЕНИЕ
  
  
  Несмотря на трудности, которые он перенес в детстве, Солженицыну повезло по сравнению со многими детьми его возраста. Для миллионов детей в России в 1920-е годы жизнь превратилась в сущий кошмар. В неопубликованных мемуарах профессор доктор В. В. Крыско вспоминает ужасную сцену, с которой он столкнулся десятилетним ребенком весной 1920 года. Когда на поле за фабрикой его отца в Ростове растаял снег, появились курганы из трупов и скелетов. Тысячи тел были свалены туда для последующего захоронения. Среди человеческих останков были туши лошадей, чьи грудные клетки стали логовищами сотен диких собак, волков, шакалов и гиен. И что хуже всего, среди трупов и собак жили банды таких же диких детей, осиротевших и брошенных.1
  
  Это были беспризорные, о которых не заботились, нежелательные побочные продукты революции и гражданской войны, которых можно было увидеть по всей России. В 1923 году жена Ленина, Крупская, оценивала их число примерно в восемь миллионов. Почти десять лет спустя Малкольм Маггеридж, работавший в Советском Союзе московским корреспондентом Guardian, был свидетелем того, как эти дети “сбивались в стаи, с трудом выражая свои мысли или узнаваемые человеческие черты, с перекошенными лицами животных, спутанными волосами и пустыми глазами. Я видел их в Москве и Ленинграде, сгрудившихся под мостами, притаившихся на железнодорожных станциях, внезапно появляющихся, как стая диких обезьян, затем рассеивающихся и исчезающих”.2 Некоторым из них было всего три года, беспризорные выживали, занимаясь воровством и попрошайничеством, и многие, как мальчики, так и девочки, были проститутками. Понимая, что эти орды беспризорных детей были социальным позором, особенно когда за ними наблюдали проницательные и напуганные западные корреспонденты новостей, государство собрало столько, сколько удалось поймать, и поместило их в так называемые “детские республики”, из которых они позже вышли как озверевшие, аморальные негодяи, ответственные за поддержание порядка в лагерях Архипелага Гулаг. Как писал друг Солженицына Дмитрий Панин:
  
  
  Огромная страна, в основном христианская, была превращена в питомник для выращивания новой породы людей в условиях широкомасштабного террора и атеизма. Начало формироваться новое общество, управляемое примитивами. Не спрашивая согласия крестьян или кого-либо еще, партийные руководители, для достижения своих собственных целей, натравили своих головорезов на нашу огромную землю и заковали ее в рабство. Молодое коммунистическое государство продолжало калечить и сокрушать все, что ему противостояло, светское или священное, хоронить человеческие жизни под тяжестью зверств.3
  
  
  Все это было совершенно за пределами опыта молодого Солженицына. Когда он приехал в Ростов, шестилетний мальчик с широко раскрытыми глазами, в начале 1925 года, жизнь в городе, казалось, по крайней мере на первый взгляд, неизмеримо улучшилась по сравнению с кошмарной реальностью, с которой десятилетний Крыско столкнулся пятью годами ранее в том же месте. Не было ужасающих сцен с непогребенными трупами; даже беспризорных детей, похоже, “убрали”. Вместо этого Солженицын пребывал в блаженном неведении о событиях, разворачивающихся вокруг него, пока, почти двадцать лет спустя, они не поглотили его вместе с миллионами других, ушедших до него. Тем временем ребенок стал бы не по годам развитым школьником, лучшим в своем классе.
  
  Солженицын пошел в школу в 1926 году в бывшем Покровском колледже, весьма уважаемом заведении в центре города, переименованном в честь советского министра Зиновьева после гражданской войны. Однако в просторечии местные жители называли ее “Гимназия Малевича” в честь ее популярного и талантливого директора Владимира Малевича. В целом она считалась лучшей школой в Ростове.
  
  Малевич был директором школы еще до революции и, как таковой, считался политически неблагонадежным. Хотя он все еще был главным, когда Солженицын прибыл, его выгнали в 1930 году, к тому времени большинство других дореволюционных учителей также были уволены. В конце концов, Малевич был арестован в 1937 или 1938 году и отправлен в трудовые лагеря. Считается, что Солженицын, возможно, разыскал его и взял у него интервью, когда тот собирал материалы для "Архипелага Гулаг" .
  
  Грядущая чистка учителей Солженицына была не более чем зловещей угрозой на горизонте, когда он пошел в школу. Его первая учительница, Елена Белгородцева, была набожной женщиной, о которой было известно, что у нее дома висели иконы. Она бы не возражала против крестика на шее своего нового ученика, который он носил с младенчества. Тем не менее государственное образование становилось все более атеистическим по своей природе, и христианство домашней жизни маленького мальчика начало все более резко контрастировать с фундаментальными принципами того, чему его учили в школе.
  
  Дома влияние религиозной веры его матери усиливалось во время школьных каникул посещениями его дяди Романа и тети Ирины. В особенности длительное влияние оказывала набожность его тети. “Солженицын, - пишет его биограф Майкл Скаммелл, - похоже, глубоко подпал под чары своей бесстрашной и романтичной тети”.4 Во многих отношениях она была настоящим мистиком, черпавшим смысл и поддержку в тайнах Евангелий и богатстве православной литургии. Роскошь православного ритуала воспламенила ее воображение, питаемое верой в то, что проявления красоты сами по себе являются проявлениями истины, что красота и истина неразделимы. В этой набожности у нее было много общего со своей набожной свекровью Евдокией, бабушкой Солженицына, у которой он также гостил на каникулах. Практически в каждой комнате обеих женщин висели иконы, и обе были строги в соблюдении ежедневных молитв и многочисленных постов и актов поклонения, которых требовала православная практика.
  
  Ирина была страстной прихожанкой в местной церкви, и Солженицын, когда гостил у нее, обычно сопровождал ее на службы. Майкл Скаммелл подчеркнул ее непреходящее влияние на Солженицына:
  
  
  Она научила его истинной красоте и значению ритуалов Русской православной церкви, подчеркивая ее древние традиции и преемственность. Она показала ему важность церкви для российской истории, продемонстрировав, как история церкви неразрывно переплетена с историей нации; и она привила мальчику патриотическую любовь к прошлому и твердую веру в величие и священную судьбу русского народа. Таким образом, Ирина привила ему чувство традиции, семьи и корней, которое в противном случае было сильно ослаблено.5
  
  
  Ирина также была страстной поклонницей искусства, и она рано и надолго привила своему племяннику любовь к литературе. У нее была обширная библиотека, и она поощряла Солженицына пользоваться ею, чтобы удовлетворить его все более ненасытный аппетит к чтению. Похоже, что он не нуждался в особом поощрении. Во время пребывания у своей тети он познакомился с Пушкиным, Гоголем, Толстым, Достоевским, Тургеневым и большинством русских классиков. Он впервые прочитал "Войну и мир" в десятилетнем возрасте, а затем перечитал ее несколько раз в течение последующих летних каникул. Именно в этот период становления он впервые увидел фигуру Толстого как архетипичного русского писателя, светской иконы, которую следует почитать, и примера для подражания. Ирина также подарила ему экземпляр знаменитого сборника русских пословиц Владимира Даля, на который он впоследствии будет активно опираться в своей работе.
  
  Библиотека тети Ирины не ограничивалась русской литературой. Шекспир, Шиллер и особенно Диккенс также произвели впечатление. Другим любимым был Джек Лондон, который был чрезвычайно популярен в России как до, так и после революции. Восхищение Солженицына Лондоном нашло выражение много лет спустя, когда во время своего первого визита в Соединенные Штаты он посетил дом героя своего детства в Калифорнии и совершил краткое паломничество.
  
  Помимо религии, темой, которая подчеркивала разительный контраст между семейной жизнью Солженицына в юности и жизнью в мире в целом, была политика. “Все, конечно, были антибольшевиками в том кругу, в котором я вырос”, - вспоминал он много лет спустя. И его мать, и тетя часто говорили об ужасах гражданской войны и страданиях, которые она причинила семье. Не прилагалось никаких усилий, чтобы скрыть от него какие-либо безобразия недавнего прошлого, и он часто присутствовал, когда члены семьи выступали с резкой и откровенной критикой советского режима. Будучи мальчиком, он узнал все о друзьях семьи, которые были арестованы или убиты; он знал о временном заключении своего дяди Романа под стражу по приговору к смертной казни и о конфискации имущества его деда. Однако в школе большевиков прославляли, и он помнил, как он и его друзья “с широко раскрытыми глазами слушали о подвигах красных, размахивали флагами, били в барабаны, трубили в трубы”.6
  
  Эта борьба с противоречивыми притязаниями дома и государства оказала глубокое влияние на его юношеские годы, потребовав определенной степени оруэлловского двоемыслия, что привело к своего рода психологическому расколу, почти раздвоению личности:
  
  
  То, что они привыкли говорить все дома и никогда ни от чего меня не ограждали, решило мою судьбу. Вообще говоря… если вы хотите знать ключевой момент моей жизни, вы должны понять, что в детстве я получил такой заряд социальной напряженности, что это отодвинуло все остальное в сторону и уменьшило его .... Что касается меня, то я терпел это социальное напряжение — с одной стороны, они рассказывали мне все дома, а с другой - они воздействовали на наши умы в школе. То были воинственные времена, не такие, как сегодня .... И вот это столкновение двух миров… каким-то образом определил путь, которым мне предстояло следовать всю оставшуюся жизнь.7
  
  
  Проблема была решена, по крайней мере временно, победой государства над семьей. Солженицын склонился под объединенной силой давления группы сверстников и советской пропаганды, повернувшись спиной к “реакционному” учению своей семьи и приняв марксистскую догму. Это был триумф архитекторов советской системы образования, которые в рамках своей стратегии идеологической обработки фактически отменили преподавание истории, за исключением крайне избирательного и предвзятого подхода, и заменили его пропагандой и идеологическим обучением. Столкнувшись с такой беспринципной изобретательностью, молодежь России быстро поддалась мифологии, окружающей революцию. Герои большевистской революции, подобно банде современных Робин Гудов, свергли жестоких угнетателей русского народа. Их дух маршировал вперед, к справедливому и славному будущему, раздавая нечестным путем нажитое богатыми бедным мира сего. Все было так просто, так хорошо, так неудержимо: триумф коммунистической справедливости над капиталистической жадностью. Так получилось, что Солженицын и его школьные друзья научились “размахивать флагами, бить в барабаны, трубить в трубы”, заняв свое место в рядах тех, кому суждено “завершить революцию”.
  
  Первый решительный шаг от убеждений своей семьи к государственному учению Солженицын сделал в 1930 году, когда в возрасте одиннадцати лет вступил в ряды юных пионеров. Это было младшее крыло молодежного движения коммунистической партии, комсомол, основанный в 1918 году. Хотя юные пионеры были не старше самого Солженицына, к началу тридцатых годов они были практически вездесущими в жизни российских детей. На самом деле, было легче стать членом, чем нет. Все присоединились, чтобы побыть с друзьями, отправиться в поход, научиться завязывать узлы, петь зажигательные революционные песни, шествовать в пионерском красном галстуке и красном значке с пятью бревнами, представляющими пять континентов, охваченных пламенем мировой революции. Из юных пионеров это было естественное и ожидаемое продвижение в комсомол, а затем к окончательному достижению полноправного членства в партии, когда человек был достаточно взрослым. Таким образом, почти незаметно, Коммунистическая партия ужесточала свою власть над жизнью нации; и таким образом, она еще больше ужесточала свою власть над молодой жизнью Александра Солженицына.
  
  Первоначально Солженицын был завербован неохотно. В возрасте десяти лет крест, который он носил с младенчества, был сорван с его шеи насмешливыми пионерами, и негодование, которое это, должно быть, вызвало, вкупе с остатками двойственного отношения к большевизму, унаследованными от его семьи, побудило его воздержаться от вступления даже после того, как это сделали большинство его друзей. На протяжении более года он подвергался насмешкам и давлению на школьных собраниях, и его друзья неоднократно призывали его присоединиться. В конце концов, необходимость соответствовать оказалась сильнее любых оставшихся оговорок, и Солженицын поддался условностям.
  
  Зимой 1930 года, через несколько месяцев после того, как Солженицын вступил в молодежное крыло коммунистической партии, визит его дедушки должен был послужить напоминанием о том, что конформизм мальчика в школе не мог разрешить продолжающийся конфликт между его семьей и государством. По прибытии дедушка Захар удрученно сел в углу и, листая страницы Библии, которую он нес с собой, начал оплакивать несчастье, выпавшее на долю семьи после проклятой революции. Старик не только пережил конфискация его имущества, но он сталкивался с постоянными преследованиями и неоднократными допросами со стороны советских властей. Как и многие представители его поколения, он все еще цеплялся за веру, за жалкую надежду, что коммунисты скоро будут свергнуты и что жизнь вернется в нормальное русло. Когда это произошло, он был обеспокоен тем, что за его имуществом следует должным образом ухаживать, чтобы он мог передать его молодому Солженицыну, своему единственному внуку. В наивно вдохновенной попытке утешить своего дедушку Солженицын заверил его, что нет необходимости беспокоиться: “Не беспокойся об этом, дедушка. Мне все равно не нужно твое имущество. Я бы отказался от этого из принципа”.8 Можно только представить, какое холодное утешение, какую боль, должно быть, испытывал старик, когда одиннадцатилетний мальчик демонстрировал свои коммунистические симпатии и веру в зло собственности.
  
  Стесненные условия, в которых жили Солженицын и его мать, означали, что все посетители их крошечной лачуги были вынуждены спать на полу. Рано утром следующего дня семидесятидвухлетний мужчина проснулся после неуютной и беспокойной ночи и прокрался, чтобы пойти в церковь, пока мать и дитя еще спали. Вскоре после его ухода они были грубо разбужены стуком сапог в их дверь. Двое советских тайных полицейских ворвались в комнату и потребовали встречи с Захаром, которого разыскивали для допроса в связи с незаконным хранением золота. Эти агенты следили за стариком от его дома в Георгиевске, где его уже дважды задерживали и допрашивали по одному и тому же вопросу. С удивлением обнаружив, что его там нет, они набросились на мать Солженицына, назвав ее “классовым врагом” и потребовав, чтобы она отдала все деньги, золото или другие ценности. Таисия сообщила им, что у нее их нет, после чего ей пригрозили тюремным заключением. Агенты приказали ей подписать заявление, в котором клялись, что у нее в доме не было золота, предупредив ее, что она будет немедленно арестована, если их обыск докажет, что она солгала. В ужасе она спросила, были ли в заявлении указаны обручальные кольца. Агенты кивнули, и она застенчиво протянула и свое обручальное кольцо, и кольцо своего покойного мужа.
  
  В этот момент Захар вернулся из церкви, чтобы быть встреченным потоком оскорблений со стороны агентов, которые потребовали, чтобы он отдал свое золото. Не обращая на них внимания, он упал на колени перед иконой в углу и начал молиться. Агенты подняли его на ноги и провели тщательный личный досмотр, но ничего не нашли. Ругаясь, они выбежали, угрожая поймать его в будущем.
  
  Захар вернулся домой, а два месяца спустя, в феврале 1931 года, умерла его жена Евдокия. Не имея возможности присутствовать на похоронах в Георгиевске, Таисия организовала поминальную мессу по своей матери в Ростовском кафедральном соборе. Это требовало большого мужества и сопряжено со значительным личным риском. За прихожанами церкви теперь следили, и если бы они сообщили властям, то могли потерять работу. По этой причине Таисия перестала регулярно посещать церковь, но она чувствовала себя обязанной пойти на мессу и должным образом присутствовала вместе со своим сыном. Хотя его матери посчастливилось избежать возмездия, на Солженицына донес директор школы от сокурсника, и он получил строгий выговор за поведение, неподобающее юному пионеру.
  
  Убитый горем после смерти жены, Захар вернулся в район, где находилось его конфискованное поместье, в окрестностях Армавира, постоянно преследуемый тайной полицией, которая оставалась убежденной, что у него есть тайный запас золота. Доведенный до полубезумия горем и постоянными преследованиями, он, как говорят, повесил на шею деревянный крест и отправился в штаб-квартиру тайной полиции в Армавире. “Вы украли все мои деньги и имущество, - якобы сказал он, - так что теперь вы можете забрать меня в свою тюрьму и содержать там.” Был ли он действительно заключен в тюрьму или потерял сознание в другом месте, останется загадкой. Прошло некоторое время, прежде чем известие о его смерти, через год после смерти его жены, дошло до Таисии, которая послушно организовала еще одну поминальную мессу в Ростовском соборе.
  
  В марте 1932 года, примерно в то время, когда его убитый горем и обнищавший дедушка умирал при загадочных обстоятельствах, тринадцатилетний Солженицын стал свидетелем своего первого ареста. Когда на земле еще лежали слякотные остатки зимнего снега, он зашел в дом Федоровских, которые были близкими друзьями семьи. Подъехав, он остановился, пораженный, как вкопанный при виде Владимира Федоровского, самого близкого человека в его жизни к отцу, которого двое незнакомцев сопровождали к ожидавшей машине. Он наблюдал, как Федоровский сел в машину и уехал. Войдя в квартиру, Солженицын был встречен сценой полного опустошения. Ящики и шкафы были опустошены прямо на пол, коврики разорваны и отброшены в сторону, повсюду были разбросаны книги и безделушки. Это было последствием обыска квартиры тайной полицией, который продолжался двадцать четыре часа.
  
  Выяснилось, что “преступление” Федоровского состояло в том, что он был запечатлен на той же фотографии, что и профессор Л. К. Рамзин, инженер, заключенный в тюрьму двумя годами ранее за предполагаемое участие в заговоре против правительства. Фотография, сделанная во время конференции инженеров, на которой присутствовали оба мужчины, была единственной “уликой”, обнаруженной во время дневных поисков, и ее было недостаточно, чтобы привлечь Федоровского к суду как соучастника заговора Рамзина. Он был освобожден после годичного содержания под стражей и допросов, но был полностью подорван здоровьем и духом и никогда не вернулся к своей прежней работе. Он прожил еще десять лет, более или менее бесцельно, и умер в 1943 году.
  
  Если для Солженицына это был первый опыт реального ареста, то он получал регулярные ежедневные напоминания о существовании советской тюремной системы. Каждый день по дороге домой из школы он проходил мимо огромного здания в центре Ростова, которое было захвачено советскими властями для использования в качестве тюрьмы. Каждый день он проходил мимо черного хода тюрьмы, где постоянная очередь из безутешных женщин ждала, чтобы навести справки или передать продуктовые наборы. По улицам маршировали колонны заключенных. под вооруженной охраной, в сопровождении леденящих душу криков командира конвоя: “Один шаг за пределы строя, и я отдам приказ застрелить вас или прикончить саблей!” Молодой Солженицын время от времени просматривал эти колонки, и это напоминало ему о существовании непостижимого сумеречного мира. Однако он был слишком молод, чтобы понять последствия. В другом случае он слышал, как мужчина вылез на подоконник окна верхнего этажа тюрьмы и разбился насмерть на тротуаре внизу. Его изуродованное тело было поспешно убрано, а кровь смыта шлангами, но весть о самоубийстве распространилась по городу.
  
  Позже Солженицын узнал, что подземелья ростовской тюрьмы располагались под тротуаром и освещались матовыми лампами, вмонтированными в асфальт. Почти ежедневно, будучи ребенком, а затем подростком, он невольно перешагивал через головы заключенных, заключенных у него под ногами.
  
  В школе он был исключительным учеником, преуспевающим как в искусстве, так и в науках, поощряемый своей матерью, которая, как и ее одаренный сын, в детстве была лучшей в классе. Не по годам развитый школьник подружился с двумя другими одаренными учениками в своем классе. Его дружбе с Николаем Виткевичем и Кириллом Симоняном суждено было продлиться до конца их школьных лет и до окончания Ростовского университета. Вскоре они стали настолько неразлучны, что в шутку называли себя “Тремя мушкетерами”. Другой их близкий друг, принятый в качестве почетного четвертого члена близким кругом была Лидия Ежерец, известная своим друзьям как Лида. Этих четверых сближала главным образом любовь к литературе. Они писали эссе о Шекспире, Байроне и Пушкине, каждый старался превзойти другого в дружеском соревновании; и они писали “очень плохие, очень подражательные стихи”.9 При поддержке их учительницы литературы Анастасии Грунау, они совместно написали роман, получивший название “роман о трех безумцах”, и начали выпускать сатирический журнал, в котором они писали стихи и эпиграммы друг на друга и на учителей. Позже они увлеклись театром, организовали драматический кружок и репетировали пьесы Островского, Чехова и Ростана.
  
  Помимо литературы, другой большой любовью Солженицына в эти годы был велоспорт, он приобрел велосипед в 1936 году при несколько необычных обстоятельствах. В последний год учебы в школе директор выдвинул его на соискание гражданской премии для выдающихся учеников. Обычно присуждение премии было простой формальностью после выдвижения кандидатур, но выдвижение Солженицына было заблокировано из-за его социального происхождения. Директор был разгневан и потребовал, чтобы несправедливость была исправлена. Официальные лица неохотно согласились наградить Солженицына велосипедом в качестве чрезвычайного утешительного приза.
  
  Солженицын был более чем доволен своим “утешением”. В те дни велосипеды были редкой роскошью, и ни он, ни его мать никогда не смогли бы себе их позволить. Другие его друзья также владели велосипедами, и с тех пор езда на велосипеде стала его любимым хобби. Следующие три летних месяца были посвящены гастрольным каникулам, и в первое, в 1937 году, когда Солженицыну было восемнадцать лет, он повез друзей, пятерых мальчиков и двух девочек, в Тбилиси через самые живописные перевалы Кавказских гор.
  
  Вдохновленный своей вновь обретенной любовью к велоспорту, Солженицын потворствовал другой своей любви к литературе в том, что он назвал своими заметками о велосипедах . Они были написаны осенью, вскоре после его возвращения из турне по Кавказу в июле и августе, и содержались в трех школьных тетрадях с надписью “Мои путешествия, том IV, книги 1, 2 и 3”. Заметки, написанные наивной школьной прозой, тем не менее были полны приподнятого настроения и заразительного юмора, особенно в описании серии проколов и других неудач под проливным дождем, когда группа направлялась к месту рождения Сталина в Гори. В непреднамеренно забавном проявлении постпубертатного негодования Солженицын лирично высказался о высокомерной дискриминации грузинских мужчин по признаку пола, одновременно демонстрируя зависть к их непринужденному южному обаянию. Грузинские мужчины, жаловался он, проявляли невыносимо покровительственное отношение к русским женщинам, считая их легкой добычей и, следовательно, легкой добродетелью.
  
  Что еще более тревожно, Заметки демонстрировали политическую наивность ïveté, которая иллюстрировала степень, в которой поколение Солженицына впитало советскую пропаганду. Казалось, что сами их мысли были пропитаны коммунистическими лозунгами и жаргоном. “Две вещи вызывают туберкулез — бедность и бессилие медицины”, - бойко заявил он, имея в виду туберкулезный санаторий, на который наткнулись велосипедисты во время своих путешествий. “Революция ликвидировала бедность. Медицины, почему тебя не хватает позади? Вырвите этих несчастных из цепких лап смерти!”
  
  Эти и подобные им банальные заявления, содержащиеся в Заметках, подтвердили, что Солженицын и его друзья теперь были полностью убеждены в правоте сталинизма. Их паломничество к месту рождения Сталина, совершенное, несмотря на объединенные усилия стихии и протестующих велосипедных шин, чтобы помешать их прибытию, было актом почтения, подобающим истинным и доверенным — и доверчивым — детям Революции. Преданность самого Солженицына отцу нации была подтверждена девизом, который он выбрал для украшения обложки одной из тетрадей, в которых он делал свои заметки о езде на велосипеде: “У нас будут превосходные и многочисленные кадры в промышленности, сельском хозяйстве, транспорте и армии — наша страна будет непобедима (Сталин)”. Казалось, что только бессмертные слова самого Сталина заслуживали почетного места на обложке любого из литературных произведений Солженицына. Советская система образования действительно восторжествовала.
  
  Однако в Заметках был один примечательный спасительный пассаж, вдохновленный посещением могилы Александра Грибоедова, описанного Солженицыным как “этот лучезарный гений, эта гордость русской нации”. Горе от ума, шедевр Грибоедова, комедия в стихах в стиле Мольера, написанная в 1822-1823 годах, была одной из любимых пьес Солженицына, и он часто декламировал отрывки из нее, когда, будучи студентом, принимал участие в чтениях. Находясь в Тбилиси, он воспользовался возможностью посетить место упокоения Грибоедова, и острота события навеяла мысли, более достойные самоотверженного и проницательного писателя, которому почти двадцать лет спустя предстояло с триумфом выйти из "Архипелага Гулаг":
  
  
  Я люблю кладбища!… Сидя на кладбище, невольно вспоминаешь всю свою прошлую жизнь, свои прошлые поступки и свои планы на будущее. И здесь вы не лжете себе, как часто делаете в жизни, потому что вам кажется, что все эти люди, спящие мирным сном вокруг вас, каким-то образом все еще присутствуют, и вы разговариваете с ними. Сидя на кладбище, вы на мгновение поднимаетесь над своими повседневными амбициями, заботами и эмоциями — вы на мгновение поднимаетесь даже над самим собой. И затем, когда вы покидаете кладбище, вы снова становитесь самим собой и погружаетесь в трясину повседневных мелочей, и только редчайшие личности способны выпрыгнуть из этой трясины на твердую почву бессмертия.10
  
  
  В 1937 году появились первые признаки того, что Солженицыну было суждено стать одной из этих “редчайших личностей”. Именно в это время у него возникла идея эпического произведения, которое более шестидесяти лет спустя он должен был считать “самой важной книгой в моей жизни”.11 В конечном счете, под общим названием "Красное колесо" эта книга растянулась бы на несколько томов, став плодом труда всей жизни:
  
  
  Я задумал это, когда мне было восемнадцать лет, и в сумме, включая обдумывание, сбор материалов, написание, я работал над "Красным колесом " в общей сложности пятьдесят четыре года. Я закончил "Красное колесо ", когда мне было семьдесят два года. Тема - история нашей революции. Первоначально я предполагал, что в центре его будут октябрьские события 1917 года, большевистская революция, но в ходе более глубокого погружения в материал при изучении этих событий я понял, что главным событием на самом деле была Февральская революция 1917 года.12
  
  
  Когда он впервые задумал это, восемнадцатилетний Солженицын не обладал той мудростью, которую накопил его семидесятидевятилетний коллега. Тем не менее, когда 18 ноября 1936 года он впервые решил написать “большой роман о революции”, он представлял его в самом грандиозном масштабе, по образцу Войны и мира Толстого . Это был бы не просто роман, а настоящая эпопея, во многих томах и частях. Это был бы его шедевр. Какая дань видению Солженицына, его решимости и, действительно, его гению, что эта самая дикая и высокомерно амбициозная из подростковых мечтаний была воплощена в жизнь через полвека тщательных и обдуманных размышлений в сочетании со сверхчеловеческими усилиями.
  
  Эпопея молодого Солженицына, получившая условное обозначение R-17 и посвященная революции 1917 года, изначально планировалась как отражение ортодоксальной коммунистической точки зрения. “С детства я каким-то образом знал, что моей целью была история русской революции и что ничто другое меня не интересовало. Чтобы понять Революцию, мне уже давно не требовалось ничего, кроме марксизма. Я отрезал себя от всего остального, что появлялось, и повернулся к этому спиной”.13 Герой романа, Ольховский, который должен был стать Ленартовичем в Август 1914 года задумывался как коммунист-идеалист; по словам Натальи Решетовской, первой жены Солженицына, целью романа было показать “полный триумф революции в мировом масштабе”.14
  
  Однако Солженицын вскоре понял, что невозможно понять Революцию или воздать ей должное, не оценив в полной мере огромного значения Первой мировой войны. Он начал изучать некоторые военные кампании войны и все больше увлекался поражением генерала Самсонова в битве при Танненберге, в Восточной Пруссии. В течение первых трех месяцев 1937 года Солженицын часами просиживал в библиотеках Ростова, изучая эту конкретную кампанию, опыт, о котором он позже расскажет в своей поэме "Прусские ночи " .
  
  Его труды принесли плоды в 1937 и 1938 годах, когда он набросал первые несколько глав первой части своего романа под предварительным названием “Русские в авангарде”. Он также сделал набросок сцены между Ольховским и Северцевым (позже Воротынцевым) для главы, озаглавленной “Черное на красном”. Тридцать лет спустя, когда он писал "Август 1914", он смог многое почерпнуть из этих первоначальных набросков, взяв не только исходный материал, но и в некоторых случаях целые сцены, которые почти не нуждались в каких-либо поправках.
  
  К тому времени Солженицын поступил в местный университет, где, что удивительно, он предпочел получить степень по физике и математике, а не по литературе. В Ростовском университете литература преподавалась не на уровне факультета, а только на уровне педагогического колледжа, где студентов готовили к преподаванию в средних школах. Это была не та перспектива, которую Солженицын находил привлекательной.
  
  
  У меня не было желания становиться учителем литературы, потому что у меня было слишком много собственных сложных идей, и я просто не был заинтересован в том, чтобы передавать детям в школе грубые, упрощенные крупицы информации. Преподавать математику, однако, было гораздо интереснее. У меня не было никаких особых амбиций в области науки, но я обнаружил, что мне это дается легко, очень легко, поэтому я решил, что для меня будет лучше стать математиком и сохранить литературу как утешение духа. И это было правильно.15
  
  
  В то время для студентов было обычным делом сдавать вступительные экзамены перед поступлением в университет и представлять свои социальные документы для проверки, но превосходный послужной список Солженицына - 5 баллов подряд в школе - означал, что его приняли без экзамена. Это, в свою очередь, позволило избежать слишком пристального изучения его классового происхождения. В любом случае, теперь он научился избегать неудобных частей бесконечных анкет, которые стали такой чертой советской жизни. Он неизменно писал “офисный работник”, описывая прежнюю профессию своего отца: “Я никогда никому не мог сказать, что он был офицером российской армии, потому что это считалось позором”.16
  
  Блестящая академическая карьера Солженицына продолжилась в университете, где он получил высшие оценки на всех экзаменах. Одновременно, находя свой курс очень легким, он нашел время развить новую любовь, которая вскоре соперничала с литературой за его внеклассное внимание. Это было изучение марксизма-ленинизма. Вместе со своими друзьями он с беспрекословной легкостью прошел путь от юных пионеров до комсомольца в свой десятый и последний год в школе. Затем, начиная с семнадцатилетнего возраста, он с почти религиозным рвением погрузился в изучение партийной доктрины: “[D]во время учебы в университете я много времени уделял изучению диалектического материализма, не только в рамках своих курсов, но и в свободное время. Тогда и позже… Я прочитал об этом огромное количество и полностью увлекся. Я был абсолютно искренне очарован этим в течение нескольких лет”.17
  
  Когда Солженицын достиг зрелости, казалось, что он был полон решимости оставить свое детство позади во всех мыслимых смыслах. Он пришел к выводу, что сомнения, страхи и замешательство его детских лет были вызваны реакционными ошибками старших, которым, к сожалению, мешала эмоциональная привязанность к старым и дискредитировавшим себя верованиям. С самоуверенной дерзостью юности он отверг старые традиции и суеверия в пользу дивного нового мира, подаренного революцией. Он преодолел психологический раскол своего детства, отвергнув ереси русского православия и приняв ортодоксальность коммунизма. Все было так просто: “Партия стала нашим отцом, и мы, дети, повиновались. Итак, когда я заканчивал школу и приступал к учебе в университете, я сделал выбор: я изгнал все свои воспоминания, все свои детские опасения. Я был коммунистом. Мир был бы таким, каким мы его сделали”.18
  
  Изгнание воспоминаний, должно быть, было затруднено случайными напоминаниями, которые преследовали его в годы учебы в университете. В 1937 году, во время его первого курса, несколько студентов старших курсов были арестованы и исчезли, и, как говорили, некоторые профессора тоже исчезли. Когда Солженицын услышал об этом, трудно поверить, что болезненное видение ареста Владимира Федоровского не вернулось бы, чтобы преследовать его. Точно так же жалкая фигура профессора Трифонова, нервно снующего по коридорам и вздрагивающего всякий раз, когда произносили его имя, должно быть, воскресила неприятные детские опасения. “Позже мы узнали, что он был внутри, и если кто-нибудь выкрикнул его имя в коридоре, он подумал, что, возможно, за ним послали сотрудники службы безопасности”.19 Возможно ли, что молодой студент-коммунист мог видеть этого сломленного несчастного человека без видений своего деда, наполовину обезумевшего от постоянных преследований, идущего по улицам с деревянным крестом на шее?
  
  Есть подозрение, что возрожденный коммунист питал тайное восхищение знаменитым математиком профессором Мордухай-Болтовским, несмотря на его антимарксистские ереси, или, возможно, даже из-за них. Однажды, по словам Солженицына, пожилой профессор читал лекцию о Ньютоне, когда один из студентов прислал записку, в которой говорилось: “Маркс писал, что Ньютон был материалистом, а вы говорите, что он был идеалистом. На что профессор ответил: “Я могу только сказать, что Маркс ошибался. Ньютон верил в Бога, как и любой другой великий ученый.” В другой раз, когда его студенты рассказали, ему, что в одной из газет, расклеенных на стенах университета, на него было совершено нападение, он ответил с подчеркнуто безразличным видом: “Моя няня говорила мне никогда не читать то, что написано на стенах”.20 неудивительно, что Мордухай-Болтовского исключили из университета, но от тюрьмы его спасли возраст, репутация известного математика и, предположительно, личное вмешательство Калинина, председателя Центрального исполнительного комитета СССР, которому профессор обратился за помощью. В результате он получил отсрочку и был просто “низведен”, переведенный в педагогический колледж.
  
  Профессор был одним из небольшого и очень удачливого меньшинства, поскольку в то время пользовался снисхождением, спонсируемым государством. В 1930-х годах Сталин установил новое царство террора, предназначенное главным образом для устранения всех реальных или потенциальных соперников. На Семнадцатом съезде партии, “Съезде победителей”, в 1934 году Сталин заявил, что Партия одержала победу над всей оппозицией, пообещав верным Партии славное и радостное будущее: “Жизнь стала лучше, товарищи. Жизнь стала веселее”. Из двух тысяч делегатов, аплодировавших в тот день, две трети были арестован в течение следующих пяти лет. В 1934 году Сергей Киров был убит в Ленинграде, и последовала волна показательных процессов: суд над Каменевым и Зиновьевым в 1935 году, суд над старыми большевиками в 1936 году, суд над Пятаковым и Радеком в 1937 году, суд над Рыковым и Бухариным в 1938 году и множество менее масштабных процессов. В 1940 году Троцкий, приговоренный к смертной казни в его отсутствие, был убит в изгнании. Однако новое царство террора не ограничивалось высшими эшелонами советской власти. Это проникало вниз, заражая каждый слой общества атмосферой страха. Только в Ленинграде весной 1935 года было арестовано от тридцати до сорока тысяч человек. В течение следующих трех лет общее число арестованных по всему Советскому Союзу в целом исчислялось миллионами. Цель смертоносного макиавеллизма Сталина была кратко сформулирована Майклом Скаммеллом: “Советское общество было перевернуто с ног на голову и переделано по образу и подобию Сталина”.21
  
  В разгар террора казалось, что почти каждый может быть арестован в любое время. Это было проиллюстрировано мрачным абсурдным эпизодом из собственной жизни Солженицына. В середине 1930-х годов он чудом избежал ареста, когда стоял в очереди за хлебом. Людей в очереди обвинили в том, что они ”саботажники“, которые "сеяли панику” среди населения, намекая на нехватку хлеба. К счастью для молодого и восторженного коммуниста, кто-то вступился за него, и он был освобожден без предъявления обвинений.
  
  Была также мрачная ирония в том, что социалистические интеллектуалы на Западе продолжали свой роман с Советским Союзом в целом и Сталиным в частности. Когда Герберт Уэллс получил аудиенцию у Сталина осенью 1934 года, он сказал советскому лидеру, что “в настоящее время в мире есть только два человека, к мнению которых, к каждому слову которых прислушиваются миллионы — вы и Рузвельт.”Невероятная доверчивость, которую Уэллс регулярно проявлял на протяжении всей своей жизни, стала очевидной, когда он сказал своему наставнику: “Я уже видел счастливые лица здоровых мужчин и женщин, и я знаю, что здесь делается нечто очень значительное. Контраст с 1920 годом поразителен”.22
  
  “Гораздо больше можно было бы сделать, если бы мы, большевики, были умнее”, - ответил Сталин с притворным смирением. И все же Уэллс, ослепленный блеском своего героя, не смирился бы со слабостью советской системы. Если бы социалистическая утопия не достигла совершенства, рассуждал он, виноваты были бы люди, а не партия. “Нет, ” ответил Уэллс, “ если бы люди были умнее. Было бы неплохо разработать Пятилетний план реконструкции человеческого мозга, в котором, очевидно, не хватает многих вещей, необходимых для идеального общественного порядка”.23 Этот выпад вызвал одобрение Лидера, и Уэллс записал, что оба мужчины расхохотались над остроумием его ответа.
  
  Уэллс завершил свою встречу со Сталиным упоминанием “свободного выражения мнений — даже мнений оппозиции”, добавив извиняющимся тоном: “Я не знаю, готовы ли вы еще к такой свободе”. Сталин поспешил успокоить его: “Мы, большевики, называем это "самокритикой". Оно широко используется в СССР”.24 Уэллс не зафиксировал никакого смеха в этот момент, и Сталину, возможно, удалось сохранить невозмутимое выражение лица, но его собственный ответ, среди его планов массовых арестов и убийств, намного превзошел по остроумию все, что сказал Уэллс.
  
  После возвращения Уэллса в Англию стенограмма его беседы с советским лидером была опубликована в The New Statesman and Nation 27 октября 1934 года под заголовком “Беседа между Сталиным и Уэллсом.” В последующем номере она подверглась резкой критике, не за ее наивность, как можно было бы ожидать, а за то, что была слишком резкой по отношению к Сталину. Джордж Бернард Шоу жаловался: “Сталин внимательно и серьезно слушает Уэллса, точно вникая в его доводы и всегда попадая в самую точку в своем ответе. Уэллс не слушает Сталина: он только ждет со страдальческим терпением, чтобы начать снова, когда Сталин остановится. Он пришел не для того, чтобы получать указания от Сталина, но для того, чтобы проинструктировать его.” Другим писателем, стремившимся встать на защиту Сталина после интервью Уэллса, был немецкий драматург-экспрессионист и поэт Эрнст Толлер, который настаивал на том, что по сравнению с фашистскими странами интеллектуальная свобода в СССР росла.25
  
  В течение нескольких лет и Уэллс, и Толлер разочаровались в событиях в Советском Союзе. Толлер покончил с собой в Нью-Йорке в 1939 году, а Уэллс закончил свою литературную карьеру с "безутешными мыслями о разуме на пределе возможностей" . Только Шоу пребывал в блаженном неведении относительно многих противоречий, лежащих в основе его мышления.
  
  Возможно, не следует быть слишком суровым к тем западным интеллектуалам, которые подпали под чары сталинской пропагандистской машины, тем более что многие граждане Советского Союза были подобным образом введены в заблуждение. Во время показательных процессов советские газеты были полны злорадных сообщений о признаниях подсудимых и льстивых восхвалений тайной полиции за ее “вечную бдительность”. Пресса была полна бранной риторики против “врагов народа” и их постоянных заговоров с целью подорвать хорошую работу партии посредством “идеологического и экономического саботажа”. Павлик Морозов в одночасье стал героем за то, что донес на своего собственного отца тайной полиции, и его считали образцом для подражания советской молодежи. По всей стране были мобилизованы армии представителей партии, чтобы читать студентам лекции о том, почему чистки были необходимы, и промывать им мозги, чтобы они согласились.
  
  Несмотря на то, что его чуть не арестовали за то, что он осмелился встать в очередь за хлебом в общественном месте, и несмотря на аресты, о которых он знал как в прошлом, так и в настоящем, Солженицын воспринял ситуацию как временное, но необходимое явление, решающее для успеха Революции. Чистки были именно такими, тщательной чисткой партийной машины, чтобы она могла продолжать революционную борьбу в духе чистоты. Годы спустя, оглядываясь на этот период в духе самокритичного раскаяния, Солженицын скорбел по поводу “поразительного свинства эгоистичной молодежи.... У нас не было ощущения, что мы живем посреди чумы, что люди гибнут повсюду вокруг нас, что чума в разгаре. Это удивительно, но мы этого не осознавали”.26
  
  Осенью 1938 года, на третьем курсе университета, незадолго до своего двадцатилетия, Солженицын столкнулся с испытанием, искушением, которое, если бы он поддался, могло бы безвозвратно изменить его жизнь. Его вызвали в Окружной комитет комсомола и дали бланк заявления для поступления в одно из учебных заведений НКВД, правительственного ведомства, ответственного за набор и подготовку секретной полиции. Перспектива вступить в тайную полицию, должно быть, была заманчивой. В конце концов, разве он не был убежденным марксистом? Верное дитя революции? Разве он не узнал из всех этих лекций по историческому материализму следует, что чистки были необходимы, что “борьба с внутренним врагом была решающим фронтом битвы, и участвовать в ней было почетной задачей”?27 тогда, конечно, помимо таких идеологических оснований для вступления в ряды тайной полиции, были очень веские материальные соображения, которые следовало принимать во внимание. Мог ли провинциальный университет, в котором он учился, предложить ему те же возможности, что и карьера в НКВД? Нет, не мог. Лучшее, на что он мог надеяться после окончания школы, - это должность преподавателя в какой-нибудь отдаленной сельской школе, где платили бы ничтожно мало. Для сравнения, учебное заведение НКВД предлагало двойную или тройную оплату и приманку в виде специальных пайков. На первый взгляд, там не было конкуренции. Ему следовало вступить в тайную полицию, где он мог бы служить партии и быть относительно богатым в придачу. Однако по какой-то причине он колебался—колебался, а затем отказался: “Люди могут кричать на вас со всех сторон: ‘Вы должны!’ И ваша собственная голова может также говорить: ‘Вы должны!’ Но в вашей груди есть чувство отвращения, отречения. Я не хочу. Меня от этого тошнит . Делайте без меня, что хотите; я не хочу в этом участвовать”.28 Это был решающий момент, который в последующие годы заставил Солженицына мучительно задуматься: “Если бы ко времени начала войны я уже носил знаки различия офицера НКВД на своих синих петлицах, кем бы я стал?… Если бы моя жизнь сложилась по-другому, разве я сам не стал бы таким же палачом?”29 Для человека, столь безжалостно погруженного в себя, как Солженицын, этот вопрос нельзя было обойти, и последствия были пугающими: “Это ужасный вопрос, если на него действительно честно ответить”.30
  
  Однако это были вопросы старика, оглядывающегося назад на страдания всей своей жизни. Такое понимание было недоступно молодому, беззаботному Солженицыну, который вскоре смог выкинуть эпизод с НКВД из своего идеалистического разума. Днем он и его молодые друзья-коммунисты маршировали со знаменами по улицам Ростова, провозглашая Революцию, в то время как ночью по тем же улицам незамеченными проходили Черные Марии. Неведение действительно было блаженством. “Мы, двадцатилетние, маршировали в колонне детей Октября, и как дети Революции, мы с нетерпением ждали блестящего будущего”.31
  
  Стареющий мудрец смотрел на вещи иначе: “Я был воспитан в христианском духе, но молодость в советский период полностью отвела меня от религии. Сейчас я перечитываю некоторые из своих писем и свои попытки в литературе того периода моей юности, и меня охватывает ужас от того, какая пустота ожидала меня”.32
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  МУЖ И ЖЕНА
  
  
  Огромная энергия, которую Солженицын излучал на протяжении всей своей жизни, была очевидна уже в его юности. Помимо учебы в университете, увлечения литературой, внеклассных вылазок в тонкости марксизма-ленинизма и досуга в тесном кругу друзей, с которыми он катался на велосипеде, он также находил время для своего первого серьезного романа. Наталья Решетовская записывает в своих воспоминаниях, что впервые встретила Солженицына в 1936 году, незадолго до начала их первого курса в университете. Это было во время обеденного перерыва, она оторвала взгляд от бутерброда, который поглощала, и увидела “высокого, худощавого юношу с густыми светлыми волосами... взбегающего по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз”.1 он заметил двух друзей и объяснил в “скороговорке”, что посещал несколько лекций на химическом факультете, где училась Решетовская. “Все в нем казалось стремительным”, - вспоминала она, добавляя, что у него были “очень подвижные черты”. Во время его приезда Наталья обедала с Николаем Виткевичем и Кириллом Симоняном, которые вместе с Солженицыным создали “Трех мушкетеров” в средней школе. Двое его друзей оба поступили на химический факультет, и Наталья вспоминала, что глаза Солженицына “перебегали с одного человека на другого или с интересом фокусировались на мне”. Когда его взгляд впервые остановился на ней, нижняя часть ее лица была скрыта “огромным яблоком”, которое она жевала в перерывах между откусыванием сэндвича. Когда яблоко было опущено, он увидел девушку с полными губами и каштановыми волосами, в которой чувствовалось изобилие экстраверта. Трое мальчиков начали оживленно рассказывать о своих школьных днях вместе, и Наталья заметила, что энергичные манеры Солженицына были всего лишь внешним выражением живого интеллекта: “Их разговор был усеян ссылками на героические фигуры из самых разнообразных литературных источников, какие только можно вообразить; конечно, там были древние боги и исторические персонажи в изобилии. Они знали все под солнцем, все трое: такими я их видел”.2
  
  Когда до Натальи дошли эти первые впечатления, она даже не подозревала, что у нее и жизнерадостного семнадцатилетнего парня было много общего в их семье и социальном происхождении. Ее отец служил казачьим офицером в Первую мировую войну и сражался на стороне белых в последовавшей гражданской войне. В ноябре 1919 года, когда победа большевиков была неизбежна, он отправился в изгнание с остатками добровольческой армии. Наталье в то время было всего десять месяцев, поэтому, как и Солженицын, она никогда не знала своего отца. Другим сходством с Солженицыной был тот факт , что она была де-факто единственным ребенком. До нее были близнецы, но они родились преждевременно и умерли в младенчестве. К ее матери в Ростове присоединились три незамужние сестры ее сосланного мужа, так что, когда Солженицын впервые увидел Наталью, она жила в квартире с четырьмя дамами среднего возраста, трое из которых были незамужними тетями.
  
  Первый контакт Солженицына с семьей Натальи произошел 7 ноября 1936 года, когда мать Натальи пригласила его и двух других “Мушкетеров” вместе с тремя студентками навестить их. В течение вечера группа развлекалась игрой в фанты, а Наталья, одаренная пианистка, развлекала своих гостей исполнением “Четырнадцатого этюда” Шопена. Ее музыкальность произвела на Солженицына огромное впечатление, и он сказал ей, когда они готовились к ужину, как прекрасно она играла.3 Десять дней спустя была еще одна вечеринка, организованная студентами-биологами в честь дня рождения Люли Остер, еще одной одноклассницы Солженицына по средней школе. Присутствовали и Солженицын, и Наталья, и на этот раз он, похоже, был впечатлен не только ее мастерством игры на фортепиано. “Сегодня ровно двадцать лет с того дня, когда я считал себя полностью и бесповоротно влюбленным в тебя”, - написал он в письме к ней 17 ноября 1956 года. “Вечеринка у Люли; ты в белом шелковом платье и я (играющий в игры, шутишь, но воспринимающий все это вполне серьезно) на коленях перед тобой. На следующий день был праздник — я бродил по бульвару Пушкина и сходил с ума от любви к тебе”.4
  
  Если это действительно был тот день, когда Солженицын влюбился в свою будущую жену, он тщательно скрывал этот факт в течение многих месяцев после этого. На самом деле возникает вопрос, можно ли считать его письмо, написанное двадцать лет спустя, достоверным описанием его чувств. Это было написано в то время, когда он в очередной раз ухаживал за своей женой после многих лет вынужденной разлуки, и нельзя сбрасывать со счетов возможность того, что слова были подобраны выборочно, по воспоминаниям, с учетом этого недавнего ухаживания. Такое мнение, по-видимому, подтверждается самой Натальей в ее наблюдении о том, что Солженицын задумал свою идею эпического исторического романа “в тот самый вечер”, когда он якобы был не в своем уме от любви к ней. Конечно, кажется неуместным, что семнадцатилетний парень, предположительно находящийся в муках первой любви, должен проводить вечера, обдумывая идеи для литературной эпопеи о революции, вместо того, чтобы хандрить по поводу своей новой любви.
  
  Достоверность письма еще больше ставится под сомнение тем фактом, что Солженицын, похоже, не проявлял никаких внешних признаков своей любви. Возможно, это была простая юношеская застенчивость или же результат преданности своему другу Николаю Виткевичу, который был Наталье ближе, чем он сам. “В тот год, - писала Наталья, - она была другом Николая больше, ”чем кто-либо другой“.5 Именно Николай сидел рядом с Натальей на лекциях по химии и делился с ней заметками. Именно Николай научил ее играть в шахматы во время зимних каникул, и именно Николай летом показал ей, как ездить на велосипеде. Когда Солженицын, Николай и несколько других друзей отправились в свой велосипедный тур по шоссе Джорджиан, именно Николай, а не Солженицын написал ей.
  
  Конечно, возможно, что Солженицын скрывал свои чувства как бескорыстный акт рыцарства или трогательное проявление преданности своему старому школьному другу. И все же несомненно, что внешне он был счастлив в 1937 году и что его дружба с Николаем Виткевичем была такой же тесной и, по-видимому, безмятежной, как всегда. Кроме того, у него был целый ряд других интересов, которые поглощали как его время, так и внимание, и Наталья, по-видимому, не обращала внимания на какие-либо любовные чувства с его стороны.
  
  Заманчиво заключить, что чувства Солженицына в первые дни их дружбы были не столь глубоки, как предполагалось в его письме двадцатилетней давности. Он был далек от того, чтобы быть “не в своем уме” от любви к ней, возможно, он испытывал к ней простое физическое влечение точно так же, как, возможно, находил привлекательными других молодых девушек из числа своих знакомых. Возможно, она была лишь одной из нескольких, по которым тосковали его юные глаза.
  
  Только зимой 1937 года, через год после их первой встречи, их отношения приобрели глубину, позволившую расцвести полномасштабному любовному роману. Ближе к концу года в университете был начат курс занятий танцами, и из их тесно сплоченной группы друзей его посещали только Наталья и Солженицын. Как и следовало ожидать, они стали партнерами по танцам и вскоре стали сотрудничать друг с другом за пределами классов. “Мы также начали ходить вместе на университетские вечеринки, - вспоминала Наталья, - и танцевали только друг с другом”.6 Вскоре они также вместе ходили в театр и кино. Солженицын заезжал за ней домой, и перед уходом она играла для него на пианино. Их отношения казались идеальными студенческими; они наслаждались всеми забавами и легкомыслием студенческой жизни без жертв и обязательств супружеской пары. “Я была довольна тем, что было, ” писала Наталья в своих воспоминаниях, “ и я вообще не хотела никаких перемен”. Затем, 2 июля 1938 года, когда они сидели вместе в Театральном парке Ростова, Солженицын признался ей в любви, объяснил что он представлял ее всегда рядом с собой и спросил, способна ли она дать ему такое же обязательство. Это было предложение руки и сердца, и Наталья поняла, что он ожидает ответа. Она была сбита с толку. Что именно она чувствовала к этому живому, энергичному молодому человеку, который сидел рядом с ней в парке, с нетерпением ожидая ее ответа? “Была ли это любовь — та любовь, ради которой человек готов забыть все и вся и с головой окунуться в ее пучину? В то время это был единственный способ, которым я мог понять значение настоящей любви (я почерпнул это из книг, конечно). Сегодня, имея за плечами жизненный опыт, это все еще единственный известный мне способ понять настоящую любовь”.7
  
  Заглядывая в эту бездну, она обнаружила, что ужасается перспективе того, что влечет за собой настоящая любовь. Она жила такой полной и разнообразной жизнью, со множеством разных друзей и интересов. Солженицын просто не мог заменить все, хотя он уже очень много значил для нее: “Для меня мир состоял не из него одного. Тем не менее, казалось, что на что-то нужно было решиться, что-то нужно было сказать немедленно. Я отвернулся, откинул голову на спинку парковой скамейки и заплакал”.8
  
  Однако сомнительно, достиг ли сам Солженицын положения “настоящей любви”, когда делал предложение Наталье. В то время или, по крайней мере, незадолго до этого, он встречался с другой девушкой по прозвищу “Маленькая цыганка”, которой он писал стихи и о которой позже написал короткий рассказ, также называемый “Маленькая цыганка”. Сорок лет спустя он все еще хранил ее фотографии в своем семейном альбоме. На них изображена симпатичная девушка с улыбающимся лицом, темными, зачесанными назад волосами и задумчивыми глазами. На одной из фотографий он танцует с ней на студенческом пикнике под музыку из ручного заводного граммофон, устроившийся в траве. Это было в апреле 1938 года, намного позже того дня, когда он, как предполагается, влюбился в Наталью. На другой он изображен обнимающим ее, когда они позируют вместе с другими для группового снимка. Трудно точно определить, насколько серьезными были отношения Солженицына с “Маленькой цыганкой”, но тот факт, что она вдохновила его как на поэзию, так и на прозу, предполагает нечто более глубокое, чем простое случайное знакомство. В любом случае, это иллюстрирует двойственность его чувств к Наталье, которая далека от настоящей любви.
  
  5 июля 1938 года, через три дня после неполучения желаемого ответа на свое предложение, он сопровождал Наталью на концертное выступление Тамары Церетелли, известной певицы. К своему ужасу, Наталья почувствовала, что его отношение к ней охладело. Он был “сдержанным, чересчур вежливым, неразговорчивым”. Обезумев, она опасалась худшего: “Означало ли это, что все кончено? Внезапно моя полноценная жизнь потеряла свою привлекательность. Если бы только то, что было раньше, могло остаться таким навсегда! Я не мог смириться с тем, что все так, как было раньше. Я хотел, чтобы все оставалось таким, как было. Могло ли это быть тем, чем была любовь ?” Перед девятнадцатилетним юношей из na ïve маячило много сложностей, много вопросов, но очень мало ответов. Описывая себя как “до сих пор всегда сдержанную в словах и поступках”,9 несколько дней спустя она написала Солженицыну записку, в которой говорила, что любит его. Она не была отдана добровольно, ее рука была вынужденной.
  
  После своей капитуляции Наталья вспоминала, что “все действительно оставалось так, как я хотела, хотя и не совсем так, как было раньше. Постепенно в наши отношения влились большая нежность и привязанность. Расставаться после проведенного вместе вечера становилось все труднее, все болезненнее было не поддаваться нашим желаниям”.10 И снова возникает подозрение, что эти воспоминания, написанные более тридцати лет спустя, придавали реальности розовый лоск. В то время как они, возможно, были верны для Натальи, менее вероятно, что чувства Солженицына были настолько сильными. В 1938 году он все еще работал над историческим эпосом, все еще находил время для написания стихов и коротких рассказов, а в промежутках все еще усердно занимался учебой в университете. Летом 1938 года он взял длительный отпуск с Николаем, проехавшись на велосипеде по Украине и Крыму, а в начале 1939 года он предложил Николаю поступить на заочную форму обучения в МИФЛИ — Московский институт философии, литературы и истории, ведущее в стране учебное заведение по изучению гуманитарных наук. Николай с энтузиазмом согласился, и, наряду с их соответствующими университетскими курсами, они приступили к серьезному изучению “Стариков”, как они называли знаменитых философов прошлого. Солженицын выбрал изучение литературы, Николай выбрал философию, а Кирилл, третий “Мушкетер”, выбрал сравнительное литературоведение. Будучи студентами-заочниками, они бы получали свои инструкции по почте, присылали свои ответы на вопросы также по почте и дважды в год, во время зимних и летних каникул, должны были ездить в Москву для прослушивания специального курса лекций и проверки работы за предыдущие шесть месяцев. Содержание курсов и экзаменов было идентичным содержанию для студентов по месту жительства, и диплом, который они получали, имел бы равную академическую ценность. Таким образом, по сути, трое друзей одновременно получили два дипломных курса: один по естественным наукам, другой по гуманитарным.
  
  Очевидно, это повлекло за собой значительную дополнительную нагрузку, еще больше отнимая время, которое Солженицын мог проводить с Натальей. Она вспоминала, что его учеба стала почти навязчивой идеей. Даже ожидая троллейбуса, он перелистывал набор маленьких самодельных карточек, на одной стороне которых было написано какое-нибудь историческое событие или персонаж, а на другой - соответствующие даты. Часто перед началом концерта или фильма ее просили проверить его память “, используя одни и те же бесконечные карточки: когда правил Марк Аврелий? Когда был обнародован Караколский эдикт?” Еще один набор самодельных карточек, на которых были аккуратно записаны латинские слова и фразы. В те дни, когда ухаживающая пара не планировала идти в кино или на концерт, Солженицын настаивал, чтобы они не встречались до десяти часов вечера, когда закрывался читальный зал. Он был “более готов пожертвовать сном, чем учебой, ради своей возлюбленной”, - жаловалась Наталья.11
  
  В этих обстоятельствах едва ли было удивительно, что Наталья теперь искала какой-то уверенности в приверженности своего возлюбленного. “Объединить наши существа или расстаться — вот как я начал видеть нашу ситуацию”. Все больше разочаровываясь в явном нежелании Солженицына слить свое существо с ее, она написала ему, предлагая им избрать альтернативный курс. Его ответ, такой же бескомпромиссный, как всегда, вряд ли мог быть тем, чего она желала. Хотя он не мог воспринимать ее иначе, как свою жену, он опасался, что брак может помешать его главной цели в жизни. На данный момент его приоритетом было как можно быстрее завершить свой курс в МИФЛИ после окончания университета. Он напомнил ей, что она тоже посвятила себя учебе в консерватории и что это само по себе предъявляет жесткие требования к их времени. Если бы они не были осторожны, “время могло бы оказаться под угрозой” из-за относительных мелочей семейной жизни, которые могли бы разрушить их надежды и устремления. Перечислив все остальное, что могло бы лишить их “времени расправить крылья”, он назвал последнее “приятно-неприятное последствие” — ребенка.12
  
  Несмотря на эти оговорки и, возможно, опрометчиво, учитывая их отношение, пара все же решила пожениться, придя к решению в начале 1939 года, но согласившись отложить мероприятие до весны следующего года. “Это было, - пишет Майкл Скаммелл, - как будто брак для молодого Солженицына был почти рутиной, неизбежным препятствием, которое каким-то образом нужно было преодолеть на ходу, не слишком отвлекаясь, прежде чем возобновить движение”.13
  
  Летом 1939 года, в возрасте двадцати лет, Солженицын совершил свой первый в истории визит в Москву, чтобы зарегистрироваться в МИФЛИ. Они с Николаем уже решили воспользоваться путешествием на север, чтобы исследовать неизведанные территории, и, зарегистрировавшись и посетив несколько вводных лекций, отправились в Казань по реке Волге. На сумму 225 рублей они приобрели древнюю байдарку, разновидность примитивной землянки с высокими бортиками, характерную для этой реки и региона, и отправились на этой громоздкой лодке по Волге в трехнедельный туристический поход. Они путешествовали налегке, ночью спали на соломе на дне лодки, а днем гребли или дрейфовали вниз по течению, время от времени останавливаясь, чтобы приготовить еду на костре или посетить достопримечательности. Большую часть их багажа составляли книги, и они проводили время либо за их чтением, либо за страстными дискуссиями о будущих перспективах коммунизма, которому оба они оставались искренне преданы. Солженицын также был глубоко впечатлен прекрасными пейзажами, раскинувшимися на берегах Волги, выгодно сравнивая их с унылой и пыльной равниной своего родного юга. Это было сердце России, настоящая Россия, которая нашла отклик в русской литературе и фольклоре.
  
  Первозданная красота сельской местности резко контрастировала с полуразрушенным состоянием многих деревень, которые они проезжали по пути. Русская деревня, романтизированная во многих классических произведениях, которые так хорошо знали два путешественника, изменилась до неузнаваемости, имея мало сходства со здоровыми, самодостаточными сообществами, описанными Тургеневым, Толстым и Чеховым. Вместо этого, как позже описал Солженицын в своей автобиографической поэме "Путь", двое друзей обнаружили только упадок, запустение и запущенность. Из громкоговорителей доносились банальные пропагандистские мелодии, информирующие жителей деревни о том, как хороша была жизнь при коммунизме, в то время как в сельском потребительском кооперативе были выставлены лишь ряды пустых полок. Они приехали в одну деревню в поисках еды, чтобы пополнить свой основной запас сухого печенья и картофеля, но ничего нельзя было найти, кроме ведра яблок, которое они купили за несколько копеек. Деревня, как и тысячи других по всей России, была опустошена коллективизацией, и все же два молодых коммуниста, вернувшись разочарованными на свою лодку, были слишком наивны, чтобы понять, насколько реальность перед их глазами противоречила их идеалистическим дискуссиям о марксистских догмах, тщетности их утопических теоретизирований.
  
  По мере того, как идеалисты плыли по течению, появлялись и другие мрачные напоминания о том, что советская жизнь была не такой, какой ее представляли. Однажды вечером, когда они пришвартовались на ночь к берегу в местечке под названием Красная Глинка, их внезапно окружил взвод вооруженной охраны и собак-ищеек. Охранники искали двух беглецов и, очевидно, приняли двух перепуганных студентов за свою добычу. Осознав свою ошибку, они осыпали их чередой проклятий, приказали им двигаться дальше и бросились вдогонку за своей добычей. В другой раз они проезжали мимо открытого катера, битком набитого заключенными, прикованными друг к другу наручниками, а возле "Жигулей" они увидели банды оборванцев с кирками и лопатами, копавших фундамент для электростанции. Позже Солженицын пришел к пониманию значения этих наблюдений, но только после того, как сам стал одним из оборванцев. На какое-то время сбивающие с толку видения были отброшены, изгнаны из его безмятежного разума.
  
  В Куйбышеве, в конце своего путешествия, друзья продали свою землянку за 200 рублей, всего на двадцать пять меньше, чем они заплатили за нее. Поздравив себя с удачной сделкой, они вернулись поездом в Ростов.
  
  Всю осень и зиму 1939 года Солженицын снова погрузился в свои исследования. Физика и математика соперничали с литературой, философией и историей за его внимание, и где-то в середине ухаживания за Натальей продолжались. Наступила весна 1940 года, и, как и было условлено, они поженились. Датой, которую они выбрали для церемонии бракосочетания, было 27 апреля, хотя как церемония это было решительно бесцеремонно. День был теплый, ветреный, и пара, которой сейчас обоим по двадцать один год, просто отправилась в городскую регистратуру они отправились в офис и зарегистрировали свой брак, как предписывал закон. Они никого не проинформировали о предпринимаемом ими шаге, даже своих родителей. В этом скучном деле был только один драматический момент, да и тот был непреднамеренным. Во время подписания протокола Наталья энергичным росчерком окунула древнее перо в чернильницу. Вытаскивая ее, она зацепилась за кончик сбоку, и ручка вылетела из ее руки, перевернулась в воздухе и приземлилась на лоб Солженицына, оставив большую кляксу. “Это было предзнаменование”, - сказал он не совсем в шутку, описывая инцидент много лет спустя.14
  
  В этой неблагоприятной обстановке молодая пара была зарегистрирована как муж и жена. Светское празднование их любви, казалось, имело мало общего с сакраментальной жертвой и пышной обстановкой русских православных свадеб, которые знали их родители. Времена изменились, и, богаче или беднее, лучше или хуже, Александр Солженицын и Наталья Решетовская решили вместе встретить советское будущее. И все же сомнения остались; когда они выходили из ЗАГСа, Солженицын подарил своей законно зарегистрированной жене свою фотографию с написанным на обороте придирчивым вопросом, призванным призвать к уверенности, которую не мог дать даже брак: “Будете ли вы при любых обстоятельствах любить мужчину, с которым вы когда-то соединили свою жизнь?”15
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  ЧЕЛОВЕК ВОЙНЫ
  
  
  Через несколько дней после свадьбы молодоженов разлучил отъезд Натальи в Москву. Она, вместе с Николаем и некоторыми другими студентами-химиками, должна была провести остаток учебного года в Национальном институте науки и исследований. Пара воссоединилась семь недель спустя, когда 18 июня Солженицын прибыл в Москву, чтобы сдать полугодовые экзамены по МИФЛИ. По его приезде Наталья бросилась ему навстречу, и они провели день, прогуливаясь по Парку отдыха и культуры и забредая в Нескучный сад. “Конечно, - писала Наталья в своих воспоминаниях, - мы не могли подозревать, что окажемся здесь снова, пять лет спустя, и при совершенно других обстоятельствах. Тогда мы были бы разделены колючей проволокой и общались бы языком жестов, он сидел бы на подоконнике третьего этажа дома на Калужской площади, где он укладывал паркетные полы, а я смотрел бы на него снизу вверх из тех же самых Нескучных садов”.1
  
  Именно из Москвы Солженицын наконец написал своей матери, сообщив ей о браке. Она передала новость двум тетям Солженицына, Ирине и Марии, которые были шокированы секретностью, окружающей свадьбу, и, поскольку она состоялась не в церкви, наотрез отказались признать ее законность. Много лет спустя, в интервью журналу Stern в 1971 году, стареющая Ирина все еще пренебрежительно называла Наталью “любовницей”. Их отношение, должно быть, послужило еще большему отчуждению Солженицына от его реакционных родственников.
  
  В конце июля, когда их учеба была завершена, пара сняла скромный домик в районе Тарусы, популярного загородного курорта примерно в семидесяти милях к югу от Москвы. Здесь, на самой опушке леса, они провели свой медовый месяц. Несмотря на идиллическую обстановку, они потратили мало времени на изучение местной местности. Вместо этого они предпочли удобно растянуться в тени берез, пока Солженицын читал вслух своей жене стихи Сергея Есенина или Войну и мир Толстого . Тогда, конечно, было обязательное изучение, иногда вместе, но часто по отдельности. Солженицын уже готовился к работе в МИФЛИ в следующем семестре, оставив жену “восполнять пробелы” в ее собственном образовании.2
  
  Одним из главных занятий Солженицына в то время была история, особенно реформы Петра Великого. Возможно, удивительно, учитывая его марксистское образование, что он оказался яростным противником “прогресса”, порожденного реформами Петра. Находясь в оппозиции к бывшему царю, Солженицын осознавал, что идет вразрез с официальной линией партии, которая полностью одобряла “прогрессивную” политику Петра. Он признал это в своей автобиографической поэме “Путь” , когда признался, что его антипатия к Петру означала, что "Я еретик".3 Возможно, его “еретическая” антипатия была прочным наследием его религиозного детства; любители старого русского образа жизни и традиционных форм русской церкви, такие как его собственная мать и тетя Ирина, так и не простили Питеру его жестокого преследования традиционалистов.
  
  Помимо этой одной незначительной ереси, Солженицын все еще гордился своим ортодоксальным марксизмом. Как замечает Майкл Скаммелл, Солженицын “должно быть, один из немногих женихов в истории, кто брал ”Капитал" в свой медовый месяц (и читал его)".4 Просыпаясь утром, Наталья обнаруживала, что место в кровати рядом с ней пустует, и обнаруживала своего мужа на веранде, уткнувшегося с головой в аннотированный экземпляр шедевра Маркса. В Кстати , Солженицын вызвал понятное недоумение своей невесты по поводу его пренебрежения к ней, но объяснил, что был бессилен противостоять домогательствам Маркса. Он был одержимым человеком. Он и его друзья были “апостолами"… Большевики.... А я? Я верю до мозга костей. Я не страдаю ни от сомнений, ни от колебаний — жизнь для меня кристально чиста”.5
  
  Солженицын и Наталья пробыли в Тарусе дольше, чем первоначально намеревались, продлив свой медовый месяц до ранней осени, когда лес менял цвет. Красота их убежища для отдыха послужила подтверждением предпочтения Солженицыным пейзажей центральной России серости юга, впервые пробудившегося во время путешествия по Волге прошлым летом. Теперь он чувствовал, что родился не в том месте, но нашел себя.
  
  На обратном пути по железной дороге в Ростов он столкнулся с неприятным напоминанием о менее приятных моментах прошлогоднего путешествия по Волге. Их поезд остановился на запасном пути рядом с другим, который выглядел как-то странно. Это не был ни пассажирский поезд, как у них, ни товарный. Выглянув в иллюминатор, Солженицын мельком увидел купе, битком набитые бритоголовыми троглодитами, которые выглядели так, словно прибыли с другой планеты. С глубоко запавшими глазами, искаженными лицами и нечеловеческими чертами инопланетные существа смотрели на него в ответ. Двадцатиоднолетний парень отвел взгляд. Примерно через минуту поезд снова тронулся, и инопланетяне исчезли так же бесшумно, как и появились. Наивный молодожен и не подозревал об этом, но эшелоны с осужденными, перевозимые из одного трудового лагеря в другой, были призраками его собственного будущего.
  
  Он также не понимал, что мрачная реальность, которую он так мимолетно увидел из поезда в дикой местности, также была намного ближе к дому, если бы только у него были глаза, чтобы видеть. Одна сокурсница по имени Таня, с которой он пять лет учился бок о бок в Ростовском университете, скрывала трагедию в своей собственной жизни в то время. Только пятьдесят лет спустя, когда Солженицын вернулся в Ростов после нескольких лет изгнания, она рассказала ему об этом. Он с ностальгией спросил ее, помнит ли она, как была сделана конкретная классная фотография. “Как я могла не помнить?” - ответила пожилая женщина. “Всего двадцать дней спустя был арестован мой отец, а через три дня после этого - мой дядя”.6
  
  Мрачной реальности, с которой столкнулись многие из его коллег, не было места в изнеженной жизни самого Солженицына осенью 1940 года. Когда он начал свой последний год в университете, он обнаружил, что ему значительно лучше, чем в предыдущие годы, и он гораздо более преуспевает, чем подавляющее большинство его сокурсников. Это было связано с тем, что он был удостоен одной из недавно учрежденных сталинских стипендий за выдающиеся достижения. Только три из них были предоставлены физико-математическому факультету и еще только четыре во всем университете. Они получали стипендию, в два с половиной раза превышающую обычный грант, и были награждены не только за успеваемость, но и за общественно-политическую активность в комсомоле. Солженицын соответствовал обоим критериям. У него были 5 баллов подряд, и он продолжал преуспевать в учебе, но он также был ценным и пользующимся доверием членом комсомола. На самом деле он был образцовым советским гражданином.
  
  Его самым заметным достижением как истинного сына революции на последнем курсе университета было руководство студенческой газетой, которую он превратил из скучного непрочитываемого пропагандистского листка, выходящего всего два раза в год, в энергичный и широко читаемый еженедельный журнал. Этот последний успех обеспечил ему почетное место в местном партийном комсомоле, гарантируя легкий переход к полноправному членству в партии со всеми сопутствующими привилегиями. Во всех отношениях он, казалось, был на пороге блестящей карьеры.
  
  Улучшение финансового положения означало, что Солженицын и Наталья могли позволить себе поселиться самостоятельно, вдали от своих семей. Они нашли комнату в Чеховском переулке, которую Наталья описала как “маленькую, но удобную, несмотря на то, что нам приходилось мириться со сварливой хозяйкой”.7 Их новый дом был удобно расположен по отношению к их семьям и, что особенно важно, к двум любимым читальным залам Солженицына. Наталья вспоминала, что их первый год совместной супружеской жизни, которому также было суждено стать последним на долгие годы, был “занят сверх всякой меры”. После раннего завтрака они оба отправлялись в университет, или, если занятий не было, Солженицын отправлялся в библиотеку, пока Наталья занималась дома. Они собирались на обед в три часа в доме одного из родственников Натальи. По настоянию Солженицына обед подавался аккуратно, чтобы он не терял время на учебу, но если по какой-либо причине он задерживался, он доставал самодельные карточки из кармана и просил жену проверить его. Затем, съев ленч, он спешил обратно в библиотеку, где часто оставался до закрытия в десять часов. Возвращаясь домой, он часто продолжал заниматься до двух часов ночи, прежде чем, наконец, рухнуть в постель.
  
  Только по воскресеньям пара позволяла себе полежать перед тем, как отправиться на обед в дом матери Солженицына. “Она вложила все свои таланты, всю свою любовь в то, чтобы готовить для нас самые вкусные блюда”, - написала Наталья. “Энергия, ловкость, скорость, с которой она все делала, несмотря на свою болезнь (у нее был активный туберкулез), были поразительными. Ее речь была скороговоркой, совсем как у ее сына, прерывавшейся лишь краткими приступами кашля; и у нее были те же подвижные черты лица”.8
  
  Где-то среди напряженного графика своей жизни Солженицыну удавалось продолжать писать. В этот период он написал политкорректную повесть под названием “Миссия за границей”, завершенную в феврале 1941 года, героем которой был советский дипломат, хитроумно перехитривший буржуазных государственных деятелей Западной Европы. Он продолжал писать стихи, которые попали в тетради с его юношескими стихами . Плоды его учебы в МИФЛИ нашли отражение в другой тетради под названием Высказывания о диалектическом материализме и искусстве, и все это время он продолжал планировать свою историческую эпопею, изображающую славный триумф Революции.
  
  Весной 1941 года он получил первоклассную степень по математике и физике. В июне он отправился в Москву сдавать экзамены за второй курс МИФЛИ, лелея желание навсегда переехать в столицу России, где, как он представлял, перед ним откроются всевозможные возможности. Однако событиям в мире в целом было суждено разрушить планы молодого человека. 22 июня 1941 года, в тот самый день, когда он прибыл в Москву, между Советским Союзом и Германией была объявлена война. Гитлер тоже питал желание захватить российскую столицу и направил мощь Третьего рейха против своего врага-коммуниста, перебросив вермахт через советскую границу по фронту в две тысячи миль.
  
  “Какой это ужасный момент времени!” - писал Алан Кларк в "Барбароссе". “Лобовое столкновение двух величайших армий, двух самых абсолютных систем в мире. Ни одно сражение в истории не сравнится с этим. Даже не тот первый тяжелый подъем августа 1914 года, когда все железнодорожные локомотивы Европы ускорили мобилизацию…. С точки зрения численности людей, веса боеприпасов, протяженности фронта, отчаянного нарастания боев, никогда больше не будет такого дня, как 22 июня 1941 года”.9
  
  Нападение нацистов повергло весь Советский Союз в смятение, и все мысли об экзаменах в МИФЛИ были отброшены. Солженицын, как и большинство других студентов, бросился в военкомат, чтобы записаться добровольцем на месте. Ему сказали, что, поскольку его призывной билет находится в Ростове, он должен вернуться туда, чтобы записаться. Он поспешил на вокзал, но обнаружил, что железные дороги погрузились в хаос из-за объявления войны. Прошло несколько дней, прежде чем ему, наконец, удалось сесть на поезд на юг, и даже тогда путешествие было невыносимо медленным. Для молодого человека, обезумевшего от желания присоединиться к борьбе, бесконечные задержки, должно быть, были невыносимы.
  
  Когда он в конце концов прибыл в Ростов, его ожидало еще большее разочарование. Результатом его армейского медосмотра стала классификация “ограниченная физическая форма” из-за абдоминальной недостаточности, возникшей в результате заболевания паха в младенчестве, которое осталось незамеченным. Инвалидность была настолько незначительной, что Солженицын едва заметил, что страдает от нее, но этого было достаточно, чтобы отстранить его от военной службы.
  
  Кипя от гнева, Солженицын вернулся домой и был вынужден беспомощно наблюдать, как большинство его университетских друзей завербовались и были отправлены на обучение. Чувство разочарования, должно быть, усиливалось его полной приверженностью военным усилиям. Россия не только стала жертвой агрессии, что само по себе сделало бы ее справедливой войной, но и была знаменосцем коммунистической правды против лжи и ошибок фашистов. Германия всегда была врагом России, но теперь, под тиранией нацистской свастики, она была ее идеологическим врагом, а также ее историческим врагом. Его марксистская вера не оставляла места для неуверенности ни в правильности, ни в неправильности войны, ни в том, кто станет окончательным победителем. Советский Союз как защитник международного пролетариата всегда одерживал бы победу над своими врагами.
  
  Годом ранее, во время своего медового месяца, он написал оду, которая носила все признаки человека, который наслаждается романтикой войны, не испытав ее кровавых реалий. Это был элемент ура-патриотической юности, дерзко летевший перед лицом “невыразимой турбулентности” надвигающейся войны. Ссылаясь на Ленина как на источник вдохновения, Солженицын хвастался, что его поколение, которое “пробудилось к жизни” в “вихре” Октябрьской революции, добровольно умрет, чтобы Революция могла “вознестись”, если необходимо, “по нашим мертвым телам”. Его поколение, поколение Октября, “должно принести высшую жертву”.10
  
  Жертва, которую Солженицын был фактически призван принести в сентябре 1941 года, была высшей только в своей раздражающей тщетности. В то время как его друзья шли на войну, направляясь к славе, его и Наталью отправили в казачье поселение Морозовск в качестве сельских школьных учителей. Солженицын должен был преподавать математику и астрономию, в то время как предметами его жены были химия и основы дарвинизма. Морозовск был изолированной общиной примерно в 180 милях к северо-востоку от Ростова и на полпути к Сталинграду. Это было тупиковое место, по крайней мере, так, должно быть, думал Солженицын в своем отчаянии. В Морозовске никогда ничего не происходило. Тем не менее, как он вспоминал, даже там “тревога по поводу немецкого наступления подкрадывалась к нам, как невидимые облака подкрадываются к молочному небу, чтобы задушить маленькую и беззащитную луну”.11 Такие чувства усугублялись прибытием поездов с беженцами, которые каждый день останавливались на местной станции, прежде чем отправиться в Сталинград. Во время перерыва в их путешествии эти беженцы наполняли рынок Морозовска ужасными слухами о катастрофическом повороте войны.
  
  Короткое время, которое Солженицыны провели в Морозовске, было относительно спокойным, затишьем перед бурей. Солженицын вспоминал “тихие, теплые, залитые лунным светом вечера, еще не нарушаемые гулом самолетов и разрывами бомб”.12 Он и Наталья снимали квартиру в том же маленьком дворике, что и пожилая пара, Броневицкие. Николай Герасимович Броневицкий был шестидесятилетним инженером, описанным Солженицыным как “интеллектуал чеховской внешности, очень симпатичный, тихий и умный”. Его жена была “еще тише и нежнее, чем он, — увядшая женщина с льняными волосами, прилегающими к голове, на двадцать пять лет моложе своего мужа, но совсем не молода своим поведением”. Две пары завязали дружбу и проводили долгие вечера, сидя на ступеньках крыльца, наслаждаясь теплом уходящего лета и разговаривая. Солженицыны были совершенно непринужденны с Броневицкими, и Солженицын вспоминал, что “мы говорили все, что думали, не замечая расхождений между нашим взглядом на вещи и их”. Одно несоответствие, которое заметил Солженицын, заключалось в том, что Броневицкий описывал те города, которые перешли к немцам, не как “сдавшиеся”, а как “взятые”. Оглядываясь назад на их дружбу, Солженицын понял, что пожилая пара, вероятно, считала своих молодых коллег “двумя удивительными примерами наивно восторженной юности”. На вопрос, что им запомнилось о 1938 и 1939 годах, молодые люди могли рассказать только о беззаботных мелочах своей студенческой жизни: “университетская библиотека, экзамены, развлечения, которые мы получали во время спортивных походов, танцев, концертов художественной самодеятельности и, конечно, любовные похождения — мы были в том возрасте, когда нужно любить”. Броневицкие недоверчиво выслушали легкомыслие другой пары. Но они спросили, разве никого из их профессоров в то время не посадили? Да, ответили Солженицыны, двое или трое из них были. Их места были заняты старшими преподавателями. Что насчет студентов — заходил ли кто-нибудь из них внутрь? Младшая пара действительно помнила, что некоторые студенты старших курсов были заключены в тюрьму. Броневицкий был озадачен:
  
  “И что вы об этом подумали?”
  
  “Ничего; мы продолжали танцевать”.
  
  “И никого из ваших близких не —э-э— трогали?”
  
  “Нет, никто”.13
  
  Причина болезненного интереса Броневицкого к темной стороне советской жизни вскоре стала очевидной. Он был одним из тысяч инженеров, арестованных в тридцатые годы и отправленных в недавно открытые трудовые лагеря. Он побывал в нескольких тюрьмах и лагерях, но с особой страстью и отвращением отзывался о Джезказгане. Вспоминая ужас лагерной жизни с вопиющим пренебрежением к защищенным чувствам своих слушателей, он описал отравленную воду, отравленный воздух, убийства, деградацию и тщетность жалоб в Москву. К тому времени, как он закончил, от одних слогов “Джез-каз-ган” у Солженицына по коже побежали мурашки: “И все же... оказал ли этот Джезказган хоть малейшее влияние на наш взгляд на мир? Конечно, нет. Это было не очень близко. Это происходило не с нами…. Лучше не думать об этом. Лучше забыть”.14
  
  Недолгой дружбе Солженицыных с Броневицкими пришел конец, когда молодая пара уехала из Морозовска. Позже Наталья узнала, что Броневицкий сотрудничал с немцами, когда они оккупировали город в следующем году. “Ты можешь себе это представить, ” писала она мужу, - говорят, что Броневицкий исполнял обязанности бургомистра у немцев, пока они были в Морозовске. Как отвратительно!” Солженицын разделял шок своей жены по поводу предательства их бывшего друга Родины, считая это “грязным поступком”. Годы спустя его собственные обстоятельства заставили его изменить свое суждение:
  
  
  Прокручивая все в уме, я вспомнил Броневицкого. И я больше не был таким по-школьному самодовольным. Они несправедливо отняли у него работу, дали ему работу, которая была ниже его достоинства, заперли его, пытали, били, морили голодом, плевали ему в лицо — что он должен был делать? Он должен был верить, что все это было ценой прогресса, и что его собственная жизнь, физическая и духовная, жизни тех, кто ему дорог, измученные жизни всего нашего народа, не имели никакого значения.15
  
  
  Солженицын должен был выразить аналогичную точку зрения относительно чувства патриотического долга, которое русские должны были испытывать по отношению к сталинскому Советскому Союзу. Если наша мать продала нас цыганам, спросил он, или, что еще хуже, бросила нас собакам, остается ли она все еще нашей матерью? “Если жена стала шлюхой, действительно ли мы все еще связаны с ней верностью? Родина, которая предает своих солдат, — это действительно Родина?”16
  
  Эти чувства, рожденные горьким опытом, не могли быть дальше от сознания Солженицына в 1941 году. Вместо этого он все еще жаждал возможности сражаться и, если понадобится, умереть за Советскую Родину. В середине октября война приняла дальнейший оборот к худшему. Москва была под угрозой, и немецкое наступление казалось непреодолимым. В этих ужасных обстоятельствах все классификации пригодности были отброшены, поскольку советские власти рылись в поисках новобранцев. В Морозовском районе практически каждый трудоспособный мужчина был вызван в местный вербовочный центр. Наконец-то шанс Солженицына представился. “Как трудно было уйти из дома в тот день, ” писал он Наталье много лет спустя, “ но только в тот день началась моя жизнь. В то время мы никогда не знали, что с нами происходит”.17 Еще позже, уже пожилым человеком, оглядываясь назад на характерные черты своего прошлого, он считал службу в советской армии одним из “самых важных и определяющих моментов” в своей жизни. Самое интересное, что он рассматривал это с точки зрения бегства: “Мой отец умер до моего рождения, и поэтому мне не хватало мужского воспитания. В армии я убежал от этого”.18 От чего именно он убегал ? Искал ли он удобного бегства от женского начала? Его все более заболевающая мать? Высокомерные тетки, включая трех дополнительных тетушек и свекровь, которых он унаследовал, женившись на Наталье? А что с самой Натальей? От нее он тоже сбежал?
  
  “Военная карьера Солженицына началась как фарс, а закончилась трагедией”, - пишет Майкл Скаммелл.19 Конечно, было бы справедливо сказать, что это началось неблагоприятно. Прошло много времени, прежде чем он, наконец, попал на фронт, и в первые месяцы своей солдатской службы он часто становился жертвой жестокости со стороны своих более опытных товарищей, которые невзлюбили провинциального школьного учителя, недавно прибывшего в ряды. “Я не сделал ни одного шага от студента, измученного математикой, до офицерского звания”, - писал он в "Архипелаге Гулаг" . “Прежде чем стать офицером, я провел полгода в роли забитого солдата. И можно было бы подумать, что через мой толстый череп я бы понял, каково это - всегда подчиняться людям, которые, возможно, недостойны твоего повиновения, и делать это вдобавок на голодный желудок”.20
  
  Его опыт не улучшился после того, как его приняли в офицерскую школу. Ему не нравился строгий дисциплинарный режим, он жаловался, что “они дрессировали нас, как молодых зверей, чтобы вывести из себя до такой степени, что позже нам захочется выместить это на ком-нибудь другом”.21 И все же, как бы сильно он ни ненавидел свое пребывание там, его самым большим страхом, как и всех его коллег-кандидатов, была неспособность продержаться до окончания учебы и получения офицерских знаков отличия. Ценой неудачи стало немедленное направление на битву за Сталинград, где число жертв было настолько велико, что отправка туда была фактически смертным приговором. Угроза Сталинграда отступила в октябре 1942 года, когда Солженицын был награжден своими первыми лейтенантскими звездами. В конечном счете, в июне 1944 года он должен был достичь звания капитана. Его опыт должен был бы научить его, “раз и навсегда, горечи службы рядового солдата”. И все же вскоре “они прикололи две маленькие звездочки к моим погонам, а затем третью, а затем четвертую. И я забыл все, на что это было похоже!”22 Он прошел путь от рядового состава до офицера, от преследуемого до гонителя, и только в более поздние годы он осознал, насколько жестоким был пережитый опыт.
  
  Теперь, когда он был офицером, Солженицын надеялся, что его скоро, наконец, отправят на фронт. Однако его ожидало еще большее разочарование, потому что в начале ноября его отправили в Саранск в центральной России, город, который он описал Наталье как “три маленьких домика в ровном поле”.23 Только 13 февраля 1943 года его батальон был окончательно мобилизован. Солженицын был уверен, что на этот раз они направятся на южный фронт; вместо этого они отправились в противоположном направлении, далеко на север, прибыв неделю или две спустя в Осташков, на полпути между Ржевом и Новгородом. Затем они медленно двинулись на запад, где расположились лагерем в лесу в ожидании приказа о наступлении. Несомненно, теперь он увидит какие-то действия. Прошло шесть недель, и ничего не произошло. Наконец, в апреле они получили дальнейшие приказы и были переведены поездом за четыреста миль на юго-восток. В точке к востоку от Орла они окопались на реке Неручь.
  
  Это была область России, неизвестная Солженицыну, и он видел ее не в лучшем виде. Низменный, болотистый регион, усеянный лесами, никогда не был самым живописным из пейзажей. Теперь, после того как за последние месяцы за него дважды вели бои — сначала во время немецкого наступления, а затем снова во время их отступления, — это была изуродованная боями трясина. Дома, деревья, целые деревни, все было сровнено с землей бомбами и снарядами. Дороги и поля были превращены в комковатый суп тысячами марширующих ног, разрывающимися снарядами и гусеницами бесчисленных танков. Вдалеке артиллерия обеих сторон в ответ на непрекращающиеся оскорбления обрушивалась друг на друга. И все же Солженицын все еще ощущал почву своей страны под запустением. Хотя это была “заброшенная, дикая, заросшая” местность без посевов, огородных грядок и даже ржаного зерна, это все еще была “страна Тургенева”, и, глядя на истерзанную войной пустыню, молодой солдат “наконец понял это единственное слово- родина” .24
  
  В конце мая Солженицын получил первое письмо от своей матери за много месяцев. Ее почерк испортился и был таким слабым и паучьим, что он с трудом узнал его. 12 января, когда он все еще был в Саранске, он послал ей телеграмму, как только узнал об отступлении немцев с Кавказа, но только сейчас, четыре месяца спустя, он наконец узнал, что с ней стало. Когда немцы прибыли в Георгиевск, где она жила у своих родственников, Таисия вернулась в Ростов. По прибытии она обнаружила, что ее дом в руинах, а мебель уничтожена. Теперь бездомная, она была вынуждена поселиться в комнате на четвертом этаже без водопровода и отопления, в результате чего ей пришлось подниматься на четыре этажа с ведрами воды и дровами. В руинах оккупированного немцами города было мало еды, и, дрожа от сильного зимнего холода, она перенесла тяжелый рецидив туберкулеза и была вынуждена вернуться к своей сестре Марии в Георгиевск. Подробности письма его матери только подтвердили то, на что намекала слабость ее почерка. Теперь она была физически сломленной женщиной. Можно представить Солженицына размышляющим над извращенной иронией событий. Он прослужил в армии более восемнадцати месяцев, не получив ни единой царапины за свои старания; тем временем война подкралась сзади и незаметно убивала его мать.
  
  Находясь лагерем на реке Неруч, Солженицын еще раз встретился со своим старым другом Николаем Виткевичем, который, по счастливой случайности, был пехотным офицером в полку, расквартированном на соседнем участке фронта. Два друга временно потеряли связь друг с другом, но, воссоединившись, обнаружили, что у них, как всегда, много общего как в политическом, так и в эмоциональном плане. Они были “как две половинки одного грецкого ореха”.25 В последующие дни они снова наслаждались бесконечными часами споров и размышлений, которые были такой радостной частью их подростковой жизни. Казалось, что ничего не изменилось. Оба мужчины по-прежнему считали себя верными коммунистами, и Николай, в отличие от Солженицына, действительно вступил в партию, но в их мышлении было одно важное и в конечном счете фатальное отличие от того, что характеризовало предыдущие годы. Теперь они научились критиковать советский режим, хотя и с ленинской точки зрения. Опрометчиво они составили политический манифест “Резолюция No. 1”, в котором сравнивались аспекты режима Сталина с феодализмом. К счастью для двух зарождающихся диссидентов, они не приняли самоубийственного решения показать свою “Резолюцию” кому-либо еще, а просто торжественно пообещали хранить ее копию при себе на протяжении всей войны. Их воссоединение, краткое, но приятное, было сметено всплеском битвы.
  
  4 июля Солженицын записал, что немцы разбомбили их окоп, но не взрывчаткой, а листовками, призывающими их сдаться, пока не стало слишком поздно. “Вы не раз испытывали сокрушительную силу немецких атак”, - предупреждали листовки.26 Это была прелюдия к началу великого немецкого наступления на Курском выступе, провал которого фактически обеспечил окончательное поражение нацистов на восточном фронте. По правде говоря, после своего поражения под Сталинградом армии Третьего рейха находились в почти постоянном отступлении. Их изгнали с Кавказа, а родной город Солженицына Ростов был освобожден в феврале. К тому времени, когда Гитлер начал это отчаянное наступление, его войска были отброшены к линии, проходящей чуть восточнее реки Донец на юге до Орла и Курска на севере. Однако они были далеки от поражения, и для Курской наступательной операции было задействовано не менее семнадцати танковых дивизий и восемнадцати пехотных дивизий. Имея в своем распоряжении такие силы, Гитлер имел веские основания быть уверенным, что его войска еще раз прорвут советскую оборону. Наконец-то лейтенанту Солженицыну довелось вкусить горечь войны.
  
  Бои, последовавшие за первым нападением немцев, были жестокими и интенсивными, но русские собрали в этом районе собственные колоссальные силы, и их оборонительные укрепления простирались на глубину шестидесяти миль. Первое натурное танковое сражение длилось три недели, но закончилось патовой ситуацией. Несмотря на тяжелые потери с обеих сторон, немцы потерпели неудачу в достижении своей главной цели - взятии Курска - и вообще почти не продвинули фронт вперед. Последнее крупное немецкое наступление на востоке провалилось, но битва ни в коем случае не была окончена. Нацисты все еще контролировали Орел. Солженицын вспоминал утро, когда началось советское наступление на Орел и “тысячи свистов прорезали воздух над нами”.27
  
  Битва за Орел продолжалась еще три недели непрерывных боев с подразделением Солженицына в составе центрального фронта под командованием генерала Рокоссовского. 5 августа Солженицын вступил в Орел с победоносной русской армией, а десять дней спустя он был награжден орденом Отечественной войны второй степени за участие в сражении. В частности, он был отмечен “за быструю и успешную подготовку личного состава батареи и за [его] умелое командование при определении артиллерийских группировок противника”, что способствовало взятию Львова 23 июля 1943 года. Приказ был издан 10 августа 1943 года и подписан капитаном Пшеченко, полковником Айрапетовым и генерал-майором Семеновым.28
  
  В мае 1944 года Солженицын узнал о смерти своей матери. “Я остался со всем хорошим, что она сделала для меня, и со всем плохим, что я сделал ей”, - написал он в письме Наталье. “Никто не написал мне о ее смерти. Денежный перевод пришел обратно с пометкой, что адресат умер. По-видимому, она умерла в марте”.29 Его чувство вины, должно быть, усилилось, когда некоторое время спустя он обнаружил, что она на самом деле умерла 17 января 1944 года. Не было денег, чтобы заплатить могильщику, и ее положили в ту же могилу, что и его дядю Романа, который умер всего двумя неделями ранее.
  
  Времени на скорбь было мало. В течение месяца Солженицын был повышен до звания капитана и снова оказался в центре самых кровопролитных сражений на восточном фронте. В июне началось советское наступление на Белоруссию, и батарея Солженицына из шестидесяти человек оказалась в гуще боев. 12 июля 1944 года он получил орден Красной Звезды [Красной звезды], которым награждался за “исключительные заслуги в деле обороны Советского Союза”. Он был отмечен “за прекрасную организацию и командирские навыки” во время боев 24 июня, и в частности за то, что “определил, несмотря на оглушительный шум, точное местоположение двух вражеских батарей, которые были немедленно уничтожены”, что позволило, в свою очередь, атакующей советской пехоте форсировать реку Друть и взять город Рогачев. Приказ был подписан капитаном Пшеченко, младшим полковником Кравцом и полковником Травкиным.30
  
  Почти с севера до Минска, затем на запад через Белоруссию советская армия неумолимо продвигалась вперед, пока не пересекла польскую границу. Среди хаоса Солженицын все же нашел время набросать идеи для романа о войне в записной книжке, которую он всегда носил с собой. В частности, он был очарован фигурой их политического комиссара, майора Арсения Пашкина, который сражался так же мужественно, как и окружавшие его военные, и который подчинил свою политическую функцию неотложным требованиям военной кампании. Внимательно наблюдая за действиями этого человека, Солженицын планировал включить его в дизайн своего романа. “Я набрасываю все новые и новые детали Пашкина”, - взволнованно писал он в письме Наталье. “О, когда же я смогу сесть за написание Шестого курса? Я напишу это так великолепно! Особенно сейчас, когда Орловско-Курская битва выделяется таким рельефным образом и ее так ярко можно увидеть через призму 1944 года”.31
  
  Другим источником вдохновения была далекая фигура Броневицкого, чье сотрудничество с немцами в Морозовске вызывало у Солженицына болезненное восхищение. Это было восхищение, порожденное эмоциональными контрастами. Он искренне любил старика и его молодую жену, питая к ним обоим нежные чувства, однако их поддержка немецкого захватчика была совершенно непонятной и, в конечном счете, непростительной. Что заставило старика сделать это? Это была головоломка, которую Солженицын был полон решимости разгадать. Он планировал разобраться со всем вопросом в целом в рассказе о Броневицком под названием “В городе М”. Чтобы помочь ему в написании этого рассказа, он взял за правило посещать как можно больше маленьких городков, пока советская армия продолжала свой марш на запад, чтобы узнать, какой была жизнь под немецкой оккупацией. Его все больше завораживал феномен оккупации и психологическая реакция на него. Он стремился понять чувства людей на оккупированных территориях, и особенно коллаборационистов среди них. Их предательство все еще отталкивало его, но само отвращение действовало как притяжение. Возможно, он испытывал то же отталкивающее влечение, которое многие люди испытывают к пониманию мыслей убийц или серийных убийц. Не имея никакого желания самому совершать акты предательства, ему все же нужно было знать, почему люди это делали.
  
  А что было с теми русскими, которые действительно воевали в немецкой армии? Что побудило их взяться за оружие против Родины и убивать своих соотечественников? Такая измена была почти за гранью понимания. Когда Солженицын впервые увидел немецкую пропагандистскую брошюру, сообщавшую о создании “Русской освободительной армии”, он откровенно не поверил в это, отвергнув как ложь врага. Затем последовала Орловская битва и грубое пробуждение:
  
  
  Вскоре мы обнаружили, что против нас действительно сражались русские и что они сражались упорнее, чем любые эсэсовцы. Например, в июле 1943 года под Орлом взвод русских в немецкой форме защищал Собакинские Выселки. Они сражались с отчаянием, которого можно было бы ожидать, если бы они сами построили это место. Одного из них загнали в погреб для корнеплодов. Они забросали его ручными гранатами вслед, и он замолчал. Но стоило им только сунуть голову, как он дал по ним еще один залп из своего автоматического пистолета. Только когда они бросили противотанковую гранату, они обнаружили, что в подвале у него был еще один окоп, в котором он укрывался от пехотных гранат. Просто попытайтесь представить степень шока, глухоты и безнадежности, с которыми он продолжал бороться.32
  
  
  О храбрости этих русских-врагов ходило множество других историй. Они защищали днепровский плацдарм к югу от Турска так яростно, что в течение двух недель советские части, в составе которых находился Солженицын, не добились большого прогресса, несмотря на непрерывные бои. Затем была трагикомическая повесть, рассказанная Солженицыным об ожесточенных боях, которые бушевали под Малыми Козловичами в декабре 1943 года:
  
  
  В течение многих долгих дней и мы, и они проходили через экстремальные испытания зимы, сражаясь в зимних камуфляжных плащах, которые прикрывали наши пальто и фуражки.... Пока солдаты носились взад и вперед среди сосен, все запуталось, и двое солдат легли рядом друг с другом. Больше не очень точно ориентируясь, они продолжали стрелять в кого-то, где-то там. У обоих были советские автоматические пистолеты. Они делились патронами, хвалили друг друга и вместе ругались из-за того, что смазка на их автоматических пистолетах замерзла. Наконец, их пистолеты вообще перестали стрелять, и они решили сделать перерыв и закурить. Они откинули свои белые капюшоны — и в то же мгновение каждый увидел на фуражке другого ... орла и звезду. Они вскочили! Их автоматические пистолеты по-прежнему отказывались стрелять! Схватив их за стволы и размахивая ими, как дубинками, они начали нападать друг на друга. Это, если хотите, была не политика и не Родина, а просто недоверие пещерного человека: если я сжалюсь над ним, он убьет меня.33
  
  
  Причина нежелания этих русских врагов сдаваться была ясна. То, что ожидало их от рук тайной полиции Сталина, было бы хуже смерти. Лучше умереть, чем сдаться. С этой суровой реальностью столкнулся Солженицын, когда прибыл в Бобруйск в начале белорусского наступления. Он шел по шоссе, посреди обломков битвы, когда услышал отчаянный крик о помощи от товарища-россиянина. “Капитан, сэр! Капитан, сэр!” Посмотрев в направлении криков, он увидел русского, обнаженного выше пояса, но одетого в немецкие бриджи. У него было все лицо, грудь, плечи и спина в крови, и его гнал верхом сержант службы безопасности, который непрерывно хлестал его кнутом и пришпоривал свою лошадь. “Он продолжал хлестать эту обнаженную спину вверх и вниз кнутом, не позволяя ему обернуться, не позволяя ему попросить о помощи. Он гнал его, бил и бил, оставляя новые багровые рубцы на его коже”.34
  
  Солженицын вспоминал этот инцидент со стыдом, в духе самообвинения и раскаяния, сетуя на то, что “любой офицер, обладающий какой-либо властью, в любой армии на земле должен был прекратить эту бессмысленную пытку”. И все же советская армия отличалась от любой другой армии на земле, и капитан Солженицын научился бояться последствий сомнений в нарастающей волне жестокости, свидетелем которой он был. “Я боялся.... Я ничего не сказал и ничего не сделал. Я прошел мимо него, как будто не мог его слышать”.35 И все это время происходила метаморфоза как прямой результат страданий, которые он видел вокруг себя. Вопросы, которые он слишком боялся задать вслух, все более настойчиво формулировались внутри него. Медленно, почти незаметно наивный молодой коммунист угасал, стираемый опытом, уступая место кому-то гораздо более сильному.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  ЗАМЕДЛЕННОЕ РАЗВИТИЕ
  
  
  К концу 1944 года советские войска пересекли границу с Польшей. Не за горами была окончательная победа над нацистским врагом.
  
  Солженицын и его батарея, расположившиеся лагерем на реке Нарев к юго-востоку от Белостока, с нетерпением ждали приказа наступать на саму Германию. Это произошло на второй неделе января 1945 года, когда капитан Солженицын получил пачку листовок для распространения среди войск, находящихся под его командованием. Листовка содержала знаменитое послание маршала Рокоссовского: “Солдаты, сержанты, офицеры и генералы! Сегодня в 5 часов утра мы начинаем наше великое последнее наступление. Перед нами Германия! Еще один удар, и враг падет, и бессмертная победа увенчает наши дивизии!”Более зловещее послание уже дошло до войск от самого Сталина. Он объявил, что “все позволено”, как только советские войска войдут в Германию. В обращении, полном ненависти, он торжественно приказал бесчисленным войскам, которые вот-вот должны были высадиться на немецкой земле, отомстить за все, что Россия перенесла во время войны. Око за око и зуб за зуб. Насиловать, грабить и мародерствовать. Ничего не было запрещено.1
  
  Возмущенный этим неприкрытым подстрекательством к жадности и жестокости, Солженицын прочитал своей батарее лекцию о необходимости проявлять умеренность и сдержанность. Оглядываясь назад на тот момент, он сочинил воображаемую речь к своим людям, которую включил в The Way , призывая российских солдат не терять головы, занять ответственную позицию и “вести себя как гордые сыны великодушной земли”.2
  
  Советская армия, вступавшая маршем в Германию, не думала о великодушии. Слова Солженицына не достигли глухих и вызывающих ушей. Когда Красная Армия наступала на догорающие угли Третьего рейха, реальностью стало видение Сталина, а не Солженицына.
  
  За храбрость в бою 27 января 1945 года Солженицын был награжден орденом Красного Знамени [Красного знамени], вторым по значимости военным орденом СССР, который вручался за “героизм в бою или другие выдающиеся достижения военной доблести во время боевых операций”. В частности, его отметили за личную храбрость, проявленную при выводе своих людей (и ценного оборудования) из почти полного окружения в ночь с 26 на 27 января, когда он был фактически отрезан от всякой связи со штабом.3
  
  Продвигаясь через Польшу, полк Солженицына практически не встретил сопротивления со стороны отступающей немецкой армии, и через несколько дней он повернул на север, в Восточную Пруссию. К своей радости, Солженицын обнаружил, что идет по стопам генерала Самсонова, чья катастрофическая кампания в Первой мировой войне вдохновила молодого Солженицына корпеть над картами в читальных залах, исследуя свой эпос. Карты оживали перед его глазами, и он оказался в том самом регионе, где тридцать лет назад потерпел поражение Самсонов, проезжая через несколько городов и деревень, которые он попытался описать 1936 год в своей запланированной серии романов. Острота ощущений усиливалась знанием того, что именно здесь побывал его собственный отец во время предыдущей войны. Как и Самсонов, Солженицын вошел в город Нейденбург, когда тот был объят пламенем, подожженный беснующимися российскими войсками. “Второй день бреду по Восточной Пруссии, - писал он Наталье, - чертовски много впечатлений”.4
  
  Впечатлениям было суждено воплотиться в драматических сценах сражений августа 1914 года, а также, и с большей силой, в его великой повествовательной поэме "Прусские ночи" . Достигнув Нейденбурга (ныне Нидзица) 20 января, его подразделение достигло Алленштейна (ныне Ольштын) 22 января и, наконец, Прибалтики — отрезав немецкие армии на востоке — 26 января. Хотя стихотворение не является автобиографией в строгом смысле этого слова, стихотворное повествование передает впечатления и переживания Солженицына о тех судьбоносных днях гораздо выразительнее, чем могло бы быть достигнуто простым сухим изложением фактов.
  
  В начале "Прусских ночей" ура-патриотическое восхваление славного наступления России вскоре затмевается, поскольку пламенные пальцы, жаждущие мести, цепляются за “мерзкую ведьму” Германии. Повествование размашисто и почти пьяно раскачивается, когда Солженицын описывает бессмысленное разрушение деревень, церквей, ферм и сельскохозяйственных животных. Это “ликующий хаос”. Среди пламени рассказчик почти неохотно начинает воспринимать нечто метафизически адское в окружающем его физическом аду. Это “зловещее, злое, соблазнительное дело дьявола”.5 Поскольку указ Сталина выполняется с удовольствием, рассказчик стоит в стороне. В его сердце нет мести, но, “подобно Пилату, когда он умыл руки”, он ничего не сделает, чтобы погасить пламя.
  
  Прусские ночи также описывают сцену бесчеловечности, которая превосходит по своей шокирующей точности все, чего достигли Оуэн или Сассун в своих поэтических рассказах о Первой мировой войне. Рассказчик натыкается на дом, который “не был сожжен, просто разграблен”, где он слышит “стоны, наполовину приглушенные стенами”. Внутри он находит мать и ее маленькую дочь. Мать ранена, но все еще жива. Дочь мертва, ее заранее постигла участь хуже смерти. Она лежит безжизненная на матрасе, жертва массового изнасилования, и рассказчик задается вопросом, сколько русских солдат лежало поверх изуродованного тела девушки, прежде чем она умерла. “Может быть, взвод, роту?”— “Девушку превратили в женщину, женщину превратили в труп”.6 Мать, ее глаза “затуманены и налиты кровью”, была ослеплена в тщетной борьбе за спасение себя и своей дочери. Ей не для чего жить, и она умоляет рассказчика, солдата, которого она слышит, но не видит, убить ее. И это не единственный отвратительный рассказ о массовых изнасилованиях, изображенный в повествовании. Несколькими страницами позже захватчики-анархисты натыкаются на “богатый дом, полный немецких девственниц”, игнорируя отчаянные мольбы женщин о том, что они не немки, а полячки.7 Там есть описание хладнокровного убийства пожилой женщины и ее прикованного к постели мужа. Стихотворение заканчивается тем, что рассказчик, наконец, поддается окружающим его искушениям. Он насилует уступчивую от страха женщину, которая, когда испытание закончилось, умоляет его не стрелять в нее. Терзаемый угрызениями совести и понимая, что уже слишком поздно исправлять совершенное им зло, он чувствует, как бремя чужой души тяжело ложится на его собственную. Совершенное им кульминационное зло оставило его неудовлетворенным. Все, что осталось, - это чувство вины, обострившееся до тщетности.
  
  
  Конечно, невозможно различить, какие части этого эпического стиха автобиографичны, какие являются результатом бесед с коллегами-ветеранами, такими как его друг по лагерю Лев Копелев, а какие являются просто результатом поэтической вольности. Тем не менее, как описание ужасных дней января 1945 года, они бесценно вызывают воспоминания, а также наглядно демонстрируют огромное чувство вины Солженицына за ту роль, которую он сыграл в те пьянящие и адские недели. Возможно, его чувства были наиболее точно выражены через Глеба Нежина, наиболее автобиографически вдохновленного из всех персонажей его романа "В круге первом": Дело не в том, что я считаю себя хорошим человеком. На самом деле я очень плох — когда вспоминаю, что я делал во время войны в Германии, что мы все делали.... Но я многому научился в коррумпированном мире. То, что было неправильно, казалось мне не неправильным, а чем-то нормальным, даже достойным похвалы. Но чем ниже я опускался в этом бесчеловечно безжалостном мире, тем странным образом тем больше я прислушивался к тем немногим, кто даже тогда обращался к моей совести.8
  
  
  В дополнение к зверствам, совершаемым русскими на его собственной стороне, Солженицын продолжал сталкиваться с русскими, которые сражались на стороне немцев. Его последний контакт с этими вражескими соотечественниками глубоко в сердце Восточной Пруссии в конце января едва не стоил ему жизни. Оказавшись окруженными со всех сторон наступающими советскими войсками, вражеские русские попытались прорваться через позиции, занятые подразделением Солженицына. Это они сделали в тишине, без артиллерийской подготовки, под покровом темноты. Поскольку не было четко очерченного фронта, им удалось проникнуть глубоко на советскую территорию. Незадолго до рассвета Солженицын увидел их, “когда они внезапно поднялись из снега, в котором окопались, одетые в свои зимние камуфляжные плащи” и “с радостными криками бросились” на батарею 152-миллиметрового орудийного батальона, подбив ручными гранатами двенадцать тяжелых орудий, прежде чем те смогли произвести выстрел. Преследуемые трассирующими пулями, остатки группы Солженицына пробежали почти две мили по свежевыпавшему снегу, спасая свои жизни, пока не достигли моста через реку Пассарж. Здесь, безнадежно лишенные вооружения и численного превосходства, выжившие русские враги были вынуждены сдаться.9 “Они знали, что у них никогда не будет ни малейшего проблеска милосердия”, - писал Солженицын. “Когда мы их захватывали, мы расстреливали их, как только с их уст срывалось первое понятное русское слово”. Было ли это обычной практикой, но так случалось не всегда. Иногда русских во вражеской форме брали в плен, чтобы они ожидали своей участи в Советском Союзе. Для многих это считалось хуже самой смерти. Солженицын описывает случай, когда троих захваченных русских-врагов вели по обочине дороги в нескольких шагах от него. Внезапно один из них развернулся и бросился под танк Т-34. Танк развернулся, чтобы избежать столкновения с ним, но тем не менее край его гусеницы раздавил его. “Сломленный человек лежал, корчась, изо рта у него текла кровавая пена. И его, безусловно, можно было понять! Он предпочел смерть солдата повешению в подземелье”.10
  
  Даже среди хаоса, вызванного разгромом русских в почти побежденной Германии, Солженицын смог написать своим друзьям и Наталье. Однако теперь отношения между мужем и женой изменились. Казалось, что их разделяло гораздо больше, чем сотни миль между ними или сотни дней с тех пор, как они в последний раз видели друг друга. Многое изменилось, и, возможно, больше всего изменился сам Солженицын. Его опыт солдата-фронтовика, растянувшийся на восемнадцать месяцев и достигший кульминации в ужасающем видение этих прусских ночей убило беззаботного юношу, который женился на своей студенческой подружке почти пять лет назад. Мальчик стал мужчиной, и мужчина смотрел на вещи совсем не так, как мальчик. Он также видел вещи совсем иначе, чем женщина, на которой он женился, которая была неспособна осознать изменения в отношении к ней своего мужа. “Самое последнее письмо, которое мой муж написал мне с фронта, снова обрушило на меня гору страданий. Одной рукой он, казалось, отталкивал меня, а другой притягивал меня еще ближе, еще крепче к себе”.11
  
  Наталья описала письмо как “раздраженную проповедь”, которой, возможно, оно и было, но из собственного ответа Натальи ясно, что, со своей стороны, она сочла его не просто раздраженным, но вызывающим раздражение, досадой. Правда заключалась в том, что она была так же раздражена своим мужем, как и он ею. По сути, письмо осуждало Наталью за “эгоистичный” характер ее любви:
  
  
  Вы представляете наше будущее как непрерывную совместную жизнь, с накоплением мебели, с уютной квартирой, с регулярными визитами гостей, вечерами в театре.... Вполне вероятно, что ничего из этого не произойдет. Возможно, у нас беспокойная жизнь. Переезды с квартиры на квартиру. Вещи будут накапливаться, но их так же легко придется выбросить.
  
  Все зависит от тебя. Я люблю тебя, я больше никого не люблю. Но точно так же, как поезд не может сойти с рельсов ни на миллиметр без крушения, так и со мной — я ни в коем случае не должен сворачивать со своего пути. На данный момент ты любишь только меня, что означает, в конечном счете, что ты любишь только ради себя, для удовлетворения своих собственных потребностей.
  
  
  Письмо заканчивалось мольбой о том, чтобы его жена поднялась над своими “вполне понятными, совершенно человеческими”, но “эгоистичными” планами относительно их будущего. Если бы она могла это сделать, предположил он, воцарилась бы настоящая гармония.12
  
  Все, что царило, когда Наталья читала слова своего мужа, было чувством замешательства, порожденным непониманием. Это уступило место “беспокойству, страху, отчаянию и, наконец, чувству безнадежности”.13
  
  Возможно, неудивительно, что слова Солженицына должны были быть непонятны его жене. Они были головоломкой, но содержали ключ к пониманию этого человека, по крайней мере, таким, каким он был в январе 1945 года. На самом простом уровне письмо кажется неразумным. Кажется, что это Солженицын, а не Наталья, чья любовь эгоистична. Это он, а не она, требует, чтобы брак развивался в соответствии с заранее установленными критериями. Это он, а не она, кто “не должен сворачивать” с пути в любой момент; он, а не она, кто не готов к компромиссу. И все же на более глубоком уровне неразумность была выражением чего-то более важного для взрослеющего солдата. Он начинал понимать, что дух жертвенности лежит в основе брака и всей жизни, и что эгоистичное стремление к ненужным желаниям является препятствием на пути к истинному счастью. Настоящая гармония могла воцариться только тогда, когда стремление к материальным благам было подчинено высшим целям. Для Солженицына высшей целью было его искусство, от которого он “не должен отклоняться”. Даже его брак с Натальей имел второстепенное значение по сравнению с его литературными устремлениями. Что ему было нужно от нее и чего он от нее требовал, так это признания того, что она должна быть готова пожертвовать собой ради этой высшей цели. Она должна любить его не потому, что хотела его, или нуждалась в нем, или стремилась обладать им, но отдавая ему свое сердце и душу, самоотверженно принося себя в жертву на алтаре его искусства. От него, с другой стороны, нельзя было ожидать, что он пожертвует своим искусством ради нее или вообще ради чего-либо еще. Либо она должна пожертвовать собой ради их брака, либо он пожертвует их браком ради своего искусства. Это был ультиматум.
  
  Годы спустя Солженицын попытался объяснить эти чувства. “Я был так взвинчен — мой путь был подобен движению поршня.... Все важно, да, каждая сторона жизни имеет свое значение, но в то же время я бы потерял свой импульс и свою кинетическую энергию”.14
  
  Задержка в почтовой системе в военное время означала, что письма Солженицына к его жене обычно приходили за месяц. Она получила письмо, содержащее его сбивающий с толку ультиматум, в начале марта. Примерно неделю спустя, вместо его следующего письма, ему была возвращена ее собственная открытка. На нем была пометка: “Адресат покинул подразделение”. Наталья запаниковала и написала всем, кто мог знать о местонахождении ее мужа.
  
  Вспоминая это смутное время в своих мемуарах, Наталья решила процитировать один из романов своего мужа, позволив автобиографическому элементу в художественной литературе говорить за себя:
  
  
  Всегда трудно ждать, когда муж вернется домой с войны. Но последние месяцы перед окончанием войны самые трудные из всех: осколки и пули не учитывают, как долго человек воюет.
  
  Именно в этот момент письма от Глеба перестали приходить.
  
  Надя выбегала на улицу искать почтальона. Она писала своему мужу, она писала его друзьям, она писала его начальству. Все хранили молчание, как зачарованные.
  
  Весной 1945 года не проходило и вечера без салютов, взрывающих небо. Был взят один город за другим! Взят! Взят! —Кöнигсберг, Франкфурт, Берлин, Прага.
  
  Но писем не было. Мир потускнел. Воцарилась апатия. Но она не должна отпускать себя. Что, если он жив и вернется?… И она поглощала себя долгими-предлинными днями работы — одни ночи были предназначены для слез.15
  
  
  Наталья и не подозревала, что, пока она волновалась и плакала дома, ее муж томился в советской тюрьме. По мрачному повороту судьбы или по провиденциальной корректировке божественной симметрии Солженицын обнаружил, что его приносят в жертву “высшей цели”. Как он искал жертвы Натальи на алтаре искусства, так и его теперь приносили в жертву на алтаре всемогущего государства Сталина.
  
  Через несколько дней после его самоуверенного письма жене, в котором он настаивал на том, что его жизнь ни на миллиметр не может сдвинуться с намеченного им пути, сокрушительный аппарат советского государства положил конец всем его планам, его интригам, его амбициям, самой его жизни. Его, беспомощного, сорвали с его пути и поместили в чуждую среду, где не было видно дороги впереди, если такая дорога действительно существовала.
  
  Катастрофический поворот в его судьбе начался с телефонного звонка из штаба бригады 9 февраля 1945 года. Он должен был немедленно доложить бригадному генералу Травкину. Войдя в кабинет бригадного генерала, он заметил группу офицеров, стоящих в углу комнаты, из которых он узнал только одного, политического комиссара бригады. Травкин приказал Солженицыну выйти вперед и отдать свой револьвер. Озадаченный, он подчинился, передав оружие Травкину, который медленно обмотал кожаный ремешок вокруг рукояти, прежде чем положить его в ящик своего стола. Затем низким голосом Травкин сказал: “Хорошо, вы должны идти сейчас”.
  
  Солженицын не понял и неловко остался там, где был.
  
  “Да, да, ” повторил Травкин в неловкой тишине, “ тебе пора куда-нибудь уехать”.
  
  Мгновенно два офицера вышли вперед из группы в углу и сказали Солженицыну, что он арестован. “Я?” - выдохнул он в ответ. “За что?”
  
  Не утруждая себя дальнейшими объяснениями, два офицера сорвали с его плеч эполеты и звезду с фуражки, сняли ремень и вырвали у него из рук футляр с картой. По иронии судьбы, это бесцеремонное лишение его звания и сана произошло всего за несколько дней до запланированной церемонии награждения, на которой он должен был быть награжден орденом Красного Знамени за героизм, проявленный в бою менее чем двумя неделями ранее. Без дальнейших церемоний двое полицейских начали выводить его из комнаты.
  
  “Подождите минутку!” - приказал Травкин.
  
  Два офицера контрразведки на мгновение ослабили хватку, и Солженицын повернулся лицом к бригадному генералу.
  
  “Есть ли у вас, - многозначительно спросил Травкин, - друг на Первом Украинском фронте?”
  
  “Это против правил!” - сердито закричали двое полицейских, производивших арест. “Вы не имеете права!”16
  
  Травкин больше ничего не мог сказать, но Солженицын сразу понял, что это была ссылка на его старого друга Николая Виткевича и что это было задумано как предупреждение. Очевидно, его арест имел какое-то отношение к его переписке с Николаем или, возможно, к их “Резолюции № 1”. Позже он должен был считать и переписку, и резолюцию “детской глупостью”.17 Он и Николай знали, что действует цензура и что их письма будут прочитаны, но это не помешало им делать уничижительные комментарии о Сталине в своей переписке. Оглядываясь назад, можно сказать, что они были чрезвычайно глупы. Солженицын писал, что их naïveté “вызывали только смех и удивление”, когда он обсуждал их дело с другими заключенными. “Другие заключенные говорили мне, что еще двух таких тупых ослов существовать не может. И я сам в этом убедился”.18
  
  Когда он провел свой первый день в качестве заключенного, опустошенный и ошеломленный, он, должно быть, в отчаянии нащупывал какую-то последнюю соломинку надежды. Должно быть, произошла ошибка. Да, так оно и было. Произошла ошибка, и вскоре он получит извинения. Его освободят, и все будет в порядке. И все же, когда он провел следующие три дня в тюрьме контрразведки при штабе фронта, он услышал тревожные голоса своих сокамерников. Они говорили об обмане, практикуемом следователями, их угрозах и избиениях. Они сказали ему, что, как только человека арестовывают, его никогда не освобождают. Никто никогда не был освобожден. Как он ни надеялся, ошибки не было. Система не допускает ошибок. Его сокамерники сказали ему, что он получит “десятку”, десятилетний срок заключения. На самом деле, все они получат десятку. Все получили десятку. Пока он слушал эти голоса, его надежды, единственный свет на горизонте, померкли. Будущее было черным, слишком черным, чтобы его можно было разглядеть. Бездна. Кошмар, но не мечта. Реальность.
  
  Со временем суровые реалии тюремной жизни стали единственной реальностью, которую он знал, затмив его предыдущие воспоминания. Два года спустя он даже воспринимал свое пребывание в армии как принадлежность к другому, далекому миру: “Война отняла у меня четыре года. Я больше не верил, что все это произошло на самом деле, и я не хотел об этом вспоминать. Два года здесь , два года на Архипелаге затемнили в моем сознании все дороги фронта, все товарищество на передовой, полностью затемнили их”.19
  
  Много лет спустя, пройдя через страдания тюремной системы, он увидит, насколько важным был арест и заключение в тюрьму для последующего развития его жизни и личности. Он даже научился быть благодарным Гулагу, признавшись, что, наряду с его пребыванием в армии, самым важным событием “был бы арест”. Он зашел так далеко, что назвал это вторым “определяющим моментом” в своей жизни, решающим, “потому что это позволило мне понять советскую реальность во всей ее полноте, а не просто односторонний взгляд, который у меня был на нее до ареста”.20 Затем он повторил то, что было отнято у него юностью в Советском Союзе, в первую очередь “христианский дух” его детства. Если бы его не арестовали, он мог бы только с “ужасом представить… какая пустота ожидала меня. Тюрьма вернула мне все это”.21
  
  Военная карьера Солженицына, как писал Скаммелл, началась как фарс, а закончилась трагедией. Однако трагический конец на самом деле был только началом. Это было распятие, предшествующее воскресению, родовые схватки, предшествующие рождению. Арест был настоящим началом Игры Страстей в жизни Солженицына, в которой гордость и эгоизм его прежнего "я" были сорваны, как ненужная одежда.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  АД В ЧИСТИЛИЩЕ
  
  
  
  По правде говоря, я не был так вежлив
  
  Пока я был жив, ради великого желания
  
  Превосходства, к которому было приковано мое сердце.
  
  
  Вот за такую гордыню расплачивается конфискация;
  
  И все же меня не было бы здесь, если бы не
  
  Что, имея власть грешить, я обратился к Богу.
  
  
  —Данте, Чистилище, песнь XI
  
  
  После привилегий, которыми Солженицын пользовался как офицер советской армии, жизнь заключенного, должно быть, казалась невыносимой. В первые дни в тюрьме контрразведки он спал на гнилой соломе рядом с отхожим ведром, был свидетелем жалкого вида избитых и бессонных людей, с отвращением пробовал тюремную кашу и с ужасом слушал, как его товарищи по заключению подробно описывали мрачное и безнадежное будущее, которое его ожидало. Все его амбиции, которые, казалось, простирались перед ним по успокаивающе неподвижным рельсам, были пущены под откос. Его мир, так тщательно спланированный и проработанный заранее, развалился на части.
  
  Тем не менее, хотя технически он больше не был солдатом, а тем более офицером, Солженицын продолжал чувствовать себя выше окружающих его людей низшего ранга. Предрассудки и снобизм, которым он научился в офицерской школе, глубоко укоренились, и он кипел от негодования всякий раз, когда унтер-офицер рявкал ему приказ. Это чувство превосходства проявилось в наихудшем проявлении, когда его и семерых других заключенных отправили маршем за сорок пять миль от Остероде, на фронт, в Бродницу, где располагался штаб контрразведки. Все заключенные были русскими, за исключением одного гражданского немца, который, одетый в черный костюм-тройку, черное пальто и черную шляпу, выделялся среди остальных своим белым лицом, “вскормленным на джентльменской пище”.1 Немец не знал русского языка, и сомнительно, что русские заговорили бы с ненавистным врагом, даже если бы он свободно владел их языком.
  
  Прежде чем они отправились маршем в Бродницу, который при холодной переменчивой погоде занял бы два дня, начальник конвоя, сержант, приказал Солженицыну забрать запечатанный чемодан с его офицерским снаряжением, а также бумаги, которые были изъяты в качестве вещественных доказательств при его аресте. Солженицын был в ярости. Простой сержант приказывал офицеру нести большой, тяжелый чемодан. Наглость! Кроме того, разве в их конвое не было шести рядовых, все с пустыми руками? А как насчет немца? “Я офицер”, - воинственно ответил Солженицын. “Пусть это понесет немец”. Вспоминая этот инцидент позже, Солженицын со стыдом вспомнил изумленный взгляд, брошенный на него русским пленным рядом с ним, и почувствовал облегчение от того, что немец не смог понять, что он сказал. Немцу было приказано нести чемодан, и он делал это до тех пор, пока чуть не рухнул от изнеможения. В этот момент русский, который шел рядом с ним, бывший военнопленный, по собственной воле взял чемодан и начал нести его. После этого все остальные русские военнопленные по очереди несли чемоданчик Солженицына, причем все без приказа, только вернув его немцу, когда снова подошла его очередь. Кейс был у всех, кроме его владельца, который, идя в хвосте колонны, с растущим чувством унижения наблюдал за самоотверженностью своих коллег.
  
  После трех дней в Броднице его сопроводили на железнодорожную станцию, направлявшуюся, как ему сказали, в Москву. Первая часть путешествия, до Белостока и советской границы, была проделана на платформе плоского железнодорожного вагона, полностью открытого ледяным ветрам и февральскому снегу. Три четверти поезда состояли из таких же вагонов, плотно набитых русскими женщинами и девушками, которые были арестованы на оккупированных территориях по обвинению в сотрудничестве с врагом. пересечения границы СССР, Солженицын, в сопровождении трех контрразведка офицеров пересадили на пассажирский поезд до Минска, где они сели на экспресс Минск-Москва. Прибыв в российскую столицу 20 февраля 1945 года, он был доставлен на метро в знаменитую и внушающую страх тюрьму на Лубянке. Своим опытом по прибытии были описаны на заключительных страницах в первом круге , которая, как он сообщил Михаил Scammell, было точное описание его собственных мытарств. Таким образом, в вымышленной обстановке ареста Иннокентия Володина и прибытия на Лубянку в романе Солженицына вновь переживаются жестокость и бесчеловечность первых часов пребывания автора в российской тюрьме. Они начались с периода в крошечной камере без окон, такой маленькой, что в ней невозможно было лечь. Одинокий стол и табурет занимали почти все пространство пола. Когда сидишь на табурете, невозможно выпрямить ноги. Через равные промежутки времени безмолвную монотонность нарушал звук отодвигаемой шторки на смотровом окошке, чтобы единственный глаз мог заглянуть в него.
  
  В конце концов, дверь была отперта, и ему приказали пройти в другую комнату. Здесь его обыскали с раздеванием. Сняв всю свою одежду, Солженицын пассивно стоял, пока человек в сером комбинезоне исследовал каждое отверстие на его теле. Он засунул пальцы в рот заключенного, его уши, опустил его нижние веки и откинул голову Солженицына назад, чтобы заглянуть в его ноздри. Затем униженному заключенному было приказано взяться за свой пенис, оттянуть крайнюю плоть назад и поднимать ее влево и вправо. Наконец, ему сказали раздвинуть ноги как можно дальше в стороны, наклониться, взять себя за ягодицы каждой рукой и раздвинуть их, чтобы можно было осмотреть последнее оставшееся отверстие.
  
  Обыск с раздеванием завершен, Солженицыну велели сидеть голым на табурете, стуча зубами от холода, в то время как человек в сером комбинезоне начал тщательный обыск его одежды. Начав с трусов, жилета и носков, он защипал все швы и складки, прежде чем бросить их к ногам заключенного и сказать ему, чтобы он их надел. Достав складной нож, мужчина воткнул его между подошвами ботинок Солженицына и проткнул каблуки шипом марлина. Следующим был любимый капитанский китель Солженицына. Бывший офицер в ужасе наблюдал, как мужчина тщательно оторвал всю золотую тесьму и кант, отрезал пуговицы и петли и распорол подкладку, чтобы пощупать внутренность. Его брюкам и сшитому на заказ пальто уделялось такое же скрупулезное внимание. Пуговицы были удалены, и нож снова принялся за работу, разрезая подкладку.
  
  Наконец, примерно через час после того, как он пришел, человек в сером комбинезоне подобрал оторванную тесьму и кант и ушел, не сказав ни слова. Солженицын, оставшийся наедине лишь с изодранными атрибутами своей прежней жизни, начинал понимать, что он больше не офицер советской армии. Вместо этого, хотя он и не знал этого в то время, он присоединился к другой опустошенной и оборванной армии, насчитывающей миллионы человек по всему победоносному Советскому Союзу. Он был в рядах рабов Сталина.
  
  Не успел новобранец в этой другой армии оправиться от первого испытания, как началось другое. Надзиратель, на этот раз в грязно-белом комбинезоне, снова приказал ему снять всю одежду и сесть голым на табурет. Он почувствовал железную хватку на своей шее, когда надзиратель побрил сначала его голову, затем подмышки и, наконец, волосы на лобке. Вскоре после ухода этого надзирателя прибыл другой. Теперь целью был медицинский осмотр, для которого заключенного обязали еще раз раздеться. “Экзамен” состоял главным образом из серии вопросов о венерических заболеваниях, сифилисе, проказе и других инфекциях.
  
  “Обработка” заключенного продолжилась повторным инструктажем раздеться, на этот раз для того, чтобы принять душ, прежде чем его препроводили в другую комнату, где у него сфотографировали и сняли отпечатки пальцев.
  
  К тому времени, когда эти формальности были завершены, была поздняя ночь. Солженицын снова был заключен в крошечную камеру без окон, в которую его первоначально поместили и куда его периодически возвращали между тем или иным из различных унизительных эпизодов. Он был совершенно измотан и, несмотря на стесненные условия, пытался уснуть, свернувшись калачиком на полу. Шторка смотрового окошка отодвинулась, единственный глаз заглянул внутрь, дверь открылась, и надзиратель приказал заключенному бодрствовать. Спать было против правил. Снова, не обращая внимания на правила, Солженицын попытался уснуть, положив голову на стол. Снова, подчиняясь правилам, надзиратель открыл дверь и потребовал, чтобы заключенный бодрствовал. Спать было невозможно.
  
  В конце концов, ему сказали одеться и снова вывели из камеры. Его провели по коридорам, во двор, спустили на несколько ступенек и перевели в другое крыло тюрьмы. Поднявшись на четвертый этаж в лифте, он был помещен в другую камеру, почти идентичную предыдущей. Он предположил, что это его новый “дом”. Вскоре его снова перевели, на этот раз в камеру немного большего размера, примерно десять футов на пять, в которой была деревянная скамья, прикрепленная к стене, а также обычные табурет и стол. По сравнению с его предыдущим домом, эта новая камера была роскошью. Он почти, неохотно и неосознанно, почувствовал благодарность. В конце концов, скамейка была достаточно длинной, чтобы вытянуться во весь рост, достаточно длинной, чтобы спать. Солженицын уже приспосабливался к психологии выживания долгосрочного заключенного. Неосознанная благодарность усилилась несколькими мгновениями позже, когда дверь открылась, и вместо того, чтобы быть вызванным для дальнейшего унижения, ему вручили матрас, простыню, подушку, наволочку и одеяло. Ему разрешили поспать! Почти сразу после того, как его глаза закрылись, дверь распахнулась, и ворвался надзиратель. Предполагалось, что он должен был спать, вытянув руки за пределы одеяла. Правила. Это было легче сказать, чем сделать. По мере того, как ночь тянулась, его руки холодели, и он был не в состоянии натянуть одеяло, чтобы прикрыть плечи. В этой неестественной позе и с мощной 200-ваттной лампочкой над головой он провел беспокойную ночь, спал урывками.
  
  Пройдя “обработку”, Солженицын теперь был готов к допросу. Его привели в кабинет капитана 1.1. Езепова, где со стены угрожающе взирал портрет Сталина в полный рост высотой тринадцать футов, пронизывающий обвиняемого своими огромными, как у живого, глазами. Ему сообщили, что он обвиняется по пункту 10 статьи 58 уголовного кодекса за антисоветскую пропаганду и по пункту 11 статьи 58 за создание враждебной организации. Солженицын вскоре узнал, что его следователь располагал копиями всей переписки между Солженицын, Николай, Наталья, Кирилл и Лидия с апреля 1944 по февраль 1945 года. У него также была копия “Резолюции № 1”, которую Солженицын хранил в своем футляре для карт. Письма содержали многочисленные плохо завуалированные нападки на Сталина, в то время как в Резолюции недвусмысленно говорилось о намерении Николая и Солженицына организовать новую партию. Этого было более чем достаточно для опытного следователя, чтобы построить дело о том, что Солженицын был частью зловещего заговора с целью свержения советского режима.
  
  После четырех дней допроса капитан Езепов был настолько уверен в вынесении обвинительного приговора, что дал разрешение на перевод Солженицына из одиночной камеры в обычную следственную камеру. Здесь он был бы наедине с тремя другими заключенными, тремя другими человеческими существами, находящимися в таком же жалком положении, как и он сам. Ему было бы с кем поговорить, с кем он мог бы поделиться опытом. После дней кошмарного уединения и неопределенности у него теперь был бы человеческий контакт, взаимная поддержка, товарищество. Он снова почувствовал невольную благодарность, которая охватила его, когда он впервые попал в камеру “люкс” четырьмя днями ранее. В "Архипелаге Гулаг", Солженицын писал, что был так счастлив, когда дверь камеры открылась и он увидел “эти три небритых, помятых, бледных лица… такой человечный, такой дорогой”, что он стоял, обнимая свой матрас и счастливо улыбаясь. “Из всех камер, в которых вы побывали, ” вспоминал Солженицын, “ ваша первая камера - совершенно особенная, место, где вы впервые столкнулись с такими же, как вы, обреченными на ту же участь. Всю свою жизнь вы будете вспоминать это с чувством, которое в противном случае испытываете только при воспоминании о своей первой любви”.2
  
  Была еще одна параллель с первой любовью. В его общении с этими тремя заключенными ему предстояло познакомиться с новыми горизонтами, новым пониманием жизни, новыми перспективами, которые были невидимы для него в его предыдущем ограниченном существовании. Его глаза открывались на совершенно новый мир.
  
  Первым был Анатолий Ильич Фастенко, старейший из заключенных. Фастенко был старым большевиком, одним из той почитаемой элиты революционеров, которые были членами большевистской партии до революции. На этом этапе Солженицын все еще считал себя хорошим и лояльным марксистом. Его единственная жалоба была на Сталина, а не на марксизм-ленинизм, и этот старый большевик был объектом почитания в глазах молодого коммуниста. Солженицын слушал с широко раскрытыми глазами, как Фастенко рассказывал историю своей жизни. Он был арестован при царском режиме еще в 1904 году и участвовал в революция 1905 года. Он отбыл восемь лет каторжных работ, за которыми последовала внутренняя ссылка, и бежал за границу в Канаду и Соединенные Штаты, вернувшись в Россию только после Октябрьской революции. Самым интересным из всего, по мнению Солженицына, был тот факт, что этот Старый большевик действительно знал Ленина лично. Расспрашивая Фастенко об анекдотах и впечатлениях о великом человеке, который все еще был для Солженицына объектом обожествления, он был потрясен, обнаружив, что Старый большевик был готов критиковать Ленина так же, как и Сталина. С точки зрения Солженицына, это было равносильно богохульству . Возможно, Сталин действительно предал революцию, но Ленин не мог поступить неправильно. Поскольку Солженицын настаивал на непогрешимости Ленина, между стариком и молодым марксистом возникла легкая прохладца. “Ты не должен делать себе никакого истукана”, - ответил Фастенко.
  
  Вторым заключенным в камере для допросов был эстонский адвокат средних лет по имени Арнольд Сузи. В то время как Солженицын мог легко рассказать историю жизни старого большевика, пропитанную революционными традициями, которые были привиты Солженицыну как неотъемлемая часть его советского образования, эстонец был совершенно новым для него типом. Сузи был не только образованным европейцем, свободно говорившим по-русски, по-немецки и по-английски, а также на своем родном эстонском, он был, с политической точки зрения, одновременно эстонским националистом и демократом. “Хотя я никогда не ожидал, что заинтересуюсь Эстонией, а тем более буржуазной демократией”, - писал Солженицын, он оказался очарован “любовными историями” Сузи о борьбе его страны за национальное самоопределение. Слушая, Солженицын полюбил “эту скромную, любящую труд маленькую нацию больших людей” и заинтересовался демократическими принципами конституции Эстонии, “которые были заимствованы из лучшего европейского опыта.... И, хотя почему это было неясно, мне все это стало нравиться, и я сохранил все это в своем опыте ”.3
  
  Третьим сокамерником был Георгий Крамаренко, человек, к которому у Солженицына почти мгновенно возникла неприязнь. В нем было “что-то чужеродное”, что-то не совсем правильное. Прошло не так уж много времени, прежде чем Солженицын узнал, что его первоначальные подозрения были оправданы. Ему никогда не встречалось слово наседка — “подсадная утка”, — но он быстро понял, что Крамаренко передавал их частные разговоры тюремным властям.
  
  В этих трех заключенных и с острым пониманием человеческой личности, которое должно было характеризовать его книги, Солженицын начал видеть все более ясно. Старый большевик, критиковавший Ленина; культурный эстонец, любивший демократию и малочисленность собственной нации; и “подсадной утенок”, продавший душу, предавший своих товарищей и продавшийся тюремной системе — три очень разных человека в одной маленькой камере. Но что насчет четвертого заключенного в камере, самого Солженицына? Арнольд Сузи позже вспоминал, что в их разговорах об Эстонии и демократии Солженицын предстал как “странная смесь марксиста и демократа”, наблюдение, которое Солженицын счел точным: “Да, в то время внутри меня все было дико перемешано”.4
  
  По мере того, как рушились его мирские амбиции, рушились и его идеологические и политические предубеждения. С вершины обломков своих прежних идей он медленно, тщательно наблюдал за миром свежими и непредвзятыми глазами. “Впервые в жизни я учился смотреть на вещи через увеличительное стекло”.5
  
  Все это время Солженицына все еще допрашивали, и он отчаянно пытался не обвинять кого-либо еще в процессе. В конце концов, у следователя были письма от его жены и университетских друзей. И все это время за стенами Лубянки и замкнутого в ней вызывающего клаустрофобию мира в мире в целом разворачивались крупные события.
  
  В конце апреля затемняющий занавес на окне камеры был снят, и это был единственный ощутимый сигнал, который заключенные получали о том, что война почти закончилась. 1 мая на Лубянке было тише, чем когда-либо. Все следователи были в Москве, праздновали, и никого не забрали на допрос. Тишину нарушил кто-то протестующий в другом конце коридора. Неизвестный, невидимый заключенный был заключен в одну из камер без окон, которые встретили Солженицына по прибытии на Лубянку десятью неделями ранее. Дверь в крошечную камеру оставляли открытой, пока надзиратели избивали заключенного, казалось, часами. “В повисшей тишине, - писал Солженицын, - был отчетливо слышен каждый удар по его мягким и задыхающимся губам”.6
  
  На следующий день по всей Москве прогремел салют из тридцати орудий. Услышав его, заключенные догадались, что это означало взятие еще одной европейской столицы. Только две из них еще не пали — Берлин и Прага, — и заключенные в камере пытались угадать, пала столица Германии или Чехии. На самом деле это был Берлин, среди руин которого самоубийство Гитлера означало гибель Третьего рейха. Неделю спустя, 9 мая, состоялся еще один салют из тридцати орудий. Прага пала. В тот же день за этим последовал салют из сорока орудий, возвестивший об окончании войны в Европе, окончательной победе советской армии. И снова на Лубянке воцарилась гробовая тишина из-за отсутствия надзирателей и допрашивающих, которые ушли, чтобы присоединиться к тысячам гуляк, заполонивших улицы Москвы.
  
  В блаженном забвении о темных тайнах, запечатанных за стенами Лубянки, один западный наблюдатель стал свидетелем радости в российской столице в день объявления победы:
  
  
  9 мая было незабываемым днем в Москве. Спонтанная радость двух или трех миллионов человек, заполнивших в тот вечер Красную площадь — и набережные Москвы-реки, и улицу Горького, вплоть до Белорусского вокзала, — была такого качества и глубины, каких я никогда раньше не видел в Москве. Они танцевали и пели на улицах; каждого солдата и офицера обнимали и целовали; перед посольством США толпы людей кричали “Ура Рузвельту!” (Хотя он умер за месяц до этого).... Ничего подобного этому в Москве раньше не случалось. В кои-то веки Москва выбросила на ветер всю сдержанность. Фейерверк в тот вечер был самым зрелищным, что я когда-либо видел.7
  
  
  Контраст между тишиной камер и празднованиями на улицах не мог быть более заметным. Солженицын и его опустошенные коллеги наблюдали фейерверк, озаряющий небеса, через окно своего личного ада. “Над дулом нашего окна и из всех других камер Лубянки, и из всех окон всех московских тюрем мы тоже, бывшие военнопленные и бывшие фронтовики, наблюдали за московскими небесами, украшенными фейерверками и расчерченными лучами прожекторов.”В камерах не было ликования, не было объятий и поцелуев солдат. “Эта победа была не за нами”.8
  
  В июне, после того как следователь сообщил ему, что следствие завершено, Солженицын был переведен в Бутырки, другую московскую тюрьму, ожидать своей участи. Придя в свою новую камеру, он мог слышать через окна дальнейшие напоминания о мире за стенами. Каждое утро и вечер заключенные стояли у окон и слушали звуки духовых оркестров, исполнявших марши на улицах внизу. Это, казалось, подтверждало слух, который просочился даже к заключенным, о том, что идет подготовка к грандиозному параду победы на Красной площади 22 июня — четвертого годовщина начала войны между Советским Союзом и Германией. Интересно, какие мысли проносились в голове Солженицына по мере приближения годовщины. Четырьмя годами ранее, только что закончив университет, он приехал в Москву, полный надежд и мечтаний о будущем, казалось, что весь мир у его ног. Теперь этот мир рухнул у него под ногами, исчезнув из поля зрения, так что прошло не четыре года, а целая вечность.
  
  Обладая железной стойкостью, которая так хорошо послужит ему в последующие годы, Солженицын уже адаптировался к своему новому миру, миру Гулага. Его образование продолжилось в камере Бутырки, где он слышал кошмарные истории от вернувшихся военнопленных, переживших нацистские лагеря смерти. После всего, что они выстрадали, они возвращались домой не к героическому приветствию, отрепетированному на улицах внизу, а к участи, ожидающей “предателей Родины”. Пережив гитлеровские концентрационные лагеря, теперь им предстояло испытать сталинские концентрационные лагеря. Такова, заключил Солженицын, была природа советского правосудия.
  
  Летом 1945 года Солженицыну, которому было всего двадцать шесть лет, предстояло получить несколько ценных уроков от еще более молодого поколения русских диссидентов, самым заметным из которых был Борис Гаммеров. Первые впечатления Солженицына об этом молодом человеке, на четыре года младше его, были наглядными. Это был “бледный, желтоватый юноша с еврейской нежностью лица, закутанный, несмотря на лето, в поношенную солдатскую шинель с дырками: ему было холодно”. И все же, несмотря на слабость и анемичный вид, Гаммеров обладал запасом духовной силы, который противоречил его физической немощи. Он служил сержантом в противотанковом подразделении на фронте и был выведен из строя с осколочными ранениями в легкое. Рана не зажила, что привело к его плохому физическому состоянию. Почти сразу после встречи Солженицын и Гаммеров начали долгий разговор, главным образом о политике. Где-то в ходе диалога Солженицын вспомнил одну из любимых молитв покойного президента Рузвельта, которая была опубликована в одной из советских газет после смерти Рузвельта двумя месяцами ранее. Процитировав молитву, Солженицын выразил то, что, по его мнению, было самоочевидной оценкой этого: “Ну, это, конечно, лицемерие”. К его удивлению, Гаммеров нахмурился в знак явного несогласия. “Почему?” - многозначительно спросил юноша. “Почему вы не допускаете возможности того, что политический лидер может искренне верить в Бога?”9
  
  Солженицын был совершенно ошеломлен характером ответа Гаммерова. Если бы эти слова были сказаны кем-то из поколения его родителей, он мог бы отмахнуться от них как от суеверной чепухи. В конце концов, это был 1945 год, и советское общество продвинулось дальше иррациональной веры в Бога любого описания. И все же ответный удар по его самоуверенному атеизму исходил не от пожилого русского, привязанного к традициям старообрядцев, а от двадцатидвухлетнего новообращенного, который даже не родился, когда Революция якобы навсегда отбросила религию в сторону. Вынужденный переоценить свою собственную самоуверенную уверенность, Солженицын внезапно осознал, что его осуждение молитвы Рузвельта было произнесено не из убежденности, а в результате реакции Павлова, привитой советским воспитанием. На этот раз у него не нашлось слов, и он обнаружил, что не может ответить на вопрос Гаммерова. Вместо этого он кротко спросил, верит ли Гаммеров в Бога. “Конечно”, - последовал простой и спокойный ответ. И снова Солженицын был ошарашен.
  
  Хотя слова Гаммерова дали ему пищу для размышлений, как и многие другие слова, которые он услышал с начала своего заключения, Солженицын все еще был далек от какой-либо веры в существование Бога. Однако он разделял веру большинства других заключенных в нечто гораздо более осязаемое — всеобщую амнистию. Было просто немыслимо, что всех этих людей, тысячи и тысячи из них, можно было держать в тюрьме намного дольше, тем более что многие, казалось, не совершили никакого преступления, кроме того, что были взяты в плен немцами. Объясняя надежды заключенных в то время, Солженицын писал, что “просто не могло быть, чтобы так много людей остались в тюрьмах после величайшей победы в мире. Они держали нас какое-то время только для того, чтобы напугать нас: чтобы мы могли вспомнить и прислушаться. Конечно, вскоре была бы полная амнистия, и все мы были бы освобождены”.10 их надежды подпитывались различными слухами, которые были распространены в то время. Кто-то даже поклялся, что прочитал в газете, что Сталин, отвечая какому-то американскому корреспонденту, пообещал амнистию после войны, подобной которой мир никогда не видел. Отчаялись верить ничему, что бы забрезжил свет в конце туннеля, страха и страдания, заключенные убеждали себя, что это был уже не вопрос , будет ли что будет амнистия, но когда это будет. Они возлагали всю свою веру и надежду на милосердие товарища Сталина.
  
  По мере распространения слухов вера в грядущую амнистию становилась навязчивой. Каждого нового заключенного спрашивали, как только он входил в камеру, что он слышал об амнистии. Если двух или трех заключенных выводили из камер с их вещами, сразу предполагалось, что их выводят на свободу. Возможно, это началось! Каждый заключенный был настороже, ожидая знаков, и однажды, в начале июля, был дан знак. Слова пророчества, безошибочно написанные мылом на покрытой лавандовой глазурью плите в бутырских банях, были: “Ура!! Амнистия 17 июля!” По всей тюрьме проходили торжества, поскольку заключенные радостно готовились к своему неминуемому освобождению.
  
  Семнадцатое июля пришло и ушло, но надежды, тем не менее, оставались высокими. Возможно, был небольшой просчет, но безошибочность послания мыльного все еще не вызывала сомнений. Затем, после утреннего чая 27 июля, Солженицына и еще одного заключенного вызвали из их камеры. Их сокамерники провожали их бурными добрыми пожеланиями, и их заверили, что они на пути к свободе. Наконец-то наступила амнистия. Возможно, они неправильно прочитали сообщение в банях. Возможно, там было сказано “27 июля”, а не “17 июля”. В конце концов, было нелегко четко писать на мыле.
  
  Солженицын вскоре обнаружил, что он был одним из двадцати заключенных, вызванных из разных камер по всей тюрьме. В течение трех часов они ждали, надеясь в глубине души, что пророчество о банях сбылось. Были ли они на пороге свободы? После того, что казалось вечностью, дверь открылась, и был вызван один из них. Напряжение было невыносимым. Дверь открылась снова. Был вызван другой, и первый человек вернулся. Он был другим человеком. Жизнь покинула его лицо, и его остекленевшее выражение вселяло страх в сердца его коллег. “Ну?” - спросили они его, уже предчувствуя худшее. “Пять лет”, - удрученно ответил он. В этот момент вернулся второй человек, и был вызван третий. “Ну?” - спросили они, столпившись вокруг вернувшегося мужчины в безнадежной надежде, что первый результат был отклонением от нормы. “Пятнадцать лет”, - был сокрушительный ответ.
  
  Со времени самого ареста надежды Солженицына на будущее не рушились с такой силой, погружаясь носом в новые глубины отчаяния. Он со страхом ждал, когда придет его очередь.
  
  Когда его, наконец, привели, чтобы выслушать приговор, он уже привык к неизбежному. Его привели к скучающему черноволосому майору НКВД, который сообщил ему, что он приговорен к восьми годам. Без дальнейших церемоний ему дали подписать соответствующие документы, чтобы его можно было вывести, чтобы освободить место для следующей жертвы. “Все это было так буднично”, - вспоминал Солженицын. “Может ли это действительно быть моим приговором — поворотным моментом моей жизни?”Он отказался подписать документ, пока не прочитает его, и, сделав это, выжидательно посмотрел на майора в ожидании каких-либо дальнейших разъяснений. Таковых не последовало. Вместо этого майор жестом приказал тюремщику подготовить следующего заключенного. “Но, на самом деле, это ужасно”, - возразил Солженицын в нерешительной и тщетной мольбе о каком-то объяснении. “Восемь лет! Зачем?”
  
  “Вот здесь”. Майор указал туда, где заключенный должен был расписаться.
  
  Побежденный и опустошенный, Солженицын подписал, бормоча о несправедливости приговора и своем праве на апелляцию.
  
  “Давайте двигаться дальше”, - скомандовал тюремщик, выпроваживая его из комнаты.11
  
  Его приговор начался.
  
  Даже после вынесения приговора Солженицын, как и большинство других заключенных, все еще лелеял надежды на амнистию. В своем первом тюремном письме Наталье, которое она получила через шесть месяцев после его последнего письма к ней с фронта, он выразил уверенность, что ему не придется отсиживать полных восемь лет. Он сказал Наталье, что возлагает надежды на амнистию, о которой ходило много слухов. В письме он также написал, что, если амнистия не состоится, он считает своим долгом предоставить ей “полную личную свободу” на весь срок наказания. Он заверил ее в глубина его любви к своей “прекрасной женщине”, чья юность прошла в тщетном ожидании давно обещанного будущего. Это был более мягкий Солженицын, чьи планы на будущее казались гораздо более сдержанными и менее амбициозными, чем предполагал его предыдущий, добрачный "я". В армии он мечтал, что они с Натальей поселятся дома в шуме Москвы или Ленинграда. Теперь он смотрел на вещи по-другому. После своего возвращения на свободу, он сообщил ей, что хотел бы, чтобы они жили в “отдаленной, но процветающей, хорошо обеспеченной и живописной деревне”. Эта идеальная деревня должна была бы находиться вдали от ближайшей железной дороги, возможно, в Сибири или на Кубани, или вдоль Волги, или даже на Дону. Они оба могли бы стать учителями средней школы и проводить летние каникулы в путешествиях. Их новая совместная жизнь была бы довольной, мирной, близкой к природе и защищенной от таких “несчастных случаев”, как тот, который произошел с ним 9 февраля 1945 года. И снова, однако, его видение будущего не соответствовало собственным желаниям Натальи. Теперь ее сердце и амбиции были направлены на “будущую профессорскую должность”, и ее не прельщала перспектива преподавать в отдаленной сельской школе.12 Не в первый раз мужа и жену разделяло больше, чем мили, время или тюремные стены.
  
  В своих письмах к жене Солженицын продолжал выражать свои надежды на амнистию. После того, как в августе 1945 года его перевели в тюрьму Нового Иерусалима, он писал о своей “главной надежде… за амнистию для лиц, осужденных по статье 58”, добавив: “Я все еще думаю, что это произойдет”. Была надежда, что амнистия произойдет в ноябре, но когда и она не осуществилась, вера Солженицына начала колебаться. Это возродилось снова в марте 1946 года, когда он написал Наталье: “Я на 100 процентов уверен и по-прежнему убежден вне всякого сомнения, что амнистия была подготовлено давно, осенью 1945 года, и что оно было одобрено по существу нашим правительством. Но потом по какой-то причине это было отложено”. Прошло 13 месяцев, и почти в каждом письме звучали новые надежды. В первую годовщину победы над немцами надежды были особенно велики: “Сегодня мы ждали очень напряженно. Хотя слухи о девятом были противоречивыми, все же, начиная с девятого, мы даем ему еще неделю или две времени. На всех нас снизошла такая усталость, как будто газеты пообещали амнистию на этот день, сегодня”.14 Только после того, как он провел в тюрьме восемнадцать месяцев, он, наконец, смиренно признался Наталье: “Всякий раз, когда они начинают говорить об амнистии, я криво улыбаюсь и отхожу в сторону”.15
  
  Шли месяцы, духовная пропасть начала отделять Наталью от ее мужа, и она не смогла осознать всю значимость изменений, которые он претерпевал. Окончательный отказ от ложных надежд и ложной веры в воображаемую амнистию был частью духовной метаморфозы в сердце существа Солженицына. Ее значение было выражено в третьем томе Архипелаг Гулаг : “Встревоженный безнадежной продолжительностью моего приговора, ошеломленный моим первым знакомством с миром Гулага, я никогда бы не поверил в начале моего пребывания там, что мой дух постепенно оправится от своего уныния: что с годами я буду подниматься, так постепенно, что я сам едва ли осознавал это”.16
  
  Посреди ада Солженицын перешел в чистилище.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ПРИБЫЛЬ ОТ УБЫТКОВ
  
  
  В день вынесения приговора Солженицын, ошеломленный перспективой восьми лет в советских трудовых лагерях, слепо смотрел в открывшуюся перед ним пропасть. Сокамерник, который был приговорен вместе с ним, стремясь примириться со своей судьбой и, возможно, стремясь одновременно успокоить и себя, и Солженицына, пытался сохранять позитивный настрой. Они были все еще молоды, утверждал он, и они будут жить еще долгое время. Самым важным было не расстраивать власти еще больше. Они отбывали бы свой срок как образцовые заключенные, усердно работая и держа рот на замке. Они бы подчинились и не произнесли ни слова несогласия.
  
  Солженицын молча слушал, как говорил его друг, но внутри него уже формировались слова несогласия: “Хотелось согласиться с ним, спокойно отсидеть срок, а затем вычеркнуть из головы то, что ты пережил. Но я начал ощущать истину внутри себя: если для того, чтобы жить, необходимо не жить, тогда для чего все это?”1
  
  Быть или не быть, вот в чем был вопрос. Это было началом пламенного и трудного поиска истины, который должен был занимать Солженицына на протяжении долгих лет тяжелой работы в трудовых лагерях. Даже на этом раннем этапе своего заключения он начинал понимать, что дух человека не определяется его материальными обстоятельствами, но может подняться над ними. Гораздо позже по приговору, в начале своего четвертого срока в той же Бутырской тюрьме, он в тысячный раз услышал одну и ту же бесконечную крылатую фразу гулага: “Фамилия? Имя и отчество? Год рождения?” Он пробормотал тот же проверенный временем ответ, но внутри он давал другой ответ: “Мое имя? Я Межзвездный странник! Они крепко связали мое тело, но моя душа находится вне их власти”.2
  
  В начале августа, всего через несколько дней после вынесения приговора, Солженицына перевели в пересыльную тюрьму на Красной Пресне в другой части Москвы. Эта тюрьма, расположенная недалеко от Новохорошевского шоссе в центре российской столицы, также была сердцем советской тюремной системы. Это был кипучий улей активности, всегда трещавший по швам от заключенных, направлявшихся в тот или иной трудовой лагерь. Точно так же, как вся советская железнодорожная система сходилась к Москве, тюремная система сходилась к Красной Пресне. Это был главный конечный пункт: узел Гулаг.
  
  Переполненность этой тюрьмы, должно быть, было тяжело переносить и в лучшие времена, но в августовскую жару это было невыносимо. Солженицын говорит о клопах и мухах, кусавших всю ночь, пока заключенные лежали “голые и потные под ярким светом”. В течение дня заключенные обливались потом при каждом движении, и “он просто лился”, когда они ели. В камере находилось по сотне человек, и поскольку камеры были не больше комнаты среднего размера, заключенные были набиты так плотно, что на полу не было места даже для того, чтобы поставить ноги. Два маленьких окна на одной стене были перекрыты “заглушками” из стальных листов, которые не только не давали воздуху циркулировать, но и сильно нагревались от солнца, излучая сильный жар, превративший камеру в духовку.3
  
  Переполненность и высокая текучесть заключенных, огромное количество заключенных на Красной Пресне превратили ее в фабричную ферму, завод по переработке людей. Хлебные пайки были навалены на тачки, а дымящуюся кашу подавали из ведер.
  
  Было еще одно важное отличие Красной Пресни от тюрьмы Бутырки, которую Солженицын только что покинул. В Бутырках все заключенные были политическими заключенными, но теперь, впервые, Солженицын оказался среди закоренелых преступников, лишенных всех цивилизованных стандартов поведения. Он собирался пройти жестокое крещение.
  
  Вооруженный только ценной продуктовой посылкой, которую ему прислала Наталья, он был помещен в свою первую камеру на Красной Пресне. Помимо тесноты, жары и вони, первое, что он заметил по прибытии, было отсутствие свободных коек. Верхний ярус коек занимали преступники. Их лидеры, высшие шишки, занимали койки у окна. Нижний ярус занимала “нейтральная серая масса”, в основном бывшие военнопленные. Однако под койками было достаточно места. Не имея выбора, Солженицын заскользил по асфальтовому полу на животе, медленно продвигаясь сам под одной из коек. Несколько мгновений спустя, в полумраке, он услышал “бессловесное шуршание” и заметил подростков, некоторым из которых было всего двенадцать, подкрадывающихся на четвереньках, “как большие крысы”. Они набросились на него со всех сторон, и в полной тишине, “слышалось только зловещее сопение”, он почувствовал, как несколько пар рук ищут его драгоценный сверток с беконом, сахаром и хлебом. Он был совершенно бессилен сопротивляться, заперт под койкой и не мог встать или пошевелиться. Затем, так же быстро и бесшумно, как они появились, они ушли. Солженицын остался с чувством глупости и унижения. Неуклюже выползая задом вперед, он выбрался из-под койки. Поднявшись, он заметил крестного отца камеры, сидящего на своем троне, койке верхнего яруса рядом с окном. Перед ним было содержимое продуктовой посылки Солженицына, выставленной в качестве трофеев. Лицо крестного отца “осунулось криво и рыхло, с низким лбом, диким шрамом и современными стальными коронками на передних зубах. Его маленькие глазки были ровно настолько большими, чтобы видеть все знакомые предметы и все же не восторгаться красотами мира.”Он смотрел на Солженицына, “как кабан смотрит на оленя, зная, что он всегда может сбить меня с ног”.4
  
  Именно тогда Солженицын поступил так, что его совесть долгие годы потом будет мучить его. Проявив подлый эгоизм, подобный эпизоду с чемоданом вскоре после его ареста, он возмущенно пожаловался, что, поскольку крестный отец забрал его еду, ему могло бы, по крайней мере, быть предоставлено место на одной из коек. Крестный отец согласился и приказал бывшему военнопленному освободить свою койку у окна. Военнопленный покорно подчинился и заполз под одну из других коек. Только с наступлением ночи Солженицын услышал укоризненный шепот своих соседей. Как он мог пресмыкаться перед ворами, загнав одного из своих людей под нары вместо себя? Шепотки задели за живое. Да, они были его собственными людьми, заключенными в тюрьму по 58-фунтовой, военнопленными. Они были его собственными братьями по несчастью, и он предал их. “И только тогда осознание собственной подлости укололо мою совесть и заставило меня покраснеть. (И в течение многих лет после этого я краснел каждый раз, когда вспоминал об этом.)”5
  
  Чувство вины, пронесшееся по телу Солженицына, когда он почувствовал укоризненный взгляд своих соплеменников, породило приступ интенсивного самоанализа. Что он был за человек? Предатель? Иуда? Трус? Конечно, не трус. Разве он не пробился в самую гущу бомбежек в открытой степи? Разве он не вел себя храбро по минному полю? Разве он не сохранял хладнокровие, когда выводил свою батарею из окружения в Восточной Пруссии, и разве он даже не вернулся в самую гущу опасной зоны, чтобы спасти поврежденную командирскую машину? Нет, конечно, он не был трусом. Почему же тогда он так трусливо подчинился краже своей еды? Почему он не ударил кулаком в уродливое лицо крестного отца? Возможно, в конце концов, он был трусом. Конечно, казалось, что быть храбрым в тошнотворной жаре этой тюремной камеры труднее, чем в кровавом пекле битвы. И, в любом случае, даже если он не был трусом, он был предателем, Иудой, предающим своих друзей не поцелуем, а трусливой мольбой к трусливому мошеннику. И все из-за нескольких ломтиков бекона.
  
  Самоанализ заставил мысли кружиться в сознании заключенного, пока они не остановились на мысли о продуктовых посылках. Разве они не доставляли больше хлопот, чем того стоили? Разве они не потребили намного больше, чем были потреблены? Разве они уже не поглотили душу крестного отца? Не были ли они слишком жестоким искушением?
  
  
  Глупые родственники! Они носятся на свободе, занимают деньги… и посылаю вам продукты питания и вещи — последнюю лепту вдовы, но также и отравленный подарок, потому что это превращает вас из свободного, хотя и голодного человека в встревоженного и трусливого, и это лишает вас того вновь зарождающегося просветления, той укрепляющей решимости, которые являются всем, что вам нужно для вашего спуска в бездну. О, мудрое евангельское изречение о верблюде и игольном ушке! Эти материальные вещи будут препятствовать вам войти в небесное царство освобожденного духа.6
  
  
  Постепенно самоанализ начал исцелять его беспокойный разум. Он смирился с потерей продуктовой посылки и, в самом процессе этого, извлек выгоду из потери. Прибыль от потерь — парадокс чистилища, указывающий на рай. Он получил ценный урок на Красной Пресне: “И поэтому нам приходится снова и снова получать удары по боку и морде, чтобы со временем стать, по крайней мере, людьми, да, человеческими существами”.7
  
  Усвоив урок, Солженицыну не пришлось долго терпеть тесную и криминальную среду Красной Пресни. 14 августа 1945 года он и шестьдесят других политических заключенных были переведены в Новый Иерусалим — “Новый Иерусалим” — несколько неподходящее название для исправительно-трудового лагеря, расположенного в тридцати милях к западу от Москвы в зданиях бывшего монастыря с тем же названием. Их перевозили в двух открытых грузовиках, но им было приказано сидеть на корточках на полу, чтобы их не было видно любопытным зрителям на улицах Москвы. Сами улицы были украшены флагами. Это был День Виктора-младшего, день окончательной победы над Японией. Вторая мировая война, которую Солженицын приветствовал с таким ура-патриотическим восторгом, когда Советская Родина вступила в бой четырьмя годами ранее, наконец-то подошла к концу. Учитывая иронию этих размышлений, можно задаться вопросом, что подумал Солженицын, когда впервые прибыл в Новый Иерусалим, где его приветствовали криками “Фашисты прибыли!” Многие из заключенных, прибывших с ним в первый раз, ужасно страдали как военнопленные в нацистских лагерях смерти, и такие насмешливые выкрики добавляли оскорбления к ранам. Ничто из этого не имело значения среди грубых стереотипов, которые управляли мышлением в Советском Союзе. Все политические заключенные были “фашистами” и считались хуже своих “уголовных” коллег.
  
  Именно в Новом Иерусалиме Солженицын впервые почувствовал горький вкус принудительного труда. Его отправили работать в бригады копателей в глиняных карьерах, и он впервые почувствовал сокрушительную силу своих физических ограничений. “Нагрузка неквалифицированного рабочего выше моих сил”, - писал он Наталье. “Я проклинаю свое физическое недоразвитие”.8 На самом деле, он рассказал Наталье только половину истории, меньше половины.
  
  В конце концов, была объявлена амнистия, но она распространялась только на тех, кто, по словам Солженицына, были “закоренелыми преступниками и неполитическими правонарушителями”.9 Мало того, что политические заключенные, “фашисты”, были исключены из-за амнистии, от них ожидали, что из-за этого они будут работать еще усерднее. По всему лагерю появились гигантские лозунги: “За эту широкую амнистию давайте поблагодарим нашу дорогую партию и правительство удвоением производительности”. Производственный план для каждого рабочего в глиняных карьерах был доведен до шести вагонов глины в смену, что намного превышало возможности любого, непривычного к физическому труду, и Солженицын из кожи вон лез, изо всех сил стараясь заполнить половину этого количества. Хлюпанье и убожество тех мрачных дней в глиняных карьерах в Новом Иерусалиме были наглядно описаны в Архипелаг Гулаг :
  
  
  И на следующий день мелкий дождик все падал и падал. Глиняная яма промокла, и мы застряли в ней навсегда. Не важно, сколько глины вы брали на лопату, и не важно, как сильно вы колотили ею по борту грузовика, глина не отваливалась. И каждый раз нам приходилось протягивать руку и заталкивать глину с лопаты в машину. И тогда мы поняли, что просто выполняли дополнительную работу. Мы отложили лопаты и начали просто собирать хлюпающую глину из-под ног и бросать ее в машину.10
  
  
  Партнером Солженицына по работе в те дни в яме был Борис Гаммеров, молодой человек, чье искреннее исповедание веры еще в Бутырской тюрьме заставило Солженицына столкнуться с поверхностностью его собственного скрытого атеизма. Двое мужчин пытались поддержать свой дух, обсуждая важность Владимира Соловьева, русского поэта, философа и христианского мистика, или пытались пролить свет на свои труды, рассказывая анекдоты. Когда они становились слишком измученными, чтобы разговаривать, Гаммеров находил утешение, сочиняя стихи в своей голове. Солженицын смотрел на своего друга, которому было всего двадцать два, со смесью восхищения и страха. Он восхищался его духовной силой и непоколебимой стойкостью, но опасался за его физическое здоровье. Осколок снаряда немецкого танка все еще неподвижно застрял в его легких, и он заметно слабел, его лицо приобрело скелетообразный вид.
  
  Молодой поэт не пережил свою первую зиму в лагерях, умерев несколько месяцев спустя от туберкулеза и истощения. “Я почитаю в нем поэта, которому никогда не разрешалось даже пикнуть”, - писал Солженицын. “Его духовный образ был возвышенным, и его стихи казались мне в то время очень сильными. Но я не запомнил ни одного из них, и теперь я нигде не могу их найти, чтобы иметь возможность хотя бы сделать ему надгробие из этих маленьких камешков”.11
  
  Солженицын совершенно неожиданно сбежал от изнурительного труда, грязи и красновато-серого однообразия глиняных карьеров 9 сентября 1945 года. Новый Иерусалим должен был стать лагерем для немецких военнопленных, и, чтобы освободить для них место, всех нынешних заключенных в лагере должны были перевести в другое место. Солженицына возвращали в Москву, на этот раз к Калужским воротам, на южной стороне города. Когда он проделал обратный путь, его настроение поднялось. Всего три недели назад он наслаждался путешествием за границу, будучи “одним из ”лучшие часы" его жизни, и нет оснований полагать, что его чувства, вызванные побегом из адских ям Нового Иерусалима, были менее волнующими. Теперь он, казалось, впервые увидел красоту жизни. Когда-то он был волен наслаждаться ими, когда хотел, но был слишком слеп, чтобы видеть; теперь, когда он был лишен их, за исключением редких моментов, таких как эти поездки между лагерями, все творение ожило великолепной жизнью. Когда тюремный транспорт мчался по российской сельской местности, направляясь в Москву, “вихрь ароматов свежескошенного сена и ранней вечерней свежести лугов кружился вокруг наших выбритых голов. Этот луговой ветерок — кто мог вдыхать его с большей жадностью, чем заключенные? Настоящая, неподдельная зелень ослепляла наши глаза, привыкшие к серому и еще более серому… весь воздух, скорость, цвета были нашими. О, забытая яркость мира!”12 Впервые он наслаждался тем, что Г. К. Честертон назвал “великолепным даром чувств и сенсационным опытом ощущений”.13 Он был полностью жив. Когда тюремный транспорт прибыл в Москву, он задался вопросом, были ли тысячи свободных людей на улицах города такими же полностью живыми, как и он. “Трамваи были красными, троллейбусы небесно-голубыми, толпа в белом и разноцветная. Видят ли они сами эти цвета, когда толпятся в автобусах?”14 Могли ли они видеть, или они были так же слепы к окружающей их красоте, как и к страданиям своих соотечественников в лагерях?
  
  Солженицыну было суждено провести десять месяцев у Калужских ворот, пока ранним вечером 18 июля 1946 года его не перевели через весь город в Бутырки, где он провел месяц предыдущим летом. За год, прошедший с тех пор, как он был там в последний раз, тюрьма стала более оживленной и многолюдной. Потребовалось одиннадцать часов, чтобы Солженицына обработали теперь уже знакомым способом: обыск — бесконечные минуты одиночества в камере без окон—ванна — бесконечные минуты одиночества в камере без окон—окуривание — бесконечные минуты одиночества в камере без окон .... Все перемежается через равные промежутки времени бесконечным повторением крылатой фразы: имя, дата рождения, место рождения, обвинение и приговор.
  
  Только в три часа следующего утра Солженицын, наконец, прибыл в камеру 75, свой новый дом. Теснота и духота в жарком июльском воздухе, жужжание неутомимых мух, порхающих от спящего к спящим, заставляя их подергиваться, должно быть, напомнили ему кишащую преступниками камеру на Красной Пресне. На этот раз восемьдесят человек были втиснуты в камеру, рассчитанную на двадцать пять человек, и Солженицын нашел свободное место на полу под самым нижним ярусом коек, рядом с отхожим местом. Всю ночь заключенные, которым нужно было воспользоваться отхожим местом, переступали через беспокойно спящее тело Солженицына, и едкая вонь из самого отхожего места, разлагавшаяся на жаре, била ему в ноздри так же безжалостно, как две яркие электрические лампочки били по его векам, а непрекращающиеся мухи - по его коже. И все же ужас жизни в трудовых лагерях был таков, что по сравнению с ним это было роскошью.
  
  
  Я был счастлив! Там, на асфальтовом полу, под нарами, в собачьей берлоге, когда пыль и крошки с нар падали нам на глаза, я был абсолютно счастлив, без каких-либо оговорок. Верно говорил Эпикур: даже отсутствие разнообразия можно воспринимать как удовлетворение, когда ему предшествовало множество неудовлетворенностей. После лагеря, который уже казался бесконечным, и после десятичасового рабочего дня, после холода, дождя и ноющей спины, о, какое это было счастье - целыми днями лежать там, спать и, тем не менее, получать полтора фунта хлеба и два горячих приема пищи в день — из корма для скота или из мяса дельфина.15
  
  
  После тяжелого испытания принудительными работами в Новом Иерусалиме и у Калужских ворот сон был особенно желанным. За два месяца, проведенных в камере, он выспался достаточно, “чтобы наверстать упущенное за прошедший и предстоящий год”. Тем не менее, его второе пребывание в Бутырках не полностью прошло во сне, и у него появилось много дружеских отношений с другими заключенными. Были дискуссионные группы, игры в шахматы, ограниченное количество книг для чтения, и все это время его образование в руках других продолжалось. Он внимательно слушал, как éмигранты é рассказывали о своем опыте в различных частях света, и впитывал лекции других людей по множеству тем, начиная от Гоголя и Ле Корбюзье и заканчивая привычками пчел.
  
  Он не стеснялся вмешиваться сам, когда появлялся повод. Когда православный священник Евгений Дивнич перешел от богословских дискуссий к осуждению марксизма, Солженицын счел своим долгом встать на его защиту. В конце концов, он все еще был марксистом, не так ли? Завязалась битва между ортодоксальным верующим и верным сыном Революции. Дивнич осудил марксизм и заявил, что как политическая философия он исчерпал себя и что никто в Европе годами не воспринимал его всерьез. Солженицын сделал все возможное, чтобы противопоставляйте аргументы всеми хорошо отрепетированными и избитыми репостами, но почему-то его ответы звучали пусто и менее убедительно, чем в прошлом. “Еще год назад я бы уверенно уничтожил его цитатами; как пренебрежительно я бы высмеял его!”16 теперь, однако, год тюрьмы наложил свой отпечаток, и он уже не был так уверен в правильности своих прежних убеждений. Он колебался, мялся, уступал по пунктам, чего никогда бы не сделал раньше. Почти незаметно он изменился за последние двенадцать месяцев, и только когда его призвали защищать свои старые идеи в открытых дебатах, он осознал произошедшую перемену. “Вся моя аргументация начала ослабевать, и поэтому они могли победить меня в наших спорах, даже не пытаясь”.17
  
  Более ощутимый призрак из прошлого Солженицына, чем призрак его юношеского марксизма, вернулся, чтобы преследовать его во время краткого пребывания в Бутырках летом 1946 года. К своему смущению, он столкнулся с пожилым немецким гражданским, которого почти восемнадцать месяцев назад заставил нести свой чемодан во время долгого похода в Бродницу. Солженицын виновато покраснел при воспоминании о своих неблагородных действиях, но немец, казалось, полностью простил его и был искренне рад их встрече. Проявив прощение, изгнав призрак вины Солженицына в процессе, немец сообщил своему бывшему преследователю, что тот приговорен к десяти годам каторжных работ. Глядя на изможденные черты пожилого человека, Солженицын знал, что тот не доживет до того, чтобы снова увидеть Германию.
  
  Отсрочка Солженицына от суровости трудовых лагерей была обусловлена его переклассификацией в “заключенного особого назначения”, направленного в один из специальных тюремных институтов для научных исследований, известных как шарашки . Они были полностью оборудованы лабораториями, исследовательским оборудованием, мастерскими, а иногда и целыми заводами, и управлялись заключенными, способными добиваться результатов в своих областях специализации. Солженицын был спасен от лишений и нудной работы в лагерях, а возможно, и от самой смерти, благодаря своей степени по математике и физике, полученной в Ростовском университете.
  
  Первая шарашка, в которую Солженицын был отправлен в сентябре 1946 года, находилась в Рыбинске в верховьях Волги, где проектировались и изготавливались реактивные двигатели. Через пять месяцев его перевели в другую шарашку, в Загорск, но ему сообщили, что он был там только проездом и что его конечным пунктом назначения была еще одна шарашка, которая должна была вскоре открыться. Это было Марфино, иначе известное как “Специальная тюрьма № 16”, на северной окраине Москвы, в которую Солженицын был отправлен 9 июля 1947 года. Это стало источником вдохновения и декорацией почти для всего его романа "В круге первом" , в котором Марфино переименовано в “Маврино”. Жизнь в спецтюрьме описывается в романе как лучшая, чем жизнь в лагерях: “На ужин было мясо, а на завтрак - масло. Тебе не нужно было работать до тех пор, пока кожа не сойдет с твоих рук и пальцы не замерзнут. Тебе не нужно было ночью падать полумертвым, в своих грязных веревочных сандалиях, на деревянные доски койки. В Маврино ты сладко спал под красивой чистой простыней”.18
  
  Через три месяца после прибытия самого Солженицына в Марфино в шарашку прибыл новый заключенный . Им оказался Дмитрий Панин.
  
  В своих воспоминаниях Панин описал свою первую встречу с Солженицыным утром после его приезда в октябре 1947 года. Панин вспоминал, как увидел “впечатляющую фигуру мужчины в офицерской шинели”, спускавшегося по лестнице, и ему “сразу же понравилось его открытое лицо, смелые голубые глаза, великолепные светло-каштановые волосы, орлиный нос”.19 Со своей стороны, Панин, похоже, в равной степени относился к Солженицыну. Персонаж Дмитрия Сологдина в "Первом круге" был настолько похож на Панина, что Панин описал его как “моего литературного двойника”. Панин также считал Первый круг яркий и честный отчет об их пребывании в Марфино, в котором заключенные блестяще описаны, а в лице главного героя романа, Глеба Нежина, Солженицын “дает необычайно правдивую и точную картину самого себя”.20 Поскольку это так, представляется законным широко использовать Первый круг, чтобы пролить свет на отношения Солженицына с Паниным.
  
  Физически Сологдин / Панин описан в романе так, как если бы он был самим образом идеализированного рыцаря христианского мира. У него был высокий прямой лоб, правильные черты лица, проницательные голубые глаза, светлые усы и борода, мускулистое телосложение и прямая осанка. Этот поразительный физический образ дополнялся умом такого же уровня, острым, как алмаз, как в науке, так и в философии. Если и не был воплощением ницшеанского сверхчеловека, то, безусловно, был иконой средневекового христианского рыцарства.
  
  Панин был на шесть лет старше Солженицына и мог помнить сцены из революции и гражданской войны, которые последний был слишком мал, чтобы пережить непосредственно. С детства он оставался враждебен коммунистическому режиму. Будучи ребенком, Панин помнил антисоветски настроенных интеллектуалов из узкого круга друзей и знакомых своих родителей и пользовался их искренними, точными оценками событий прошлого. У него был тот же опыт советской идеологической обработки в школе, что и у Солженицына, но, будучи старше, он, по-видимому, был в значительной степени невосприимчив к ее воздействию: “Они накачал нас политической пропагандой и прочей тошнотворной чепухой, и все это в атмосфере взаимного доноса и постоянного шпионажа”. Похоже, что он также был невосприимчив к антихристианскому характеру советского образования: “Затем последовало жестокое искоренение религии. Против церкви начались ужасные гонения. Таким образом власти поощряли многих верующих к отделению. А затем началась активная пропаганда атеизма. Религиозная литература, а также философские произведения, неприятные режиму, уничтожались оптом. Печи сжигали дотла целые библиотеки”.21
  
  Панин окончил техническую школу в 1928 году, решительный, хотя и тихо смирившийся христианин в революционном и атеистическом мире. Он вспомнил “ужасный год” своего окончания, когда он стал свидетелем систематического разрушения сотен церквей в Москве. В 1931 году великолепный храм Христа Спасителя, возведенный в благодарность за избавление России от Наполеона в 1812 году, был снесен. Несмотря на это, общественных протестов не последовало. “Русский народ, изуродованный тяжестью диктатуры, был низведен до жалкого подчинения”.22 Только однажды он стал свидетелем боли, которую причиняли подобные преследования под внешне спокойной поверхностью советского общества. С тайным восхищением он наблюдал за пожилой женщиной, стоявшей на коленях среди обломков разрушенного собора, которая горячо молилась и осеняла себя крестным знамением, не обращая внимания на опасность, которую она навлекала на себя. Ему сказали, что ее муж, горячо верующий, умер в тюрьме.
  
  Хотя Панин ненавидел коммунистический режим, питая тайную ностальгию по дореволюционной России и тайную симпатию к белым в гражданской войне, которые “пытались спасти Россию - и весь остальной мир в том числе — от надвигающейся катастрофы”,23 его самого запугивала система, которую он презирал. В 1930 году на заводах по всему Советскому Союзу была начата массовая кампания по привлечению рабочей силы к вступлению в Коммунистическую партию. Фабрика недалеко от Москвы, на которой Панин работал инженером, была включена в эту кампанию, и, скрепя сердце, скрытый антикоммунист вступил в комсомол, оставаясь членом “только номинально”. Почти сразу же он пожалел о своем решении вступить, но обнаружил, что попал в сети коммунистов: “Я не мог уйти в отставку — открытый разрыв был бы сопряжен с угрозой тюрьмы. Мне пришлось попотеть, пока они не сочли меня достаточно взрослым, чтобы официально вычеркнуть из списков. Все время, пока я был членом, у меня было чувство постыдного соучастия”.24
  
  Панин обнаружил, что живет ненадежной жизнью, большую часть времени занимаясь двоемыслием. На работе он издавал правильные звуки, потому что издавать неправильные было опасно. Дома, с верными друзьями и в уединении собственных мыслей он сохранял стойкую антипатию к советскому режиму. Он сравнил этот период с “прогулкой по канату, натянутому над ужасным, дурно пахнущим зыбучим песком”.25 Отчаянно пытаясь удержать равновесие, он знал, что один промах будет означать катастрофу.
  
  К сожалению, это шаткое положение дел привело Панина к поиску союзников в различных сомнительных обличьях. Почти каждый был другом, пока он был врагом Сталина, даже такие “неприкасаемые”, как Гитлер и Муссолини. Пытаясь объяснить эту юношескую ошибку в своей автобиографии, он рассматривал ее в терминах вакуума, созданного недостаточным пониманием христианства: “Безбожная диктатура запятнает и уродует человека. Только глубокая религиозная вера может обеспечить ему прочную броню. Когда церковь разрушена и люди предоставлены сами себе, им легко поддаться на злонамеренные замыслы”.26
  
  Начиная с 1932 года в советских газетах начали появляться статьи, оскорбляющие нацистов. Нацисты в Германии и фашисты в Италии изображались советской пропагандой во многом так, как христианин мог бы изобразить Антихриста. Гитлер и Муссолини были высшим воплощением зла. Тем временем, конечно, в Германии и Италии проповедовалось прямо противоположное. Утверждалось, что национал-социализм и фашизм спасут мир от ужасов коммунизма, и только такие сильные люди, как Гитлер и Муссолини, могли предотвратить надвигающуюся мировую революцию. Антихристом, насколько касалась фашистская пропаганда, был Сталин.
  
  Возможно, анализ Панина был верен, и целым народам было легко поддаться злым замыслам без прочной брони, обеспечиваемой религиозной верой. Во всем мире антикоммунисты становились сторонниками фашизма, а антифашисты оказывались попутчиками коммунистов. Казалось, мир катился к Армагеддону, после которого восторжествует либо одна крайность, либо другая. Среди этого безумия католическая церковь выступила, не в первый раз в своей истории, в качестве хранителя здравомыслия. Церковь продолжал осуждать как атеизм коммунистов, так и язычество нацистов, считая эти два вероучения не более чем противоположными сторонами одной и той же пагубной монеты. “Тоталитаризм, — писал папа Пий XII, — расширяет гражданскую власть за должные пределы; он определяет и фиксирует, как по существу, так и по форме, каждую сферу деятельности и, таким образом, сводит все законные проявления жизни - личной, местной и профессиональной - к механическому единству коллектива под знаком нации, расы или класса”.27 Ранее тот же Папа указал на тщетность всех материалистических вероучений: “Рана нашего индивидуалистического и материалистического общества не будет залечена, глубокая пропасть не будет преодолена ни с помощью какой системы, если сама система материалистична в принципе и механична на практике”.28
  
  Это учение, полностью понятое Паниным и Солженицыным в последующие годы, было за пределами их понимания в годы, предшествовавшие Второй мировой войне. Солженицын был убежден в правильности марксизма-ленинизма, ненавидя фашизм как “врага народа”; Панин придерживался противоположной точки зрения, хотя, очевидно, втайне, что возвышение нацистов в Германии открывало перспективу освобождения России от коммунизма. Сердце Панина дрогнуло от надежды, если не от радости, когда он услышал о приходе нацистов к власти в 1933 году. “Нацистская теория расового превосходства и агрессия, которую она порождала, естественно, вызвали наше резкое неодобрение”, - писал он в своей автобиографии. “Я никогда не встречал ни одного человека в Советском Союзе, который оправдывал бы их. Тем не менее, обещание Гитлера начать войну против Сталина дало надежду, силу и терпение, необходимые нам для того, чтобы влачить ужасное существование, пока мы ждали часа нашей возможности. Русские всех слоев общества ожидали, что начнется освободительная война; для них не имело значения, кто ее развязал. Нашей постоянной мечтой было, чтобы война началась очень скоро”.29
  
  Казалось, что война становится все ближе в 1936 году с началом гражданской войны в Испании, которая выглядела как генеральная репетиция будущего мирового конфликта между коммунизмом и фашизмом. Советский Союз открыто поддерживал коммунистические силы в Испании, поставляя оружие, снаряжение, даже пилотов. Коммунистические партии по всему миру помогали своим испанским товарищам, поставляя добровольцев в интернациональные бригады. В то же время немцы и итальянцы поддерживали фашистов Франко. Таким образом, Гражданская война в Испании, перегруженная оружием массового уничтожения с обеих сторон и разжигаемая идеологической ненавистью, разделявшей воюющих сторон, бушевала в течение трех лет до окончательной победы Франко.
  
  Война в Испании совпала с худшими проявлениями коммунистического террора в Советском Союзе, что сделало всякое обсуждение правоты и неправоты испанской войны совершенно невозможным, по крайней мере публично. Однако в частном порядке Панин был полностью на стороне Франко, и акт антикоммунистической ереси гарантированно привел бы к его аресту, если бы его раскрыли. “В то время, — писал он, - нас совершенно не интересовало, насколько режим Франко отличался от западных демократий - будучи рабами при диктатуре, мы не могли позволить себе роскошь таких тонких различий; поэтому мы дали неукротимым антикоммунистам Испании свое одобрение и поддержку”.30
  
  Было неизбежно, что такой еретик коммунистической ортодоксии, как Дмитрий Панин, не смог долго продержаться на свободе в инквизиторской атмосфере сталинской России. В конце концов, он высказался слишком свободно в присутствии несимпатичных ушей, и коллега по работе донес на него властям. Это привело в июле 1940 года к приговору в пять лет исправительно-трудовых лагерей. В 1943 году, когда он все еще отбывал свой первый срок в различных лагерях на Арктическом севере, ему был вынесен второй приговор, на этот раз сроком на десять лет, за “пораженческую пропаганду”. Таким образом, когда Солженицын впервые встретился с Паниным в Марфино, он уже отсидел семь лет, перенося невообразимые лишения, которые, в свою очередь, еще больше ожесточили его ненависть к коммунистическому режиму.
  
  Через месяц после прибытия Панина в Марфино на сцене появился другой заключенный, который во многих отношениях был диаметральной и диалектической противоположностью Панину. Это был Лев Копелев, который, будучи глубоко убежденным марксистом, верным членом партии и убежденным сторонником советского режима, казалось, олицетворял все, что презирал Панин. Удивительно, однако, что эти двое мужчин были лучшими друзьями, а также лучшими врагами, поскольку ранее встречались в Бутырках, прежде чем их соответствующие переводы воссоединили их в шарашке .
  
  Несмотря на их разногласия, Панин подружился с Копелевым в Бутырках. В отличие от Панина, Копелев все еще был относительным новичком в лагерях, все еще получая продуктовые посылки от своей семьи. К великому удивлению Панина, Копелев разломил буханку белого хлеба пополам и протянул ему половину. После семи лет в трудовых лагерях Арктики Панин забыл, какой на вкус белый хлеб. “Если бы Лев дал мне хотя бы крошечный кусочек, я был бы безмерно счастлив. Но здесь была половинка хлеба! Его широкий жест тронул меня .... Щедрая натура и благородство духа отличали Льва от обычных людей”.31
  
  На самом деле, щедрая натура и благородство духа Копелева, оба опасных достоинства в коммунистической России, в конечном итоге привели к его тюремному заключению. На последних этапах войны он дослужился до звания майора и, свободно владея немецким языком, отвечал за организацию антинацистской пропаганды в тылу врага. Его падение произошло, когда он выступил против грабежей, изнасилований и террора, совершаемых наступающей советской армией под лозунгом “Кровь за кровь, смерть за смерть”. Обвиненный в “мягком отношении к немцам”, он был арестован в том же районе прусского фронта, что и Солженицын, и чудом избежал обвинения в государственной измене.
  
  Дружбе Солженицына с Копелевым, как и дружбе Панина, суждено было оказать огромное влияние, и она также была увековечена в "Первом круге" , где Копелев стал вдохновителем персонажа Льва Рубина. Солженицын, Панин и Копелев, заново созданные в Первом круге как, соответственно, Нежин, Сологдин и Рубин, образовали триумвират правдоискателей, чьи бесконечные споры никогда не перерастали в ссору. Для Солженицына, находящегося на полпути между двумя диалектически противоположными противоборствующими сторонами, этот опыт имел решающее значение для его собственного развития, позволив ему тщательно взвесить каждый тезис и антитезис, прежде чем сформировать новый собственный синтез из столкновения идей. Полученные выгоды были значительными и нашли творческое воплощение в одном из его лучших романов, который на своем высшем уровне является хвалебным гимном поиску философской истины посреди скорби. “Пришло время разобраться в себе, - говорит Сологдин Нежину, - понять роль добра и зла в человеческой жизни. Где ты мог бы сделать это лучше, чем в тюрьме?” Нежин вздыхает, разрываясь между неуютным для него скептицизмом и недосягаемой верой. “Все, что мы знаем, это то, что мы ничего не знаем”, - уныло отвечает он. И все же про себя Нежин с благодарностью размышляет о том понимании, которое дала ему его дружба с этим верующим христианином: “[Я] не был Сологдиным, который первым побудил его задуматься о том, что тюрьма - это не только проклятие, но и благословение”.32
  
  “Слава Богу за тюрьму!” Нежин восклицает Рубину в другой раз. “Это дало мне возможность все обдумать. Чтобы понять природу счастья, мы сначала должны знать, что значит наесться досыта”. Он напоминает Рубину о мерзкой тюремной пище, которой их кормили во время допросов на Лубянке:
  
  
  Можете ли вы сказать, что съели это? Нет. Это было как Святое причастие, ты принимал это как таинства, как прану йогов. Ты ел это медленно, с кончика деревянной ложки, полностью поглощенный процессом еды, думая о еде — и это растекалось по твоему телу, как нектар. Вы трепетали от изысканного ощущения, которое испытывали от этих размокших крупинок и грязных помоев, в которых они плавали .... Можете ли вы сравнить это с тем, как люди поглощают стейки?… Таким жалким негодяям, как мы, действительно известно по горькому опыту, что значит наесться досыта. Дело не в том, сколько ты ешь, а в том, как ты ешь. То же самое и со счастьем — оно зависит не от фактического количества благ, которые нам удается урвать от жизни, а только от нашего отношения к ним.
  
  
  “Вы, конечно, все продумали”, - скептически отвечает Рубин, с подозрением спрашивая, не подговорил ли Сологдин Нежина к этому.33
  
  “Возможно, так и есть”, - соглашается Нежин. “Для вас, я полагаю, это просто идеализм и метафизика. Но послушайте! Счастье, которое приходит от легких побед, от полного исполнения желаний, от успеха, от ощущения полного насыщения — это страдание! Это духовная смерть, своего рода бесконечное моральное несварение желудка… люди не знают, к чему они стремятся. Они истощают себя в бессмысленной погоне за материальными благами и умирают, так и не осознав своего духовного богатства”.34
  
  Оглядываясь назад на духовное богатство, которое он накопил за полвека с тех пор, как впервые получил эти откровения, Солженицын просто заявляет: “Я глубоко убежден, что Бог участвует в каждой жизни”.35 Аналогичным образом, в своей автобиографии "Дуб и теленок" он намекает на роль провидения в своей жизни и работе. Однако в 1948 году у Солженицына не было этого духовного богатства, на которое можно было бы опереться. Он также не знал, что провидение собирается предоставить дополнительные возможности для получения духовной прибыли от материальных потерь.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ
  
  
  Глубина духовных и интеллектуальных дискуссий, состоявшихся между Солженицыным, Паниным и Копелевым в Марфино, резко контрастировала с пустотой книг в тюремной библиотеке. Через персонажа Хороброва в "Круге первом" Солженицын выразил свое презрение к состоянию советской литературы в 1948 году. В частности, он высмеял одну книгу, халтурный роман Василея Ажаева "Далеко от Москвы", который возглавил списки бестселлеров в 1948 году. В нем в ослепительно романтических выражениях описывается героический подвиг строительства нефтепровода в Сибири, ни разу не упоминая, что непосильная работа была проделана тюремным трудом. Вместо этого в романе Ажаева рабочие изображались как “счастливые молодые члены комсомола, сытые, хорошо обутые и пышущие энтузиазмом”. Не было упоминания о полуголодных скелетообразных тенях, которых буквально загоняли работой до смерти. Хоробров пытался читать роман, но обнаружил, что от него “выворачивает живот”. Он чувствовал, что автор знал правду. Возможно, он даже был офицером службы безопасности в одном из сибирских лагерей смерти. Он знал, но “хладнокровно лгал”.1
  
  Затем Хоробров попробовал том избранных произведений Галахова, чья литературная репутация была на пике. Снова он был разочарован и отложил книгу, не дочитав ее. “Даже Галахов, который мог так красиво писать о любви, был поражен психическим параличом и катился коту под хвост вместе с постоянно растущей толпой писателей, писавших если не для детей, то для идиотов, которые ничего не видели и не знали о жизни и были слишком рады, чтобы их забавляла какая-либо ерунда”. Советская литература была действительно в плачевном состоянии, размышлял Хоробров.
  
  “Отсутствовало все, что действительно трогает человеческое сердце.... Читать было нечего”.2
  
  Размышляя о состоянии советской литературы в часы простоя на своей тюремной койке в Марфино, Солженицын начал обретать форму собственного литературного призвания. С железной решимостью он был полон решимости рассказать правду — полную, невысказанную правду — о жизни в сталинских лагерях. При необходимости он бы в одиночку нарушил заговор молчания.
  
  Даже когда он уныло размышлял в своей тюремной камере, несколько ключевых литературных фигур Англии выступали против зла коммунизма в откровенных выражениях, которые Солженицын использовал сам в последующие годы. В начале июня 1948 года, во время радиопередачи для Би-би-си, Малкольм Маггеридж раскритиковал динамичный дуэт сторонников фабианского социализма, Беатрис и Сидни Уэбб, за их наивное восхваление советского режима. Маггеридж приписывал Беатрис Уэбб высказывание “Старики заводят домашних животных, а мое - это СССР.” С сардоническим юмором, которым он был знаменит, Маггеридж добавил, что с полосатой кошкой или пекинесом “, возможно, было бы легче обращаться и, безусловно, они лучше приучались к дому”. Он завершил свое выступление сравнением Беатрис Уэбб с Дон Кихотом: “В конце концов она запуталась в собственном самообмане, ублажая режим, который имел так же мало отношения к хорошей жизни Фабиана, как Дульсинея Тобосская к Любовнице из снов Дон Кихота”.3
  
  Будучи свидетелем ужасов коммунизма в качестве корреспондента в Москве до войны, Маггеридж был потрясен сохраняющейся легковерием западных интеллектуалов. Он не мог понять упрямой поддержки Сталина Шоу и Уэббами и был поражен проповедями в поддержку “великолепного социального эксперимента, происходящего в Советском Союзе”, произнесенными ведущими христианами, такими как преподобный Хьюлетт Джонсон, “Красный декан Кентерберийского”. “Как символ, с точки зрения коммунистов, Декан несравним”, - писал Маггеридж. “Все их насмешки над христианством, вся их уверенность в том, что его время прошло, кажется, сбылись в самом его лице. Московские газеты в своих карикатурах представляют христианскую церковь именно в таком обличье: гетры, крест, белые локоны и кажущаяся почтенность, украшающая абсурд”.4
  
  Будучи свидетелем опускания железного занавеса по всей Европе, Маггеридж с тревогой рассматривал советскую политику правительства Клемента Эттли. Политика лейбористов по отношению к Советскому Союзу была основана на убеждении, что Британия выиграет, потому что “Левые будут говорить с левыми”. Маггеридж утверждал, что такая точка зрения была воплощением самообмана: “Что касается Сталина, левизна мистера Эттли и его коллег была примерно такой же благоприятной, как имбирное пиво для прирожденного пьяницы”.5
  
  Такие комментарии, если бы он мог их прочитать, согрели бы сердце заключенного, когда он лежал в Марфино, сокрушаясь о положении дел в своей собственной стране. Несомненно также, что его сердце подпрыгнуло бы и его уныние было бы несколько рассеяно, если бы он знал, что Джордж Оруэлл был в разгаре написания "Тысяча девятьсот Восемьдесят четвертого" романа, который, возможно, был бы важнее любого другого в отворачивании людей от тоталитаризма. Еще меньше заключенный мог предположить, что ему как писателю суждено стать более влиятельным, чем Оруэлл, в борьбе с политическими диктатурами. Классический Оруэлла был опубликован в следующем году, 1949, дополняя скотный двор , его ранние сатирические басни нападения коммунизм, который был опубликован в 1945 году.
  
  Годы спустя Солженицын признал важность как Маггериджа, так и Оруэлла в повышении осведомленности об опасностях коммунизма на Западе. Книги Оруэлла, по его мнению, стали шоком для определенных интеллектуалов: “На западе, конечно, многие упорно сопротивлялись и не хотели понимать. Понимание имеет тенденцию проецировать эмоции вперед, так что некоторые не хотели знать. Бернард Шоу, например, не хотел знать, и поэтому Оруэлла приняли с трудом”.6 С другой стороны, в Советском Союзе, хотя “его было трудно достать”, Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год был встречен с “восхищением” теми, кому удалось нелегально раздобыть копию, потому что она была “совершенно точной”.7 Между тем Маггеридж был достоин уважения, потому что “он смог пройти этот трудный путь освобождения от социалистической лжи и достижения духовных высот”.8
  
  Солженицын, конечно, шел тем же путем, что и Маггеридж, но в более сложных обстоятельствах. Одной из особых трудностей, достигших критической точки во время его пребывания в Марфино, было состояние его брака. Опять же, автобиографические элементы в "Первом круге" проливают некоторый свет на его собственные чувства, когда он ощущал напряженность в своих ненадежных отношениях с Натальей. В романе Глеб Нежин размышляет над словами Нади, своей жены, которая написала “когда ты вернешься...” в письме к нему. “Но ужас был в том, что пути назад не было. Вернуться было невозможно. После четырех лет в армии и десятилетнего тюремного заключения, вероятно, не осталось бы ни одной клетки его тела, которая была бы прежней. Хотя у вернувшегося мужчины была бы та же фамилия, что и у ее мужа, он был бы другим человеком, и она поняла бы, что ее единственный, кого она ждала четырнадцать одиноких лет, вовсе не был этим мужчиной — его больше не существовало”.9
  
  По иронии судьбы, результатом духовного развития Солженицына, плодом его бесконечных дискуссий с Паниным и Копелевым стало то, что он все больше отдалялся от стремлений, которые он когда-то лелеял, и от тех, которые его жена продолжала лелеять в его отсутствие. Он был пойман в ловушку обстоятельств. Если другие супружеские пары иногда расходились, даже когда они жили вместе годами, на что надеялись он и Наталья после всех лет вынужденной разлуки? И все же, какой бы безнадежной ни казалась ситуация, он все еще лелеял веру в то, что возможно, несмотря на все трудности, они все же смогут пережить этот опыт. И снова Солженицын использует персонажа Глеба Нежина, чтобы выразить эмоции, которые он испытывал в 1948 году:
  
  
  Он не мог понять, как Надя могла так долго ждать его. Как она могла двигаться среди этой шумной, ненасытной толпы, постоянно ощущая на себе мужские взгляды — и не поколебаться в своей любви к нему? Глеб представил, что, если бы все было наоборот — если бы она была в тюрьме, а он на свободе, — он бы не продержался и года. Раньше он никогда бы не поверил, что его хрупкая маленькая жена способна на такое рокоподобное постоянство, и долгое время сомневался в ней, но теперь у него было ощущение, что ожидание не кажется Наде слишком трудным.10
  
  
  Затем, 19 декабря 1948 года, во время редкого посещения тюрьмы, Наталья сообщила Солженицыну, что ей придется официально развестись с ним, иначе она потеряет работу. Она сказала ему, что в лаборатории, где она работала, ужесточаются меры безопасности и что, если она заявит о своем браке с политическим заключенным в бланках, которые она должна была заполнить, ее, безусловно, не оставят в качестве сотрудницы. Внешне Солженицын сделал храброе лицо и согласился с тем, что при сложившихся обстоятельствах у Натальи не было другого выбора, кроме как развестись с ним. В a письмо матери Натальи пару недель спустя он написал, что ее решение было “правильным, трезвым поступком; это следовало сделать три года назад”.11 Однако внутренне он был опустошен, потрясен до глубины души и позже признался, что после этого визита пребывал в глубочайшем отчаянии.12 На самом деле Наталья уже подала в суд документы о расторжении их брака за пару месяцев до того, как сообщила об этом мужу. В результате она смогла указать его как бывшего мужа в анкете, которую ей пришлось заполнить для работы, что стало еще проще из-за ее решения сохранить свою фамилию, а не брать фамилию Солженицына, во время их брака восемью годами ранее.
  
  Хотя Наталья заверила его во время визита, что развод был простой формальностью и что она все равно будет ждать его, он обнаружил, что его терзают сомнения. Если развод не был концом их брака, то, несомненно, это было началом конца:
  
  
  Как жаль, что он не решился поцеловать ее в самом начале визита. Теперь этот поцелуй ушел навсегда. Губы его жены выглядели иначе, они, казалось, ослабли и разучились целоваться. Какой усталой она была, какой затравленный взгляд был в ее глазах, когда она говорила о разводе.... [S] он бы развелся, чтобы избежать преследования, неотделимого от того, чтобы быть женой политического заключенного, и, сделав это, прежде чем она узнала, где находится, она бы снова вышла замуж. Каким-то образом, наблюдая, как она в последний раз взмахивает рукой без кольца, он почувствовал укол предчувствия, что они прощаются друг с другом в последний раз.13
  
  
  На протяжении 1949 года между Солженицыным и Натальей наблюдалось медленное, но заметное отчуждение, ползучий паралич в их отношениях друг с другом. Ближе к концу года Солженицын написал Наталье, убеждая ее завершить разрыв между ними и перестать писать ему. Ее собственное благополучие было для него важнее, чем “эта иллюзия семейных отношений, которые давным-давно перестали существовать”.14 Он знал, что она все больше и больше погружалась в свою новую напряженную жизнь лектора и что по вечерам она была полностью занята игрой на фортепиано на различных концертах. С одной стороны, он более ясно, чем когда-либо, видел, что бросает нежелательную тень на ее жизнь, в то время как с другой, он проявлял стоическое спокойствие в отношении своей собственной судьбы. Он также начинал подозревать, что за его тюремным сроком последует период “вечного изгнания”, фактически положив конец всякой надежде на то, что он и Наталья когда-либо воссоединятся. Наталья проигнорировала предложение Солженицына, и пара продолжила переписываться, хотя и не на тех условиях, что раньше. Поскольку предполагалось, что они больше не женаты, тон переписки, особенно со стороны Натальи, был более осмотрительным, пресекая любые выражения привязанности в их письмах. Тем временем в своей профессиональной жизни Наталья продолжала преуспевать, и в марте 1950 года ее назначили заведующей отделом химии в научно-исследовательском институте. В том же месяце состоялся еще один из редких визитов к Солженицыну. Их встреча, хотя и сдержанная, была проникнута неподдельной теплотой. Наталья сообщила Солженицыну, что она все еще любит его и не намерена уходить от него. Со своей стороны, Солженицын признался, что его совет прекратить их отношения исходил из его головы, но его сердце “сжалось от страха”, что это может произойти.15 Солженицын также признался, что теперь сожалеет о том, что у них никогда не было детей, что перевернуло его довоенное мнение о том, что дети будут просто мешать его литературным устремлениям. В те дни именно Наталья, а не Солженицын, отчаянно хотела создать семью, но теперь она не была в этом так уверена. В любом случае, сказала она ему, вероятно, сейчас слишком поздно думать о таких вещах.
  
  По словам Натальи, Солженицын был очень задумчив на протяжении всей встречи. Ему было о чем задуматься. Их отношения, казалось, держались на волоске.
  
  Пару месяцев спустя, 19 мая 1950 года, Солженицын был переведен вместе с несколькими другими заключенными из относительной “роскоши” Марфино в неизвестном направлении. Его чувства и чувства его товарищей по заключению были описаны в конце Первого круга :
  
  
  Все они достаточно хорошо знали, что то, что их ожидало, было несравненно хуже, чем Маврино. Все они знали, что, когда они окажутся в своих трудовых лагерях, они будут ностальгически мечтать о Маврино как о золотом веке. Однако на данный момент, чтобы поддержать свой моральный дух, они почувствовали необходимость проклинать специальную тюрьму, чтобы никто из них на самом деле не испытывал никаких сожалений по этому поводу или не винил себя за какие бы то ни было действия, приведшие к его переводу .... Перспективами, которые их ожидали, были тайга и тундра, полюс холода в Ой-Мякой и медные рудники Джезказгана, пинки и пихания, голодные пайки, размокший хлеб, больница, смерть. Никакая судьба на земле не могла быть хуже. И все же они были в мире внутри себя. Они были бесстрашны, как люди, потерявшие все, что у них когда—либо было, - бесстрашие, которого трудно достичь, но которое сохраняется, когда оно достигнуто.16
  
  
  После очередного короткого заключения в Бутырках Солженицын отправился в долгое и невыносимое путешествие по Советскому Союзу, на завершение которого ушло два изнурительных месяца. В конце концов он прибыл в пункт назначения, трудовой лагерь Экибастуз, расположенный глубоко в полузасушливых степях Казахстана в советской Центральной Азии, на третьей неделе августа. Первый взгляд на его новый “дом” подтвердил, что Солженицын теперь более надежно зажат в челюстях советской тюремной системы, чем когда-либо прежде. “Специальный лагерь”, в котором он оказался, был обнесен двойным забором из колючей проволоки, между по которому угрожающе рыскали овчарки, не замеченные вооруженными охранниками. Полоса вспаханной земли окружала периметр, чтобы выявить следы любого, кто попытается сбежать, и в землю были воткнуты заостренные колья под углом в сорок пять градусов, предназначенные для того, чтобы пронзать потенциальных беглецов, прежде чем у них появится возможность оставить свои следы на вспаханной полосе за ее пределами. Мысли о побеге были тщетны, и за периметром сотни и сотни миль отделяли новоприбывшего от мира, который он когда-то знал. Тонкая нить между Солженицыным и Натальей, его единственная оставшаяся ниточка с его прежней жизнью, была готова оборваться.
  
  Для Натальи, которая почти десять лет жила в героическом изгнании от своего мужа, это было слишком тяжело вынести. До его перевода в трудовой лагерь она все еще цеплялась за последние надежды, что когда-нибудь они с Солженицыным снова обнимутся на свободе. “Но когда пришло первое письмо из далекого Экибастуза, я узнал, что теперь нам вообще не суждено видеться. Теперь не будет никаких встреч, а письма будут приходить только два раза в год. Теперь нас разделяло не только время, но и расстояние”.17
  
  Расстояние, разделявшее их, выходило за рамки чисто географического. Постепенно, к своему ужасу — или, возможно, если она искала предлог сбежать, к своему облегчению — она почувствовала другую отдаленность. В своих нечастых письмах он “выражал настроения, совершенно отличные от тех, которые я знал”. Они, казалось, были написаны Солженицыным, который был для нее совершенно новым. Вместо его стремительной и нетерпеливой воли и его мирских амбиций теперь было “пассивное ожидание… покорность судьбе”. “Возможно, - писал он в одном из редких писем, которые ему разрешалось отправлять, “ эта вера в судьбу является началом религиозности? Я не знаю. Мне кажется, я все еще далек от того, чтобы поверить в бога”. Такое обсуждение ”бога" само по себе было примером отстраненности, которая так отчуждала Наталью. Ни один из них никогда не относился к религии серьезно, оба впитали атеизм советской системы образования, поэтому Наталья смотрела на эту растущую религиозность с некоторой тревогой. “Хотя слово ”бог“ по-прежнему не писалось с заглавной буквы, - писала она, - оно, тем не менее, начало возникать все чаще”. Затем она цитирует письмо от декабря 1950 года, в котором действительно часто упоминается божественное: “Слава богу, здесь я еще не болела, и пусть бог даст, чтобы никакая болезнь не постигла меня в будущем”. Воспоминания Натальи демонстрируют ее продолжающееся раздражение этим еще одним примером того, что она называет одной из “драгоценных идей” Солженицына.18
  
  В 1951 году Наталья больше не воспринимала Солженицына “как живого человека, во плоти и крови. Он был иллюзией”.19 Конец был близок, и его ускорило появление в жизни Натальи нового поклонника, плоти и крови, в которых она нуждалась, чтобы изгнать призрак Солженицына. Это был Всеволод Сомов, коллега по науке, который начал всерьез ухаживать за ней весной, поощряемый матерью Натальи, которая по понятным причинам беспокоилась о неопределенном будущем своей дочери.
  
  Наталья все еще пыталась переписываться с Солженицыным, но к июлю он по тону ее писем понял, что что-то не так. “Такое впечатление, что вам пришлось заставить себя начать письмо”, - написал он. “Какая-то сдержанность сковала твой язык, и после нескольких строк ты прервался”.20 Вскоре она вообще перестала писать, за исключением единственного поздравления с днем рождения в декабре, в котором пожелала ему счастья в жизни.
  
  Весной 1952 года Наталья решила полностью перестроить свою жизнь. Она переехала к Всеволоду Сомову без какой-либо официальной церемонии бракосочетания, заявив своим друзьям, что теперь они должны считаться мужем и женой. “Я не буду ни оправдывать, ни винить себя”. Наталья писала в своих воспоминаниях. “После всех лет испытаний я больше не могла поддерживать свою ‘святость’. Я начал жить настоящей жизнью”.21
  
  Наталья призналась, что ей не хватило смелости написать своему бывшему мужу, и Солженицын был вынужден неоднократно писать тете Натальи Нине с просьбой прояснить неопределенность. Чувствуя, что она ничего не может сказать без согласия своей племянницы, она не отвечала, пока, по просьбе Натальи, наконец, не написала короткую записку в сентябре 1952 года: “Наташа попросила меня передать вам, что вы можете устроить свою жизнь независимо от нее”.22 Неудивительно, что Солженицын был более чем когда-либо смущен расплывчатостью и лаконичностью записки и написал напрямую Наталье, требуя полного объяснения “такой незначительной, загадочной фразы”.
  
  
  Независимо от того, что вы сделали за последние два года, вы не будете виновны в моих глазах. Я не буду критиковать или порицать вас ни в своих мыслях, ни в своих словах. Ни своим прежним поведением, ни своей невезучей жизнью, которая разрушила и иссушила твою молодость, я не оправдал ту редкую, ту великую любовь, которую ты когда-то испытывал ко мне и которая, я верю, не иссякла сейчас. Единственный виноватый - это я. Я принес вам так мало радости, что буду вечно у вас в долгу.23
  
  
  Наталья в ответ сообщила ему о своем “браке” с другим мужчиной, окончательно положив конец их утомительным шестнадцатилетним отношениям, что подтвердило опасения Солженицына.
  
  Однако у Солженицына были и другие страхи, с которыми приходилось бороться в этот период неопределенности. В декабре 1951 года, примерно в то время, когда Наталья прислала ему поздравительную открытку с пожеланием счастья в жизни, его собственная невезучая жизнь была еще более тревожной из-за обнаружения небольшой опухоли в правом паху. Сначала он пытался игнорировать это, но постепенно оно выросло до размеров лимона и становилось все более болезненным. 30 января 1952 года у него обнаружили рак, и он был госпитализирован в лагерную больницу. пережив первая изнурительная зима в Экибастузе, страдания которой стали вдохновением для Одного дня в жизни Ивана Денисовича,, он был поражен потенциально смертельной болезнью. Он пережил всю жестокость и издевательства, голодные пайки, ручной труд на ледяных ветрах, которые, как ножи, полосовали плоскую беззащитную степь при сорока градусах ниже нуля, только для того, чтобы стать жертвой чего-то худшего. Он прошел путь от отчаяния трудового лагеря к опустошению своего смертного одра, от голого существования на краю смерти к окончательному триумфу самой смерти. Должно быть, такие мысли бесконечно крутились в голове Солженицына, пока он две долгих недели ждал в лагерной больнице операции, которую врачи рекомендовали провести немедленно. В конечном итоге операция была проведена 12 февраля под местной анестезией. Некоторое время после операции у него была высокая температура и сильные боли.
  
  Но вскоре он значительно поправился. Еще раз он доказал, что умеет выживать, и еще раз он извлек выгоду из угрозы потери. Встретившись лицом к лицу со смертью, он обрел неизмеримо большее понимание жизни. Это был вечный парадокс, лежащий в самом сердце жизни и смерти, который заключен в Евангелиях: тот, кто потеряет свою жизнь, обретет ее.24
  
  По мере того, как он выздоравливал физически в лагерной больнице, его дух одновременно исцелялся. Духовное исцеление нельзя было увидеть так же легко, как шрам в его правом паху, но оно было таким же реальным — фактически, более реальным. Бывший атеист перестал смотреть на жизнь с точки зрения диалектического материализма и начал воспринимать ее в свете теологического мистицизма. Это была перемена, ускоренная его приездом в Экибастуз, которая так оттолкнула его жену. В одном из своих писем к ней он описал перемену в самой сердцевине своего существа: “Годы идут, да, но если на сердце становится теплее от перенесенных несчастий, если оно очищается в нем — годы проходят не зря”.25 То, что для Солженицына было источником его внутренней силы, для Натальи было признаком внешней слабости. Для нее, но не для него, смирение было просто отсутствием решимости, упадком воли; для нее, но не для него, внутренний покой был на самом деле всего лишь жалкой капитуляцией перед обстоятельствами. Они больше не говорили на одном языке.
  
  Однако в то время переживание Солженицыным силы через страдания не рассматривалось в специфически христианских терминах. Путь умерщвления плоти не обязательно был путем Креста; или, возвращаясь к его письмам к Наталье, Бог все еще был “богом”, а не “Богиней”. Все это должно было измениться в дни после его операции, когда он лежал в хирургическом отделении лагерной больницы. Ему было жарко и его лихорадило, он не мог двигаться, но его мысли были живыми и не склонными растворяться в бреду. В своем недееспособном состоянии он был благодарен за компанию с доктором Борис Николаевич Корнфельд, который сидел у его кровати и разговаривал с ним. Вечером, наедине в палате, при выключенном свете, чтобы не травмировать глаза пациента, Корнфельд рассказал Солженицыну длинную историю своего обращения из иудаизма в христианство. Слушая, Солженицын был поражен убежденностью новообращенного, пылкостью его слов: “И в целом, знаете ли, я убедился, что в этой земной жизни нас не постигает незаслуженное наказание. На первый взгляд это может не иметь никакого отношения к тому, кто мы есть виновен в том, в чем на самом деле, но если вы пройдетесь по своей жизни мелкозубой расческой и глубоко обдумаете это, вы всегда сможете выследить тот свой проступок, за который вы сейчас получили этот удар”.26 Так Корнфельд закончил рассказ о своем опыте обращения, и Солженицын содрогнулся от мистического знания в его голосе. Солженицын, должно быть, снова вздрогнул на следующее утро, когда его разбудили звуки беготни и топота в коридоре. Санитары несли тело Корнфельда в операционную. Ему нанесли восемь ударов по черепу молотком для штукатурства, пока он спал, и он умер на операционном столе, не приходя в сознание: “И так случилось, что пророческие слова Корнфельда были его последними словами на земле. И, адресованные мне, они достались мне в наследство. Вы не можете отмахнуться от такого рода наследства, пожав плечами”.27
  
  Многие комментаторы предположили, что эта трогательная встреча с Корнфельдом накануне его смерти имела решающее значение для окончательного принятия Солженицыным христианства. Это может быть так, но его важность не следует преувеличивать. Война, лагеря, рак - все подготовило почву до того, как они встретились. К февралю 1952 года Солженицын созрел для обращения. В конце концов, разве он не просто посмотрел смерти прямо в лицо и остался жив? История обращения Корнфельда, возможно, и стала последним катализатором, но когда пролился свет на собственную дорогу Солженицына в Дамаск, это было, по крайней мере, наполовину ожидаемо. Как заметил Солженицын по поводу своей судьбоносной встречи с Корнфельдом: “К тому времени я сам созрел до подобных мыслей”.28
  
  На самом деле, он достаточно повзрослел, чтобы видеть “универсальный закон жизни” Корнфельда насквозь. Истина, рассуждал Солженицын, была глубже, чем Корнфельд предполагал. Чтобы принять тезис Корнфельда за чистую монету, нужно было бы признать, что те, кто страдает больше всего, в некотором роде более злые, чем те, кто относительно свободен от боли. Означало ли это, что он и миллионы других заключенных в сталинских лагерях были большим злом, чем те, кто избежал своей жалкой участи? Означало ли это, что те, кого постигла еще худшая участь, такая как мучительно медленная смерть, были самыми злыми людьми из всех? Хуже того, означало ли это, что те, кто применял пытки, были меньшим злом, чем их жертвы? А что было с теми, кто процветал, а не страдал? Что было со злостными преступниками, которых он встречал в различных лагерях на протяжении многих лет? Что с лагерной охраной? Хуже всего, что с самим Сталиным? Означало ли это, что Сталин был меньшим злом, чем миллионы невинных, которых он убил? Конечно, нет. Что с палачами? Солженицын спросил:
  
  
  Почему судьба не наказывает их? Почему они процветают?… И единственным решением этого было бы то, что смысл земного существования заключается не в процветании, как мы привыкли думать, а… в развитии души. С этой точки зрения наши палачи понесли самое ужасное наказание из всех: они превращаются в свиней, они отступают от человечности. С этой точки зрения наказание налагается на тех, чье развитие… дает надежду .29
  
  
  Выйдя за рамки теории Корнфельда, Солженицын мог оглянуться на нее с другой стороны. С этого нового ракурса он увидел, что для отдельных людей в их личных отношениях с Творцом теория на самом деле верна: “Но в последних словах Корнфельда было что-то такое, что затронуло чувствительную струну, и это я вполне принимаю для себя . И многие примут то же самое для себя”.30
  
  В полном одиночестве в послеоперационной палате лагерного госпиталя, из которого Корнфельд отправился навстречу своей смерти, Солженицын проводил долгие бессонные ночи, с удивлением размышляя о своей собственной жизни и тех поворотах, которые она приняла. Впервые он казался полностью проснувшимся, полностью живым к возвышенным реальностям, лежащим в основе его личного опыта. Наконец, все сомнения, все тени, казалось, исчезли, и все казалось решенным, кристально ясным. Медленно, по мере того как проходили бесконечные минуты, он излагал свои мысли в рифмованных стихах:
  
  
  Когда я так сильно, тотально,
  
  Хорошее зерно, как мякину, развеять по ветру
  
  И избегайте тех же храмов, где всю мою юность
  
  Я был убаюкан Твоими лучезарными гимнами?
  
  
  Моя ослепительная книжная мудрость доказала больше, чем
  
  Этот высокомерный мозг мог выдержать.
  
  Мир с его тайнами распахнулся передо мной
  
  И Судьба была всего лишь воском в моих руках.
  
  
  Каждый новый прилив крови, когда она стучала во мне
  
  Завлек меня своими мерцающими оттенками,
  
  Пока вера в моем сердце, как здание опустевшее,
  
  Беззвучно рассыпался и превратился в руины.
  
  
  Но выбираю свой путь между жизнью и исчезновением,
  
  То падая, то карабкаясь обратно,
  
  Я смотрю новыми глазами на жизнь, которой я когда-то следовал
  
  И, глядя, я содрогаюсь от благодарности.
  
  
  Это был не мой собственный интеллект, не мое желание
  
  Это освещало каждый поворот на моем пути
  
  Но тихий, ровный свет Высшего замысла,
  
  Это я смог осознать только со временем.
  
  
  И теперь, когда я пью с новообретенной умеренностью
  
  Из животворящих вод—я вижу
  
  Что моя вера восстановлена, О Господь Творения!
  
  Я отрекся от тебя, но Ты остался со мной.31
  
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  ПРЕКРАСНОЕ ИЗГНАНИЕ
  
  
  Солженицын всегда рассматривал свою близкую встречу со смертью в трудовом лагере Экибастуз как третий и последний из “самых важных и определяющих моментов” в своей жизни, после того как он был солдатом на передовой и его последующего ареста. “Когда в конце заключения, вдобавок ко всему прочему, у меня обнаружили рак, тогда я полностью очистился и вернулся к глубокому осознанию Бога и глубокому пониманию жизни. С того времени я сформировался, по сути, таким, какой я есть сейчас. После этого это была в основном эволюция, не было резких поворотов, никаких ломающих направлений”.1 Процесс, кульминацией которого стало религиозное обращение, был кратко описан в интервью, которое Солженицын дал Джорджу Суфферту в 1976 году: “Сначала идет борьба за выживание, затем открытие жизни, затем Бога”.2
  
  Напрашиваются параллели между опытом Солженицына и опытом его великого литературного предшественника Федора Достоевского, который также чувствовал, что его жизнь изменилась благодаря страданиям узника в Сибири. “Это была хорошая школа”, - писал Достоевский. “Она укрепила мою веру и пробудила мою любовь к тем, кто терпеливо переносит все свои страдания. Это также укрепило мою любовь к России и открыло мне глаза на замечательные качества русского народа.”Родство дополнительно проиллюстрировано оценкой Достоевским важности страдания для его развития как писателя: “Я через многое прошел и увижу и испытаю еще больше — вы увидите, о скольком мне придется написать”.3
  
  Приняв христианство, Солженицын начал больше, чем когда-либо, сочувствовать тем, кто подвергался преследованиям за свою религиозную веру. В Экибастузе он общался плечом к плечу со многими набожными людьми, которые были заключены в тюрьму за свои убеждения, и начал чувствовать глубокую близость с ними. Старообрядцы, традиционалисты, отрекшиеся от православной церкви, больше не были тем странным анахронизмом, которым они казались Солженицыну в его дни марксизма. Теперь они были “вечно преследуемыми, вечными изгнанниками", теми, кто тремя столетиями ранее "угадал безжалостность в сердце Авторитет”.4 С чувством растущего восхищения он слушал о борьбе этих старообрядцев за сохранение своей веры и образа жизни во враждебном окружении сталинской России. В “Архипелаге Гулаг”", - рассказывает он историю старообрядцев из Яруево, бежавших от гнета советской коллективизации. Целая деревня буквально вырвала себя с корнем и исчезла глубоко в отдаленности русской глуши. В течение двадцати лет эти бескомпромиссные христиане вели самодостаточное существование в обширном бассейне Подкаменной Тунгуски, живя в уединении от любопытных глаз внешнего мира. Конец наступил в 1950 году, когда ранее неизвестное поселение было замечено с самолета и о его местоположении сообщили властям. Когда прибыли советские войска, они обнаружили небольшое, но процветающее сообщество, которое наслаждалось “двадцатью годами жизни свободных людей среди диких зверей, вместо двадцати лет ... страданий”. Все они были одеты в домотканую одежду и самодельные сапоги до колен, и все они были “исключительно крепкими”.5 Вся деревня была арестована по обвинению в “антисоветской агитации” и создании враждебной организации и оказались в тех же трудовых лагерях, что и Солженицын.
  
  В 1946 году, за четыре года до того, как были обнаружены старообрядцы Яруево, другая группа старообрядцев была арестована в забытом монастыре где-то в лесной глуши. Затем их сплавили на плотах вниз по Енисею в лагеря. “Все еще заключенные и все еще неукротимые — такие же при Сталине, какими они были при Петре!— они прыгнули с плотов в воды Енисея, где наши автоматчики прикончили их”.6
  
  Солженицын услышал эти истории и бережно сохранил их в памяти. Он был полон решимости, что однажды мир узнает всю правду, уродливые тайны, таящиеся в темных глубинах советского общества. Для того, чтобы сделать это, у него были свои секреты, которые нужно было хранить. Теперь он писал больше, чем когда-либо прежде, нацарапывая стихотворные строки на клочках бумаги, которые сжигались, как только он запоминал слова. Если бы его мысли были обнаружены на бумаге, он, несомненно, получил бы еще один срок тюремного заключения, и он был полон решимости не допустить того же наивные ошибки, которые привели к его первоначальному аресту более семи лет назад. В Экибастузе его писательство стало почти навязчивой идеей, давя на его сознание в любое время суток. “В промежутке между двумя возами раствора я клал свой клочок бумаги на кирпичи и (так, чтобы соседи не видели, что я делаю) записывал огрызком карандаша стихи, которые приходили мне в голову, когда я доедал последнюю порцию.” Согласно его собственному рассказу об этом периоде интенсивного писательства в Экибастузе в 1952 году, большую часть времени он жил во сне и сидел в столовой над ритуальной кашей, “глухой к окружающим — я нащупывал свой путь к своим стихам и подравнивал их, чтобы они подходили друг другу, как кирпичи к стене”.7
  
  
  Я понял, что я был не единственным, что я был причастен к великой тайне, тайне, зреющей в других одиноких сердцах, подобных моей, на разбросанных островах Архипелага, чтобы раскрыться в грядущие годы, возможно, когда нас уже не будет в живых, и влиться в русскую литературу будущего....
  
  Сколько нас там было? Я думаю, гораздо больше, чем всплыло на поверхность за прошедшие годы. Не всем из них суждено было выжить. Некоторые закопали рукописи в бутылках, никому не сказав, где. Некоторые отдавали свои работы в небрежные или, наоборот, чрезмерно осторожные руки для сохранности. Некоторые не смогли вовремя записать свои работы.
  
  Даже на острове Экибастуз могли ли мы по-настоящему узнать друг друга? подбадривать друг друга? поддерживать друг друга? Как волки, мы прятались ото всех, и это означало, что друг от друга тоже. И все же, несмотря на это, мне предстояло открыть для себя в Экибастузе еще нескольких человек.8
  
  
  Самым важным из соратников Солженицына по литературным заговорам в Экибастузе был религиозный поэт Анатолий Васильевич Силин. Солженицын познакомился с ним первоначально благодаря их взаимной дружбе с заключенными-баптистами в лагере. Ему было за сорок, примерно на десять лет старше Солженицына, и Солженицын описывал его как “кроткого и нежного со всеми, но сдержанного”. Во время их долгих бесед, прогуливаясь по лагерю по воскресеньям, младший заключенный обнаружил в пожилом человеке родственную душу. Силин был бездомным ребенком, воспитанным как атеист в детском доме, но в немецком лагере для военнопленных наткнулся на несколько религиозных книг и был ими полностью увлечен. С того времени он стал не только горячо верующим, но и одаренным философом и теологом. Поскольку весь период после своего обращения он провел в тюрьмах того или иного рода, у него никогда не было возможности дальнейшего духовного чтения. Вместо этого он черпал истину из своего собственного восприятия, выраженного в стихах. По словам Солженицына, на момент их встречи Силин знал наизусть около двадцати тысяч стихотворных строк, многие из которых он читал своему молодому коллеге-поэту. Как и Солженицын, Силин рассматривал свои стихи как “способ запоминания и передачи мыслей”.9
  
  Для "Архипелага Гулаг" Солженицын собрал несколько драгоценных воспоминаний об их совместном пребывании в лагере. Он вспомнил Силина, склонившегося над одной из редких травинок, растущих в бесплодном лагере. “Как прекрасны травы на земле”, - воскликнул он. “Но даже это Творец дал человеку в качестве ковра под его ногами. Насколько же тогда мы должны быть прекраснее их!” Теологический мистицизм Силина был явно не пуританским, и он утверждал Солженицыну, что “даже земная, плотская любовь является проявлением высокого стремления к Единению”. В другом случае он ответил на отказ атеистов верить в то, что дух может породить материю: “Почему они не спрашивают себя, как грубая материя могла породить дух? В таком случае это, несомненно, было бы чудом. Да, еще большим чудом!” И все же больше всего общего у него с Солженицыным было в его вере в необходимость страданий. Силин заявил, что душа должна страдать, прежде чем она сможет познать “совершенное блаженство рая”, и что “только горем достигается совершенство любви”. Этот закон, хотя и суровый, был единственным способом, которым слабые люди могли “завоевать вечный мир”.10
  
  Солженицын писал о Силине, что этот “обреченный и измученный раб, с четырьмя нашивками с номерами на одежде… в глубине души хотел сказать живым людям больше, чем целое племя писак, прочно обосновавшихся в журналах, издательствах, на радио — и никому не приносящих пользы, кроме них самих”.11
  
  Если двадцать тысяч стихотворных строк, которые Силин выучил наизусть, были потрясающим достижением, то собственные способности Солженицына к запоминанию были едва ли менее замечательными. К моменту освобождения он записал наизусть двенадцать тысяч строк своей собственной работы. В этом ему помогли четки, которые сделали для него несколько заключенных-католиков из Литвы. Каждая бусинка, сделанная из маленьких кусочков размокшего хлеба, представляла собой стихотворную строку, и часто можно было видеть, как Солженицын перебирает четки, очевидно, молясь, но на самом деле заучивая свои стихи.
  
  Большая часть стихов, написанных Солженицыным в Экибастузе под общим названием "Путь", в целом автобиографичны. Позже он отверг большую часть из них как недостойную публикации, но "Прусские ночи", эпическая поэма, основанная на его впечатлениях от пребывания в Пруссии в январе 1945 года, была исключением, родившись на Пути, но обретя собственную полную и яркую жизнь. В Экибастузе также были написаны "Праздник победителей" ( опубликованный на английском языке в 1981 году под названием "Торжества победы "), пьеса, полностью написанная рифмованными стихами, и более длинная пьеса под названием "Заключенные" .
  
  Многие критики подчеркивали недостатки этих пьес, и Солженицын признает, что “они уступают другим моим работам в том смысле, что я использовал их для выражения идей и, возможно, не был столь требователен в плане драматургических требований”.12
  
  В "Пире победителей" идея, которую пытался передать Солженицын, нашла выражение в контрастирующих характерах Гриднева и Галины. Во многих отношениях эти два персонажа являются воплощением враждующих духов, лежащих в основе всего творчества Солженицына. Гриднев выбирает путь наименьшего сопротивления, становясь совершенно испорченным своим желанием найти наиболее удобный маршрут в жизни; Галина, с другой стороны, выбирает путь самопожертвования, воплощая альтернативное видение благородства и героизма перед лицом невзгод, крестный путь. Однако вечные истины, воплощенные в этих двух персонажах, также уходят корнями в особый исторический контекст. Действие "Пира победителей" разворачивается в загородном доме в Восточной Пруссии и изображает сцену, похожую на ту, которую пережил сам Солженицын во время советского наступления в январе 1945 года. Подобно прусским ночам, она насыщена автобиографическими подробностями. По этой причине Солженицын настаивает на том, что конфликт между Галиной и Гридневым следует рассматривать на нескольких разных уровнях, как физическом, так и метафизическом:
  
  
  Этот конфликт представляет собой даже не их личную трагедию, а трагедию русского народа в целом под гнетом коммунистов, большевиков. Люди хотели быть свободными, но это было невозможно до войны. Они верили, что немцы приносят нам свободу, и смотрели на немцев, веря, что они помогут или, по крайней мере, не будут препятствовать освобождению от коммунизма. Но мировые державы уже были настроены таким образом, что союзники — США, Великобритания — не хотели больше терпеть никаких боевых действий против коммунистов, потому что коммунисты были их союзниками. И таким образом, эти люди оказались в ловушке между российскими Советами, немцами, американцами и англичанами, все из которых считали их предателями. Это затронуло многие миллионы. Миллионы. Несколько миллионов отступили вместе с немцами.13
  
  
  Заключенные разделяют многие темы, которые были в центре Пира победителей . Рассматривается моральная дилемма тех, кто сражался в антикоммунистической Русской освободительной армии. Подписав контракт с нацистским дьяволом, эти “освободители” были поглощены глубоким красным морем советского наступления. Другой лейтмотив в "Узниках", перекликающийся с "Праздником победителей", изображает триумф непобедимого духа над физическими невзгодами. На протяжении обеих пьес постоянно присутствует гнев на несправедливость, лежащую в основе советского режима, гнев, который стал энергией, движущей силой будущей работы Солженицына. Тихий заключенный, читающий свои “молитвы” с грубыми четками в Экибастузе, готовил литературную бомбу замедленного действия, которая должна была взорваться в неизвестный срок в будущем.
  
  По мере того как медленно проходили месяцы 1952 года, другая будущая дата все более настойчиво давила на мысли Солженицына: дата его освобождения. Официально срок его заключения истекал 9 февраля 1953 года, и по мере приближения золотого дня он мечтал об ожидающей его ссылке. Он знал, что ему не позволят вернуться к нормальной жизни и что, по всей вероятности, вечное изгнание - это все, на что он мог рассчитывать, но после лагерных испытаний даже “изгнание” звучало как Эдем или рай для его изголодавшегося по свободе сердца. “Мечта об изгнании горит как тайный огонек в сознании заключенного”, - писал Солженицын, “мерцающий радужный мираж, и истощенные груди заключенных на их темных нарах вздымаются во вздохах тоски: ”Если бы только они приговорили меня к ссылке!"14 Солженицын не был застрахован от такой тоски. Еще в адских глиняных карьерах в Новом Иерусалиме, в которых погиб его друг Борис Гаммеров, он слушал пение петухов в соседней деревне и мечтал об изгнании.
  
  Его мечта сбылась 13 февраля 1953 года, когда через четыре дня после официального окончания срока его заключения его вывели за главные ворота лагеря с группой других освобожденных заключенных и под вооруженной охраной препроводили на железнодорожную станцию. Почти ровно год назад его прооперировали по поводу рака, но теперь, здоровый, он, наконец, был на пороге свободы. Возможно, наконец-то его невезучая жизнь должна была измениться к лучшему. Последовало одно из обычных бесконечных путешествий в неизвестный пункт назначения и неизвестное будущее. Несколько дней спустя Солженицын и другие заключенные прибыли в Джамбул, расположенный на полпути между Алма-Атой и Ташкентом в Казахстане, где им сообщили, что их ссылают “навечно” в район Кок-Терек, на южную окраину обширной казахстанской пустыни Бет-Пак-Дала. Он, наконец, прибыл в свой новый дом на краю засушливых пустошей Казахстана 3 марта 1953 года, через восемнадцать дней после отъезда из Экибастуза. Его восьмилетний срок тюремного заключения закончился; начался его бессрочный срок ссылки.
  
  Первые несколько дней своей новой жизни Солженицын был опьянен свободой. В первую ночь он не мог уснуть и все шел и шел при лунном свете. “Ослы поют свою песню. Верблюды поют. Каждая клеточка во мне поет: я свободен! Я свободен!” В конце концов, почувствовав усталость, он растянулся на подстилке из сена в сарае, слушая, как лошади в нескольких ярдах от него, стоя у яслей, жуют сено. Он не мог представить “более сладостного, более дружелюбного звука” в эту свою первую ночь свободы: “Убирайтесь прочь, вы, кроткие, безобидные создания!” На следующий день ему удалось найти частное жилье в крошечной хижине с единственным окном и такой низкой крышей, что невозможно было стоять прямо. Пол был земляным, но ему удалось раздобыть два деревянных ящика, которые служили импровизированной кроватью. Хижина не принадлежала ему, и даже ящики были взяты взаймы, но он чувствовал себя богаче, чем когда-либо в своей жизни. “Чего еще я мог желать?”15
  
  Затем, 6 марта, когда он проснулся в свое третье утро на свободе, он услышал новость, которая превзошла все его желания. Его пожилая домовладелица, сама изгнанница из Новгорода, прошептала, что ему следует пойти на городскую площадь и послушать объявления по радио. Она не осмелилась повторить новость, которую только что услышала. Заинтригованный, он направился на площадь, где вокруг громкоговорителя собралась толпа численностью около двухсот человек. По большей части толпа была явно убита горем. Еще до того, как он услышал новость, подтвержденную диктором по радио, он догадался, что произошло. Сталин был мертв.
  
  По всему Советскому Союзу наблюдалось феноменальное излияние в основном искреннего горя. В последующие дни бесчисленные скорбящие были бы раздавлены насмерть у Дома союзов, где торжественно покоилось тело “Мудрого Отца всех народов”, в том самом зале с колоннами, где он распорядился провести печально известные показательные процессы в 1930-х годах, которые отправили так много тысяч его соотечественников в трудовые лагеря.
  
  В "Первом круге" Солженицын позволил себе вольность представить последние дни Сталина, запертого в своей комнате, не доверяющего всем, кого он знал, опасающегося покушения. Сталин, великий диктатор, сославший миллионы россиян в отдаленные уголки Советской империи, сам был изгнанником в своем собственном дворце, изгнанником собственной паранойи. Ирония судьбы не ускользнула от счастливого изгнанника в Кок-Тереке.
  
  
  Они все были такими, во всех министерствах — каждый из них пытался обмануть своего Лидера. Как он мог им доверять. У него не было выбора, кроме как работать по ночам.
  
  Он внезапно опустился на стул .... Он почувствовал, как будто какая-то тяжесть давит на левую половину его головы вниз. Он потерял контроль над ходом своих мыслей и обвел комнату затуманенным взглядом, не в силах разобрать, близко стены или далеко.
  
  Он был стариком, у которого не было друзей. Его никто не любил, он ни во что не верил и ничего не хотел. Он больше даже не нуждался в своей дочери, когда-то его любимой, но теперь допускаемой только по редким праздникам. Беспомощный страх охватил его, когда он почувствовал, как слабеет память, угасает разум. Одиночество охватило его, как паралич.
  
  Смерть уже наложила на него свою руку, но он не хотел в это верить.16
  
  
  Излишне говорить, что чувства Солженицына, когда он услышал весть о смерти Сталина, были какими угодно, только не убитыми горем:
  
  
  Это был момент, которого мы с друзьями с нетерпением ждали.... Момент, о котором молился каждый зек в Гулаге (за исключением ортодоксальных коммунистов)! Он мертв, азиатский диктатор мертв! Злодей свернулся калачиком и умер! Какое нескрываемое ликование было бы там, дома, в Спецлагере! Но там, где я был, русские девочки, школьные учительницы, стояли, рыдая навзрыд.... Они потеряли любимого родителя.... Я мог бы взвыть от радости там, у громкоговорителя; я мог бы даже станцевать дикую джигу! Но, увы, реки истории текут медленно. Мое лицо, натренированное на все случаи жизни, приняло выражение скорбного внимания. В настоящее время я должен притворяться, продолжать притворяться, как и прежде.17
  
  
  Он вернулся в свою хижину, чтобы провести остаток дня за написанием стихотворения “Пятое марта”, посвященного этому событию. Безусловно, его жизнь в изгнании началась великолепно.
  
  В апреле Солженицына, наконец, приняли на должность учителя математики и физики в местную школу, получив отказ, когда он подал первоначальное заявление месяцем ранее. Он был вне себя от радости. “Должен ли я описать, какое счастье доставило мне войти в класс и взять мел? Это действительно был день моего освобождения, восстановления моего гражданства”.18
  
  Наконец-то, или так, должно быть, казалось, когда он начинал жизнь сельским школьным учителем, будущее Солженицына можно было рассматривать с оптимизмом. Его обстоятельства, которые уже безмерно улучшились после лагерных страданий, могли только улучшаться. Ему все еще было всего тридцать четыре года. У него впереди было много хороших лет жизни. Затем, подобно похоронному звону, возвещающему о его гибели в бесплодной степи, призрак его рака вернулся. По мере того, как шел год, смертельная болезнь мучила его все больше и больше, “как будто она была в сговоре с моими тюремщиками”.19 Периодически, но со все большей частотой, его поражали мучительные боли в области живота. Днем он едва мог встать перед своим классом, а ночью спал очень мало. У него не было аппетита к еде, и он заметно слабел с каждой прошедшей неделей. Сначала он не хотел верить, что причиной его болезни было возвращение рака, который едва не унес его жизнь в Экибастузе. Его надежды были вызваны, хотя и ложными, неспособностью медицинских властей в Кок-Тереке диагностировать его состояние. Они думали, что это может быть язва или, возможно, гастрит. И все же, когда год подходил к концу, Солженицын начал опасаться худшего. Возможно, его собственная жизнь тоже подходила к концу. Он поспешно записал все, что ранее написал в лагере и хранил в своей памяти, и все, что сочинил в ссылке после освобождения, и закопал это в землю в безнадежной надежде, что кто-нибудь когда-нибудь случайно откопает это и прочтет.
  
  Поскольку его состояние продолжало ставить в тупик местных врачей, было решено, что он нуждается во внимании специалистов. Ему было предоставлено разрешение выехать в Джамбул, административный центр региона, для дальнейших анализов его брюшной полости. Рентгеновский снимок показал именно то, чего боялся Солженицын. Причиной его боли была не язва, а опухоль размером с большой кулак, выросшая из задней стенки брюшной полости. Ему сообщили, что вполне возможно, что опухоль была злокачественной.
  
  Солженицын вернулся в Кок-Терек в начале декабря, зная, что через несколько недель ему придется явиться в Онкологический медицинский центр в Ташкенте. Он снова смотрел смерти в лицо, получая несколько бесценных кусочков утешения от веры в то, что смерть не будет концом жизни. И все же даже его вера не могла полностью затмить горечь, которую он испытывал из-за того, что казалось тщетностью его жизни. “Я отчетливо помню ту ночь перед моим отъездом в Ташкент, последнюю ночь 1953 года: мне казалось, что для меня жизнь и литература заканчиваются прямо там. Я чувствовал себя обманутым”.20
  
  Солженицын был принят в 13-ю палату Ташкентского медицинского института 4 января 1954 года. На следующий день на его животе был сделан рисунок, разделенный на четыре квадрата, и каждый квадрат облучался по очереди. В течение следующих полутора месяцев он перенес пятьдесят пять сеансов лучевой терапии, во время которых опухоль подвергалась бомбардировке 12 000 рентгенами излучения.
  
  Опыт, полученный Солженицыным в Ташкентском медицинском институте в январе и феврале 1954 года, стал фоном и источником вдохновения для его романа "Раковое отделение" . Этот роман, как "В круге первом" и многие другие его работы, пронизан повсюду автобиографическими фрагментами. В характере Костоглотова, наиболее автобиографично очерченном из персонажей Онкологического отделения, можно многое почерпнуть о собственных чувствах Солженицына как больного раком. Костоглотов рассказывает Зое, одной из медсестер, что в течение последнего месяца он не мог лечь, сесть или встать без боли и спал всего несколько минут в день. В результате он много думал:
  
  
  Этой осенью я на собственном опыте убедился, что человек может переступить порог смерти, даже когда его тело не мертво. Ваша кровь все еще циркулирует, а ваш желудок переваривает пищу, в то время как вы сами прошли всю психологическую подготовку к смерти — и пережили саму смерть. Все, что вас окружает, вы видите как из могилы. И хотя вы никогда не считали себя христианином, иногда даже как раз наоборот, внезапно вы обнаруживаете, что простили всех тех, кто согрешил против вас, и не испытываете недоброжелательства к тем, кто преследовал вас.21
  
  
  Этот трансцендентальный подход к высшим реальностям жизни контрастирует с неспособностью других персонажей романа смириться со своей неизлечимой болезнью. Для этих людей, развращенных преходящими материальными благами жизни, перспектива смерти немыслима, не поддается описанию. “Современный человек беспомощен перед лицом смерти”, - размышляет другой персонаж; “у него нет оружия, чтобы встретить ее”.22 Тревога, лежащая в самой сердцевине современного человека, анализируется в романе во взаимоотношениях различных раковых больных не только друг с другом, но и с самими собой, когда они пытаются справиться с лежащей перед ними пропастью. В одном особенно пронзительном отрывке Костоглотов в разгар спора о достоверности марксизма внезапно осознает мелочность и тщетность политики перед лицом высших истин: “Была ли это усталость или болезнь, которые вызвали у него это желание зевать? Или это было потому, что эти аргументы, контраргументы, технические термины, горькие, сердитые взгляды внезапно показались таким хлюпающим болотом? Ничто из этого не шло в сравнение с болезнью, поразившей их, или со смертью, которая маячила перед ними. Он жаждал прикосновения чего-то другого, чего-то чистого и непоколебимого. Но где он мог это найти, Олег понятия не имел”.23
  
  Этот отрывок из Онкологического отделения заключает в себе большую часть центрального послания Солженицына современному миру — о том, что политика должна существовать в высшей моральной и, в конечном счете, религиозной истине; о трансцендентной природе боли и смерти и о безграничности того и другого в отношении преходящих удобств обстоятельств; и, возможно, самое важное из всего, о невысказанном стремлении человека-агностика к возвышенным глубинам теологической истины, о возвращении к религиозной вере. Комментируя этот конкретный отрывок, Солженицын согласился с тем, что он пытался передать то, как люди боролись с вечными истинами в отсутствие религии: “Я описываю советских людей, которые лишены религии. Поэтому возникает ощущение какой-то другой формы, какого-то эрзаца. Они идут ощупью, они пытаются карабкаться вверх”.24
  
  Однако за написанием "Онкологического отделения" стояли и другие мотивы . Одним из них было желание исследовать “взаимосвязь между материальным и духовным аспектами любви”.
  
  
  Затем у нас возникает тема жизни и смерти. И не случайно воскрешается учение Бэкона об идолах, чтобы показать, что несколько столетий назад люди поклонялись тем же идолам. И, конечно, были подводные течения текущих политических событий весны 1955 года. Я их изображал. Я не могу обойтись без этого, именно того, что происходило в те дни, в течение тех недель. Это были первые зачатки, намеки на свободу от когтей Сталина. И эта политическая тема также связана с изображением в конце книги искалеченной обезьяны, где они бросили табак в глаза обезьяны, метафора того, что было сделано с людьми.25
  
  
  Солженицын был выписан из онкологического отделения в Ташкенте в середине марта. Когда он прибыл двумя месяцами ранее, у него был только один шанс из трех на выживание. Он хорошо отреагировал на лечение и добился замечательного выздоровления. Опухоль уменьшилась лишь до половины своего прежнего размера. Но он все еще не был вне опасности, и ему сказали, что ему придется вернуться в июне для дальнейшего курса лечения.
  
  Прежде чем вернуться в ссылку на Кок-Терек, Солженицын воспользовался возможностью побродить по городу и был поражен, обнаружив церковь, которая действительно была открыта. Впервые с тех пор, как ребенком вместе с матерью посетил заупокойную мессу, он вошел в настоящую, живую церковь и возблагодарил бога за то, что выжил и увидел другую весну.
  
  В июне он вернулся в Ташкент, где была возобновлена лучевая терапия. Когда он снова лежал в онкологическом отделении с мыслями о будущем романе, витавшими в его голове, ужасы Гулага, которые он покинул менее чем восемнадцать месяцев назад, продолжались без него. В июне того же года в лагере Кенгир в Казахстане восемь тысяч политических заключенных подняли мятеж и захватили лагерь. Проводились религиозные службы, и мужчины и женщины, которые ранее тайно переписывались за своими отдельными частоколами, встретились и осуществили свою любовь. Затем, 25 июня, вкатились советские танки, сокрушая всех на своем пути. Один заключенный вспомнил, как рушился угол хижины, “словно в кошмарном сне”, и танк катился по обломкам и по живым телам. Заключенных хладнокровно закалывали штыками; женщин, отчаянно пытавшихся защитить своих мужчин от холодной стали, закололи штыками первыми. Одна молодая пара, не готовая к тому, что ее снова разлучат так скоро после того, как они соединились, бросилась под танк в объятиях друг друга, решив умереть вместе, а не жить порознь. К тому времени, когда восстание было подавлено, было убито около трехсот заключенных.26
  
  Почти одновременно Жан-Поль Сартр, проявив акт умышленного невежества, напоминающий то, что продемонстрировали Уэллс, Шоу и Уэббс в тридцатые годы, восхвалял советский режим на страницах "Освобождения " . Недавно посетив Советский Союз, он заверил своего интервьюера, что “советские граждане критикуют свое правительство гораздо чаще и эффективнее, чем это делаем мы. В СССР существует полная свобода критики”.27 Более того, Сартр заверил Читатели Liberation, единственная причина, по которой советские граждане не выезжали за границу, заключалась не в том, что им каким-либо образом препятствовали в этом, а в том, что у них не было желания покидать свою чудесную страну.
  
  Тем временем в своей чудесной стране Солженицын был выписан из больницы, полностью излечен от рака и вернулся в крошечную деревушку на краю пустыни, где он был обречен жить вечно, лишенный возможности даже выезжать в другие части Советского Союза, не говоря уже о загранице.
  
  Вернувшись в Кок-Терек, Солженицын с головой ушел в писательство. Он написал еще одну пьесу, первоначально называвшуюся Республика труда, но в конечном итоге опубликованную под названием Влюбленная девушка и невинный , а в следующем, 1955 году, он начал работу над своим первым романом. Это был первый круг , основанный на его опыте в Марфинской шарашке . Должно быть, ему помогло в этом возобновление знакомства с Дмитрием Паниным и Львом Копелевым, его старыми интеллектуальными спарринг-партнерами в Марфино. Конечно, они никак не могли встретиться во плоти — Панин, как и Солженицын, все еще находился в изгнании, в то время как Копелев жил в Москве, — но после того, как жене Панина удалось разыскать друзей своего мужа, они начали регулярно переписываться.
  
  Во многих отношениях Солженицын позже считал эти месяцы в Кок-Тереке одними из самых счастливых в своей жизни. В "Архипелаге Гулаг" он назвал этот период “моими двумя годами поистине прекрасного изгнания”, с восторгом вспоминая царившее в нем удовлетворение: “Все мои дни были прожиты в состоянии постоянного блаженно обостренного осознания, и я не чувствовал никаких ограничений на свою свободу. В школе я мог давать столько уроков, сколько хотел, в обе смены — и каждый урок приносил пульсирующее счастье, никогда усталость или скуку. И каждый день у меня оставалось немного времени для письма — и мне никогда не нужно было приводить в порядок свои мысли: как только я садился, строки сами вылетали из-под моего пера”.28 Регулярная работа школьным учителем улучшила его финансовое положение. Он купил маленький глиняный домик и прочный стол, чтобы писать, но по-прежнему избегал других материальных удобств, предпочитая продолжать спать на тех же голых деревянных ящиках. Он, однако, вложил деньги в коротковолновый радиоприемник, тайком слушая любые запрещенные новости с Запада, прижимая ухо к громкоговорителю в попытке разобрать то, что мог, сквозь “каскадный треск помех”. И все же, несмотря на все его усилия, он услышал мало вдохновляющего: “Мы были так измотаны десятилетиями лживой бессмыслицы, мы жаждали любой крупицы правды, какой бы потрепанной она ни была, — и все же эта работа не стоила того времени, которое я на нее потратил: у инфантильного Запада не было богатства мудрости или мужества, которым он мог бы одарить тех из нас, кого взрастил Архипелаг”.29
  
  Как и в свое время на Архипелаге, Солженицын “полностью осознавал, что изгнание было благословением”, лелея “более чистое видение”, которое оно давало. Он был совершенно доволен и полностью смирился с тем, что будет жить в Кок-Тереке если не вечно, то по крайней мере лет двадцать или около того. Однако события в Советском Союзе были в движении, даже если изолированный изгнанник не был полностью осведомлен о происходящих изменениях. Скоро, гораздо раньше, чем он ожидал, его катапультировало обратно в центр шторма.
  
  После смерти Сталина внутри советского руководства развернулась борьба за власть, поскольку враждующие группировки боролись за превосходство. Первой жертвой стал Лаврентий Берия, ненавистный шеф тайной полиции, который был арестован и казнен в июле 1953 года. Георгий Маленков, сменивший Сталина в 1953 году, был отстранен от должности в феврале 1955 года, а в июле 1957 года был обвинен вместе с Молотовым и Кагановичем в создании “антипартийной группы”. По одной из многих ироний судьбы в извращенной истории Советского Союза Маленков был уволен со всех руководящих партийных постов и сослан в Казахстан в качестве управляющего гидроэлектростанцией. Тем временем Молотов был сослан во Внешнюю Монголию, где он служил послом до 1960 года. Вскоре Каганович бесследно исчез, но в последний раз о нем слышали в августе 1957 года, когда он занимал “весьма ответственную должность” на сибирском цементном заводе. Возникает сомнение, согласились бы эти бывшие герои Советского Союза с Солженицыным в том, что изгнание могло быть благословением.
  
  Человеком, который вышел победителем из этого приступа междоусобной вражды и кровопролития, был Никита Хрущев, который в 1956 году нарушил табу, произнеся “Секретную речь” на Двадцатом съезде партии, в которой Сталин впервые был открыто подвергнут критике. Хрущев официально обвинил “Мудрого Отца всех народов” в убийстве Кирова и возложил на него ответственность за страдания миллионов людей во время террора. Было произнесено невыразимое, и, как говорили, многие делегаты Съезда были травмированы этими откровениями — не то чтобы сам Хрущев был невиновен. Во время террора он был настолько безжалостен в исполнении приказов Сталина, что заслужил прозвище “Мясник Украины”. Действительно, в тот самый год, когда он произнес Секретную речь, он заслужил еще одно прозвище “будапештский мясник”, отправив советские танки в Венгрию для жестокого подавления тамошнего антикоммунистического восстания. Позже ему предстояло руководить строительством Берлинской стены и поставить мир на грань ядерной войны во время Карибского кризиса. Тем не менее, хрущевская политика десталинизации принесла огромное облегчение миллионам преследуемых советских граждан. В течение 1956 года тысячи политических заключенных были реабилитированы и возвращены из лагерей или из ссылки, и Солженицыну было суждено стать одной крошечной, но едва ли незначительной каплей в этом возвращающемся океане.
  
  Реабилитация Солженицына состоялась после заседания Военной коллегии Верховного суда СССР 6 февраля 1956 года. В ходе заседания Главный военный прокурор призвал снять все обвинения против Солженицына на том основании, что имело место “отсутствие доказательств преступления”. Были приведены следующие причины:
  
  
  Из доказательств по этому делу ясно, что Солженицын в своем дневнике и письмах к другу Н. Д. Виткевичу, хотя и говорил о правильности марксизма-ленинизма, прогрессивности социалистической революции в нашей стране и неизбежности ее победы во всем мире, также выступал против личности Сталина и писал о художественных и идеологических недостатках произведений многих советских авторов и атмосфере нереальности, которая пронизывает многие из них. Он также писал, что наши произведения искусства не в состоянии дать читателям буржуазного мира достаточно полного и разностороннего объяснения неизбежности победы советской армии и народа, и что наши литературные произведения не идут ни в какое сравнение с искусно составленной клеветой буржуазного мира против нашей страны.
  
  
  “Эти заявления Солженицына, - утверждал Главный военный прокурор, - не являются доказательством преступления”.30
  
  Затем Коллегия допросила ряд людей, включая Наталью, в адрес которой Солженицын, как утверждалось, сделал антисоветские заявления, все из которых “характеризовали Солженицына как советского патриота и отрицали, что он вел антисоветские разговоры”. Коллегия также изучила военное досье Солженицына и рапорт капитана Мельникова, с которым он служил. Исходя из них, Коллегия пришла к выводу, что Солженицын “мужественно сражался за свою родину, не раз проявлял личный героизм и вдохновлял на преданность подразделение, которым он командовал”. Более того, “отделение Солженицына было лучшим в подразделении по дисциплине и боевой эффективности”.
  
  Изучив все доказательства, Коллегия постановила, что “действия Солженицына не составляют преступления и его дело должно быть закрыто за недостатком доказательств”.31
  
  Решение снять все обвинения было принято с десятилетним опозданием, после того как человек, который теперь был объявлен невиновным, уже отсидел восемь лет в тюрьме и три в изгнании. Интересно, удалось ли Солженицыну все еще вызвать кривую улыбку при чтении документа Верховного суда. Он почти за одну ночь превратился из ненавистного врага народа, изгоя, в героя войны и мудрого критика недостатков Сталина. Теперь, предположительно, он должен был спокойно вернуться домой, как хороший и лояльный советский гражданин, и ничего не говорить об ужасах, которые он видел и пережил.
  
  Главный военный прокурор не подозревал об этом, но он извлек эту бомбу замедленного действия из относительной безопасности деревни в Казахстане и осторожно поместил ее в сердце советского общества. Солженицын, окрепший и очищенный за время, проведенное в тюрьме и ссылке, был заряжен и готов взорваться в ничего не подозревающем литературном мире.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  ИВАН ГРОЗНЫЙ
  
  
  В апреле 1956 года, через несколько недель после того, как стало известно о его реабилитации, Солженицын написал Наталье, сообщив ей, что он был освобожден из ссылки и что его предыдущие судимости были официально сняты с учета. Теперь он хотел поселиться в каком-нибудь относительно отдаленном регионе и надеялся, что Наталья сможет навести справки в Рязанской области, где она в настоящее время жила, чтобы узнать, есть ли какие-либо вакансии в области физики или математики. В то же время он пытался заверить ее, что, если он поселится в Рязани, на вашу жизнь “не падет тень”. В ответ Наталья сообщила ему, что в Рязанской области избыток математиков и физиков и что ему следует попытаться обосноваться в каком-нибудь городе.1
  
  Тем временем Солженицын оставался в Кок-Тереке до тех пор, пока не выполнил свои обязанности школьного учителя. Только после того, как он сдал выпускные экзамены в конце учебного года, он, наконец, смог свободно уехать. 20 июня 1956 года он сел на поезд до Москвы, путешествие заняло четыре дня. Первые два дня поезд ехал по жарким, пыльным степям Центральной Азии, где он был заключенным и изгнанником в течение предыдущих шести лет. На третий день поезд пересек Волгу, и, когда это произошло, Солженицын обнаружил, что его переполняет эмоциональное чувство возвращения в центральную часть России. Он шел по коридору, пока не нашел площадку, где верхняя половина двери была открыта, и стоял там, казалось, целую вечность, глядя на российскую сельскую местность. Ветер дул ему в лицо, и слезы текли из его глаз.2 Он возвращался домой.
  
  24 июня Солженицына встречали на Казанском вокзале в Москве Панин и Копелев, первый из которых был освобожден из ссылки в январе. Парадоксально, но, вернувшись домой, Солженицын обнаружил, что ему негде жить, и он на некоторое время переехал к Копелевым. Вскоре после этого он некоторое время жил у нескольких двоюродных братьев, которых не видел с детства, прежде чем нашел временное пристанище у Паниных.
  
  Во время пребывания у Паниных у Солженицына произошла совершенно неожиданная встреча с Натальей. Она была в поездке в Москву и решила навестить жену Панина. Когда она приехала, она обнаружила Солженицына и Панина сидящими за столом и пьющими чай. Панины ухитрились оставить Солженицына и Наталью наедине, и Солженицын рассказал ей о своих планах на будущее. Он ненавидел суету большого города, шум, спешку, толпы и был полон решимости сбежать к более спокойному существованию в провинции. Он надеялся поселиться во Владимирской области, примерно в ста милях от Москвы.
  
  В конце концов, была затронута тема их собственных непростых отношений, и Солженицын серьезно расспросил ее, пытаясь понять, как произошло окончательное расставание Натальи с ним. “Я была создана, чтобы любить тебя одну, - ответила она, - но судьба распорядилась иначе”.3 Когда они расставались, Солженицын вручил ей пачку стихов, которые он писал ей или о ней за годы разлуки. В тот вечер она прочитала их и обнаружила, что они “вскрыли старые шрамы в моей душе”. Вернувшись в Рязань, Наталья обнаружила, что постоянно читает и перечитывает стихи, снова и снова прокручивая их в уме, ворочая нож в старой ране. Это было незадолго до того, как Сомов, ее второй “муж”, начал замечать, что что-то не так. Хотя Наталья рассказала ему о своей встрече с Солженицыным, она заверила его, что “в результате ничего не изменилось — все останется так, как было.” Однако он мог видеть, что все было не так, как раньше, и он сделал все, что было в его силах, чтобы отвоевать ее у призрака ее прошлого. Он брал ее с собой на морскую прогулку по Оке на их собственной моторной лодке и на каникулы в Солотчу в августе. Это было трудное и болезненное время; Сомов был огорчен, обнаружив, что ничто из того, что он делал, не могло развлечь его “жену” или отвлечь ее от мыслей о другом мужчине. Затем другой мужчина прислал письмо: “Если у вас есть склонность и если вы сочтете это возможным — вы можете написать мне. Мой адрес по состоянию на 21 августа:… Владимирская область”.4
  
  Завязалась переписка, и Солженицын написал, что верит в возможность их нового счастья. Он предложил им встретиться, и Наталья согласилась, ожидая возможности сбежать от своего “мужа”. Такая возможность представилась в октябре, когда Сомов отправился в Одессу на празднование в честь коллеги-ученого. Пока его не было, Наталья сообщила матери, что ее вызвали в Москву в связи с реабилитацией Солженицына. На самом деле у нее не было намерения ехать в Москву, но 19 октября она купила билет до "Торфпродукт", Владимирская область.
  
  Следующие три дня были похожи на второй медовый месяц, изгнав все оставшиеся сомнения, которые могли быть у Натальи относительно того, где ее ждет будущее. Со своей стороны, Солженицын счел своим долгом сообщить ей, что он все еще тяжело болен и обречен на короткую жизнь, возможно, еще год или два. “Ты нужен мне во всех отношениях, - ответила Наталья, - живой или умирающей”.5
  
  “Когда мы обсуждали наши совместные планы, ” писала Наталья, “ ... уже тогда я вполне осознавала, что причиняю огромное горе хорошим людям, но только сейчас, оглядываясь назад, я понимаю всю чудовищность этого. Было ли что-нибудь, что могло бы меня остановить? Вероятно, нет”. Среди ее друзей и коллег, а также среди друзей ее второго мужа “было много, очень много тех, кто осуждал меня”.6
  
  В ноябре Наталья и Сомов расстались.
  
  Солженицын впервые посетил Рязань 30 декабря 1956 года, а на следующий день они отправились в ЗАГС, чтобы зарегистрировать свой брак во второй раз. Прежний “брак” Натальи с Сомовым не вызвал никаких осложнений, потому что они никогда официально не состояли в браке, просто совместно проживали как муж и жена, но повторная регистрация была сорвана тем фактом, что в паспорте Солженицына не было записи о разводе. Это потребовало поездки в Москву, которую пара предприняла несколько дней спустя, чтобы получить уведомление Солженицына о разводе из архивов городского суда. Теперь, когда они могли бы доказать, к удовлетворению бюрократов, что они были законно разведены, им было бы разрешено вступить в повторный брак.
  
  На протяжении последующих месяцев постепенно становилось очевидным, что пропасть, существовавшая между ними в месяцы, предшествовавшие их расставанию, не была преодолена их физическим воссоединением. Теперь Солженицын проповедовал евангелие самоограничения, стремясь жить как можно проще, без блеска и гламура современных развлечений. Он настаивал на том, чтобы они посещали кино не чаще двух раз в месяц и не ходили на концерты или в театр чаще одного раза в два месяца. Такое сознательное нормирование вряд ли можно было назвать монашеским существованием, но ограничения оказались утомительными для Натальи, которая привыкла к жизни в относительной роскоши со своим вторым мужем. Для Солженицына их образ жизни был образом добровольной бедности, ведущей к улучшению качества жизни, освобожденной от нагромождения ненужных потребностей; для Натальи это было равносильно навязыванию вынужденной бедности, отказу в ее праве на законные удовольствия, “связанные с походом или неходячей в кино; с покупкой или не покупанием книг; с выигрышем или не выигрышем бонуса по лотерейному билету”.7
  
  Интенсивность и глубину собственных взглядов Солженицына в то время можно оценить по тому факту, что это был период, в течение которого он был наиболее глубоко вовлечен в написание Первого круга . С лета 1957 по весну 1958 года его жизнь и жизнь Натальи прошли в тени шарашки, когда он заново переживал долгие дискуссии с Паниным и Копелевым в Марфино, отмечая их важность для его собственного духовного и интеллектуального развития. “Дело не в том, сколько ты ешь, - сказал Нежин Рубину, - а в том, как ты ешь. То же самое и со счастьем — оно зависит не от фактического количества благ, которые нам удается урвать от жизни, а только от нашего отношения к ним ”. Можно представить, как Солженицын повторял подобные проповеди своей жене всякий раз, когда она жаловалась на относительную аскетичность их совместной жизни: “Но послушай! Счастье, которое приходит от легких побед, от полного исполнения желаний, от успеха, от ощущения полного насыщения — это страдание! Это духовная смерть, своего рода бесконечное моральное несварение желудка...”8
  
  К сожалению, это восприятие вечного конфликта между материальными и духовными аспектами жизни, приобретенное Солженицыным в "страстях и распятии в лагерях", казалось недостижимым для Натальи, которая продолжала возмущаться строгостями и ограничениями своего мужа. Их собственный брак становился физическим воплощением метафизической борьбы , которую Солженицын пытался исследовать в "Первом круге " . Это видно по непониманию Натальей слов мужа. Солженицын писал ей из тюрьмы, что “если на сердце становится теплее от перенесенных несчастий, если оно очищается в нем — годы проходят не зря”. В своих воспоминаниях Наталья немедленно привела вслед за этой цитатой другую из писем своего мужа: “Возможно, если однажды случится так, что я начну жить счастливо, я снова стану бессердечной? Хотя в это трудно поверить, тем не менее, все может случиться.Затем она добавляет свои собственные комментарии: ”Как бы я хотела, чтобы сам Солженицын опасения так и не подтвердились! Что он также не отдал на сожжение вместе со своей тюремной одеждой самые высокие, благородные порывы своей души!”9 Оставляя в стороне правоту и неправоту собственной версии событий Натальи, Солженицын явно стремился никогда не упускать из виду истины, которые он узнал в лагерях, никогда не позволять комфорту жизни искажать его чистоту видения, которое, как он верил, он приобрел там. Это были именно “самые высокие, благородные порывы души”, которые, как он чувствовал, он открыл в тюрьме, и именно те порывы, которые, как он был полон решимости, материальные удовольствия жизни не должны заслонять. Неспособность Натальи понять этот центральный аспект психики своего мужа иллюстрирует отсутствие эмпатии в их отношениях.
  
  Похожие конфликты были очевидны в браке Дмитрия Панина. Опыт тюрьмы усилил христианскую веру Панина, в результате чего после освобождения ему было трудно справиться с неверием своей жены. Она, в свою очередь, сочла сильное христианство своего мужа непреодолимым препятствием к их удовлетворительному примирению. К тому времени, когда Панин приехал погостить к Солженицыным в начале 1958 года, они с женой разошлись. Наталья обнаружила, что полностью сочувствует жене Панина, возможно, почувствовав параллели со своей собственной ситуацией: “Грешный мужчина вернулся к безгрешной жене. Но он компенсировал это, став верующим. Теперь и она, и ее сын тоже должны были стать верующими. Последовали уговоры, попытки убедить, требования, ультиматумы”.10
  
  Во время своего пребывания Панин прочитал рукопись " Первого круга" . Он сообщил Солженицыну о своем полном одобрении романа, и два друга обсудили средства, с помощью которых философское измерение могло бы быть наилучшим образом выражено.
  
  Весной Наталья на несколько дней уехала в Москву на научную конференцию по катализу, радуясь осознанию того, что ее собственная работа не была забыта бывшими коллегами. Несколько видных участников конференции ссылались на ее исследования, и она была рада видеть, что титульный лист ее собственной диссертации был выставлен на видном месте в лаборатории Кобозева. “Возможно, все могло быть по-другому”, - задумчиво подумала она.11 Примерно в то же время у ее мужа случился рецидив, и он был госпитализирован для прохождения курса химиотерапии. Наталья и Солженицын оба были серьезно обеспокоены. В прошлом году он убеждал ее пойти в Библиотеку имени Ленина, чтобы прочитать все, что она могла о раке и злокачественных опухолях, в результате чего они оба считали, что ему осталось жить всего около четырех лет. Когда Солженицын поступил в больницу, им, должно быть, пришла в голову мысль, что они просчитались и конец приближается раньше. В итоге химиотерапия оказалась успешной, и он был выписан всего через две недели, продолжив лечение амбулаторно. К концу лечения опухоль спала и больше не причиняла дискомфорта. Он чувствовал себя бодрее, чем в течение многих лет, и с еще большим энтузиазмом погрузился в свою работу.
  
  “Любимая работа - это всегда та, над которой ты сейчас работаешь”, - заявил Солженицын сорок лет спустя. “Когда я писал ”Первый круг", он был полон интриги, с философской подоплекой, и я был поглощен этим".12 Большая часть оставшейся части года была занята завершением третьего черновика его романа, и только когда он был удовлетворен этим, по крайней мере, на данный момент, он мог подумать о других проектах.
  
  Следующий крупный проект родился 18 мая 1959 года с идеей написать роман об одном дне из жизни заключенного трудового лагеря в Экибастузе. Эта книга станет одной из самых влиятельных книг, когда-либо написанных с точки зрения ее социально-политического воздействия на мир. Обладая способностью подрывать сами основы советской системы, Иван Денисович стал бы литературным Иваном Грозным.
  
  Хотя книга была обязана своим знаменательным рождением тому моменту вдохновения в мае 1959 года, период ее вынашивания в утробе воображения Солженицына растянулся на семь лет. Впервые это было задумано, когда он работал каменщиком в Экибастузе в 1952 году:
  
  
  Это был обычный лагерной день — тяжелый, как обычно, и я работал. Я помогал нести ручную тележку, полную строительного раствора, и подумал, что именно так можно описать весь мир лагерей. Конечно, я мог бы описать все мои десять лет там, я мог бы таким образом описать всю историю лагерей, но этого было достаточно, чтобы собрать все в один день, все разные фрагменты… и описать всего один день из жизни обычного и ничем не примечательного заключенного с утра до вечера.13
  
  
  Как только Солженицын нашел вдохновение воплотить давнюю идею в жизнь, это была, вероятно, из всего его обширного творчества одна из самых легких для написания книг. Оглядываясь назад на его создание, его слова перемежались с заразительным хихиканьем, а глаза сияли от удовольствия при воспоминании, Солженицын с удовольствием рассказывал о легком течении творческого процесса:
  
  
  Книга, по которой большинство людей узнали обо мне, как в Советском Союзе, так и в Америке, "Один день из жизни Ивана Денисовича", вышла у меня на одном дыхании, одним потоком. Я написал это за сорок дней. На самом деле, меня окружало так много материала, в тот момент меня окружало так много материала, что я был не в положении писателя, раздумывающего, что вставить. Там было так много материала, что, наоборот, я говорил, что не буду брать это, я не буду брать то, мне действительно не нужно это, я не буду брать то. Казалось, что вся лагерная жизнь уместилась в один день жизни одного человека.14
  
  
  Одной из главных причин всплеска творчества был выбор темы. Непреодолимое желание рассказать миру полную и ужасающую правду о жизни в лагерях было страстным импульсом в сердце литературного призвания Солженицына. Больше всего на свете он желал рассказать эту правду любому, кто согласился бы слушать. За один день из жизни Ивана Денисовича он сделал это в сжатой и концентрированной форме с потенциально взрывоопасными результатами. “Мне казалось, что самое интересное и важное, что нужно было сделать, - это изобразить судьбу России. Из всей драмы, которую пережила Россия, самой глубокой была трагедия Иванов Денисовичей. Я хотел внести ясность в то, что касается ложных слухов о лагерях”.15
  
  Несмотря на относительную краткость по сравнению с увесистыми томами на эту тему, которые Солженицыну предстояло написать в последующие годы, "Один день из жизни Ивана Денисовича" содержит много лейтмотивов, которые повторяются на протяжении всей его работы. Все острые особенности лагерной жизни, подробно рассмотренные в трех томахАрхипелага Гулаг, нашли микроскопическое выражение в Один день из жизни: потеря и восстановление человеческого достоинства; несправедливость в основе советского “правосудия”; облагораживание против разложения; самоограничение против эгоизма; намеки на божественное провидение; голод и описание приема пищи как псевдорелигиозного ритуала; и, последнее, но не менее важное, христианский ответ на чувство безнадежности заключенного и искушение отчаяться.
  
  Помимо самого Ивана Денисовича, главным героем, появившимся на страницах "Одного дня из жизни", является Алеша Креститель. Он главный, потому что принципиальный, поднявшийся над ужасом повседневной жизни в лагерях благодаря триумфу веры над невзгодами. Ближе к концу романа Солженицын вкладывает в слова Алеши суть своей собственной веры в самоограничение: “Иван Денисович, вы не должны молиться, чтобы получать посылки или за дополнительную плату, не за это. Вещи, за которые человек придает высокую цену, мерзки в глазах Нашего Господа. Мы должны молиться о духовных делах — о том, чтобы Господь Иисус удалил накипь гнева из наших сердец”.16
  
  Написав "Один день из жизни" в порыве вдохновения в мае и июне 1959 года, Солженицын поместил его в свою растущую груду неопубликованных рукописей, сомневаясь, что оно когда-нибудь увидит свет. Позже он писал, что был убежден, что никогда в жизни не увидит ни единой строчки из своей работы в печати. Его страх перед советскими преследованиями был так велик, что он едва осмеливался позволить кому-либо из своих близких знакомых прочитать что-либо из написанного им из страха, что это станет известно.17
  
  Летом 1959 года, во время визита в Ростов, Солженицын воспользовался возможностью встретиться с некоторыми старыми друзьями, в первую очередь с Николаем Виткевичем, ближайшим другом его школьных и университетских лет, который был его сообщником в преступлении по критике Сталина во время войны. Как и Солженицын, Николай был приговорен к принудительным работам за участие в переписке и составлении “Резолюции № 1”. В отличие от Солженицына, этот опыт сокрушил его эмоционально и духовно. Они ненадолго встретились в Марфино во время своего тюремного заключения, где Солженицын был разочарован, обнаружив, что его друг сломлен духом и не заинтересован в философских или идеологических дебатах. В то время как Солженицын вел энергичные, яростные, но в конечном счете дружеские споры с Паниным и Копелевым, Николай не желал к ним присоединяться и желал только забыть о прошлом и вести безмятежную жизнь в будущем. Его реакцией на борьбу за выживание в лагерях была психологическая капитуляция.
  
  Все надежды, которые лелеял Солженицын на то, что его друг вернул бы свой прежний боевой дух вместе со свободой, вскоре должны были рухнуть. К лету 1959 года Николай женился и был занят завершением своей докторской диссертации. Он был полностью озабочен своей собственной жизнью и карьерой и потерял всякий интерес к более широким проблемам. Это стало очевидным, когда Солженицын попытался обсудить дело Пастернака. Борис Пастернак был удостоен Нобелевской премии по литературе за "Доктора Живаго" в октябре прошлого года, что вызвало бурю споров в Советском Союзе. Солженицын поинтересовался мнением Николая, но был удивлен, обнаружив его полным равнодушием, поскольку его больше волновала внутренняя политика химического факультета Ростовского университета, где он сейчас работал, и его перспективы продвижения по службе. Два друга, такие неразлучные в юности, стали чужими.
  
  В отличие от агностического безразличия и апатии Николая, Солженицын разделял страсть Пастернака к высшей цели как жизни, так и литературы. В интервью шведскому критику годом ранее Пастернак расшифровал значение "Доктора Живаго" как романа-притчи, связанного с потребностью человеческой души стремиться к высшим источникам духовного богатства. “За тот короткий период времени, что мы живем в этом мире, ” объяснял Пастернак, “ мы должны понять наше отношение к существованию, наше место во вселенной. В противном случае жизнь бессмысленна. Это, как я понимаю, означает отказ от материалистического мировоззрения девятнадцатого века, означает воскрешение нашей внутренней жизни, воскрешение религии”.18 Это была точка зрения, с которой Солженицын полностью соглашался, и, более того, она была одной из главных движущих сил многих его собственных литературных начинаний.
  
  Осенью 1960 года Солженицын вернулся к рассказу, который он начал некоторое время назад, о пожилой женщине Матрене Захаровой, у которой он жил четыре года назад во время своих первых недель свободы в "Торфпродукте" во Владимирской области. “Дом Матрены был чем-то очень, очень эмоциональным для меня, - вспоминает Солженицын, - и был посвящен памяти святой русской женщины”.19
  
  
  Она была плохой домохозяйкой. Другими словами, она отказывалась напрягаться, чтобы покупать гаджеты и имущество, а затем охранять их и заботиться о них больше, чем о своей собственной жизни.
  
  Ее никогда не интересовала элегантная одежда, одеяния, которые украшают уродливое и маскируют порочное.
  
  Непонятая и отвергнутая мужем, чужая своей собственной семье, несмотря на свой счастливый, дружелюбный темперамент, комичная, настолько глупая, что работала на других без вознаграждения, эта женщина… не накопила никаких земных благ. Ничего, кроме грязно-белой козы, хромой кошки и ряда фиговых растений.
  
  Никто из нас, кто жил рядом с ней, не понимал, что она была тем единственным праведником, без которого, как говорится, не устоит ни один город.
  
  Ни мир.20
  
  
  Через несколько недель после завершения "Дома Матрены" Солженицын приступил к работе над "Свечой на ветру", возможно, своей лучшей пьесой. Также известная как Свет внутри тебя, центральная тема пьесы, как следует из обоих названий, заключается в необходимости защитить свою душу, свет жизни, который горит внутри каждого, от мирских ветров, которые угрожают погасить его. Степень, в которой различные персонажи пьесы преуспевают или терпят неудачу в спасении внутреннего света, исследуется по мере развития сюжета.
  
  В образе тети Кристины призрак Матрены воскресает как единственный праведник посреди этической неразберихи, которая пронизывает остальную часть пьесы. В ее крайней бедности и удовлетворенной отшельничестве заключена глубокая взаимосвязь между аскетизмом и духовностью. Хотя ее физическое присутствие не играет главной роли в драматическом развитии сюжета, ее духовное присутствие имеет решающее значение. В один ключевой момент, движимая, кажется, не чем иным, как мистической интуицией, у смертного одра Мориса появляется многозначительная Кристина со свечой в руках и взывающая к христианской морали, которая была главной темой Солженицына: “Поэтому берегись, чтобы свет, который внутри тебя, не был тьмой”.21
  
  Взяв эту тему за основу для написания "Свечи на ветру", Солженицын исследовал ее актуальность для главных героев пьесы. Как всегда, и как в характере тети Кристины, Солженицын в значительной степени опирался на автобиографический опыт при описании своих персонажей. Почти нет сомнений в том, что персонаж Филиппа - это набросанный пером портрет Николая Виткевича. Как и Алекс, персонаж пьесы, наиболее похожий на самого Солженицына, Филип был приговорен к десяти годам тюремного заключения в результате юридической ошибки. Однако теперь он скрыл свое прошлое и, будучи уважаемым ученым, стал ориентированным на карьеру оппортунистом, одержимым успехом в выбранной им области биокибернетики. Возможно, параллель была немного несправедливой или, по крайней мере, безжалостной, но тот факт, что Филипп является карикатурой на Николая, не вызывает сомнений. Наталья подтвердила, что ее муж “имел в виду Николая Виткевича, когда создавал персонажа Филиппа”, но подчеркнула, что персонаж был “чрезвычайно преувеличен”. В другом примере отсутствия эмпатии между мужем и женой Наталья, по-видимому, предпочитала характер Филиппа характеру Алекса—Виткевича Солженицыну. Если жизненная цель Филиппа была ошибочной, жаловалась Наталья, “цель его антипода Алекса — ”положительного героя" — была полностью отрицательной: я отвергаю это, я не хочу этого!"22
  
  Наталья проявила дальнейшее непонимание своего мужа в своем анализе "Свечи на ветру" , на этот раз в своей неспособности понять одно из его второстепенных намерений при написании пьесы. “Единственное, что я сочла неубедительным и излишним, - жаловалась она, - это желание Алекса, заместителя автора, остановить развитие науки”.23 Обладая твердым пониманием научных принципов, Солженицын не желал, чтобы развитие науки останавливалось. Одной из целей пьесы было указать на то, что наука, как и любая другая область человеческой деятельности, подчиняется этическим соображениям. Злоупотребление технологией, в данном случае биокибернетикой, всегда было вероятным, фактически неизбежным, если наука отказывалась подчиняться этическим нормам.
  
  Природа научного насилия в "Свече на ветру" сосредоточена на использовании Альды, привлекательной, но сверхчувствительной и невротичной женщины, в качестве подопытного кролика в экспериментах по “нейростабилизации”. Результатом этого “переворачивания мозгов” является то, что Альда превращается из сверхчувствительной в бесчувственную, из болезненно живой в комфортно оцепеневшую. Она избавляется от страданий, только становясь менее живой: конечный результат, как стремился подчеркнуть Солженицын, “технологического вмешательства в сложную психологию человеческих существ". Это почти обсуждение всемирного процесса, не столько эксперимент над ней. Спешка, поступательный толчок технологии разрушает человеческую психику.”Означает ли это, что Альду можно рассматривать как архетип самого современного мира? “Да, да, - решительно подчеркнул Солженицын, - современный мир в качестве жертвы: уязвимая часть современности и современного мира”.24
  
  Каким тогда было бы решение невроза Алды и всего мира? Нужна ли была Алде любовь, а не механизмы? “Да, - ответил Солженицын, - решение было бы духовным”.25 Духовное решение. Что бы кто ни думал о духовной альтернативе Солженицына навязчивым технологиям, вопреки утверждениям Натальи, она не является “полностью негативной”.
  
  Если взгляды Натальи на свечу на ветру освещают пропасть, отделяющую ее собственные устремления от устремлений ее мужа, то описания Солженицыным своей “вымышленной” жены в пьесе еще больше подчеркивают чувство отчуждения в их браке. Алекс говорит Альде, что он был доволен небольшим количеством имущества и крошечным глиняным домиком до того, как на сцене появилась его жена. “Она была абсолютно неутомимой, и ей было стыдно за нашу хижину! Она тоже была амбициозна и требовала, чтобы я построил дворец с шиферной крышей! Она требовала, чтобы я тоже зарабатывал больше. И чтобы я водил ее в город и в большие магазины.” Он сожалеет, что его жена типичен для тех, кто “думает только о том, как лучше всего захватить и купить вещи и произвести впечатление на своих соседей”, и пытается объяснить, почему он не способен так жить: “Должен кому-то угождать, беспокоиться о ком-то, и пусть это определяет мою философию. Я живу только один раз и хочу действовать в соответствии с абсолютной истиной”. Признавая, что как муж он никогда не смог бы оправдать материалистических ожиданий, он добавляет: “Моя жена поступила мудро: она немедленно нашла себе другого мужа, который хорошо зарабатывал”.26 Помимо подводных течений пререканий, целью Солженицына при написании пьесы всегда была та высшая цель, которую поддерживал Пастернак двумя годами ранее. Его главной заботой является смысл самой жизни, сохранение внутреннего света, который ослабляется гедонистическим материализмом, нигилизмом и жаждой жизни, которая на самом деле является живой смертью. Этому адскому пути наименьшего сопротивления противопоставляются страдание, описанное Алексом как “рычаг для роста души”, и бедность: “Вопрос не в том, сколько ты зарабатываешь, вопрос в том, как мало ты тратишь”.27
  
  Возможно, наиболее кратко пьесу резюмировал Кит Армс во введении к своему переводу английского издания: “Солженицын пытается убедить сопротивляющийся мир в опасностях материализма и поклонения науке. При этом он провозглашает ту христианскую веру, которая позже вдохновила пасхальную процессию и Великопостное послание” .28
  
  Несмотря на подавление "Доктора Живаго" Пастернака, широко разрекламированная культурная оттепель в Советском Союзе после прихода Хрущева к власти дала Солженицыну надежду на то, что наконец он сможет выйти из тени и его литература увидит свет. “Наконец, в возрасте сорока двух лет, ” писал он, “ это тайное авторство начало меня утомлять. Труднее всего было смириться с тем, что я не мог добиться, чтобы мои работы оценивали люди с литературным образованием. В 1961 году, после двадцать второго съезда Коммунистической партии СССР и выступления на нем Твардовского, я решил выступить и предложить ”Один день из жизни Ивана Денисовича" .29
  
  В своей речи на Конгрессе Твардовский, редактор литературного журнала “Новый мир”, говорил о необходимости "показать труды и испытания нашего народа в манере, полностью соответствующей жизни",30 и даже сам Хрущев, нападая на Сталина, пообещал воздвигнуть памятник в Москве “в память о товарищах, павших жертвами произвола власти”. “Товарищи!” Хрущев умолял. “Наш долг - тщательно расследовать подобные злоупотребления властью во всех их аспектах. Проходит время, и мы умрем, поскольку все мы смертны, но пока у нас есть силы работать, мы должны прояснить многие вещи и рассказать правду Партии и нашему народу”.31
  
  Солженицын не доверял Хрущеву, все еще полагая, что его собственное появление из тени было бы очень рискованным и “могло привести к потере моих рукописей и к моему собственному уничтожению”,32 но слова Твардовского вселили надежду, и он решил подарить рукопись "Одного дня из жизни" Твардовскому для возможной публикации в "Новом мире".
  
  11 декабря 1961 года, в свой сорок третий день рождения, Солженицын получил телеграмму от Твардовского с приглашением приехать в Москву за счет Нового мира. Сухость телеграммы скрыла восторг, с которым Твардовский прочел рукопись. Он не спал всю ночь, читая ее, и на следующий день объявил нескольким друзьям, что только что родился великий писатель. Один друг вспоминал, что он никогда не видел В тот день редактор "Нового мира был полон энтузиазма, настаивая на том, что сделает все, что в его силах, чтобы роман Солженицына был опубликован: “Говорят, что русская литература убита. Черт возьми! Это в этой папке с ленточками. Но кто он? Его еще никто не видел. Мы послали телеграмму .... Мы возьмем его под свое крыло, поможем ему и продвинем его книгу ”. Он сказал романистке Вере Пановой, что “хотите верьте, хотите нет, но у меня есть рукопись нового Гоголя”.33
  
  Год спустя Солженицын выразил свою благодарность Твардовскому: “Величайшее счастье, которое подарило мне "признание", я испытал в декабре прошлого года, когда вы нашли, что Денисович стоит бессонной ночи. Никакие последующие похвалы не могли превзойти этого”.34
  
  По завершении их встречи в Москве Твардовский настоял на составлении контракта, предусматривающего выплату аванса в размере 300 рублей автору под роспись, что более чем в два раза превышает его годовую зарплату школьного учителя. Солженицын совершил свой первый крупный прорыв как писатель.
  
  Наталья не могла поверить своим глазам, когда увидела условия контракта, и разрыдалась. Тем временем, пребывая в эйфории, Солженицын писал друзьям, что прием его рукописи “превзошел мои самые смелые ожидания” и что “все это выбило меня из колеи”.35
  
  Неприятное напоминание о том, что он все еще ходит по лезвию ножа, пришло в начале 1962 года, когда он вернулся в редакцию "Нового мира", чтобы услышать приговор по делу о доме Матрены . Хотя рассказ Твардовскому понравился, он опасался, что он “слишком христианский” для советского журнала. Он был слишком подрывным, и он не осмелился его опубликовать. Тем не менее, он заверил Солженицына, что хотел опубликовать это, и подчеркнул, что у него нет желания запугивать своего новообретенного вундеркинда, принуждая его к политическому подчинению. “Пожалуйста, не становитесь идеологически надежным”, - язвительно заметил он в конце встречи. “Не пишите ничего, что мои сотрудники могли бы одобрить без моего ведома”.36 Было ясно, что Твардовский и Солженицын вступили на опасную почву, и оба человека понимали, что смелость их убеждений подвергается испытанию. Как бы подчеркивая этот момент, Твардовский заверил Солженицына, что он полон решимости опубликовать "Один день из жизни Ивана Денисовича" и сделает все, что в его силах, чтобы преодолеть любое противодействие, которое он может встретить на этом пути.
  
  Усилия Твардовского добиться публикации включали в себя полный обход обычных каналов, которые, если бы им следовали, привели бы к отклонению рукописи. Вместо этого он обратился за поддержкой к ведущим литературным деятелям, добившись от них благоприятных отзывов о достоинствах рукописи. Затем он показал их некоторым своим друзьям-политикам в надежде убедить их, что один день из жизни можно использовать для поддержки политики Хрущева по развенчанию сталинизма. Солженицын становился игроком в опасной игре силовой политики.
  
  23 июля 1962 года Солженицын усилил напряженность и ставки, отказавшись согласиться на различные сокращения, которые сделали бы книгу более политически приемлемой. Они включали в себя ряд предполагаемых оскорблений советского искусства и дискуссии о религии, сосредоточенные на Алеше Крестителе.
  
  Рукопись Солженицына вызвала такую волну в высших эшелонах советского общества, что к сентябрю на нее обратил внимание сам Хрущев. Он потребовал показать это, и, ко всеобщему облегчению, это ему понравилось. Он не видел причин, по которым "Один день из жизни Ивана Денисовича" нельзя было бы опубликовать. Новость была встречена восторженно в офисах Нового мира, и 16 сентября радостная весть была отправлена Солженицыну в письме: “Теперь мы можем сказать, что Иван Д. стоит на самом пороге. Мы ожидаем новостей со дня на день”.37 С одобрения Хрущева это, несомненно, было простой формальностью; Центральный комитет просто скрепил бы решение печатью. Однако дни шли, а официального разрешения по-прежнему не было. Твардовский был как на иголках и, как говорят, угрожал уйти в отставку, если в разрешении будет отказано. Наконец, в полдень 21 сентября раздался долгожданный телефонный звонок. Однако это было не то, на что надеялся или чего боялся Твардовский. Разрешение не было ни предоставлено, ни отклонено, а просто отложено. Вместо этого Хрущев распорядился доставить двадцать три экземпляра к следующему утру.
  
  Твардовский был повергнут в панику. У него не было двадцати трех экземпляров, и было бы невозможно напечатать такое количество за одну ночь. Единственным вариантом было напечатать ограниченное количество необходимых экземпляров. Он позвонил руководителю отдела печати ведущей национальной газеты "Известия", объяснил срочность ситуации и договорился о том, чтобы в тот вечер четыре станка были изъяты из печати "Известий" и зарезервированы для печати двадцати пяти экземпляров "Ивана Денисовича " .
  
  Копии были должным образом доставлены на следующее утро, и Хрущев распорядился раздать их членам партийного президиума. Что произошло на следующем заседании Президиума, доподлинно неизвестно и стало источником легенд. Однако ясно, что Хрущев встретил значительную оппозицию со стороны сторонников жесткой линии в правительстве, которые были категорически против публикации. “Как мы можем бороться с остатками культа личности, если сталинисты такого типа все еще среди нас?” Утверждается, что Хрущев сказал.38 Другой источник сообщил, что Хрущев сказал: “в каждом из вас есть сталинист; даже во мне есть что-то от сталиниста. Мы должны искоренить это зло”.39 На самом деле на встрече было больше сталинистов, чем Хрущев хотел или осмеливался признать, каждый искал возможность добиться своего падения. Одну за другой Хрущев отталкивал влиятельные группы интересов, которые доминировали в советской политике. Его десталинизация была непопулярна среди всех бескомпромиссных коммунистов и особенно среди КГБ; его акцент на ядерном, а не обычном оружии лишил его поддержки военных; а его административные реформы нанесли удар по бюрократическому сердцу партийного аппарата. Слишком многое менялось слишком быстро для многих групп интересов в советской иерархии, и это был только вопрос времени, когда они нанесут ответный удар по ответственному человеку. Как и Солженицын, Хрущев ходил по лезвию ножа. Два года спустя, в октябре 1964 года, он будет свергнут в результате бескровного переворота и подаст прошение об отставке “по состоянию здоровья”. На данный момент, однако, он все еще крепко держал власть и добился публикации "Одного дня из жизни", выдвинув предложение, которое само санкционировало его.
  
  Одержав эту маленькую, но значительную победу у себя дома, Хрущев был повержен на мировой арене президентом Кеннеди, которого побудили убрать советские ракеты с Кубы в октябре 1962 года в кульминационный момент международного кризиса, поставившего мир на грань ядерной войны. Между тем, Солженицын, все еще даже не опубликованный автор, приобрел много могущественных врагов среди советского руководства, в то же время пользуясь поддержкой советского президента, который жил взаймы. Он дебютировал в литературе в опасных обстоятельствах.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  СЛИШКОМ ГОРЯЧО, ЧТОБЫ СПРАВИТЬСЯ
  
  
  В воскресенье, 21 октября 1962 года, без единого слова объяснения, Правда, ежедневная газета коммунистической партии, опубликовала “Наследники Сталина”, антисталинское стихотворение Евгения Евтушенко, в котором он предостерегал от тех сталинистов у власти, которые хотели повернуть время вспять. Это было своевременным напоминанием о том, что ветры перемен сами по себе непостоянны, но тот факт, что Правда решила опубликовать стихотворение Евтушенко, указывал на то, что, по крайней мере, на данный момент, ветры дули в пользу реформаторов.
  
  В благоприятной атмосфере десталинизации "Один день из жизни Ивана Денисовича" впервые появился на публике. Это был мгновенный успех. Твардовский сообщил Солженицыну, что несколько тысяч экземпляров ноябрьского номера "Нового мира", содержащего роман Солженицына, были направлены в книжные киоски, установленные в Кремле для делегатов пленарного заседания Центрального комитета. Хрущев объявил с трибуны, что "Один день из жизни Ивана Денисовича" является чрезвычайно важным произведением, которое должен прочитать каждый делегат. Послушно они всей толпой отправились к книжным киоскам, чтобы приобрести экземпляр. В других местах Москвы он был полностью распродан, несмотря на то, что было напечатано несколько тысяч дополнительных экземпляров, и уже стал предметом коллекционирования.
  
  Успех Солженицына у публики сопровождался одобрением критиков. Либо советская пресса искренне разделяла энтузиазм публики по поводу Одного дня из жизни, либо рецензенты просто стремились следовать текущей линии партии. Какова бы ни была причина, отзывы были повсеместно положительными. Константин Симонов в статье в “Известиях" от 18 ноября 1962 года заявил, что "Один день из жизни Ивана Денисовича написан уверенной рукой зрелого, уникального мастера. В нашу литературу пришел мощный талант. Лично у меня на этот счет нет никаких сомнений”. Хотя Солженицын, несомненно, был бы польщен такой похвалой, ему, должно быть, было немного трудно переварить некоторые другие наблюдения Симонова. Хуже всего было утверждение Симонова о том, что Солженицын “показал себя настоящим помощником партии”. По общему признанию, Симонов сделал утверждение в отношении роли, которую однажды в жизни сыграл в “борьбе с культом личности и его последствиями”,1 но, независимо от контекста, Солженицын, должно быть, отвергал любые предположения о том, что он помогал увековечить партию, которую он начал презирать.
  
  Несоответствие позиции Солженицына как истинного помощника партии стало еще более очевидным пять дней спустя, когда в Правде появилась рецензия на его роман . Рецензию написал Владимир Ермилов, коммунистический хронометрист, который олицетворял все, что Солженицын ненавидел. Во время сталинских чисток Ермилов был осведомителем тайной полиции, который разоблачал многих писателей и интеллектуалов, отправляя их в те самые лагеря, которые описывал Солженицын. Теперь, когда ситуация повернулась против Сталина, Ермилов повернулся вместе с ней, решив оставаться в фаворе. Теперь Сталин был “врагом народа”, в то время как Солженицын был новооткрытым героем, “писателем, одаренным редким талантом, и, как и подобает настоящему художнику, он поведал нам правду, которую нельзя и нельзя забывать, правду, которая смотрит нам в лицо”.2
  
  Каким бы ни было его отношение к официальной похвале своей работы, Солженицын, несомненно, получал определенное подлинное утешение от писем, которые он начал получать от бывших заключенных.
  
  
  “Вы сфотографировали отличный день.... Читая ваш рассказ и сравнивая его с лагерем, невозможно отличить одно от другого. Они похожи как две капли воды — устройство лагеря, карцер и отношение к заключенным”.
  
  “Я не мог усидеть на месте. Я все время вскакивал, расхаживал и представлял, что все эти сцены происходят в лагере, в котором я был ”.
  
  “Когда я прочитал это, я буквально почувствовал дуновение холода, когда выходишь из хижины для осмотра”.3
  
  
  Другой бывший заключенный, заявив, что его собственная жизнь в точности описана в романе, рассказал о своем ответе “кричаще одетой даме с золотым кольцом”, которая сказала, что ей не нравится роман Солженицына, потому что он слишком депрессивный: “Лучше горькая правда, чем сладкая ложь”, - ответил он.4
  
  “Прочитав это, - писала женщина, чей муж погиб в лагерях, “ единственное, что осталось сделать, это вбить гвоздь в стену, завязать узел и повеситься”. Молодая студентка, потерявшая в лагерях обоих своих бабушку и дедушку, не смогла даже вынести этого чтения, написав Солженицыну, что она пролистала его, прежде чем ее заставили отложить. Другая женщина, жена того, кто умер, выразила горе более красноречиво:
  
  
  Я вижу, я слышу эту толпу голодных, замерзающих существ, наполовину людей, наполовину животных, и среди них мой муж.... Продолжайте писать, пишите правду, даже если сейчас ее не будут печатать! Наши потоки слез были пролиты не напрасно — правда всплывет на поверхность в этой реке слез.... Мой муж написал мне из Тайшета, что один из его товарищей по несчастью когда-нибудь придет ко мне и расскажет о нем, и подарит мне кольцо, которое он сделал для меня там, в месте его мучений. Но ко мне никто не приходил и теперь никогда не придет.5
  
  
  Были и другие письма, не отправленные Солженицыну, но опубликованные в прессе. Они были не от бывших политических заключенных, а от тех, кто никогда не испытывал “одного дня из жизни Ивана Денисовича”. Многие из них либо пребывали в блаженном неведении о реалиях, изображенных в романе Солженицына, либо были охранниками или бывшими охранниками, которые с презрением относились к заключенным.
  
  
  “Суды слишком снисходительно обошлись с этими подчиненными с их убогими душонками”.
  
  “Зачем давать много еды тем, кто не работает? Их энергия остается нерастраченной .... Я говорю, что с криминальным миром обращаются слишком мягко”.
  
  “Что касается пайков, мы не должны забывать одну вещь — что они не на курорте. Они должны искупить свою вину честным трудом ”.
  
  “Рассказ Солженицына следует немедленно изъять из всех библиотек и читальных залов”.
  
  “Эту книгу не следовало публиковать, вместо этого материал следовало передать органам КГБ”.6
  
  
  Было одно письмо, которое Солженицын нашел мрачно-забавным из-за его прискорбного отсутствия знаний Священного Писания. “Мне никогда раньше не приходилось глотать такую чушь.... И это не только мое мнение. Многие из нас чувствуют то же самое, имя нам Легион”.
  
  “Совершенно верно, ” ответил Солженицын, “ имя им Легион. Только они слишком торопились проверить свою ссылку на Евангелие. Это был, конечно, Легион дьяволов”.7
  
  Очевидно, что один день из жизни Ивана Денисовича задел за живое. Когда его влияние разнеслось по всему Советскому Союзу, от величия Кремля до скромных домов бывших заключенных, Солженицын размышлял о силе, которую высвободил его роман. “Если первая крошечная капля правды взорвалась подобно психологической бомбе, что тогда произойдет в нашей стране, когда вырвутся наружу целые водопады Правды?”8 Солженицын был не единственным человеком, задававшим этот вопрос. Многие были кровно заинтересованы в сокрытии правды, и эти люди, бескомпромиссные коммунисты, уже готовили свой ответ.
  
  Однако именно сам Хрущев заложил психологическую бомбу на самом высоком уровне советской жизни и дал на это свое благословение. Ободренный этим, Твардовский почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы преодолеть свои первоначальные опасения и опубликовать “Дом Матрены” вместе с другим рассказом Солженицына под названием "Происшествие на станции Кречетовка" в январском выпуске "Нового мира" за 1963 год . . .. . . . . . . Во многих отношениях "Дом Матрены" - одно из важнейших произведений Солженицына, духовная бомба, точно так же, как "Один день из жизни" был психологической бомбой. По словам историка-диссидента Григория Померанца, христианство началось для миллиона россиян с чтения книги “Дом Матрены”: "Миллион человек (если не больше) сделали первый шаг к свету с Солженицыным".9
  
  Однако там, где одни видели свет, другие видели только тьму. Дом Матрены был осужден на собрании московских писателей в марте за неспособность воспитывать молодежь на положительных примерах. Задачей советских писателей было вести молодежь “к светлому будущему, к коммунизму”: “Когда читаешь этот рассказ, создается впечатление, что психология крестьянина осталась такой же, какой была шестьдесят лет назад. Но это неправда! Нам нужны произведения, которые исторически правдивы и рассказывают об огромных революционных изменениях, произошедших в советской деревне”.10
  
  Несколько дней спустя Сергей Павлов, первый секретарь Комсомола, обрушился с критикой на Солженицына и других писателей в "Новом мире“ за то, что они не смогли "говорить о высоких идеях, о коммунизме... под предлогом борьбы с последствиями культа личности и догматизма”. Дом Матрены был “погружен в узкий мирок обывательских проблем” и дышал “таким пессимизмом, затхлостью, безнадежностью”.11
  
  На фоне нарастающего негодования слова Хрущева неделей или около того ранее прозвучали зловеще изолированно: “Партия поддерживает художественные произведения, которые действительно правдивы, с какими бы негативными аспектами жизни они ни сталкивались, пока они помогают людям в их усилиях по построению нового общества”.12
  
  Последнее, чего желали коммунисты, было новое общество со всеми нежелательными изменениями, которые неизбежно его сопровождали. Почувствовав, что ветры перемен снова дуют в их направлении, они прекратили арьергардные действия и перешли в наступление.
  
  Публикация книги Солженицына "На благо дела" в июльском выпуске "Нового мира" за июль 1963 года ознаменовала крупную дискуссию между двумя школами мысли, соперничающими за господство в Советском Союзе, сталинистами и теми, кто борется за десталинизированное новое общество. "Во благо дела", как следует из ироничного названия, было самой смелой атакой Солженицына на коррупцию и несправедливость, присущие коммунистическому режиму. Как таковой, это должно было вызвать враждебную реакцию.
  
  Первые выстрелы были сделаны Юрием Барабашем, известным литературным критиком и представителем старой гвардии, который счел описание Солженицыным коррумпированной бюрократии в центре советской жизни фантазией, придуманной автором: “Нам представлен искусственно сконструированный воображаемый мир, где честные, порядочные, но безвольные поборники справедливости оказываются беспомощными… перед лицом какой-то равнодушной, бесчувственной силы, которая чувствуется за безликими, безымянными представителями неназванных учреждений.” Это были серьезные дефекты в самой концепции рассказа Солженицына, которые отрицательно сказались на его литературных качествах, превратив его в провал.13
  
  Барабаш также высмеял моральный тон в произведении Солженицына, иронически отвергнув концепцию праведницы в доме Матрены и бесплодные попытки обсуждать правильное и неправильное в терминах, отличных от тех, которые диктует диалектический материализм. Более того, настойчивость Солженицына в отношении такого непрогрессивного морального мировоззрения иллюстрировала, что его “взгляд на жизнь и его отношение к ней, как будет видно, остались такими же несовременными и во многих отношениях архаичными, какими они были в доме Матрены ”.14
  
  Доводы защиты были выдвинуты ленинградским романистом Данилом Граниным, который ответил на оригинальную статью Барабаша в ведущем литературном журнале "Литературная газета " . Гранин писал, что Солженицын в "Во благо дела" требовал справедливости и задавал некоторые очень важные вопросы о жизни в советском обществе.15 Разгневанный читатель, Р. Н. Селиверстов, отвечая Гранину, был возмущен самим предположением о несправедливости советской системы: “Подлинная справедливость, за которую боролись и которую завоевали Партия и весь наш народ, а не "абстрактная" справедливость, проходит через нашу сегодняшнюю жизнь и торжествует! Писатель, который берет на себя смелость затронуть важную современную тему, не может не учитывать все это ”. Замечания Селиверстова сопровождались заявлением редакции Литературной газеты : “Редакторам кажется , что Р. Н. Селиверстов дает обоснованные комментарии к рассказу Солженицына и статье Гранина.”
  
  Более того, они настаивали на том, что первоначальная критика Барабаша во благо дела была вполне обоснованной. Редакторы отчитали Солженицына за использование универсального подхода к понятиям справедливости, а не классового подхода, напомнив ему, что “художник-соцреалист рассматривает темы с точки зрения коммунистического взгляда на мир”.16
  
  На этом этапе редакторы "Нового мира" оказались втянуты в ожесточенную вражду со своими соперниками из "Литературной газеты", из-за которой дебаты должны были быть прекращены для пользы дела в центре внимания обоих изданий до конца года.
  
  Ближе к концу года редакция Нового мира спорно выдвинула Солженицына на желанную Ленинскую премию по литературе за " Один день из жизни Ивана Денисовича " . Это был смелый жест, но у него не было реальных шансов на успех. Премия была присуждена жюри, состоящим в подавляющем большинстве из надежных членов старой гвардии, которые никогда бы не подумали о присуждении такой награды такому еретику, как Солженицын. 11 апреля 1964 года в статье в Правде были процитированы выдержки из писем, которые редакция якобы получила от ряда читателей, адреса которых не были указаны. “Все они приходят к одному и тому же выводу”, - говорилось в статье. “Короткий роман Солженицына заслуживает положительной оценки, но его нельзя отнести к числу таких выдающихся произведений, которые достойны Ленинской премии”.17
  
  В то время как споры вокруг его предыдущей работы бушевали на страницах советской прессы, Солженицын вносил последние штрихи в свою следующую книгу. Это был "Первый круг", роман, основанный на его опыте и беседах в Марфинской тюрьме особого назначения. Это была не только его самая амбициозная работа на сегодняшний день, но и, без сомнения, самая дерзкая, выходящая далеко за рамки других его работ в своем фундаментальном оспаривании советских предубеждений. Прочитав нападки, которые уже вызвала его работа, он, должно быть, испытывал серьезные опасения по поводу ее восприятия и, что более важно, серьезные сомнения в ее шансах когда-либо быть опубликованной.
  
  Первый круг был описан критиком Леонидом Ржевским как “безжалостное неприятие сталинизма”.18 К началу 1964 года безжалостное неприятие сталинизма было уже не таким безопасным, как два года назад. Теперь, в быстро меняющемся политическом климате, казалось, что чем более безжалостным будет неприятие сталинизма, тем более безжалостными будут последствия.
  
  Тем не менее, Солженицын отбросил свои сомнения и страхи в сторону, пригласив Твардовского к себе домой в Рязань 2 мая 1964 года, чтобы прочитать законченную рукопись "В круге первом" . Именно Твардовский номинировал "Один день из жизни" на Ленинскую премию, и он по-прежнему оставался самым ценным и влиятельным сторонником Солженицына. Если кто-то и мог оценить литературные достоинства "Первого круга", то это был Твардовский, и если кто-то и мог опубликовать его, то это мог он.
  
  Наталья проводила мужа на вокзал, чтобы встретить их высокого гостя. Удивительно, но это был первый раз, когда она встретилась с Твардовским, хотя ее муж тесно сотрудничал с ним почти два с половиной года, что свидетельствует о том, насколько она была маргинализирована во время восхождения Солженицына к славе. На следующий день, когда Твардовский был очарован игрой Натальи на пианино, он обнаружил, что Солженицына больше интересует передача Би-би-си по радио. Муж и жена отдалились друг от друга со времен ухаживания много лет назад, когда сам Солженицын был очарован ее игрой.
  
  Когда Твардовский сел читать "Первый круг", он обнаружил, что его охватывает все больший энтузиазм. “Отличная вещь!… Пока, пока: я ничего не обещаю!” Все больше опьяненный как книгой, так и бутылкой коньяка, которую он выпил во время чтения, он даже легкомысленно отозвался об опасностях, которые книга представляла для всех заинтересованных сторон: “Это здорово, так же хорошо, как Толстой и Достоевский. Пока, пока! Когда вы будете внутри, я принесу вам посылки! Вы даже получите лишнюю бутылку коньяка.” Сквозь пьяное оцепенение он попытался вставить слово предостережения, призывая Солженицына смягчить сталинские страницы, но в конечном счете победила пьянящая смесь неразбавленной похвалы и неразбавленного алкоголя: “Это замечательно, Александр Исаевич — ни одной лишней строчки!… Меня посадят за то, что я это опубликовал! Хотя в основе своей это оптимистично”.19
  
  Гораздо более мрачный и трезвый Твардовский председательствовал на редакционном собрании, посвященном обсуждению рукописи "В круге первом" 11 июня. “По обычным стандартам, ” начал он, - этот роман следует затоптать, а автора арестовать. Но что мы за люди?” Коллеги Твардовского по редакционной коллегии Нового мира были повергнуты в замешательство. Один из них, демонстрируя нерешительность, которая, тем не менее, в двух словах изложила проблему, заметил, что это невозможно опубликовать, и с моральной точки зрения невозможно этого не делать. Другой медлил, требуя повторного прочтения, в то время как третий, явно обеспокоенный поднятыми в романе проблемами, сказал, что написанное было потрясающим, но “роман повергает нас в сомнение и смятение”.20 Только самый молодой член группы, ясноглазый глава секции критики, горячо и недвусмысленно выступал за принятие. Он явно далеко пойдет — возможно, даже в Сибирь.
  
  Несмотря на первоначальное нежелание, контракт был составлен в течение нескольких дней. И все же самое большое препятствие - государственная цензура - все еще оставалось. Твардовский решил попробовать подход, аналогичный тому, который он использовал, чтобы обойти цензуру в случае с "Одним днем из жизни " . Он отправил первую четверть рукописи Владимиру Лебедеву, личному секретарю Хрущева, который сыграл решающую роль в успешной публикации раннего романа Солженицына. И все же многое изменилось с бурных дней 1962 года. Ответ и совет были резкими: “Похороните это!”
  
  “Но Хрущев...”
  
  “...больше не влюблен в Ивана Денисовича ; он думает, что [Иваны ] доставили ему много неприятностей”.21
  
  Мрачная истина осенила удрученного Твардовского. Если даже Хрущев счел Солженицына слишком вспыльчивым, чтобы с ним можно было справиться, на что надеялся "Новый мир"? Автор книги "Один день из жизни Ивана Денисовича" прошел путь от врага народа до героя народа и обратно до врага народа — и все это за пару лет. Неожиданный бенефициар десталинизации, он стал жертвой повторной сталинизации.
  
  Через несколько месяцев Хрущев сам стал жертвой, будучи свергнут в результате бескровного переворота в октябре. После этого он сам стал чем-то вроде диссидента, слушая Всемирную службу Би-би-си и "Голос Америки", критикуя преследование диссидентов и выступая против советского вторжения в Чехословакию в 1968 году. Вскоре после падения Хрущева умер Лебедев, его верный секретарь. Никто из иерархов не присутствовал на его похоронах, кроме Твардовского, изолированной фигуры, которая, должно быть, видела, как его надежды на будущее рушились вместе с гробом. “Мысленным взором, - писал Солженицын, - я вижу эту крепкую фигуру с широкой спиной, печально склонившуюся над гробом маленького Лебедева”.22
  
  Солженицын почувствовал, что приход к власти Брежнева ознаменовал конец его собственного краткого периода медового месяца с советским режимом. Он снова стал изгоем, чьи работы никогда не пройдут государственную систему цензуры. Отказавшись от всякой надежды выразить себя в официальных изданиях, он позволил своим произведениям все чаще публиковаться в подпольной литературе самиздата, буквально “самиздата”. Самиздат состоял из диссидентской литературы, воспроизводимой в основном в машинописном виде и тайно распространявшейся среди читающей публики. Каждый машинописный текст часто копировался и, подобно письму счастья, в результате получил дополнительное распространение. На протяжении шестидесятых самиздат становился все более организованным, и к 1968 году появилось регулярное самиздатовское периодическое издание под названием Хроника текущих событий, в котором документировались случаи государственных репрессий и энергичного сопротивления “демократической оппозиции”. Самиздат все чаще становился фронтом битвы литературного подполья и средством, с помощью которого Солженицын и другие писатели-диссиденты могли быть услышаны.
  
  Еще до кончины Хрущева Солженицын опубликовал свои стихотворения в прозе в самиздате, где они широко распространялись. В месяц переворота, приведшего Брежнева к власти, они были опубликованы на Западе в журнале éмигрантé Грани . Наконец-то будучи услышанным, Солженицын был полон решимости не дать замолчать.
  
  Изменившиеся обстоятельства потребовали более осмотрительного подхода к его написанию и гораздо большей осторожности. Он начал работать вдали от дома - выбор, продиктованный потребностью в большей безопасности, но также, возможно, ставший желанным из-за растущей отчужденности в его браке. Часто он оставлял Наталью дома, пока сам работал в гостях у друзей или в доме Агафьи, старой крестьянки, в Солотче, деревне примерно в тридцати милях от Рязани. Осторожный подход был также обусловлен его работой над подробной историей советской тюремной системы, раскрытие которой могло быть опасным. Это, конечно, было бы опубликовано много лет спустя как Архипелаг Гулаг . Его работа над этим была наиболее интенсивной в 1965 году, в период усиления репрессий при Брежневе, поэтому ему приходилось действовать в строжайшей тайне. Он скрыл исходный материал от посторонних глаз, насколько это было возможно, рассредоточив его в разных местах. “Мне даже пришлось замаскировать время, которое я потратил на книгу, тем, что выглядело как работа над другими вещами”. Масштабность стоявшей перед ним задачи и связанный с ней огромный риск привели к мысли о том, чтобы совсем отказаться от нее на фоне сомнений в том, хватит ли у него сил для ее выполнения. “Но когда в дополнение к тому, что я собрал, ко мне пришли письма заключенных со всей страны, я понял, что, поскольку все это было дано мне, у меня был долг”.
  
  “Я должен объяснить, - добавил Солженицын, - что ни разу вся эта книга, во всех ее частях, не лежала на одном столе в одно и то же время”.23 Мудрость этой предосторожности была подчеркнута в сентябре 1965 года, когда Солженицын узнал, что КГБ провел обыск в доме одного из его друзей и конфисковал все три экземпляра “Первого круга" . Он по глупости отправил единственный оставшийся экземпляр литературному критику в "Правду" в наивной надежде, что даже в неосталинистской атмосфере президентства Брежнева к нему отнесутся справедливо. За этим последовали новости похуже. КГБ также обнаружил и конфисковал архив, содержащий, среди прочего, его пьесу в стихах "Пир победителей" , которая была гораздо более антисоветской, чем любая другая его работа. Он осмелился показать это только своим самым доверенным друзьям, зная, что это было слишком провокационно и политически некорректно, чтобы увидеть свет дня. Теперь это было в руках КГБ. Он боялся худшего, и видения Гулага проносились в его голове, как жуткий танец. Возможно, будучи врагом народа, он собирался снова стать пленником народа.
  
  Его опасения были вполне обоснованны. За три дня до конфискации его собственных материалов КГБ арестовал литературного критика Андрея Синявского за контрабанду рассказов на Запад. Это было очень похоже на сигнал к всеобщей чистке литературных диссидентов, и в этом случае Солженицын, как один из самых выдающихся, наверняка пострадал бы больше других.
  
  Однако не чувство страха было первостепенным в дни, последовавшие за конфискацией его работ. Любой страх был затмеваем чувством потери, глубоким трауром по месяцам творческого труда, которые, казалось, исчезли, были навсегда утеряны в разрушительной машине советских репрессий. В течение нескольких месяцев после “катастрофы сентября 1965 года” Солженицын ощущал потерю, “как если бы это была настоящая, незаживающая физическая рана — удар копьем прямо в грудь, причем наконечник застрял так прочно, что его невозможно было вытащить. Малейшее шевеление внутри меня (возможно, воспоминание о той или иной строке из моего конфискованного архива) вызывало укол боли”.24
  
  Примерно в течение трех месяцев после рейда КГБ он периодически страдал от приступов безнадежности, которые в самых крайних проявлениях граничили с отчаянием. Именно в этот период, возможно, самый несчастливый в его жизни, он в первый и последний раз задумался о самоубийстве. Каждый день он просыпался в ожидании, что это будет его последний день на свободе. Арест был неизбежен, думал он, и мог произойти в любой момент. В отчаянии и спешке Солженицын рассовал свои заметки и незаконченные черновики "Архипелага Гулаг" по секретным местам и написал редактору Правда просит вернуть единственный экземпляр "Первого круга", который не попал в руки КГБ. К его большому облегчению, ему вернули его роман, но он был разочарован, узнав, что Твардовский больше не был готов рассматривать его для Нового мира . Солженицын теперь был неопубликован; любая связь с ним могла повлечь за собой риск ареста. Даже Твардовский, его самый большой союзник, старался держать его на расстоянии вытянутой руки.
  
  Давление преследований также оказывало пагубное влияние на брак Солженицына, который в очередной раз приближался к критической точке. В течение некоторого времени Наталью возмущали долгие отлучки Солженицына в различные укрытия, где он работал в тайне и в постоянном страхе разоблачения. Солженицын писал, что его жена возненавидела "Архипелаг Гулаг", считая его причиной их проблем, проклятием их брака. “Она бы не побоялась напечатать это, если бы была со мной, но если бы я уехал ради этого и не мог даже написать домой, тогда все могло бы пойти к черту, этот Архипелаг!”25 Разочарование Натальи достигло апогея в жестокой ссоре, во время которой она сказала мужу, что предпочла бы видеть его арестованным, чем прятаться и намеренно пренебрегать ею. “С этого момента, ” писал Солженицын, - я понял, что больше не могу на нее полагаться. Что было еще хуже, мне пришлось бы поддерживать договоренности, в которых она участвовала, и в то же время создавать совершенно новую секретную систему, которую нужно было бы скрывать от нее как от враждебно настроенного постороннего”.26
  
  Спустя почти тридцать лет их романтическая трагедия, связанная с кризисом, подходила к позорному завершению. В течение следующих нескольких лет брак застопорился, пока не вылился в серию претензий и встречных исков о том, кто в конечном счете несет ответственность за распад. “Я не мог себе представить, в чьи когти наш развод загонит мою жену, - писал Солженицын в 1974 году, - и что она была на грани того, чтобы стать (или уже стала) для меня опаснее любого шпиона, как потому, что она была готова сотрудничать с кем угодно против меня, так и потому, что она знала стольких моих тайных союзников”.27
  
  Такое обвинение могло показаться необоснованным. Никто, кроме самого Солженицына, не пострадал за свое искусство больше, чем его жена. И все же она была неспособна оценить важность работы своего мужа ни для мира, ни для самого Солженицына, и не могла разделить чувство миссии, которое им двигало. Особенно на поздних этапах их брака, каждая жертва, которую ей приходилось приносить на алтарь искусства своего мужа, становилась раздражающей, порождая негодование. Солженицын не был готов к компромиссу. Он подходил к своей работе с профессиональным рвением, по сравнению с которым сама его жизнь и жизнь его жены не имели большого значения. Он был одержимым человеком и, как таковой, не мог и не хотел быть одержимым своей женой.
  
  И все же обвинение Солженицына не так безосновательно, как кажется. Мемуары Натальи о ее совместной жизни с ним, опубликованные на Западе в 1975 году, содержали много горьких искажений правды, предназначенных, по-видимому, для того, чтобы причинить ее бывшему мужу как можно больше вреда. Солженицын убедился, что она работала в сговоре с советскими властями, с самим КГБ. Возникает соблазн отнестись к такой точке зрения с недоверием; это слишком похоже на захудалый сценарий шпионского романа времен холодной войны. Отвергнутая женщина, которой манипулирует беспринципная тайная полиция. “Шпион, который любил меня”.
  
  Наталья сделала все возможное, чтобы опровергнуть опубликованные обвинения Солженицына в ее предательстве. В 1980 году она написала ему открытое письмо, отрицая, что сотрудничала с КГБ, и заявляя, что была возмущена тем, как первоначальный текст ее мемуаров был сокращен на четверть и грубо искажен. Полная и тайная правда всплыла только в 1996 году, когда она была серьезно больна. При переводе из одной больницы в другую ей сказали, что в новой больнице требуется ее внутренний паспорт. Она попросила родственницу забрать его для нее, и женщина была поражена, обнаружив, что в документе Наталья значилась как вдова Константина Семенова, журналиста, которому издатели поручили отредактировать ее первые мемуары. Она была замужем за ним с 1974 года до его смерти в 1981 году. Поскольку Семенов был агентом КГБ, ответственным за грубые искажения, на которые она жаловалась в своем открытом письме, было удивительно обнаружить, что на момент написания письма она была замужем за ним. Понятно, что Наталья сделала все, что было в ее силах, чтобы сохранить брак в тайне, и была поражена, когда поняла, что ее секрет раскрыт: “Об этом известно? Это — мой секрет, мой тайный брак”. Она была в ужасе от перспективы того, что Солженицын узнает правду, и умоляла смягчить вину, сказав, что брак с Семеновым спас ее после ссылки Солженицына. “Я была без работы, без всего. Брак с ним позволил мне жить в Москве. Он был моим самым близким другом.... Все это время мы скрывали наш брак. Я никогда не был агентом КГБ, клянусь в этом!”28
  
  Это признание было последним публичным комментарием Натальи по поводу ее долгих и трагических отношений с Солженицыным. Это был последний горький поворот в запутанной истории. Возможно, заключительные слова должны принадлежать Солженицыну:
  
  
  Как всегда, каждая семейная история невероятно сложна и запутанна. Каждая сторона может привести тысячу аргументов, и каждый человек неизбежно виновен — так всегда бывает. Вот почему это такая вещь, которая не допускает простого решения или простого пересказа. Все, что можно сказать в самых общих чертах, если взглянуть на это с высоты птичьего полета ... это то, что мы оба были неправы, женившись, особенно во второй раз; нам никогда не следовало делать это дважды .... Но, конечно, в любую совместную жизнь вложено так много чувств и воспоминаний. И ужасно больно, когда она распадается.29
  
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  СТАРЫЕ ВРАГИ И НОВЫЕ ДРУЗЬЯ
  
  
  Весной 1966 года Солженицын работал вдали от дома на даче своего друга Корнея Чуковского в Переделкино, писательской колонии недалеко от Москвы, где он вносил последние штрихи в свой роман "Раковая палата " . В ночь на Великую субботу, 9 апреля, он отправился в патриаршую церковь Преображения, чтобы посмотреть на пасхальную процессию в полночь. То, что он увидел по прибытии, вдохновило его на одно из самых запоминающихся эссе. Вместо благочестивых групп верующих его приветствовали у церкви буйные молодые люди, одетые по последней моде, которые, не обращая внимания на то, что находятся на освященной земле, визжали и скакали под звуки поп-музыки из транзисторных радиоприемников. “Примерно каждый четвертый пил, каждый десятый пьян, и половина из них курит — таким отвратительным образом, с сигаретой, прилипшей к нижней губе. Ладана еще нет, но вместо него к пасхальному небу под электрическим светом церковного двора плотными, парящими облаками поднимаются клубы серо-голубого сигаретного дыма”. Солженицын с отвращением наблюдал, как молодежь плевала на асфальтовую дорожку, громко свистела и выкрикивала непристойности друг другу. Мальчики целовали своих подружек, которых затем передавали от одного мальчика к другому.
  
  
  Эти молодые люди не нарушают закон; хотя они и совершают насилие, оно бескровно. Их губы, искривленные в гангстерской ухмылке, их наглые разговоры, их громкий смех, их флирт и ехидные шутки, их курение и плевки — все это равносильно оскорблению Страстей Христовых, которые празднуются в нескольких ярдах от них. Это выражается в высокомерном, насмешливом взгляде, который носят эти сопливые хулиганы, когда они приходят посмотреть, как старики все еще исполняют обряды своих предков.1
  
  
  Такое поведение резко отличалось от поведения участников процессии. Некоторые были явно напуганы презрительным отношением зрителей, тесно прижавшихся друг к другу для взаимного утешения, но группа из десяти женщин, идущих парами и держащих толстые зажженные свечи, представляла собой образ героической добродетели: “пожилые женщины с лицами, устремленными неземным взглядом, готовые к смерти, если на них нападут”.
  
  
  Две из десяти - девочки того же возраста, что и те, что толпятся вокруг с мальчиками, но какие чистые и светлые у них лица. Десять женщин, идущих тесным строем, поют и выглядят так торжественно, как будто люди вокруг них крестятся, молятся и падают на колени в покаянии. Они не вдыхают сигаретный дым; их уши глухи к мерзкой брани; подошвы их ног не чувствуют, как церковный двор превратился в танцплощадку.2
  
  
  Охваченный остротой момента, Солженицын пророчески трансформировал этот незначительный инцидент так, что персонажи стали архетипами будущего, превратив пасхальную процессию в Переделкино в притчу: “Эти миллионы, которых мы вырастили — что с ними станет? Куда привели нас просвещенные усилия и вдохновляющие видения великих мыслителей? Чего хорошего мы можем ожидать от наших будущих поколений? Правда в том, что однажды они повернутся и растопчут всех нас. А что касается тех, кто подтолкнул их к этому, они и их растопчут”.3 Вернувшись в свое творческое убежище, Солженицын написал эссе, описывающее видение, свидетелем которого он только что стал. Сделав это, он вернулся к работе над заключительными главами "Онкологического отделения", завершив предварительный проект несколько недель спустя. Как только роман был готов, он отправил его в "Новый мир", где он обсуждался на редакционном совещании 18 июня. Мнения разделились, как и во время предыдущего обсуждения "Первого круга": одни были решительно за его публикацию, а другие столь же решительно против. Сначала Твардовский яростно выступил в защиту романа, заявив, что “искусство существует в этом мире не для того, чтобы быть оружием в классовой борьбе”. Более того, это было “актуально в том смысле, что оно представляет моральный расчет от имени недавно пробудившегося народа”. Он заверил Солженицына, что хочет опубликовать и что “мы запустим это и будем бороться за это на пределе наших сил”.4
  
  Хотя поначалу Солженицын был воодушевлен этим положительным ответом, вскоре Солженицына стало раздражать то, что казалось изменением сердца или разума со стороны Твардовского. Редактор "Нового мира", похоже, проявил меньше энтузиазма, потребовал много сокращений и изменений и начал сомневаться в своих планах относительно публикации. Возмущенный смирительной рубашкой цензуры, с помощью которой Твардовский теперь пытался ограничить его, и разочарованный неопределенностью, связанной с перспективами публикации, Солженицын решил разрешить "Онкологическое отделение" распространяться в самиздате . Он все еще с болью и горечью вспоминал фарсовый провал "Нового мира" в публикации "Первого круга" и был полон решимости не допустить, чтобы его последнее предложение постигла та же участь. Твардовский пришел в ярость , когда узнал , что экземпляры романа циркулируют в самиздате , и последовавшее за этим разногласие привело к временному разрыву отношений между Солженицыным и Новым миром .
  
  Полный решимости сделать все, что в его силах, чтобы опубликовать "Cancer Ward", Солженицын сумел организовать обсуждение своего романа на заседании Центрального клуба писателей в Москве 17 ноября 1966 года. Новость о дебатах быстро распространилась в литературных кругах, и билеты на мероприятие вскоре стало трудно достать. Посещаемость была намного выше, чем обычно на заседаниях клуба, присутствовали пятьдесят два писателя. Дебаты были в основном сочувственными и конструктивными, хотя они стали жаркими, когда Зоя Кедрина встала, чтобы обратиться к собранию. Кедрина приобрела известность во время недавнего показательного процесса над писателями-диссидентами Андреем Синявским и Юлием Даниэлем за свою роль “общественного обвинителя” от имени советских прокуроров." Толстого Во время ее выступления на собрании ее гневно осыпали бранью, и некоторые части аудитории устроили демонстрацию протеста. В целом, однако, роман Солженицына получил высокую оценку его коллег и был положительно сопоставлен с несколькими ключевыми произведениями русской литературы, в первую очередь с "Смертью Ивана Ильича . В заключение встречи Солженицын выразил свою благодарность за оказанное ему внимание и, должно быть, был в восторге от принятия резолюции о том, что клуб предпримет шаги для публикации Cancer Ward . В качестве первого шага Лев Копелев предложил выслать стенограмму их обсуждения в "Звезду" и "Простор" , два рецензирования, которым Солженицын отправил рукопись "Онкологического отделения" после ее официального отклонения "Новым миром " . Встреча была личным и практическим триумфом Солженицына, закончившимся на соответствующей оптимистической ноте, когда поэтесса Белла Ахмадулина выбежала на трибуну и, повернувшись к Солженицыну, крикнула: “Замечательный человек! Давайте помолимся Богу, чтобы он даровал Александру Солженицыну крепкое здоровье!”5
  
  Воодушевленный своим успехом на этой встрече, Солженицын начал тактическую войну нервов с советскими властями. Вопреки всем правилам, в ноябре 1966 года он дал интервью японскому корреспонденту новостей, в ходе которого упомянул о существовании "Первого круга", заявил, что его публикация была заблокирована, и сослался на две свои неопубликованные пьесы "Влюбленная девушка и невинный" и "Свеча на ветру" . . . . Поскольку мир был зажат в тисках холодной войны, интервьюеры часто просили писателей высказать свое мнение об “обязанностях писателя в защите мира”. Солженицын, однако, не дал японскому журналисту обычного банального ответа:
  
  
  Я расширю рамки этого вопроса. Борьба за мир - лишь часть обязанностей писателя перед обществом. Ни на йоту не менее важна борьба за социальную справедливость и за укрепление духовных ценностей в его современниках. Именно здесь, и нигде больше, должна начинаться эффективная защита мира — с защиты духовных ценностей в душе каждого человека. Я был воспитан в традициях русской литературы, и я не могу представить себя писателем без таких целей.6
  
  
  Через несколько дней после своего несанкционированного интервью японскому журналисту Солженицын принял приглашение выступить в Физическом институте имени Курчатова в Москве. Присутствовали шестьсот человек, и его чтения из онкологического отделения, “Свечи на ветру” и якобы "запрещенного" "Первого круга" были восприняты с теплотой и энтузиазмом. Новость о его появлении распространилась быстро, и он был завален подобными приглашениями со всей Москвы. Он принял столько приглашений, сколько смог, всего девять, но в последний момент каждая лекция таинственным образом отменялась. В Институт Карпова Солженицын действительно прибыл на машине, которую за ним прислали, только для того, чтобы обнаружить приколотое к двери уведомление: “Отменяется в связи с недомоганием автора”.7 Причина этих отмен вскоре стала очевидной. Московский городской комитет партии звонил организаторам каждой из встреч, угрожая репрессиями, если они продолжат. Несмотря на это, Солженицына пригласили выступить в Институте востоковедения имени Лазарева 30 ноября, хотя было ли это открытым нарушением запрета Партии или просто потому, что менее чем всезнающая Сторона не смогла обнаружить это конкретное собрание, неясно.
  
  Пятьсот человек внимательно слушали, как Солженицын читал две главы из "Онкологического отделения", но они не были готовы к последовавшей открытой демонстрации неповиновения. В ответ на вопрос из зала Солженицын открыто объявил войну власти партии, смело проверяя ее предполагаемое всемогущество. “Я должен объяснить, почему, хотя раньше я отказывался разговаривать с журналистами или выступать публично, теперь я начал давать интервью и стою здесь перед вами”. Объяснив, что обстоятельства диктовали ему необходимость защищаться, он перешел в открытую атаку на КГБ:
  
  
  Есть некая организация , которая явно не претендует на опеку над искусством, которой, как вы можете подумать, вообще не нужно руководить литературой, — но она занимается этими вещами. Эта организация забрала мой роман и мой архив .... Несмотря на это, я ничего не сказал, но продолжал спокойно работать. Однако затем они использовали выдержки из моих статей, вырванные из контекста, чтобы начать кампанию по диффамации против меня…. Что я могу с этим поделать? Только защищаться! И вот я здесь!8
  
  
  Аудитория сначала была ошеломлена явно самоубийственной смелостью выступавшего перед ними оратора. В Советском Союзе было неслыханно, чтобы кто-либо нападал на КГБ в таких выражениях с публичной трибуны. Этого просто не было сделано. Это было мужество, выходящее за рамки чувства долга и за пределы безопасности, мужество, которое слабонервные назвали бы безрассудством. И все же Солженицын только что произнес эти слова перед их недоверчивыми ушами. С растущим чувством восторга аудитория слушала, как Солженицын начал читать из Первый круг, “запрещенный” роман, конфискованный КГБ. На этот раз, в отличие от чтений романа, которые он давал в Курчатовском институте и которые по сравнению с ними были скучными, он намеренно прочитал самые провокационные главы, самые политические. Солженицын был опьянен свободой выражения мнений и всегда с удовольствием вспоминал “тот час свободы слова с трибуны с аудиторией в пятьсот человек, также опьяненных свободой”.9
  
  В течение нескольких дней эти пятьсот человек вызвали цепную реакцию сплетен по Москве, которая заставила город гудеть от новостей о дерзком неповиновении Солженицына КГБ. Рождалась легенда о Солженицыне.
  
  Тем не менее, в начале декабря, даже когда его похождения обсуждались в бесчисленных домах по всей столице России, Солженицын сбрил бороду, чтобы его было труднее узнать, и выскользнул из города в одно из своих убежищ, чтобы продолжить работу над "Архипелагом Гулаг" . Комментируя легенду, которая начала окружать Солженицына, Майкл Скаммелл пишет, что он был “не столько мушкетером, сколько первоцветом”, который “начинал жить… это намного превосходило по волнению и опасности жизни его вымышленных героев”.10
  
  С декабря 1966 по февраль 1967 года Солженицын работал над вторым вариантом первых шести частей "Архипелага Гулаг", переработав и перепечатав более полутора тысяч страниц всего за два с половиной месяца. Чтобы выполнить эту сверхчеловеческую задачу, он работал по шестнадцать часов в день в две восьмичасовые смены и завершил работу 22 февраля. В тот день он написал послесловие, появившееся в конце третьего тома опубликованного издания, в котором он выразил свое удивление тем, что ему удалось благополучно закончить его: “Я несколько раз думал, что мне не позволят”. Действительно, если бы коммунистические власти знали, что он работает над таким сокрушительным разоблачением советской тюремной системы, то, несомненно, они не позволили бы ему. Как бы то ни было, тот факт, что он благополучно завершил работу, был данью уважения его собственным осторожным и скрытным усилиям и небольшой горстке людей, которые ему помогали. “Я заканчиваю это”, - писал Солженицын, “в год двойной годовщины (и эти две годовщины связаны): пятьдесят лет со дня революции, создавшей ГУЛАГ, и сто со дня изобретения колючей проволоки (1867). Эта вторая годовщина, без сомнения, пройдет незамеченной”.11
  
  Завершив работу над "Архипелагом Гулаг", Солженицын снова перешел в наступление в своей борьбе против советских репрессий. 16 мая он написал открытое письмо Четвертому съезду советских писателей, гарантируя, что копии будут отправлены редакторам литературных газет и журналов. Объектом его гнева было “невыносимое притеснение в форме цензуры, которое наша литература терпела десятилетиями”. Эта цензура “налагает ярмо на нашу литературу и дает людям, не сведущим в литературе, произвольный контроль над писателями .... Произведения, которые могли бы выразить зрелое мышление людей, которые могли бы оказать своевременное и благотворное влияние на сферу духа или на развитие общественного сознания, запрещены или искажены цензурой на основании мелочных, эгоистичных и — с национальной точки зрения — близоруких соображений”.12
  
  После полного изложения дела против цензуры в принципе, Солженицын перешел к рассмотрению дел различных писателей, которые пострадали от цензуры и преследований со стороны советского режима в предыдущие десятилетия. В заключение он рассмотрел свое собственное дело, подробно описав тяжелое положение каждой из его работ, которые были “задушены, заткнуты ртом и оклеветаны” цензурой. “Ввиду таких вопиющих нарушений… будет ли Четвертый конгресс защищать меня — да или нет? Мне кажется, что этот выбор также не лишен значения для литературного будущего нескольких делегатов ”. Он закончил на ноте вызова: “Я, конечно, уверен, что выполню свой писательский долг при любых обстоятельствах.... Никто не может преградить путь к истине, и ради продвижения ее дела я готов принять даже смерть. Но, может быть, повторяющиеся уроки наконец научат нас не останавливать перо писателя при его жизни? Никогда это не облагораживало нашу историю”.13
  
  Просчитанная авантюра Солженицына, когда он публично выступил со своими протестами Союзу писателей, похоже, окупилась. Через несколько дней письмо поддержки, подписанное восемьюдесятью членами Союза писателей, было направлено в Президиум Четвертого Всесоюзного съезда советских писателей. В нем говорилось, что письмо Солженицына поставило перед Союзом писателей и каждым из его членов жизненно важные вопросы. Было невозможно притвориться, что письма не существует, и просто укрыться в тишине. Молчание “неизбежно нанесло бы серьезный ущерб авторитету нашей литературы и достоинству нашего общества”.14 Восемьдесят писателей настаивали на том, что только полное и открытое обсуждение письма Солженицына может послужить гарантией здорового будущего литературы, которая была призвана быть совестью народа. Это было не единственное выражение поддержки открытого письма Солженицына. Ряд других писателей направили письма или телеграммы в Президиум Съезда писателей с призывом к всестороннему обсуждению поднятых вопросов.
  
  Грубо игнорируя пожелания своих членов, Президиум продолжил работу съезда, даже не упомянув о письме Солженицына, и только у одного делегата хватило смелости оспорить демонстративное молчание руководства по этому вопросу. Писательница по имени Вера Кетлинская жаловалась, что невыносимо полностью игнорировать кого-то и делать вид, что его не существует, как это делали выступавшие в отношении Солженицына. Ее приветствовали громкими аплодисментами, но, за исключением этого одного неловкого момента, власть имущим удалось провести весь конгресс без каких-либо ссылок на открытое письмо.
  
  12 июня Солженицын услышал от Твардовского о явном снижении рейтинга руководства союза, и вместе с самим Твардовским он был приглашен на встречу с четырьмя членами секретариата союза. Солженицын был удивлен, обнаружив, что его бывшие противники были вежливы и настроены примирительно. Члены секретариата были обеспокоены количеством экземпляров "Онкологического отделения", циркулирующих в самиздате ; ходили слухи, что копии, возможно, даже попали на Запад. Солженицын просто заявил, что если это так, то он не виноват. В этот момент Твардовский воспользовался возможностью добиться уступок. “Именно поэтому я говорю, что "Cancer Ward" должно быть опубликовано немедленно. Это положит конец всей шумихе на Западе и предотвратит его публикацию там. Мы должны поместить отрывки в Литературной газете через два дня с пометкой, что рассказ будет опубликован полностью”.15 К удивлению Солженицына, члены секретариата согласились, и он покинул собрание с чувством восторга от того, что наконец-то преодолел запрет на свою работу.
  
  Восторг был преждевременным. В Литературной газете не появилось ни заявления Союза писателей, ни обещанной выписки из онкологического отделения . На это предложение было наложено вето отделом культуры Центрального комитета.
  
  Три месяца спустя, 12 сентября 1967 года, Солженицын возобновил свое наступление, написав письмо всем членам секретариата Союза писателей. Он жаловался, что его открытое письмо до сих пор не опубликовано и на него нет ответа, хотя его поддержали более сотни авторов. Его главной целью, однако, было пожаловаться на постоянную тактику затягивания, используемую для предотвращения публикации Cancer Ward . Его роман находился в том же двусмысленном состоянии — ни прямого запрета, ни прямого разрешения — больше года, с лета 1966 года. Он подтвердил желание Нового мира опубликовать рассказ, хотя на это все еще не было разрешения. “Верит ли Секретариат, что мой роман тихо исчезнет в результате этих бесконечных задержек, что я перестану существовать ...? Пока это происходит, книгу жадно читают повсюду. По просьбе читателей она уже вышла в сотнях машинописных экземпляров”. Он напомнил членам секретариата обсуждения 12 июня, и заявлениями о том, что онкологию может опубликованный на Западе, если цензура сохранялась в Советском Союзе. Затем, в блестящем государственный переворот, направленный на то, чтобы поднять ставки и усилить давление, он предположил, что публикация на Западе “явно будет ошибкой (или, возможно, желанием?)” секретариата, который в конечном счете был ответственен за бессмысленную многомесячную задержку с получением разрешения, необходимого для советской публикации. “Я настаиваю на том, чтобы мой рассказ был опубликован без промедления”.16
  
  Письмо произвело желаемый эффект. Десять дней спустя Солженицын присутствовал на заседании секретариата, на котором присутствовали около тридцати секретарей Союза писателей вместе с представителем отдела культуры Центрального комитета.
  
  С самого начала собрание было очень напряженным. Председатель жалобно начал разбирательство, заявив, что недавнее письмо Солженицына было оскорблением коллектива и что в нем содержалось нечто, напоминающее угрозу. Это было оскорбительно, “как пощечина”, предполагая, что члены секретариата были “подлецами, а не представителями творческой интеллигенции”. Другой участник потребовал рассказать, каким образом содержание первого письма Солженицына было передано по радио на Западе, и спросил, почему он не отмежевался от такого “распущенного буржуазной пропаганды”. Солженицын ответил, что он не был школьником, от которого требовали послушно вскакивать, чтобы ответить на каждый вопрос. Позже он ответил на жалобу некоторых сотрудников секретариата на то, что его недавнее письмо было равносильно ультиматуму: либо публикуйте рассказ, либо он будет напечатан на Западе. “Это не я предъявляю этот ультиматум секретариату”, - ответил он. “Жизнь представлена такой ультиматум и я тоже.” Сотни машинописных копий Раковый корпус в настоящее время они циркулируют по России, объяснил он, и это был только вопрос времени, когда некоторые из этих копий попадут на Запад. Нравилось ему это или нет, он ничего не мог сделать, чтобы предотвратить это. Не произвели на него впечатления и жалобы на то, что в его письме не было обращения с членами секретариата как с “братьями по писательству и труду”. “Ну, дело в том, что эти братья по писательству и труду в течение двух с половиной лет спокойно наблюдали, как меня угнетают, преследуют и клевещут.... Редакторы [А] и газет, также как братья, вносят свой вклад в паутину лжи, которая сплетается вокруг меня, не публикуя мои опровержения”.17
  
  Вражда между “братьями” становилась все более очевидной по мере того, как встреча продвигалась, или, скорее, возвращалась в колею укоренившихся позиций. Совершенно не обеспокоенный клеветническим обращением с Солженицыным со стороны советской прессы, один из секретарей потребовал, чтобы он публично выступил против западной пропаганды. Другой заявил, что “Онкологическое отделение” не должно публиковаться, потому что это было бы использовано против советского режима: "Произведения Солженицына для нас более опасны, чем произведения Пастернака: Пастернак был человеком, оторванным от жизни, в то время как Солженицын, с его живым, воинственным, идеологическим темпераментом, является человеком принципа".18
  
  Оказавшись в безнадежной изоляции среди враждебно настроенной аудитории, несколько членов которой уже призывали к его исключению из союза, Солженицын, опасный принципиальный человек, нанес ответный удар:
  
  
  Я абсолютно не понимаю, почему Онкологическое отделение обвиняют в антигуманизме. Верно совершенно обратное — жизнь побеждает смерть .... По самой моей природе, если бы это было не так, я бы не взялся за это написание. Но я не верю, что задача литературы, по отношению к обществу или личности, скрывать правду или смягчать ее .... Задача писателя - выбирать… универсальные и вечные вопросы, тайны человеческого сердца и совести, противостояние жизни и смерти, триумф над духовной скорбью, законы в истории человечества, которые родились в глубинах незапамятных времен и которые перестанут существовать только тогда, когда перестанет светить солнце.19
  
  
  Повторное утверждение Солженицыным вечных истин не было услышано. Его аудитория верила, что законы, управляющие историей человечества, были открыты всего сто лет назад немецким éмигрантом é, живущим в Лондоне. Теперь Коммунистической партии Советского Союза выпало быть непогрешимыми хранителями этой абсолютной истины. Для секретарей Союза писателей Солженицын был просто еретиком, которого нужно заставить замолчать. Встреча закончилась резко: секретари потребовали, чтобы Солженицын отказался от своей роли лидера политической оппозиции, “роли, которую они приписывают вам на Западе”, на что Солженицын ответил, что его роль писателя выше политики. Солженицын покинул собрание, зная, что его одинокая битва с тоталитаризмом вступила в новую и опасную фазу.
  
  Ближе к концу встречи Солженицын вызывающе заметил, что, хотя он не в состоянии ответить на распространяемую о нем клевету, особенно если Союз писателей откажется помочь ему опровергнуть ложные обвинения, он черпает утешение в знании того, что он никогда не пострадает от такой клеветы, потому что он укрепился в советских лагерях. Болезненно осознавая, что ему не хватает союзников и что его враги готовят следующий этап своей войны против него, он приготовился к новой волне клеветы. Это произошло 5 октября в результате жестокой атаки Михаила Зимянина, редактора Правды, во время выступления в Доме печати в Ленинграде.
  
  
  “На данный момент, ” начал Зимянин, “ Солженицын занимает важное место в пропаганде капиталистических стран. Он... психологически неуравновешенный человек, шизофреник.... Работы Солженицына направлены против советского режима, в котором он находит только язвы и раковые опухоли. Он не видит ничего положительного в нашем обществе.... Очевидно, что мы не можем публиковать его работы. Требования Солженицына к нам сделать это не могут быть выполнены. Если он напишет рассказы, соответствующие интересам нашего общества, тогда его произведения будут опубликованы”.20
  
  
  В том же месяце, когда Зимянин делал эти несправедливые выпады в его адрес, Солженицын написал письмо на тему справедливости трем студентам, которые посещали его ранее. Он приравнял справедливость к совести, заявив, что в справедливости нет ничего относительного, как нет ничего относительного в совести. Действительно, справедливость - это совесть, не личная совесть, а совесть всего человечества. Те, кто ясно распознает голос собственной совести, обычно распознают также голос справедливости. В равной степени верно и обратное: те, кто настолько развращен, что перестал следовать велениям совести, наиболее восприимчивы к совершению актов несправедливости. “Убеждения, основанные на совести, так же непогрешимы, как внутренний ритм сердца (и каждый знает, что в частной жизни это голос совести, который мы часто пытаемся подавить)”.21
  
  Личная жизнь Солженицына должна была претерпеть серьезные изменения в течение следующего года. Тому, кто так же внимательно прислушивался к своей совести, как и он сам, они должны были причинить боль, самоанализ и чувство вины, прежде чем разрешить свои проблемы тем способом, который, безусловно, был лучшим для него, хотя, возможно, и не таким для Натальи Решетовской.
  
  26 августа 1968 года он познакомился с двадцативосьмилетней математичкой по имени Наталья Светлова, работавшей над докторской диссертацией. Он был сразу очарован этой “энергичной молодой женщиной, ее темные волосы зачесаны вперед над карими глазами! В ее манере одеваться не было и следа жеманства”.22 Вскоре он обнаружил, что она думает с электронной быстротой и разделяет его взгляды на советское общество. Она должна была стать высокоэффективным помощником в его борьбе с властью.
  
  Аля, как Светлова любила, чтобы ее называли, родилась в Москве в 1939 году. Как и многие другие, она выросла в тени Гулага. Ее дедушка по материнской линии был арестован за год до ее рождения и впоследствии погиб в лагерях. Ее отец был убит на фронте в декабре 1941 года. В 1956 году она закончила среднюю школу в Москве с золотой медалью за выдающиеся академические достижения. (По словам Игната Солженицына, это было равносильно получению пятерок на протяжении десяти лет ее обучения.)23 Чувствуя, что ее тянет к истории и литературе, но испытывая отвращение к идеологической цензуре, вездесущей тогда в гуманитарных науках, она решила поступить на знаменитый мехмат, “механико-математический” факультет Московского университета, где она училась у профессора Колмогорова. После окончания университета ее пригласили работать в его лабораторию математической статистики.
  
  Еще в школе, а затем в годы учебы в университете Алия активно занималась несколькими видами спорта. Она дважды выигрывала чемпионат СССР по академической гребле, а позже проявила активный интерес к альпинизму, речным экспедициям и серьезному скалолазанию. В университете она вышла замуж за студента-алгебриста мехмата Андрея Тюрина, и в 1962 году у них родился сын Дмитрий. В 1964 году Аля и Тюрин развелись, хотя теплые отношения с ним, а позже и с его второй семьей, сохранялись.
  
  Когда Алия впервые встретилась с Солженицыным, она уже несколько лет была активной участницей общественной и культурной жизни Москвы и была знакома со многими ведущими фигурами в литературных и музыкальных кругах города. Она была частой гостьей в доме Надежды Яковлевны Мандельштам, одной из едва ли полудюжины писательниц, чьи имена выделяются как, возможно, обладающие литературным талантом мирового уровня в послевоенной России.24 Именно у Мандельштама Алия познакомилась и подружилась с Натальей Столяровой, секретарем писателя Ильи Эренбурга. Столярова была большой поклонницей Солженицына и, сама отбыв наказание в трудовых лагерях после своего добровольного возвращения в Советский Союз из Парижа, предоставила ему много ценной информации для "Архипелага Гулаг" . Именно Столярова познакомила Алию с Солженицыным.25
  
  После их первой встречи Алия стала одним из самых надежных и действенных союзников Солженицына. Она согласилась напечатать полную версию "Первого круга", усердно занимаясь этим в течение пары часов каждый вечер после того, как укладывала своего маленького сына спать. “В четвертый или пятый раз, когда мы встретились, ” вспоминал Солженицын, - я положил руки ей на плечи, как это делают, выражая благодарность и доверие другу. И этот жест мгновенно перевернул нашу жизнь с ног на голову: отныне она была Алией, моей второй женой”.26 Конечно, все еще оставался неловкий вопрос о первой жене. Несмотря на их многочисленные различия и тот факт, что Солженицын все дольше отсутствовал дома, Наталья по-прежнему испытывала к нему собственнические чувства и ревновала к той большей части его жизни, которую он провел отдельно от нее. Неловкость сохранялась еще четыре года, пока Наталья, наконец, не дала развод, который позволил Солженицыну жениться на Алии. Тем временем можно только догадываться, до какой степени Солженицын боролся, чтобы подавить голос совести. Однако мало кто сомневается в том, что он наконец нашел свою спутницу жизни. В Алии, размышлял общий друг, Солженицын нашел то, в чем он больше всего нуждался. “Она была образованной, интеллигентной, остроумной, у нее было множество друзей; она была невысокой, стройной и двигалась с изяществом”. Она добросовестно работала на него, и он мог доверить ей абсолютно любой секрет. Хотя она была волевой и независимо мыслящей, не просто отголоском Солженицына, она, тем не менее, была с ним одного склада ума по сути. “Она редкая женщина, и в ней никогда не было тщеславия”.27
  
  В течение многих лет, писал Солженицын, он тщетно мечтал найти друга-мужчину, чьи идеи были бы так близки его собственным. Наконец, когда он почти потерял надежду, он встретил свою вторую половинку, человека, который разделял не только его политические взгляды, но, что гораздо важнее, и его духовные воззрения. Хотя она была еврейкой по материнской линии, Алия была ортодоксальной христианкой по убеждениям и глубоко патриотически русской по сути своей. Она обладала “глубоко укоренившейся духовной близостью ко всему, что является квинтэссенцией русского, а также необычной заботой и привязанностью к русскому языку. Это, вместе с ее кипучей энергией, заставило меня хотеть видеть ее чаще”.28 Со своей стороны, Алия рассказала подруге, что, как бы она ни восхищалась и уважала своего первого мужа, она не знала, что такое любовь, пока не встретила Солженицына.29
  
  Ее любовь дорого обошлась бы ей. После их брака она родила ему троих детей, всех сыновей, одного за другим. Затем, с тремя младенцами, она последовала за мужем в изгнание, героически справляясь с вездесущей оглаской и испытаниями, связанными с началом жизни заново, сначала в Швейцарии, а затем в Соединенных Штатах. Пройдя через все это, она доказала свою стойкость, воспитывая детей и самоотверженно поддерживая своего мужа во всех его начинаниях. Солженицын, в позднем среднем возрасте, нашел своего величайшего союзника.
  
  Через несколько месяцев после его первой встречи с Алией у Солженицына появилось множество новых друзей из гораздо более отдаленных мест. Осенью в Великобритании и Соединенных Штатах были опубликованы "Cancer Ward" и "The First Circle", которые уже были опубликованы в Милане, Франкфурте и Париже. В отличие от его старых врагов на родине, у его новых друзей на Западе не было ничего, кроме похвалы работе Солженицына. Рецензии на "Первый круг" были особенно хвалебными. Томас Ласк в New York Times написал, что это “одновременно классика и современность… будущие поколения будут читать его с удивлением и благоговением”. Ричард Хингли в "Зрителе“ назвал его "возможно, величайшим русским романом двадцатого века”. Джулиан Саймонс из Sunday Times назвал это “величественным произведением гения”.30
  
  Как отличался этот прием от того, который он получил от своих братьев по Союзу писателей. Более того, чего он мог ожидать от этих братьев теперь, когда буржуазные силы на Западе объявили себя его друзьями? Каких бы новых друзей он ни приобрел, Солженицын прекрасно понимал, что его старые враги остались такими же, какими были всегда. Ему не нужно было напоминать о том, что его ожидало. Даже когда его книги публиковались на Западе, советские танки въезжали в Чехословакию, подавляя свободу слова освященным временем способом, впервые предложенным Сталиным.
  
  Солженицын вместе с Алией Светловой за духовной помощью и опорой выжидал, готовясь к надвигающейся буре.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  “Мне ЖАЛЬ РОССИЮ”
  
  
  В течение 1969 года Запад продолжал обхаживать Солженицына. Его книги хорошо продавались в Европе и Америке, и западные издатели требовали и конкурировали за новые переводы его работ. Две его пьесы, "Свеча на ветру" и "Влюбленная девушка и невинный", были опубликованы во Франкфурте и Лондоне соответственно. Вряд ли либеральная интеллигенция на Западе подозревала, что Солженицын, далекий от того, чтобы быть поборником западных ценностей, был так же мало очарован капиталистическим потребительством, как и коммунистическим тоталитаризмом.
  
  В то время его собственные взгляды все еще развивались, но они проистекали из русской традиции и имели мало общего с материализмом, господствовавшим в Европе и Соединенных Штатах. Уходящая корнями в духовную борьбу в лагерях, центральная вера Солженицына заключалась в бескорыстном самоограничении в противоположность эгоистичному удовлетворению ненужных желаний. Когда он наблюдал, как россияне объедаются гаджетами и другими потребительскими товарами, беря пример с Запада, он испытывал чувство тошноты. Жизнь была не в этом.
  
  Это был только вопрос времени, когда его взгляды приведут его к конфликту не только со своими старыми врагами в коммунистической иерархии, но и со старыми друзьями среди либеральных диссидентов. Конфликт достиг апогея в сентябре 1969 года, когда были обнародованы разногласия Солженицына с редакторами "Нового мира". Причиной спора стала полемика, которую "Новый мир" вел с ежемесячным журналом "Молодая гвардия". Разногласия возникли из-за двух статей литературного критика Виктора Чалмаева, опубликованных годом ранее в " Молодой гвардии " . Взгляды Чалмаева были названы его оппонентами “национал-большевистскими” и, по сути, представляли собой реакционную смесь искаженного марксизма и русского патриотизма, путаницу взаимоисключающих предпосылок. Чалмаев осудил Запад как безнадежно коррумпированный и дегенеративный, “задыхающийся от избытка ненависти” и источник всего зла. Пытаться навести с ней мосты, импортируя ее технологии или, что еще хуже, ее потребительские товары или ее культуру, было бы неправильно и опасно. Единственным результатом было бы то, что яд Запада распространился бы на Восток. По сравнению с коррумпированным упадком Запада традиции России были чистыми и этичными, питаемыми “священным источником”. В последние годы этот русский дух деградировал под тривиализирующим воздействием западного импорта, такого как телевидение, кино и средства массовой информации, но его можно оживить, вернувшись к своим корням, черпая вдохновение в русской деревне, моральных и духовных ценностях русского народа и чистых идиомах популярной речи. Чалмаев мистически ссылался на сакраментальную силу родной земли и даже ссылался на Святую Русь с ее “святыми и праведными людьми, рожденными стремлением к чудесам и любящей доброте”. Все это, утверждал Чалмаев, совершая причудливый логический скачок, достигло кульминации в славной русской революции, том “сакраментальном акте”, который был лучшим выражением и венцом тысячелетней российской истории. Дело было не в том, что Солженицын соглашался со статьями Чалмаева как таковыми — действительно, в них были аспекты, которые он находил отвратительными, — но он не соглашался с аргументами "Нового мира" для нападок на них.
  
  На фоне возмущения и полемики, последовавших за публикацией статей Чалмаева, "Новый мир" опубликовал свой собственный ответ на его взгляды в июньском номере за 1969 год. Автор ответного заявления в "Новом мире" Александр Дементьев высмеял патриотизм Чалмаева и его необычайное “неленинское” преклонение перед церковной историей. Славянофильство Чалмаева было реакционным, а его восхваление русской сельской идиллии нереалистичным. Хуже всего была его враждебность к технологической модернизации. Такая враждебность была не марксизмом-ленинизмом, писал Дементьев, а “догматическим извращением”. Марксизм-ленинизм был интернационалистическим, прогрессивным и выступал за модернизацию.
  
  Когда Солженицын нанес визит в редакцию Нового мира в сентябре, предполагалось, что он полностью согласится с либерально-марксистской критикой статьи Чалмаева Дементьевым. И все же Солженицын не был ни либералом, ни марксистом и чувствовал, что Дементьев напал на Чалмаева по совершенно неправильным причинам. Те части статей Чалмаева, с которыми он был не согласен больше всего, заключались в восхваляющих ссылках на революцию и абсурдном утверждении, что марксизм, сам по себе декадентский импорт с Запада, имел какое-то отношение к благородным аспектам российской истории. Конечно, он разделял отвращение "Нового мира" к напыщенному и фанатичному тону Чалмаева, его дешевой ура-патриотической риторике и его крайней ксенофобии. Тем не менее, он был воодушевлен, обнаружив в статье определенные позитивные и полезные темы и идеи, которые, насколько ему было известно, впервые появлялись в официальном советском издании. Он был доволен обращением Чалмаева к русскому, в противоположность советскому, патриотизму; был восхищен его похвалой ранней русской церкви и русских святых, а также оценкой жизни русской деревни и народной культуры; и разделял благоговение Чалмаева перед уникальностью русской национальной традиции.
  
  Пропасть между Солженицыным и либеральными марксистами из Нового мира едва ли могла быть более очевидной. В то время как они отвергли русскую национальную традицию во имя Революции, он пришел к диаметрально противоположному мнению — что необходимо отвергнуть революцию во имя национальной традиции. Это, конечно, было опасной ересью в Советском Союзе и было бы слишком даже для ушей толерантных либералов из Нового мира . Выбрав путь умолчания, он избегал осуждения Революции и даже воздержался от упоминания о том, что разделял с Чалмаевым многие из его критических замечаний в адрес Запада, в то же время давая понять, что не согласен с характером ответа Дементьева.
  
  Все больше отчуждаясь от некоторых своих союзников, Солженицын готовился к следующей волне преследований со стороны своих врагов. Это не заставило себя долго ждать. 4 ноября 1969 года он присутствовал на собрании Рязанской писательской организации, членом которой он был. Собрание открылось докладом о мерах, принимаемых Союзом писателей для усиления идейно-воспитательной работы среди писателей. В рамках этой кампании обвинения были выдвинуты против нескольких членов московской секции, включая Льва Копелева, и против одного члена их собственной секции в Рязани, а именно Солженицына. Один из членов, Василий Матушкин, напомнил собравшимся, что Союз писателей существовал для того, чтобы объединять людей, разделяющих одни и те же взгляды — тех, кто строил коммунизм, отдавал ему все свое творчество и шел по пути социалистического реализма. “Соответственно, Солженицыну нет места в писательской организации; пусть он работает сам по себе. Как это ни горько, я вынужден сказать, А. И., что наши пути отличаются от ваших, и нам придется расстаться”. Другой участник посетовал, что идеологическое качество Солженицынских писания не помогли в построении коммунистического общества и бросают тень на светлое будущее Советского Союза. Один за другим члены группы осудили Солженицына и призвали к его исключению. Защита Солженицына была такой же вызывающей, как всегда: “Нет! невозможно бесконечно молчать о преступлениях Сталина или идти против правды. Миллионы людей пострадали от преступлений, и они требуют разоблачения. Было бы неплохо также задуматься: какой моральный эффект окажет молчание об этих преступлениях на молодое поколение — это будет означать, что порочащие о еще большем количестве миллионов”.1
  
  Поскольку членов собрания слова Солженицына не тронули, был зачитан заранее подготовленный проект резолюции: “Собрание считает, что поведение Солженицына носит антиобщественный характер и радикально противоречит целям и задачам Союза писателей СССР. Ввиду его антиобщественного поведения… писатель Солженицын настоящим исключается из Союза писателей СССР. Мы просим Секретариат одобрить это решение”. В ходе последовавшего голосования только один член проголосовал против резолюции.2
  
  Решение об исключении Солженицына из Союза писателей было должным образом одобрено секретариатом и было опубликовано в Литературной газете 12 ноября. Газета напомнила своим читателям, что произведения Солженицына активно использовались враждебной буржуазной пропагандой для кампании клеветы на его страну и что собственные действия и заявления Солженицына существенно помогли раздуть пламя антисоветской сенсации вокруг его имени.
  
  Письмо протеста Солженицына, отправленное в секретариат Союза писателей, было шедевром брани, в котором он вымещал свою злобу на своих потенциальных глушителях:
  
  
  Сдуйте пыль с часов. Ваши часы отстали от времени. Раздвиньте тяжелые шторы, которые вам так дороги — вы даже не подозреваете, что за окном уже рассвело. Это уже не то удушающее, мрачное, безвозвратное время, когда вы изгнали Ахматову таким же подобострастным образом. Это даже не тот робкий, застывший период, когда вы исключили Пастернака, осыпая его бранью. Вам было недостаточно этого позора? Вы хотите сделать его еще больше? Но близко время, когда каждый из вас попытается стереть свою подпись с сегодняшней резолюции.3
  
  
  Затем последовала атака на слепой трайбализм холодной войны и предупреждение об экологических катастрофах, которые она может принести:
  
  
  Вы не могли жить без “врагов”; ненависть, ненависть ничем не лучше расовой ненависти, стала вашей стерильной атмосферой. Но таким образом теряется ощущение нашей единой, общечеловеческой сущности и ускоряется ее гибель. Если бы завтра антарктический лед растаял, мы все превратились бы в море тонущего человечества, и в чьи головы вы тогда вдалбливали бы свои концепции “классовой борьбы”? Не говоря уже о том времени, когда немногие выжившие двуногие будут скитаться по радиоактивной земле, умирая.4
  
  
  Солженицын напомнил своим преследователям, что они принадлежали прежде всего человечеству, что требовалась свобода мысли и свобода слова: “Открытость, честная и полная открытость — это первое условие здоровья во всех обществах, включая наше собственное. И тот, кто не хочет этой открытости для нашей страны, не заботится о своем отечестве и думает только о своих собственных интересах. Тот, кто не желает этой открытости для своего отечества, не хочет очищать его от болезней, а только загонять их внутрь, чтобы они там гноились”.5
  
  Изгнание Солженицына вызвало бурю протеста на Западе. Дэвид Карвер и Пьер Эммануэль, в их соответствующих качестве секретаря и президента Международного ПЕН-клуба, 18 ноября направили телеграмму председателю Союза советских писателей Константину Федину, в которой заявили, что они потрясены изгнанием “великого и всеми уважаемого писателя”. Карвер и Эммануэль призвали Федина лично вмешаться, чтобы восстановить членство Солженицына. Поступая таким образом, он помог бы бороться с “вызывающим глубокое сожаление длительным преследованием” одного из “наших самых выдающихся коллег”. Ответ Федина был предельно краток, он назвал телеграмму Карвера и Эммануэля беспрецедентным вмешательством во внутренние дела Союза писателей СССР. В ответ Карвер и Эммануэль выразили сожаление по поводу тона и содержания телеграммы Федина, подтвердив свое мнение о том, что писателю такого уровня, как Солженицын, будут рады везде и что Советский Союз писателей должен считать честью принимать его в свои ряды.6
  
  Советские власти, должно быть, больше беспокоила резкая критика со стороны попутчиков-социалистов на Западе, которые обычно симпатизировали советской политике. Типичным проявлением возмущения левых после изгнания Солженицына было заявление Французского Национального комитета писателей. В заявлении, подписанном шестнадцатью выдающимися французскими писателями, включая Луи Арагона, Мишеля Бутора и Жан-Поля Сартра, выражалась обеспокоенность тем, что высылка Солженицына “представляет собой в глазах всего мира монументальную ошибку, которая не только наносит вред Советскому Союзу, но и помогает подтвердить взгляд на социализм, пропагандируемый его врагами”. Несмотря на эту “ошибку”, авторы оставались уверены в существенной политической корректности советского режима, заявляя, что “мы все еще хотим верить, что ... в высших советах нации, которым мы обязаны наступлением октября и разгромом гитлеровского фашизма, найдутся люди, способные осознать совершенное зло и исправить его”. Заявление было подписано во имя “общего дела, ради которого мы живем, боремся и умираем”.7
  
  Еще более впечатляющим было письмо, адресованное Константину Федину 3 декабря от группы видных международных деятелей. “Мы отвергаем концепцию, согласно которой отказ художника смиренно принять государственную цензуру в каком-либо смысле является преступлением в цивилизованном обществе, или что публикация иностранцами его книг является основанием для его преследования .... Мы подписываемся как люди мира, заявляя о нашей солидарности с защитой Александром Солженицыным тех фундаментальных прав человеческого духа, которые объединяют цивилизованных людей повсюду.”Оно было подписано Артуром Миллером, Чарльзом Брейсленом Флудом, Харрисоном Солсбери, Джоном Апдайком, Джоном Чивером, Трумэном Капоте, Ричардом Уилбуром, Жан-Полем Сартром, Карлосом Фуэнтесом, Юкио Мисимой, Игорем Стравинским, Гюнтером Грассом, Фридрихом Д'эрренматтом, Генрихом Боллом, Куртом Воннегутом и Митчеллом Уилсоном.8
  
  16 декабря The Times опубликовала письмо, подписанное тридцатью известными писателями, осуждающее молчание писателя такого масштаба, как Солженицын, как преступление против цивилизации. Среди подписавших были У. Х. Оден, А. Дж. Айер, Брайан Глэнвилл, Гюнтер Грасс, Грэм Грин, Джулиан Хаксли, Розамонд Леманн, Артур Миллер, Мэри Маккарти, Мюриэл Спарк, Филип Тойнби и Бернард Уолл.
  
  Когда литераторы мира выстроились в очередь, чтобы осудить Советский Союз как врага цивилизации, всем, кроме самых слепых советских чиновников, должно было быть ясно, что попытки сокрушить Солженицына с помощью грубого способа исключения из Союза писателей были прискорбной ошибкой в суждениях. Он стал международным деятелемдела célèbre , живым символом борьбы за права человека перед лицом государственной цензуры. Если и оставались какие-то сомнения относительно триумфального выхода Солженицына из этого последнего приступа преследований, то они были развеяны 8 октября 1970 года, когда ему была присуждена Нобелевская премия по литературе “за этическую силу, с которой он продолжал незаменимые традиции русской литературы”.9
  
  Как и следовало ожидать, официальной советской реакцией на присуждение Солженицыну самой престижной в мире литературной премии было возмущение. 10 октября Известия, заявив, что исключение Солженицына из Союза писателей было активно поддержано всей общественностью страны, заявили, что награда является еще одним примером использования творчества Солженицына реакционными кругами на Западе в антисоветских целях. 14 октября неосталинистская газета "Советская Россия" охарактеризовала это как чисто политический акт, который по своей сути был провокацией и очередным международным актом антисоветского характера. В тот же день Литературная газета обвинила Нобелевский комитет в том, что он поддался антисоветским тенденциям. Советский еженедельник 17 октября высмеял награду, заявив, что это “не настоящая литературная награда, а злонамеренно подготовленная сенсация”. Отказавшись от премии, газета назвала самого Солженицына заурядным писателем: “Он, несомненно, должен сам осознавать, что его литературные способности не только ниже, чем у гигантов прошлого, но и уступают многим его советским современникам - писателям, которых Запад предпочитает игнорировать, потому что они находят влияние правды в своих произведениях наиболее неприятным”.10
  
  В тот же день, когда Советский еженедельник с таким презрением отклонил как Солженицына, так и Нобелевскую премию, "Комсомольская правда" выступила еще лучше, назвав присуждение премии Солженицыну святотатством. Более того, продолжал журнал, Солженицыну не хватало как гражданских чувств, так и общепринятых принципов морали, так что он “пренебрег своей совестью и опустился до лжи”.11
  
  Другие видели это иначе. В послании, тайно вывезенном из советского трудового лагеря в Потьме в Мордовии и подписанном группой политических заключенных, включая Юрия Галанскова, молодого русского поэта, приговоренного в 1968 году к семи годам каторжных работ за редактирование самиздатовского журнала “Феникс”, Солженицыну были адресованы искренние поздравления: "Колючая проволока и автоматическое оружие мешают нам выразить вам лично глубину нашего восхищения вашим мужественным творчеством, отстаивающим чувство человеческого достоинства и разоблачающим попрание человеческой души и разрушение общечеловеческих ценностей".12
  
  Возможно, советские власти и не были слишком обеспокоены взглядами этих политических заключенных, простых врагов народа, но они, должно быть, были обеспокоены поддержкой, которую Солженицыну оказывали французские и итальянские коммунисты, их товарищи на Западе. Автор французской коммунистической газеты Humanité приветствовал присуждение Нобелевской премии Солженицыну, который был “настоящим писателем, верным своему призванию говорить правду такой, какой он ее видит, что является неотъемлемой частью его ответственности перед обществом”.13 Тем временем L'Unita, журнал итальянских коммунистов, считал это “вопросом свободы выражения мнений и инакомыслия в социалистической стране, их легитимности и даже их ценности”.14
  
  Вопрос о свободе выражения мнений и инакомыслия занимал первостепенное место в умах многих советских граждан после присуждения Нобелевской премии. Тридцать семь видных советских интеллектуалов подписали письмо с поздравлениями Солженицыну 10 октября, а три недели спустя знаменитый виолончелист и композитор Мстислав Ростропович направил открытое письмо редакторам "Правды", "Известий", "Литературной газеты" и культурного журнала "Советская культура". Ростропович и Солженицын были хорошими друзьями, и Солженицын был частым гостем в доме Ростроповича под Москвой. В то время, когда Солженицына исключили из Союза писателей, он работал над своим романом "Август 1914 года", живя у Ростроповича. Он также гостил у него, внося последние штрихи в тот же роман, в тот день, когда услышал новость о том, что ему присудили Нобелевскую премию. Теперь, на волне враждебной кампании против его друга в советской прессе, Ростроповича спровоцировали вступить в драку. “Я знаю, что после моего письма обо мне, несомненно, будет "мнение", но я этого не боюсь. Я открыто говорю то, что думаю.... Я знаю многие произведения Солженицына. Они мне нравятся. Я считаю, что он добивается права через свои страдания писать правду такой, какой он ее видел, и я не вижу причин скрывать свое отношение к нему в то время, когда против него развернута кампания”.15
  
  Излишне говорить, что письмо Ростроповича не было опубликовано ни в одном из журналов, которым оно было адресовано, но оно вызвало значительный ажиотаж, когда появилось в New York Times 16 ноября. Его смелость в публичном выступлении была воплощением растущего числа диссидентских голосов, готовых быть услышанными перед лицом советских репрессий. Мужество Солженицына было явно заразительным и распространялось на те слои советского общества, до которых, как надеялись власти, оно никогда не дойдет.
  
  В тени враждебной реакции в официальных кругах Солженицын решил не ехать в Швецию для получения премии. В письме Шведской академии 27 ноября он объяснил, что любая поездка за границу будет использована для того, чтобы отрезать его от родной земли. Ему будет запрещено возвращаться домой.16 Теперь он понял, что советское правительство считает его обузой и что они очень хотели бы от него избавиться. Он видел, как они извиваются, и не собирался так легко отпускать их с крючка. Кроме того, у него не было желания покидать свою русскую родину ради жизни в изгнании на Западе. Что бы ни готовило будущее, он хотел встретить его лицом к лицу на родной земле.
  
  В заключение своего письма в Шведскую академию Солженицын заявил о своем намерении предоставить письменный текст Нобелевской лекции, которую его отсутствие на официальной церемонии помешало бы ему прочитать лично. Когда это было наконец опубликовано более года спустя, это стало еще одним мощным оружием в битве за гражданские свободы в Советском Союзе. Однако это было также проницательное изложение природы и назначения искусства. “Задача художника”, - утверждал Солженицын,
  
  
  острее других ощущать гармонию мира, красоту и возмутительность того, что с ним сделал человек, и остро сообщать людям об этом.... Средствами искусства нам иногда посылаются — смутно, кратко — откровения, недостижимые разумом. Как в том маленьком зеркале из сказок — взгляни в него, и ты увидишь не себя, а на мгновение то, что недоступно пониманию, царство, в которое ни один человек не может попасть верхом или долететь. И по которому начинает болеть душа...17
  
  
  Тот факт, что подобный взгляд уходит корнями в христианство Солженицына, подчеркивается Ричардом Хоу в эссе “Философские основы видения искусства Солженицыным”.:
  
  
  Видение Солженицыным источника искусства и ценности в конечном счете коренится в его вере в Абсолют. В недвусмысленном тексте из своей Нобелевской лекции Солженицын заявляет, что художник “не создавал этот мир и не управляет им: у него не может быть сомнений в его основах”. Для Солженицына мир - это сотворенный мир. Это мир, который, возможно, вообще не существовал, и, следовательно, он указывает за пределы самого себя на свой духовный источник. Для Солженицына мир неизбежно зависим и полон участия, черпая свою ценность и смысл в нетварном и вечном.18
  
  
  Искусство было или должно было быть ключом к сокровищам мистического опыта, средством выражения через суб-творение единства человека с первичным Творением, частью которого он является. Это также могло бы в своей высшей форме быть выражением тоски души по дому в духовном изгнании, стремления к тому вечному царству, по которому душа начинает тосковать.
  
  В исторической сфере искусство было бесценно как хранитель культурной традиции. “Литература передает сжатый и неопровержимый человеческий опыт еще одним бесценным способом: из поколения в поколение. Таким образом, она становится живой памятью нации. То, что кануло в историю, она, таким образом, сохраняет в форме, которая не поддается искажению и лжи. Таким образом, литература, наряду с языком, сохраняет и защищает душу нации”.19
  
  Эта концепция национальной души была краеугольным камнем всего мировоззрения Солженицына. Поскольку культура по сути своей духовна, она должна в каком-то мистическом смысле обладать душой. Более того, поскольку отдельные местные культуры могут предложить миру нечто уникальное, они также должны обладать мистической душой, присущей только им самим. Русская душа отличалась, скажем, от английской или французской души. “Я глубоко убежден, - скажет Солженицын в 1998 году, - что Бог присутствует как в жизни каждого человека, так и в жизни целых народов”.20 Эти чувства были красноречиво выражены в его Нобелевской лекции:
  
  
  В последнее время стало модным говорить об уравнивании наций и о том, что различные народы исчезают в плавильном котле современной цивилизации. Я с этим не согласен, но это другой вопрос; все, что здесь следует сказать, это то, что исчезновение целых наций обеднило бы нас не меньше, чем если бы все люди стали идентичными, с тем же характером и тем же лицом. Нации - это богатство человечества, его обобщенные личности. Наименьшая из них имеет свои особые цвета и таит в себе особый аспект Божьего замысла.21
  
  
  Ощущение мистического провидения в центре жизни нации было на переднем крае мысли Солженицына, когда он писал свой исторический роман "Август 1914", который был завершен примерно в то время, когда присуждалась Нобелевская премия. Опубликованная на Западе 11 июня 1971 года, обширная историческая панорама вызвала сравнения с Войной и миром , и многие темы, которые занимали Солженицына, нашли мощное выражение. В романе юношеский эгоцентризм и снобизм современных светских ценностей противопоставлены извечной мудрости крестьян, которые выражают свой взгляд на мир пословицами. Не случайно Солженицын решил завершить свою Нобелевскую лекцию старой русской пословицей: “Одно слово правды перевешивает весь мир”. Солженицын также становился гораздо более смелым в своих антикоммунистических намеках. В то время как в более ранних работах он оставался осмотрительным в своей критике, тщательно проводя различие между сталинизмом и “чистым” марксизмом революции, в Август 1914 года он не наносил ударов. Весь марксизм был злом, чистым или иным. Это оппозиционное отношение нашло свое наиболее сильное выражение в изнасиловании Вари молодым революционером, тонко завуалированной аллегории коммунистического изнасилования России.
  
  Не менее пронзительными и, возможно, смыслом самого романа были слова Сани, когда он готовился записаться в армию в начале войны. В конце первой главы романа он не в состоянии ответить на возражения Вари по поводу своего решения поступить на военную службу, грустно отвечая, что “Мне жаль Россию”. Когда в 1998 году Солженицына спросили, что он имел в виду под этой печальной, одинокой фразой, он пристально посмотрел на интервьюера, сделав мгновенную паузу, прежде чем ответить: “Персонаж, о котором вы спрашиваете, - это изображение моего отца. В то время среди того поколения было довольно широкое чувство заботы, сочувствия к стране и беспокойства о том, что с ней должно было случиться. Сегодня, к сожалению, многое из этого утрачено. Таких людей осталось очень мало. Они, безусловно, составляют незначительное меньшинство. В этом заключается одна из причин наших нынешних бед”.22
  
  Когда Солженицын отвечал на вопрос, его старые, но проницательные глаза, казалось, повторяли рефрен, который его отец произнес более восьмидесяти лет назад: “Мне жаль Россию”.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  НА ХОЛОДЕ
  
  
  Несмотря на все разногласия Солженицына с либералами из Нового мира, он сознавал, что они оставались союзниками в борьбе против советских репрессий. Это стало более очевидным, чем когда-либо, в феврале 1970 года, когда его старый друг Александр Твардовский был отстранен от должности редактора "Нового мира" после шестнадцати лет у руля. Твардовский был опустошен своим увольнением и так и не оправился от удара. В течение шести месяцев его здоровье пошатнулось, и он умер год спустя, 18 декабря 1971 года.
  
  Присутствие Солженицына на похоронах три дня спустя вызвало значительный переполох. Хотя высокопоставленные чиновники Союза писателей, которые официально отвечали за организацию церемонии, пытались не допустить его на церемонию, он присутствовал по настоянию вдовы Твардовского, сидя рядом с ней в первом ряду. Под наблюдением мировых СМИ Солженицын вышел вперед в конце церемонии и осенил крестным знамением открытый гроб. “Есть много способов убить поэта”, - написал Солженицын в своем панегирике своему другу, опубликованном неделю спустя. “метод, выбранный для Твардовского, состоял в том, чтобы отобрать у него детище, его страсть, его журнал.”Обвинив смерть Твардовского в его увольнении из Нового мира Солженицын набросился на преследователей своего друга, которые нагло пытались сорвать похороны: “И теперь вся банда из Союза писателей выскочила на сцену. Почетный караул состоит из той же дряблой толпы, которая преследовала его с нечестивыми воплями. Да, это наш старый-престарый обычай, так было и с Пушкиным: мертвый поэт попадает именно в руки его врагов. И они поспешно избавляются от тела, прикрываясь бойкими речами”.1
  
  Советским властям, возможно, и удалось заставить замолчать Твардовского, но они все еще терпели поразительную неудачу во всех попытках заставить замолчать Солженицына. В месяцы, последовавшие за похоронами его друга, голос Солженицына достиг большего числа людей по всему миру, чем когда-либо прежде. В течение 1972 года его работа была переведена на тридцать пять языков.2 В этом же году он публично выступил с открытым исповеданием христианства посредством Великопостного письма Пимену, Патриарху всея Руси . До публикации этого открытого письма большинство людей не знали о христианстве Солженицына, главным образом потому, что необходимость соблюдать осторожность диктовала ему либо избегать, либо смягчать открытые ссылки на свою религиозную веру в своих книгах. Христианские аспекты его творчества были выражены посредством сочувственных характеристик или аллегорических намеков, и ничто другое не указывало на то, что Солженицын был чем-то большим, чем бесстрастный наблюдатель за религиозными проблемами. Конечно, мало кто осознавал, что он считал себя православно верующим.
  
  Вдохновением для написания письма патриарху Пимену, который был избран главой Русской церкви годом ранее, послужило пастырское послание Патриарха, которое было зачитано по западной радиостанции во время трансляции религиозной службы в канун Рождества 1971 года, всего через три дня после похорон Твардовского. “Я сразу загорелся желанием написать ему. У меня не было выбора, кроме как написать! А это означало новые неприятности, новое бремя, новые осложняющие факторы”.3
  
  Одной из сложностей была враждебность, которую его открытое выражение христианства вызвало среди многих его бывших союзников. Его великопостное письмо призывало Патриарха действовать с большей смелостью перед лицом атеизма советского режима. Тем не менее, многие из его либерально настроенных друзей считали православие архаичной неуместностью и были удивлены и возмущены позицией Солженицына. Впервые Люша Чуковская, одна из его самых преданных помощниц, восстала против него и категорически отказалась печатать Письмо . “После более чем шести лет совместной работы, - вспоминал Солженицын, - стало очевидно, что мы мыслим по-разному”.4
  
  Нет сомнений в том, что многие другие начали замечать в появлении традиционного христианства Солженицына дух, с которым они не были близки, хотя сам Солженицын настаивает на том, что разрыв со многими из его бывших союзников датировался публикацией в августе 1914 года предыдущего. Он считал, что это было причиной раскола среди его читателей, постоянной потери сторонников, когда больше уходило, чем оставалось позади.
  
  
  Меня встречали “ура” до тех пор, пока я выступал только против сталинских злоупотреблений.... В своих первых работах я скрывал свои черты от полицейской цензуры — но, по той же причине, и от широкой публики. С каждым последующим шагом я неизбежно раскрывал о себе все больше и больше: пришло время говорить точнее, идти еще глубже. И при этом я неизбежно потеряю читающую публику, потеряю своих современников в надежде завоевать потомство. Однако было больно терять поддержку даже среди самых близких мне людей.5
  
  
  Даже если истоки раскола были немного раньше, Солженицын все равно был удивлен враждебностью, которую вызвало его Великопостное письмо. Он предполагал, что письмо будет сдержанным, выпустив его ограниченным тиражом в узкой церковной сети самиздата, с мыслью, что оно постепенно дойдет до всех, кого оно действительно касается. Однако неизбежно, учитывая его противоречивую международную репутацию, это было опубликовано почти немедленно на Западе и вызвало всплеск интереса в западных СМИ. Он узнал, что письмо и освещение, которое оно получило на Западе, привели КГБ в ярость — ярость более жестокую, чем та, которую вызывали большинство его действий до или после. Здесь не было никакой тайны, добавил он. “Атеизм является ядром всей коммунистической системы.” И все же если гнев КГБ едва ли был неожиданным, он не был готов к враждебности обычно сочувствующих кругов, заметив, что этот шаг вызвал неодобрение и даже отвращение и у интеллигенции: “Каким узким, слепым и ограниченным я должен быть, подумали некоторые, чтобы заниматься такими проблемами, как церковные.” И все же, несмотря на оппозицию и последующую потерю могущественных союзников, Солженицын оставался непокорным: “Хотя многие люди осуждали меня, я никогда не сожалел об этом шаге: если нашим духовным отцам не нужно быть первыми, чтобы показать нам пример духовной свободы от лжи, где нам ее искать?”6
  
  В Великопостном письме Солженицын ругал Патриарха за то, что тот обращал свои благочестивые слова только к русским мигрантам мира, игнорируя нужды осажденных верующих в самой России: “Да, Христос повелел нам отправиться на поиски сотой заблудшей овцы, но только после того, как девяносто девять будут в безопасности. Но когда девяносто девять человек, которые должны быть под рукой, потеряны - разве они не должны быть нашей главной заботой?”7 Далее последовала просьба к церкви выступить против преследования религиозной практики в Советском Союзе, прежде чем он закончил призывом к самопожертвованию. Внешние оковы, настаивал он, были не так сильны, как дух, который был способен преодолеть все преследования. “Во времена зарождения христианства было ничуть не легче, но, тем не менее, христианство выдержало все и процветало. И оно показало нам путь: путь жертвы. Тот, кто лишен всякой материальной силы, в конце концов всегда будет торжествовать через самопожертвование. На нашей памяти наши священники и единоверцы претерпели именно такое мученичество, достойное первых веков христианства”.8
  
  Несмотря на всю враждебность, которую это вызвало в нерелигиозных кругах, публичное признание Солженицыным своего христианства было встречено с радостью и восхищением христианами как на Востоке, так и на Западе. Одним из его почитателей был отец Александр Шмеман, декан Православной теологической семинарии Святого Владимира в штате Нью-Йорк, который прочитал Великопостное письмо, как только оно было опубликовано на Западе. Он был глубоко впечатлен его возвышенным стилем и библейскими ритмами и обнаружил в словах Солженицына след пророчества. Отец Шмеман был постоянным ведущим религиозных программ в Советском Союзе, и он сделал письмо Солженицына темой своей пасхальной проповеди, переданной Радио Свобода:
  
  
  В Ветхом Завете, в истории древнего избранного народа, имел место удивительный феномен пророков . Странные и экстраординарные люди, которые не могли испытать покоя и самодовольства, которые плыли, как говорится, против течения, говорили правду, провозглашали небесный суд над всей неправдой, слабостью и лицемерием.... И теперь этот забытый дух пророчества внезапно пробудился в сердце христианства. Мы слышим звонкий голос одинокого человека, который сказал на глазах у всех, что все происходящее — уступки, подчинение, вечный мир церкви, компромисс с миром и политической властью — все это зло. И этот человек - Солженицын.9
  
  
  Солженицын услышал передачу и был очень воодушевлен. Отец Шмеман был человеком, чье суждение он уважал, не в последнюю очередь потому, что священник был одним из первых, кто разглядел христианство в основе своей собственной работы. Еще в 1970 году отец Шмеман писал, что книги Солженицына можно объяснить с точки зрения “триединой интуиции сотворения, падения и искупления”. Хотя в то время Шмеман не знал, принимал или отвергал Солженицын христианскую догму, церковный ритуал или саму церковь, он тем не менее настаивал на том, что перед ним писатель-христианин, обладающий “глубоким и всеобъемлющим, хотя, возможно, и неосознанным восприятием мира, человека и жизни, которое исторически родилось и выросло из библейского и христианского откровения, и только из него”.10 Солженицын прочитал статью отца Шмемана и написал, что она “очень ценна для меня… она объяснила мне самого себя .... [Я] также сформулировал важные черты христианства, которые я не смог бы сформулировать сам”.11
  
  Поэтому ясно, что Солженицын уже высоко ценил отца Шмемана и был особенно доволен тем, что такая фигура так серьезно отозвалась о его Великопостном письме . Несколько месяцев спустя он вспоминал, как глубоко был тронут, услышав, что его любимый проповедник выразил свое одобрение, и как он чувствовал, что “это само по себе было моей духовной наградой за письмо, а для меня - убедительным подтверждением того, что я был прав”.12
  
  Другой побочный продукт публичного исповедания веры Солженицыным был бы столь же громогласно негативным, сколь позитивным было выступление отца Шмемана. Религиозный “регресс” Солженицына вкупе с тем, что было воспринято как его реакционный ревизионизм в августе 1914 года, обеспечил то, что коммунистическая пресса на Западе теперь придерживалась официальной московской линии. Солженицын больше не был преследуемым писателем, несправедливо исключенным из Союза писателей; теперь он был опасным ренегатом, стремящимся переписать и очернить славную историю Революции. Коммунистические журналы на Западе выстроились в очередь, чтобы осудить август 1914 года, и их негативные рецензии были радостно перепечатаны в советских СМИ.
  
  Обращение Солженицына со стороны западных коммунистов в этот период вызвало горький отклик в его автобиографии, где он жаловался, что “по законам левацкой верхушки, красным грешникам всегда прощают, красные грехи скоро забываются. Как пишет Оруэлл, те же самые западные общественные деятели, которые были возмущены отдельными казнями где-либо еще на земле, аплодировали, когда Сталин расстреливал сотни тысяч; они скорбели о голодающей Индии, но опустошительный голод на Украине остался незамеченным”.13 К началу семидесятых красные грехи, совершенные советским правительством, возможно, и не были такими жестокими, как те, что творились при смертоносном режиме Сталина, но красные грешники из КГБ были все еще так же активны, как и прежде. 8 августа 1971 года агенты КГБ пытались убить Солженицына, когда он стоял в очереди в универмаге в Новочеркасске. Согласно более позднему признанию подполковника Бориса Иванова, одного из оперативников КГБ, участвовавших в заговоре, “вся операция длилась две или три минуты” и включала тайное нанесение смертельного яда на кожу намеченной жертвы. Когда Солженицын вышел из магазина, совершенно не подозревая о введенном смертельном яде, агенты КГБ предположили, что ему осталось жить совсем недолго. “Все кончено”, - сообщил Иванову ответственный за операцию офицер. “Он долго не проживет”.14
  
  Вспоминая этот инцидент много лет спустя, Солженицын сказал российским журналистам, что чувствовал себя хорошо и что они с другом “посетили собор и магазины”. Далее он описал действие токсина: “Я не помню никакой инъекции, я, конечно, ее не почувствовал, но к середине утра кожа на моем левом боку внезапно начала сильно болеть. Ближе к вечеру (мы остановились, чтобы повидаться со знакомыми) мое состояние продолжало ухудшаться, и у меня был очень сильный ожог. На следующее утро я был доведен до ужасного состояния: мое левое бедро, левый бок, живот и спина были покрыты волдырями, самые большие из которых были пятнадцати сантиметров в диаметре”.15
  
  Алия рассказала западному журналисту, что у ее мужа была “странная, необъяснимая болезнь” и что ему потребовались месяцы, чтобы выздороветь, часто он едва мог вставать с постели или писать.16 Врачи, которые осматривали его, не могли понять причину недуга, хотя некоторые предположили, что он перенес тяжелую аллергическую реакцию. Годы спустя, в 1992 году, после того, как в российской газете "Совершенно секретно" появилось сообщение о заговоре с целью покушения, после консультации с уважаемым токсикологом стало известно, что веществом, использованным КГБ, вероятно, был рицин.17
  
  Олег Калугин, высокопоставленный перебежчик из КГБ, подтвердил, что попытка убийства была предпринята, и заявил, что у КГБ “была лаборатория, которая изобретала новые способы убийства людей”. К ним относились “яды, которые можно было подсыпать в напитки, и желе, которое можно было натереть на человека, чтобы вызвать сердечный приступ”. По словам Калугина, “агент КГБ натер таким веществом Александра Солженицына в магазине в России в начале 1970-х, вызвав у него сильную болезнь, но не убив его”.18 Хотя Калугин не уточнил, что рицин был токсином, использованным в желе, тот факт, что рицин может вызывать сердечные приступы, по-видимому, подтверждает заключение токсиколога. Заявления Калугина также ставят под сомнение точные средства, с помощью которых был введен токсин. Обычно сообщалось, что Солженицын был “зарезан… отравленной иглой”19 или что покушение на убийство было совершено “путем укола его острым инструментом с ядовитым наконечником”,20 однако Солженицын ничего не почувствовал, что подтверждает утверждение Калугина о том, что его втирали в кожу в виде желе. Даже в этом случае возникает вопрос, как такое желе было втирано в кожу под слоями одежды без ведома жертвы. Подобные загадки, вероятно, останутся без ответа, но тот факт, что КГБ пытался лишить жизни Солженицына, по-видимому, подтверждается доказательствами.
  
  Несколько лет спустя КГБ, похоже, довел до совершенства этот конкретный метод убийства. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков был убит в Лондоне после того, как в него тайно “выстрелили” из модифицированного зонтика с использованием сжатого газа, чтобы запустить в ногу крошечную гранулу, зараженную рицином. Он умер несколько дней спустя, во время вскрытия была обнаружена таблетка рицина. Поскольку Георгий Марков бежал из Болгарии в 1969 году и впоследствии написал книги и вел радиопередачи, в которых резко критиковался болгарский коммунистический режим, главными подозреваемыми, по-видимому, была болгарская тайная полиция. Однако было широко распространено мнение, что Болгария не смогла бы произвести гранулу и что она, должно быть, была поставлена КГБ. Излишне говорить, что КГБ отрицал какую-либо причастность, но Олег Калугин и другой перебежчик из КГБ, Олег Гордиевский, позже подтвердят его причастность.
  
  12 августа 1971 года, через четыре дня после неудавшегося покушения, Александр Горлов, друг Солженицына, был жестоко избит, когда застал группу офицеров КГБ врасплох в процессе обыска загородного коттеджа Солженицына в Рождествено. Обнаружив в доме злоумышленников в штатском, Горлов потребовал у них удостоверения личности, на что злоумышленники в ответ повалили его на землю, связали и потащили лицом вниз в лес, где он подвергся жестокому нападению. Затем Горлова с изуродованным лицом и изорванным в клочья костюмом затолкали в машину и увезли отправлен в местный полицейский участок. Сотрудники КГБ потребовали, чтобы он подписал клятву хранить тайну, но Горлов категорически отказался. “Если Солженицын узнает, что произошло на даче, - сказали ему, - с тобой все кончено. Твоя официальная карьера не пойдет дальше.... Это повлияет на вашу семью и детей, и, если необходимо, мы посадим вас в тюрьму”. Вопреки всем этим угрозам, Горлов проинформировал Солженицына обо всем, что произошло, как только тот был освобожден. На следующий день Солженицын написал открытое письмо Юрию Андропову, главе КГБ.
  
  
  В течение многих лет я молча сносил беззаконие ваших сотрудников: проверку всей моей корреспонденции, конфискацию половины из нее, обыск в домах моих корреспондентов и их официальное и административное преследование, слежку вокруг моего дома, слежку за посетителями, прослушивание телефонных разговоров, сверление отверстий в потолках, установку записывающих устройств в моей городской квартире и в моем садовом коттедже, а также постоянную кампанию клеветы на меня с трибун, когда они предлагаются сотрудникам вашего министерства. Но после вчерашнего рейда я больше не буду молчать.21
  
  
  Подробно описав жестокий характер обращения с Горловым и угрозы в его адрес, Солженицын потребовал, чтобы Андропов публично опознал злоумышленников, проследил за их наказанием как преступников и дал объяснение, почему произошел инцидент. “В противном случае, - заключил Солженицын, - я могу только поверить, что вы их послали.” Солженицын направил копию письма Алексею Косыгину, председателю Совета министров, заявив, что он считает Андропова “лично ответственным за все упомянутые беззакония” и что, если правительство желает дистанцироваться от подобных действий, оно должно провести расследование по этому вопросу.22
  
  Правительство, вместо того чтобы дистанцироваться, два года спустя предоставило Андропову место в Политбюро. Это было началом его восхождения к верховной власти в Советском Союзе. После смерти Брежнева в 1982 году он стал генеральным секретарем Коммунистической партии, укрепив свою власть в июне следующего года избранием на пост президента. Так глава ненавистного КГБ стал главой государства.
  
  23 августа 1973 года Солженицын дал интервью информационному агентству Associated Press и Le Monde , в котором подробно рассказал об угрозах расправы, которые он получал. Он был убежден, что это работа КГБ. Он также слышал из источников, предположительно находящихся внутри КГБ, что существовал план убить его в автомобильной аварии. Даже когда он разговаривал с этими западными журналистами, КГБ был замешан в смерти Елизаветы Воронянской, хрупкой шестидесятисемилетней женщины, которая была одной из самых преданных сторонниц Солженицына. На протяжении многих лет она печатала многие его работы и была известна как одна из его доверенных лиц. Она была арестована КГБ и не выдержала на допросе, разглашая местонахождение спрятанной копии Архипелаг Гулаг . Терзаемая чувством вины, она вернулась домой 23 августа и, по-видимому, покончила с собой, повесившись, хотя ходили слухи, что КГБ приложил непосредственную руку к ее смерти. Такие слухи подпитывались тем фактом, что ее тело было доставлено в ленинградский морг в строжайшей тайне и не было показано даже семье перед тем, как его запечатали в гроб для захоронения. Кажется, нет никаких сомнений в том, что КГБ был по крайней мере косвенно ответственен за смерть этой пожилой женщины.
  
  Солженицын сделал все, что было в его силах, чтобы сохранить существование Архипелага Гулаг в секрете от властей. Теперь, когда в их распоряжении был экземпляр, у него не было другого выбора, кроме как заказать публикацию на Западе как можно скорее. Он сообщил о существовании книги и своем решении опубликовать ее западным корреспондентам в Москве. Если кот вылез из мешка, об этом должен знать весь мир, а не только КГБ.
  
  Несколько недель спустя, 24 сентября, состоялась загадочная встреча Солженицына и Натальи на платформе вокзала, которая, казалось, носила все признаки причастности КГБ. Несчастливая супружеская пара, которая в течение нескольких лет жила как муж и жена только понарошку, наконец развелась шестью месяцами ранее, и Солженицын вскоре после этого женился на Алии. Отношения между Натальей и ее бывшим мужем были напряженными, и Солженицын был удивлен, когда она позвонила, чтобы договориться о встрече., выводы которого он сделал из тон ее голоса говорил о том, что ее мотивы были не просто личными, и он неохотно согласился встретиться с ней на нейтральном месте Казанского вокзала. Наталья сказала ему, что разговаривала с “определенными людьми” и пришла обсудить публикацию некоторых запрещенных произведений Солженицына, в частности "Онкологическое отделение" . Перспектива наконец-то оказаться в онкологическом отделении опубликованной в Советском Союзе книги, была, безусловно, заманчивой, но в характере предложения его бывшей жены было что-то такое, что вызвало у него подозрения. Она сказала ему, что он был неправ, продолжая нападать на органы безопасности. Его преследовал Центральный комитет, а не КГБ. Она объявила, что недавно завела много новых и влиятельных друзей на высоких должностях, и что они были намного умнее, чем предполагал Солженицын. Если эти люди искали его рукописи, Солженицыну оставалось винить только себя: “Вы говорите миру, что ваши самые важные работы еще впереди, что поток будет продолжаться, даже если вы умрете, и таким образом вы заставляете их искать.” Именно тогда Наталья упомянула то, что эти определенные люди, очевидно, хотели, чтобы она передала, без сомнения, имея в виду угрожающую публикацию Архипелага Гулаг. “Почему бы вам не заявить, что все ваши произведения находятся в вашем исключительном владении и что вы ничего не будете публиковать в течение двадцати лет?”23 Так вот оно что. Если бы он согласился заблокировать публикацию "Архипелага Гулаг" на Западе, влиятельные друзья Натальи согласились бы на публикацию Онкологическое отделение в Советском Союзе. Настаивая на том, что ее единственной целью было помочь ему, Наталья осторожно спросила, не согласится ли он поговорить с кем-нибудь немного повыше. Солженицын ответил, что будет говорить только с Политбюро и “только о судьбе нации, а не о моей собственной”.24
  
  На самом деле, хотя он не сообщил Наталье никаких подробностей, Солженицын предпринял шаги всего за несколько недель до этого, чтобы сделать именно так, как он сказал. 5 сентября он написал письмо с конструктивной критикой лидерам Советского Союза в надежде вызвать у них какой-то положительный отклик относительно судьбы нации. В знак доброй воли он не воспринял это как открытое письмо и не передал его своим друзьям или прессе. Напротив, он пытался сохранить само существование книги в секрете, рассылая отдельные экземпляры ведущим фигурам в советском правительстве. Это была подлинная попытка диалога.
  
  Письмо Солженицына советским лидерам было во многих отношениях документом видения, подробно описывающим, каким образом цивилизация как на Востоке, так и на Западе оказалась в опасности — в опасности “прогресса”.
  
  
  Как любили наши прогрессивные публицисты и до, и после революции высмеивать этих ретроградов … который призывал нас беречь и жалеть наше прошлое, даже самую богом забытую деревушку с парой лачуг… который призывал нас держать лошадей даже после появления автомобиля, не отказываться от маленьких фабрик ради огромных заводов и комбайнов, не выбрасывать органический навоз в пользу химических удобрений, не собираться миллионными массами в городах, не громоздиться друг на друга в многоэтажных домах.25
  
  
  Мир “тащили по всему западному буржуазно-индустриальному и марксистскому пути” только для того, чтобы обнаружить
  
  
  то, что любой деревенский седобородый на Украине или в России понял с незапамятных времен ... что дюжина личинок не может вечно грызть одно и то же яблоко; что если земля - конечный объект, то ее просторы и ресурсы также конечны, и на ней не может быть достигнут бесконечный прогресс, вбитый в наши головы мечтателями эпохи Просвещения.... Весь этот “бесконечный прогресс” оказался безумным, необдуманным, яростным броском в тупик. Цивилизация, жадная до “вечного прогресса”, сейчас задыхается и находится на последнем издыхании.26
  
  
  Дальновидная риторика Солженицына была направлена не только на осуждение прошлых преступлений, но и была настоятельной попыткой убедить советское правительство в его ответственности как хранителя будущего: “Мы безрассудно растратили наши ресурсы, даже не оглянувшись назад, истощили нашу почву ... и загрязнили полосы пустырей вокруг наших промышленных центров — но, по крайней мере, на данный момент, гораздо больше еще остается незапятнанным нами, к чему у нас не было времени прикоснуться. Так давайте же вовремя образумимся, давайте изменим наш курс!”27 Чтобы обеспечить будущее и создать страну с чистым воздухом и чистой водой для наших детей, продолжал он, необходимо было преодолеть диктатуру краткосрочных экономических соображений и отказаться от многих форм промышленного производства, которые приводят к образованию токсичных отходов.28
  
  В разгар политической полемики текст Письма советским лидерам был оживлен эстетическими размышлениями мастера литературы. Таким образом, рассуждение о необходимости разоружения завершилось призывом к миру — не миру политика, а миру поэта:
  
  
  Сокращая наши вооруженные силы, мы также избавим наше небо от тошнотворного рева воздушных армад — днем и ночью, все часы, которые создал Бог, они совершают свои бесконечные полеты и учения над нашими обширными землями, преодолевая звуковой барьер, ревя и гремя, разрушая повседневную жизнь, отдых, сновидения и нервы сотен тысяч людей, эффективно затуманивая их мозги визгом над головой.... И все это продолжается десятилетиями и не имеет ничего общего со спасением страны — это бесполезная трата энергии. Верните стране здоровое тишина, без которой не может родиться здоровый народ.29
  
  
  Подобное наблюдение предложило альтернативу совершенно неестественной жизни, которую люди были вынуждены вести в современных городах. Огромным промышленным агломерациям Солженицын противопоставлял жизнь в “старых городах — городах, созданных для людей, лошадей, собак ... городах, которые были гуманными, дружелюбными, уютными местами, где воздух всегда был чистым, которые зимой были покрыты снегом, а весной благоухали садовыми ароматами, струящимися через заборы на улицы .... Экономика не гигантизма с мелкомасштабными, хотя и высокоразвитыми технологиями не только позволит, но и сделает необходимым создание новые города старого типа”.30
  
  В заключение своего проникновенного обращения Солженицын призвал к одинаково справедливому отношению ко всем идеологическим и моральным течениям, в частности, между всеми религиями. Он заявил, что лично он считает христианство единственной живой духовной силой, способной осуществить духовное исцеление России, но не предлагает для него никаких особых привилегий, просто к нему следует относиться справедливо, а не подавлять. Помимо свободы вероисповедания, он призывал к “свободному искусству и литературе… позвольте нам философские, этические, экономические и социальные исследования, и вы увидите, какой богатый урожай они приносят и какие плоды приносят — на благо России”.31
  
  Хотя Письмо Солженицына советским лидерам было написано специально с точки зрения России, существовали замечательные параллели между его центральным посланием и книгой радикального экономиста Э. Ф. Шумахера "Маленькое прекрасно", которая была опубликована почти одновременно на Западе. Книге Шумахера было суждено оказать драматическое влияние на западную мысль; ее публикация способствовала укреплению лобби защитников окружающей среды и запуску “зеленого” движения. Призыв Шумахера к устойчивому развитию, экологически чистой экономике и предприятиям человеческого масштаба перекликался с собственными мыслями Солженицына. “Я пришел к тем же выводам параллельно с ним, но независимо”, - заявил Солженицын. “Если вы читали мое письмо советским лидерам, вы увидите, что я говорю почти то же самое, что и он примерно в то же время”.32
  
  Были и другие параллели с Шумахером. Как и Солженицын, Шумахер верил, что экономическая деятельность существует в рамках более высоких моральных и, в конечном счете, религиозных рамок. Как и Солженицын, он сделал свое первое публичное исповедание веры годом ранее, в его случае с принятием в Римско-католическую церковь. Было, однако, одно заметное отличие. В то время как Шумахера хвалили и ему аплодировали западные лидеры, включая американского президента Джимми Картера, Солженицын не получил ничего, кроме стены молчания в ответ на свое письмо советским лидерам . В 1974 году Шумахер был награжден британским правительством орденом CBE за заслуги в области экономики. В том же году Солженицын был сослан советским правительством как предатель.
  
  В последнем квартале 1973 года Солженицын по-прежнему был озабочен вопросом восстановления России в соответствии с тем, что он изложил в своем письме советским лидерам . В частности, он находился в процессе редактирования сборника из одиннадцати эссе, который позже должен был быть опубликован под названием "Из-под обломков" и который должен был вызвать дебаты по фундаментальным вопросам, касающимся современного состояния российской жизни. Каждое эссе стремилось пролить свет как на нынешнее зло, так и на возможные будущие долгосрочные решения. Солженицын написал три эссе для сборника, первое из которых, озаглавленное “Как возвращаются дыхание и сознание”, включало повторение мыслей о государственности, которые он изложил в своей Нобелевской лекции: “Несмотря на марксизм, двадцатый век открыл нам неиссякаемую силу и жизнеспособность национальных чувств и побуждает нас более глубоко задуматься над этой загадкой: почему нация является не менее четко очерченной и несводимой человеческой сущностью, чем индивид? Разве национальное разнообразие не обогащает человечество, как огранка увеличивает ценность драгоценного камня? Следует ли его уничтожать? И можно ли его уничтожить?”33
  
  Высказав свою собственную веру в обогащающее разнообразие наций, он сравнил ее со стремлением Андрея Сахарова к интеллектуальному мировому лидерству, к мировому правительству. Такое правительство, утверждал Солженицын, было бы невозможно при демократии, “при наличии всеобщего избирательного права, когда и где интеллектуальная элита была бы избрана для управления?” Следовательно, любое мировое правительство должно было бы быть навязано, потому что оно никогда не было бы избрано. Это представляло бы собой авторитарное правление. “Независимо от того, оказалось ли такое правительство очень плохим или превосходным, средства его создания, принципы его формирования и функционирования не могут иметь ничего общего с современной демократией”.34
  
  В октябре 1973 года Солженицын написал постскриптум к своему оригинальному эссе, в котором он задавал фундаментальные вопросы о природе и значении “счастья” и “свободы”. Существующее представление о том, что и то, и другое было связано с материальными соображениями, такими как отсутствие бедности или увеличение располагаемого дохода, было неадекватным. На самом глубоком и значимом уровне счастье и свобода нашли свое воплощение на трансцендентном духовном плане. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, он привел пример стремления крестьян к земле в дореволюционной России: “Крестьянские массы жаждали земли, и если это в определенном смысле означает свободу и богатство, то в другом (и более важном) смысле это означает обязательство, в еще одном (и самом высоком) смысле это означает мистическую связь с миром и чувство личной ценности”.35
  
  Солженицын использовал этот практический пример естественных крестьянских стремлений как трамплин для более глубокого обсуждения метафизической реальности:
  
  
  Может ли внешняя свобода сама по себе быть целью сознательных живых существ? Или это всего лишь рамки, в рамках которых могут быть реализованы другие, более высокие цели? Мы существа, рожденные с внутренней свободой воли, свободой выбора — самая важная свобода из всех - это дар, данный нам при рождении. Внешняя, или социальная, свобода очень желательна ради неискаженного роста, но это не более чем условие, средство, и рассматривать ее как цель нашего существования - нонсенс. Мы можем твердо отстаивать свою внутреннюю свободу даже во внешних условиях несвободы.... В несвободной среде мы не теряем возможности продвижения к моральным целям (например, покинуть эту землю лучшими людьми, чем сделали нас наши наследственные способности). Необходимость бороться с нашим окружением вознаграждает наши усилия большим внутренним успехом.36
  
  
  С другой стороны, избыток комфорта, который некоторые ошибочно принимают за свободу, ведет к коррупции. По этой причине материально богатые западные демократии находились в состоянии духовного замешательства. Моральное здоровье цивилизации было сохранено прошлыми поколениями, которые никогда не знали современных удобств технологического общества: “Уровень морального здоровья, несравненно более высокий, чем тот, который выражается сегодня в обезьяньей радиомузыке, поп-песнях и оскорбительной рекламе: может ли слушатель из космоса представить, что наша планета уже знала и оставила после себя Баха, Рембрандта и Данте?”37
  
  Если эссе показало презрение Солженицына к моральному банкротству западного материализма, он все же приберег свое самое яростное презрение к аморальному тоталитаризму советской системы:
  
  
  Наша нынешняя система уникальна в мировой истории, потому что, помимо своих физических и экономических ограничений, она требует от нас полной отдачи наших душ, постоянного и активного участия в общей, сознательной лжи . С этим разложением души, с этим духовным порабощением люди, которые хотят быть людьми, не могут согласиться. Когда Кесарь, взяв то, что принадлежит Кесарю, еще настойчивее требует, чтобы мы воздали ему то, что принадлежит Богу, — это жертва, на которую мы не осмеливаемся пойти!38
  
  
  В ноябре Солженицын написал еще одно эссе для включения в "Из-под обломков“ под названием "Покаяние и самоограничение”. Четверть века спустя он все еще считал бы эту статью одной из своих наиболее важных статей, выражающей одну из его ключевых мыслей.39 В одном важном отношении это был его собственный обдуманный ответ на вопрос о “национал-большевизме”, который вызвал такую язвительность у либеральных критиков Нового мира . Хотя он был категорически не согласен с характером их критики национал-большевизма, чувствуя, что они нападают на него по неправильным причинам, Солженицын был против ксенофобского шовинизма и ура-патриотизма национал-большевиков. В “Покаянии и самоограничении” он стремился проанализировать сущность национал-большевизма, который сделал коммунизм и патриотизм неразделимыми, восхвалял революцию и последующую историю Советского Союза как триумф русского духа и верил, что только кровь определяет, русский человек или нерусский. Что касается духовного, писал Солженицын, национал-большевику допустимы все тенденции. “Православие ничуть не более русское, чем марксизм, атеизм, научное мировоззрение или, скажем, индуизм. Бога необязательно писать с большой буквы, но правительство должно быть таким”.40
  
  Против такого триумфального псевдофашизма, облаченного в марксистские одежды, Солженицын противопоставил свой собственный взгляд на любовь к своей стране:
  
  
  В нашем понимании патриотизм означает безоговорочную и непоколебимую любовь к нации, которая подразумевает не некритичное стремление служить, не поддержку несправедливых притязаний, а откровенную оценку ее пороков и прегрешений и раскаяние в них. Мы должны привыкнуть к мысли, что ни один народ не является вечно великим или вечно благородным… что величие народа следует искать не в звуке труб — физическая мощь приобретается духовной ценой, превышающей наши возможности, — а в уровне его внутреннего развития, в широте его души.
  
  
  Подобно Иоанну Крестителю последних дней, призывающему своих соотечественников к покаянию, Солженицын напомнил им, что
  
  
  мы, русские, не летим по небесам в сиянии славы, а одиноко сидим на куче духовного пепла.... И если мы не вернем себе дар покаяния, наша страна погибнет и потянет за собой весь мир. Только через покаяние множества людей воздух и почва России могут быть очищены, чтобы могла вырасти новая, здоровая национальная жизнь. Мы не можем вырастить чистый урожай на ложной, нездоровой, черствой почве.41
  
  
  Концепция покаяния и самоограничения была применима не только к нациям. Она была в равной степени применима к отдельным людям, на самом деле в большей степени, потому что любое национальное покаяние могло начаться только в сердцах и умах отдельных людей. “Мы всегда с тревогой ищем способы обуздать непомерную жадность другого человека, но никто не слышал, чтобы кто-то отказывался от своей собственной непомерной жадности”. Именно этот эгоизм, эта гордость в самом сердце человека лежали в основе проблем общества.
  
  
  После западного идеала неограниченной свободы, после марксистской концепции свободы как принятия гнета необходимости — вот истинное христианское определение свободы. Свобода - это самоограничение! Ограничение себя ради других!
  
  …Этот принцип направляет нас — как индивидуумов, во всех формах человеческого общения, обществах и нациях — от внешнего к внутреннему развитию, тем самым придавая нам большую духовную глубину.
  
  Поворот к внутреннему развитию, триумф внутреннего над внешним, если это когда-нибудь произойдет, станет великим поворотным пунктом в истории человечества, сравнимым с переходом от Средневековья к Ренессансу.... Если в некоторых местах этому суждено стать революционным процессом, эти революции не будут похожи на предыдущие — физические, кровавые и никогда не приносящие пользы, — но будут моральными революциями, требующими как мужества, так и жертв, хотя и не жестокости — нового явления в истории человечества.42
  
  
  Четверть века спустя Солженицын поддался более чем легкому скептицизму: “Я верю, что если бы люди знали, как самоограничивать себя, они были бы морально намного выше. К сожалению, идея самоограничения не увенчается успехом, если вы попытаетесь ее пропагандировать. Она не находит отклика. В основном, я думаю, только высокорелигиозные люди готовы принять эту идею. Например, если вы пытаетесь пропагандировать идею самоограничения правительствам или государствам и говорите, что они должны научиться не захватывать то, что принадлежит другим, это не возымеет эффекта”.43
  
  Третье и последнее эссе Солженицына для "Из-под обломков“ было озаглавлено "Ничтожества” и сочетало в себе пессимистическую оценку недавнего прошлого, жалобный крик против нынешних тенденций и вызывающий оптимизм в отношении будущего. Он закончил ее в январе 1974 года и передал Люше Чуковской, верному другу, который помогал ему в течение предыдущих восьми лет. Он попросил ее напечатать это вместе с двумя другими эссе, предназначенными для Выбрался из-под обломков, но был удивлен, когда она вернулась через несколько дней и разразилась яростной тирадой против него, на фоне которой ее предыдущее беспокойство по поводу Великопостного письма померкло до незначительности. Она была в ужасе от содержания эссе и сунула ему в руки пачку заметок, в которых перечислялись ее разногласия. Ее гнев усилился от подтверждения того, что все эти годы она помогала человеку, с которым, как она теперь знала, у нее были разногласия по основным вопросам.
  
  Чуковская была не одинока в своих опасениях по поводу направления, которое, казалось, избрал Солженицын. Другой помощнице, Мирре Петровой, не нравилось то, что она воспринимала как реакционный уклон в творчестве Солженицына, особенно в августе 1914 и октябре 1916 годов, и она презирала любое упоминание религии. Солженицын также оттолкнул своего старого друга Льва Копелева, который очень критически отнесся к содержанию письма советским лидерам . Со своей стороны, Солженицын думал, что Копелев вернулся к своим прежним коммунистическим симпатиям, чувствуя, что его старый союзник превратился в жестокого и заклятого врага.
  
  Солженицын скорбел об охлаждении или утрате прежних дружеских отношений, понимая опасения бывших союзников, но в конечном итоге не смог смириться с их разногласиями. Должно быть, казалось, что он терял тепло многих из самых близких ему людей, оказавшись на холоде в самом жестоком пылу битвы. И все же у него все еще была неукротимая сила Алии, на которую он мог опереться. Она только что подарила ему их третьего сына за столько же лет, и он знал, что, по крайней мере в ее лице, у него есть союзник, который согласен со всем, что он делает и говорит. Она была его скалой, твердо стоящей посреди бурь, которые его собственные усилия обрушивали на них обоих. Тем не менее, радости отцовства и семейной жизни не смогли полностью рассеять печали, вызванные принесением в жертву старых дружеских отношений. В момент меланхолии в декабре 1973 года он спросил себя: “Когда прекратится шум битвы? Если бы я только мог уехать от всего этого, уехать на много лет на задворки запределья, где не видно ничего, кроме полей, открытого неба, лесов и лошадей, и нечего делать, кроме как писать свой роман в моем собственном темпе”.44
  
  Вряд ли он мог знать, что в течение двух месяцев его молитва будет услышана, хотя вряд ли так, как он предполагал. Он был близок к тому, чтобы оказаться выброшенным на мороз как своими врагами, так и друзьями. На холоде и далеко от дома.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ХЛАДНОКРОВНЫЙ
  
  
  Публикация первого тома Архипелага Гулаг в Париже в декабре 1973 года вызвала полную ярость советских властей. Типичной их язвительной реакцией была статья в “Правде” от 14 января 1974 года, озаглавленная "Путь измены", в которой "Архипелаг Гулаг" был описан как “еще одна клеветническая книга А. Солженицын”. Это было явно рассчитано на то, чтобы одурачить легковерных людей всевозможными измышлениями о Советском Союзе, и Солженицын буквально задыхался от патологической ненависти к стране, где он родился и вырос, к социалистической системе, к советскому народу. "Архипелаг Гулаг" не содержал ничего, кроме “излияний расстроенного воображения” и был “напичкан циничными фальсификациями, состряпанными в угоду силам имперской реакции”. Ее автор смотрел на советскую систему глазами тех, кто расстреливал и вешал коммунистов, революционных рабочих и крестьян, в то время как они защищали черное дело контрреволюции. Солженицын был виновен в моральной деградации, духовной бедности и, что, возможно, хуже всего, “играл роль христианского юродивого”. История трудовых лагерей, задокументированная в книге , была ничем иным, как злобной выдумкой, и, в любом случае, в ней не было необходимости, потому что Коммунистическая партия Советского Союза уже подвергла безоговорочной критике злоупотребления советской правовой системой во времена культа личности. Статья завершалась зловещей угрозой: “Солженицын заслуживает заслуги, к которой он так рьяно стремился, — участи предателя, от которого все советские трудящиеся и каждый честный человек на земле не могут не отвернуться с гневом и отвращением”.1
  
  Через четыре дня после появления статьи в “Правде" Солженицын выступил с заявлением в свою защиту, посетовав на то, что яростная кампания в прессе скрыла от советского читателя цель книги: "Правда лжет, когда говорит, что автор ‘видит глазами тех, кто вешал революционных рабочих и крестьян’. Нет! глазами тех, кто был расстрелян и замучен НКВД. Правда утверждает, что в нашей стране существует ‘неквалифицированная критика’ периода до 1956 года. Так что пусть они просто приведут нам образец своей неквалифицированной критики. Я предоставил им для этого богатейший фактический материал”.2 Несколько ведущих диссидентов встали на защиту Солженицына, подвергая себя значительному риску, поскольку кампания против него становилась все более громогласной и истеричной. Андрей Сахаров и четверо других диссидентов поставили свое имя под письмом, в котором они выразили свою глубокую озабоченность по поводу “новых угроз Александру Солженицыну”, содержащихся в недавнем заявлении советского информационного агентства ТАСС.
  
  
  ТАСС заявляет, что Солженицын - предатель отечества и что он клевещет на его прошлое. Но как можно верить, что “ошибки прошлого” были осуждены и исправлены, и в то же время считать клеветой честную попытку собрать и опубликовать исторические свидетельства людей о части тех преступлений, которые находятся на нашей коллективной совести? Невозможно отрицать, что имели место массовые аресты, нечеловеческие условия, принудительный труд, преднамеренное уничтожение миллионов людей в лагерях. Была отмена кулаки, преследование и уничтожение сотен тысяч верующих, депортации целых народов, антирабочие и антикрестьянские законы, преследование бывших военнопленных. Были и другие преступления, ужасающие по своей безжалостности, трусости и цинизму.3
  
  
  Отвечая на это письмо Сахарова и других, американский писатель Сол Беллоу присоединился к тем, кто стремится защитить Солженицына от дальнейших преследований. В своей статье в New York Times Беллоу заявил, что слово “герой”, долгое время пользовавшееся дурной славой, было искуплено Солженицыным. В ответной угрозе советским властям Беллоу предупредил, что дальнейшее преследование Солженицына - депортация, заключение в сумасшедший дом или ссылка — будет воспринято как окончательное свидетельство полного морального вырождения советского режима.4
  
  В результате советский режим продемонстрировал свое моральное вырождение всего три недели спустя. Солженицын был арестован в своем московском доме 12 февраля 1974 года и доставлен в тюрьму "Лефортово", где ему было предъявлено обвинение в государственной измене. На следующий день, будучи лишенным советского гражданства, он был выслан со своей родины как предатель. Нет никаких сомнений в том, что при Сталине он был бы казнен, что свидетельствует о том, что советская система изменила свои методы, если не свое кредо нетерпимости. Тонкое изменение подхода не ускользнуло от диссидента Л. Л. Регельсон, который 17 февраля написал открытое письмо советскому правительству, протестуя против высылки Солженицына:
  
  
  Вы, кажется, постепенно начали понимать, что в духовной битве убитый противник более опасен, чем противник, все еще живущий.... Но… вы все еще не осознали, что с появлением Архипелага Гулаг пробил тот исторический час, который станет для вас роковым… что десятки миллионов убитых восстали против вас.... Они долго стучались, чтобы войти в нашу жизнь, но некому было открыть дверь.... Архипелаг Гулаг - это обвинительный акт, с которого начинается ваш суд над человечеством…. Пусть паралич, которым Бог наказал вашего первого лидера, послужит пророческим прообразом духовного паралича, который сейчас неумолимо надвигается на вас.
  
  …Возможно, некоторые из вас могут начать спрашивать себя: а есть ли над всеми нами Тот, кто потребует полной расплаты?
  
  Никогда не сомневайтесь в этом — есть.
  
  Он потребует расплаты. И вы ответите.... Вырвите Россию из рук Каина и верните ее Богу.5
  
  
  Через шесть недель после высылки Солженицына его семье разрешили уехать в Швейцарию, чтобы присоединиться к нему в его новой жизни в изгнании. 27 марта, за два дня до их окончательного отъезда, Алия организовала прощальную встречу друзей. Присутствовали многие известные диссиденты, в том числе Лев Копелев, Юлий Даниэль и Александр Гинзбург, а также ряд западных корреспондентов. В истинном духе своего мужа и в соответствии со своим собственным неунывающим характером Алия сделала пламенное и вызывающее заявление перед собравшимися. “Расставаться с Россией больно”, - сказала она, “больно, что наши дети обречены на жизнь без родины, больно и трудно расставаться с друзьями, которые не защищены”. Касаясь высылки ее мужа, она подчеркнула, что “они могут разлучить русского писателя с его родной землей, но ни у кого нет силы разорвать его духовную связь с ней, оторвать от нее Солженицына. И даже если его книги сейчас сжигают на кострах, их существование на его родине нерушимо, так же как нерушима любовь Солженицына к России.” В заключение она повторила слова жен декабристов — мятежных аристократок, бросивших вызов царю в декабре 1825 года, — которые последовали за своими мужьями в изгнание полтора столетия назад. “Мое место рядом с ним, но покидать Россию невыносимо больно”.6
  
  Его жена и семья теперь в безопасности с ним, Солженицын начал примиряться со своей новой жизнью. На протяжении всех лет борьбы с советской цензурой он никогда не стремился перебежать на Запад. Напротив, его любовь к России была такова, что он искренне желал остаться на советской земле любой ценой. Тем не менее, нельзя было отрицать чувство освобождения, которое сопровождало его приезд в Цюрих. Наконец-то он смог наслаждаться свободой писать и говорить именно то, что хотел, без угрозы тюремного заключения.
  
  До конца своего первого года в изгнании он завершил работу над своей автобиографией "Дуб и теленок", опубликованной в 1975 году. Вскоре после этого он закончил дополнение к этому, озаглавленное "Невидимые союзники", которое не публиковалось еще двадцать лет из-за боязни обвинить его друзей и союзников, все еще проживающих в Советском Союзе. В первый год изгнания также были опубликованы "Прусские ночи", поэтический рассказ Солженицына о его воспоминаниях о службе на передовой во время Второй мировой войны. Тем временем он работал над Ленин в Цюрихе, его обвинение в сотрудничестве Ленина с врагами России во время предыдущей войны. Такой ревизионистский подход к теневым деловым сделкам Ленина и к роли немцев и крупного бизнеса в финансировании большевистской революции был бы равнозначен богохульству в Советском Союзе. Хотя Сталин был свергнут с престола и подвергся нападкам за культивирование культа личности, культ, окружавший Ленина, по-прежнему оставался неприкосновенным. Он по-прежнему оставался безупречной коммунистической иконой, а Ленин в Цюрихе рассматривался Советами как акт непростительного иконоборчества.
  
  Солженицыну в его исследованиях для Ленина в Цюрихе значительно помогли несколько исторических исследований, которые были опубликованы на Западе, но не были доступны в Советском Союзе. Невольно, выслав Солженицына на Запад, его враги в России открыли для него совершенно новый мир исследований, предоставив в его распоряжение новое мощное оружие. В примечании автора в конце Ленин в Цюрихе, Солженицын выразил благодарность авторам этих исторических исследований “за их пристальное внимание к событиям, которые определили ход двадцатого века, но которые были тщательно скрыты от истории и которым из-за направления, выбранного развитием Запада, уделялось мало внимания”.7 Отвечая на вопрос об этом загадочном заключении к его исследованию Ленина, Солженицын повторил, что четыре автора, явно названные и которым он особенно обязан в своих исследованиях за книгу, двигались против ветра века: “И смысл, и факты, которые они передали, были поставлены под сомнение, и, конечно, большинство людей задавали вопрос: ‘Зачем нам это нужно?”В частности, одна из книг, в которой основное внимание уделялось связям Ленина с Германией, была просто отвергнута, хотя имелись стопки документов, подтверждающих ее утверждения, и люди просто продолжали отрицать, что подобные вещи когда-либо происходили".8
  
  Защищая немодных западных историков, Солженицын сделал свои первые предупредительные выстрелы в адрес правительств Запада. Через несколько месяцев после своего приезда он начал раскачивать лодку, встав на сторону западных диссидентов так же яростно, как он встал на сторону диссидентов на Востоке. Было ясно, что, несмотря на заявления советской прессы, Солженицын был не просто рупором либеральных гуманистов, правивших на Западе. Он намекал на это в первом томе “Архипелаг Гулаг”, заявив, что "Мне не нравятся эти классификации "левых" и "правых"; это условные понятия, ими свободно манипулируют, и они не передают сути".9 К сожалению, политическая мысль в годы холодной войны была предопределена такими классификациями, и любой, кто не смог четко вписаться в континуум "лево-правые", был обречен на неверное толкование застойными идеологами по обе стороны водораздела.
  
  Солженицын уже оттолкнул многих диссидентов в России своей неспособностью преклонить колени перед алтарем западной двухпартийной демократии. Такая система не была панацеей от проблем тоталитаризма, не в последнюю очередь потому, что она привела к выбору немногим лучшему, чем выбор между Трулялем и Truedledee. Его пессимизм иногда рассматривался как авторитарный по своей природе, недоразумение, усугубляемое некоторым запутанным мышлением или, по крайней мере, некоторыми запутанными формулировками в одном из его эссе в "Из-под обломков" . И все же его взгляды были далеки от антидемократических, о чем свидетельствовал его энтузиазм по поводу политической системы Швейцарии. Он сказал доктору Фреду Луксингеру, главному редактору цюрихской газеты Neue Z ürcher Zeitung, что он восхищается швейцарской демократией, потому что она организована в небольших местных подразделениях, таких как деревня и кантон. В отличие от централизованных демократий в других западных странах, в Швейцарии упор делался на местное самоопределение и активное участие всего населения. Это напомнило ему, как он сообщил Лучзингеру, демократическую систему средневекового Новгорода. В другой раз он сказал своему швейцарскому издателю Отто Вальтеру, что на него произвело большое впечатление обращение с Александром Герценом, когда он просил политического убежища в Женеве в девятнадцатом веке. Власти в Женеве спросили федеральное правительство в Берне, есть ли у них какие-либо возражения против просьбы Герцена о предоставлении убежища, и правительство ответило, что это вопрос, который Женева должна решить сама. “Это, - восклицал Солженицын, - действительно демократия с самого начала, когда город может сам решать вопросы национальной политики”.10
  
  Солженицын повторил свою похвалу швейцарской политической системе в интервью американскому телевидению в июне 1974 года:
  
  
  Швейцарская демократия обладает некоторыми удивительными качествами. Во-первых, она абсолютно бесшумна и работает неслышно. Во-вторых, она отличается стабильностью.... В-третьих, это перевернутая пирамида. То есть на местном уровне больше власти ... чем в кантонах, и в кантонах больше власти, чем у правительства .... Более того, демократия - это ответственность каждого. Каждый человек предпочел бы умерить свои требования, чем нанести ущерб всей структуре. У швейцарцев настолько высокое чувство ответственности, что группы людей не предпринимают попыток захватить что-то для себя и вытеснить остальное.... Естественно, такой демократией можно только восхищаться.11
  
  
  В глазах Солженицына швейцарская система олицетворяла его собственную страстную веру в самоограничение, воплощенную на национальном уровне. Это было доказательством того, что принципы, по которым он жил, могли быть использованы на практической основе как обществами, так и отдельными людьми. И снова есть сходство между взглядами Солженицына и Э. Ф. Шумахера, который дал своей книге “Маленькое прекрасно" подзаголовок "Исследование экономики, как если бы люди имели значение”. В швейцарской демократической системе Солженицын верил, что он смотрит на политику так, как будто люди имеют значение.
  
  Интервью Солженицына американскому телевидению было приурочено к публикации долгожданного английского перевода"Архипелага Гулаг" . Как и ожидалось, его публикация оказала огромное влияние во всем англоязычном мире. “Жить сейчас и не знать этого произведения”, - писал Л. У. Уэбб в “Guardian”, - "значит быть своего рода историческим дураком, упускающим важнейшую часть сознания эпохи".12 Его взгляды нашли отклик по всему миру, когда "Архипелаг Гулаг" стал международным бестселлером. Было издано два миллиона экземпляров американского издания в мягкой обложке, книга была описана Джорджем Кеннаном в New York Review of Books как “самое мощное одиночное обвинение политическому режиму, когда-либо выдвинутое в наше время”.13
  
  Солженицын достиг своей цели, выполнив обещание, данное им еще будучи заключенным в лагерях, которые он так красочно описал в "Архипелаге Гулаг" . Будучи совершенно неизвестным заключенным, томящимся в забвении Гулага, он поклялся рассказать миру о грязной тайне Советского Союза — невыразимой тайне, которая замалчивала убийство десятков миллионов людей. И все же он не мог себе представить ожидавший его успех, о грандиозности которого говорил Джордж Кеннан: “Советские лидеры не могут, просто игнорируя это сами или пытаясь задушить это ложью, предать это забвению или сделать так, чтобы это осталось без последствий. Это слишком велико для зоба советской пропагандистской машины. Оно будет оставаться там, испытывая все больший дискомфорт, пока не выполнит свою работу”.14
  
  Конечно, советская пропагандистская машина всегда могла, в проверенной временем манере, просто отмахнуться от таких отзывов в американской прессе как от антисоциалистических разглагольствований буржуазных реакционных сил. Более сложным было разрушительное воздействие, которое французское издание оказывало на взгляды социалистической интеллигенции во Франции. После публикации Архипелага Гулаг давняя любовная связь между французскими интеллектуалами и Советским Союзом подошла к неприятному концу. Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Луи Арагон и другие иллюстрассими просоветской старой гвардии погрузились в мрачную старость, их пожизненные заблуждения обнажились перед их глазами. “Что нам делать?” - спросил Сартр, обращаясь с мольбой к своей возлюбленной. “Куда нам идти?” “Вихрь уносит меня в могилу, - скорбел де Бовуар, - и я пытаюсь не думать”.15
  
  В отличие от безысходного атеизма Сартра и де Бовуара, Солженицын начинал испытывать больше надежды в отношении проблем, с которыми столкнулась православная церковь в Советском Союзе. 27 сентября в ежедневной газете "Новое русское слово" было опубликовано его открытое письмо Третьему Собору Русской Зарубежной церкви. Это было написано по просьбе митрополита Филарета, который попросил его изложить свои взгляды на то, как та часть Русской православной Церкви, которая существовала на свободе, могла оказывать помощь угнетенной и находящейся в плену части населения в России. Без сомнения, питаемое ностальгией по родной земле, по которой он больше не мог свободно ходить, письмо Солженицына было полно искренней похвалы набожности его соотечественников. Он говорил о церквях, заполненных до краев, заявив, что в разгар нынешней кастрации веры на Западе, вероятно, нигде больше на земле не было таких переполненных церквей, как в СССР.
  
  
  Вера не страдает, когда едва хватает места, чтобы поклониться до земли или осенить себя крестным знамением. Стоя вместе плечом к плечу, мы поддерживаем друг друга в борьбе с преследованиями. И число верующих намного превышает число желающих и способных посещать службы. В Рязанской области, с которой я лучше всего знаком, более семидесяти процентов всех младенцев крещены, несмотря на все запреты и преследования. На кладбищенских крестах советские знаки заменяются их звездой и фотографией.16
  
  
  Все еще оставалось решить множество проблем, таких как вмешательство государства в церковные дела, плохо организованные или вообще не существующие приходы и отсутствие христианского образования для молодежи страны, но российская молодежь самостоятельно находила путь в церковь, и церковь становилась сильнее благодаря рвению своих верующих и новообращенных, если не в своей формальной организации. С очевидным удовольствием Солженицын сравнил возрождение религиозной веры среди молодежи с воинствующим атеизмом советской молодежи в период медового месяца после революции. В годы непосредственно перед и после революции молодежь и интеллигенция избегали церкви и подвергались ее насмешкам. Солженицын помнил, сколько пламенных приверженцев было у воинствующего атеизма в 1920-х годах. “Те, кто бесчинствовал, задувал свечи и крушил иконы топорами, теперь рассыпались в прах, как и их Союз воинствующих безбожников.”Пятьдесят лет спустя враги веры приняли другой, более утонченный, хотя и не менее пагубный облик: “Поскольку блестящая безделушка неограниченного материального прогресса завела все человечество в удручающий духовный тупик, представленный лишь небольшими нюансами различий на Востоке и на Западе, я могу найти только один здоровый путь для всех ныне живущих, для наций, обществ, человеческих организаций и, прежде всего, для церквей. Мы должны исповедовать наши грехи и ошибки (наши собственные, а не ошибки других), каяться и проявлять сдержанность в нашем будущем развитии”.17
  
  Даже если он по-прежнему презирал духовный тупик, в который забрел мир, слова Солженицына редко вызывали отклик с таким оптимизмом. Казалось, что жизнь в замечательной швейцарской демократии была для изголодавшегося по свободе писателя такой же пресной, как альпийский воздух.
  
  В декабре 1974 года Солженицын, наконец, отправился в Стокгольм, чтобы получить свою Нобелевскую премию, спустя четыре года после того, как она была ему присуждена. В апреле 1975 года он посетил Париж, выступая в популярной телевизионной программе "Апостроф" . Программа привлекла пять миллионов зрителей, в два раза больше обычного, и большинство были покорены его страстной искренностью и обаянием. Согласно L'Express, Солженицын был “новым пророком, вестником великого религиозного движения”, а Paris Match назвал его “гением… равный Достоевскому”.
  
  30 июня Солженицын выступил с обращением к двум с половиной тысячам делегатов AFL-CIO, главной профсоюзной организации Америки, в отеле Hilton в Вашингтоне, округ Колумбия. Он выразил огромное восхищение Америкой и американским народом. Соединенные Штаты были “страной будущего; молодой страной; страной все еще неиспользованных возможностей; страной огромных географических расстояний; страной огромной широты духа; страной великодушия; страной великодушия”. Тем не менее, он также говорил о ситуации в Советском Союзе, где происходило освобождение человеческого духа. Подрастали новые поколения, которые были “непоколебимы в своей борьбе со злом; которые не желают идти на беспринципные компромиссы; которые предпочитают потерять все — зарплату, условия существования и саму жизнь, — но не готовы поступиться совестью; не желают заключать сделки со злом”.18 Помимо выражения похвалы своим коллегам-диссидентам, слова Солженицына были взвешенной атакой на американскую политику разрядки, которую он считал предательством своих друзей-диссидентов в Советском Союзе и представляли собой не что иное, как позорный компромисс со злом.
  
  Удивительно, но, учитывая его проамериканскую позицию, визит Солженицына в Вашингтон наиболее бросался в глаза отсутствием какого-либо приглашения в Белый дом. Известно, что Генри Киссинджер, государственный секретарь США, был обеспокоен откровенным выступлением Солженицына против разрядки, и многие подозревали, что именно он заблокировал приглашение. Конечно, официальные оправдания, исходящие из Белого дома, были достаточно неубедительными, чтобы вызвать подозрения относительно истинного мотива официального пренебрежения к Солженицыну. Было сказано, что президент Форд не хотел встречи “без содержания”. Кажется немного странным, что президент Соединенных Штатов не смог найти ничего существенного для обсуждения с автором, который в настоящее время потрясал советскую империю разоблачениями в "Архипелаге Гулаг", не в последнюю очередь потому, что он нашел время позировать и с королевой красоты, и с Пелом é, звездой бразильского футбола, всего неделей или около того ранее.
  
  Саймон Винчестер, вашингтонский корреспондент Guardian, похвалил президента Форда за то, что он правдиво и честно отказал в слушании “косматому автору”, “волосатому полемисту”, который стал “любимцем деревенского населения” и который беседовал с тысячами “отвисших пивных животов” в отеле Hilton.19 Если отбросить необоснованные оскорбления и стереотипы, взгляды Винчестера были типичны для тех, кто теперь подозревал Солженицына в политической некорректности. Одному чиновнику Госдепартамента удалось продвинуться в оскорблениях Солженицына еще на один шаг, по глупости ворвавшись туда, куда боялся ступить даже Винчестер. “Давайте посмотрим правде в глаза”, - заметил он, “он почти фашист”. Этот комментарий спровоцировал писателя Д. М. Томаса на вполне оправданные слова презрения. Как кто-то мог предположить, что Солженицын, “человек, который боролся с нацистами и большевиками, требовал свободы слова и религии, верховенства морали, демократии на низовом уровне, экологии превыше прибыли, отмены воинской повинности и конца Советской империи, был идеологически сродни Гиммлеру”?20
  
  Многие американцы были возмущены холодным отношением Белого дома к Солженицыну, а президент Форд почувствовал себя политически неловко из-за такого пренебрежения. Политики были раздражены не меньше, чем их избиратели, и 15 июля Солженицын обратился к аудитории, состоящей примерно из восьмидесяти конгрессменов, на приеме в его честь, устроенном в зале заседаний Сената. В начале октября Сенат единогласно принял резолюцию о присвоении ему почетного гражданства, но в очередной раз Государственный департамент, в качестве еще одного примера мстительности Киссинджера, вмешался, чтобы предотвратить ее выполнение.
  
  Вызвав такую полемику в Соединенных Штатах, Солженицын совершил свой первый визит в Великобританию в феврале 1976 года. Он прибыл как знаменитость, и The Times сообщила 23 февраля, что его портрет был подарен Феликсом Фабианом Музею Виктории и Альберта. Свита журналистов сопровождала его, когда он посещал Оксфорд и Стратфорд-на-Эйвоне, перед его прибытием в Лондон. В телецентре Би-би-си он раскритиковал высшее руководство за снижение уровня его российского сервиса, призвав передавать больше информации людям, засыпанным ложью. Он считал, что Би-би-си также должна вести вещание для меньшинств в Советском Союзе, например, на эстонском, латышском и украинском языках. Прежде всего, русская служба Би-би-си должна предлагать своим слушателям больше религии. Христианство, объяснил он, было самой важной формой инакомыслия в России, и некоторые общины находились в двухстах или трехстах милях от церкви. Би-би-си могла и должна привести церковь в их дома.
  
  Кульминацией визита Солженицына стало интервью в "Панораме", ведущей программе текущих событий Би-би-си. Пять миллионов человек посмотрели оригинальную трансляцию, в то время как ошеломляющие пятнадцать миллионов посмотрели повтор, аудиторию, обычно охватываемую только популярными комедийными шоу или мыльными операми. Нация смотрела и слушала, но Солженицын уже начинал подозревать, что его слова не были услышаны:
  
  
  Мои предупреждения, предупреждения других — очень серьезное предупреждение Сахарова непосредственно из Советского Союза — остаются без внимания, большинство из них попадают, так сказать, в уши глухих — людей, которые не хотят их слышать. Когда-то я надеялся, что жизненный опыт может передаваться от нации к нации и от одного человека к другому .... Но теперь у меня начинают возникать сомнения. Возможно, каждому суждено самому пережить каждый опыт, чтобы понять.21
  
  
  Что еще более противоречиво, Солженицын начал критиковать упадок Запада так же громогласно, как он критиковал деспотизм Востока. Он предупреждал об опасностях, связанных с отступлением старшего поколения, которое уступило свое интеллектуальное лидерство. По его словам, “это противоречило естественному порядку вещей, когда те, кто моложе, с наименьшим жизненным опытом, оказывали наибольшее влияние на управление жизнью общества”.22
  
  Во время интервью Солженицын воспользовался возможностью, чтобы защититься от различных ярлыков, которые навешивали на него враждебные критики по обе стороны Железного занавеса:
  
  
  Возьмите слово “националист” — оно стало почти бессмысленным. Оно используется постоянно. Все им разбрасываются, но что такое “националист”? Если кто-то предполагает, что его страна должна иметь большую армию, завоевывать окружающие ее страны, должна продолжать расширять свою империю, то такой человек - националист. Но если, наоборот, я предлагаю, чтобы моя страна освободила все завоеванные народы, распустила армию, прекратила все агрессивные действия — кто я такой? Националист! Если ты любишь Англию, то кто ты? Националист! А когда ты не националист? Когда ты ненавидишь Англию, тогда ты не националист.23
  
  
  Через неделю после отъезда из Англии Солженицын дал интервью французскому телевидению, которое вызвало официальный протест советского правительства. Однако это казалось незначительным по сравнению с фурором, вызванным последовавшим визитом в Испанию. 20 марта он дал интервью испанскому телевидению, а позже в тот же день дал пресс-конференцию. Испания освобождалась от авторитарного режима генерала Франко, который умер годом ранее после почти сорока лет правления диктатором, и было естественно, что многие вопросы прессы касались первых пробных шагов страны на пути к демократии. Солженицын предложил молчаливую поддержку тем, кто стремится к большей демократической свободе в Испании после кончины Франко, но предостерег от слишком поспешных действий. Западные демократии были слабыми и декадентскими и не были хорошим примером для подражания Испании. Он вызвал полемику, заявив, что “христианское мировоззрение” восторжествовало в гражданской войне в Испании, и он вызвал возмущение в либерально-социалистических кругах, предположив, что по сравнению с Советским Союзом Испания была свободным обществом. Он слышал, как критики описывали современную Испанию как диктатуру и тоталитарный, но, поездив по стране, он мог бы сказать, что эти критики явно не понимали значения слов, которые они использовали. Ни один испанец не был привязан к своему месту жительства. Испанцы могли свободно путешествовать за границу, а в киосках продавались газеты и журналы со всего мира. Был свободный доступ к копировальным аппаратам, были разрешены забастовки, и недавно была объявлена ограниченная амнистия для политических заключенных. “Если бы у нас были такие условия в Советском Союзе сегодня, мы были бы поражены громом, мы бы сказали, что это было беспрецедентная свобода, такого рода свободы мы не видели шестьдесят лет”.24 Его слова были полны благих намерений и, действительно, хорошо аргументированы и в целом точны, но реакция мировой прессы была предсказуемой. Самым возмутительным из всех искажений был репортаж в Le Monde“, который носил заголовок "Солженицын считает, что испанцы живут в условиях ‘абсолютной свободы’”. Другие придерживались той же линии, нападая на Солженицына за то, что они воспринимали как его возвеличивание режима Франко. Очень немногие даже упоминали, что Солженицын фактически одобрил демократические реформы в Испании, просто призывая страну быть осторожной в своем подходе.
  
  Когда Солженицын наблюдал, как появляются мировые заголовки, превращающие полуправду в ложь, ему, несомненно, напомнили об обращении с ним советской прессы. Действительно, представитель левых в Испании, прибегнув к грубой форме нападок, напоминающей “Правду”, заявил, что он, должно быть, "страдает психическим заболеванием".25
  
  Это было мрачно иронично, но сенсационность прессы скрывала тот факт, что большинство людей полностью упустили суть. Общий тон Солженицына на протяжении всей конференции был не конфронтационным, а искренне примирительным. По его словам, он хотел сбежать от тирании левых и правых. Более того, противостояние между Востоком и Западом было относительным и не имело первостепенного значения. Человечество переживало кризис, но кризис был по сути духовной, а не политической. И коммунистический Восток, и капиталистический Запад страдали от одной и той же болезни: “недуг материализма, недуг неадекватных моральных стандартов. Именно отсутствие моральных стандартов привело к появлению такой ужасной диктатуры, как советская, и такого алчного общества потребления, как на Западе”.26
  
  Истоки проблемы, объяснил он, кроются в переходе от средневековья к Ренессансу. Это была материалистическая реакция на преувеличение духовного в средневековые времена. Однажды запущенный процесс был прогрессивным, или, скорее, регрессивным. Человечество становилось все более и более материалистичным, все больше и больше пренебрегало своей духовностью, результатом чего стал всеобщий триумф материальности и последующий упадок духовной жизни. “Картина, которую сегодняшний мир представляет глазу, поражает меня как ужасающая. Я думаю, что если человечество не обречено на гибель, оно должно восстановить надлежащее понимание ценностей. Другими словами, духовные ценности должны снова преобладать над материальными. Это не означает, что мы должны вернуться в средневековье. Время обогащает любое развитие. Я говорю о новых горизонтах, или мне так кажется”.27
  
  В этих тщательно продуманных предложениях Солженицын исповедовал свое кредо, сам смысл своего существования , но его слова, его предупреждения снова достигли ушей глухих, тех, кто не хотел слышать. Газеты продавали скандал, а не духовные ценности, и именно скандал попал в заголовки газет на следующее утро.
  
  Возможно, Солженицын уже предчувствовал, как средства массовой информации будут манипулировать его словами. Ближе к концу пресс-конференции он вежливо попросил разрешения сделать небольшое отступление, умоляя журналистов использовать его ответы полностью или вообще опустить некоторые темы. “Я знаю по ... опыту… что газеты обычно берут только то, что им нужно. Они вырывают какую-то фразу из контекста, нарушают всякую пропорцию и искажают мои идеи.... Оставь ножницы в покое, ты понимаешь, что я имею в виду?”28 Собравшиеся журналисты ничего не сказали, но, затачивая свои карандаши, как ножи, они уже планировали идеальное убийство, покушение на персонажа на следующий день.
  
  Вскоре Солженицын отчаялся когда-либо добиться справедливого слушания со стороны западных СМИ. После этого он редко появлялся на публике или давал интервью. Молчание было самым безопасным способом действий, потому что молчание, в отличие от слов, нелегко было исказить. Если бы мир настаивал на том, чтобы быть глухим, он стал бы немым, говоря только через свои книги.
  
  Тем временем, его краткий медовый месяц с Западом окончательно закончился, он тосковал по своему дому на Востоке. “Я никогда не собирался становиться западным писателем”, - сказал он репортеру на пресс-конференции в Испании. “Я приехал на Запад против своей воли. Я пишу только для своей родины.... Я не могу беспокоиться о том, что кто-то где-то делает с тем, что я пишу, и использует ли он это по-своему ”. Другой репортер спросил его, почему он живет в Швейцарии. “Я не живу в Швейцарии”, - ответил он. “Я живу в России. Все мои интересы, все, что меня волнует, находятся в России”.29
  
  Изгнанный в холод из России, которую он любил, он теперь обнаружил, что Запад холодно относится к нему, усугубляя его чувство изгнания.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ПОБОРНИК ПРАВОСЛАВИЯ
  
  
  После бури, поднявшейся вокруг его комментариев в Испании, публичные выступления Солженицына, хотя и стали реже, поскольку он стал более оборонительным, встречались с растущей степенью враждебности. В конце марта 1976 года его откровенная критика британского самодовольства и потери воли перед лицом ее международных обязательств вызвала пренебрежительный ответ со стороны нового премьер-министра Джеймса Каллагана, который заявил, что он полностью отвергает взгляды Солженицына.1
  
  Несколько недель спустя Солженицын дал интервью Жоржу Суфферу, редактору Le Point . На протяжении всего интервью Сафферт демонстрировал плохо замаскированную враждебность и был равнодушен к попыткам своей жертвы описать свое открытие жизни и Бога в трудовых лагерях. Вместо этого он вмешался с совершенно неспровоцированным вопросом о том, хотел ли Солженицын мировой войны, на что русский ответил, что только “косоглазая” концепция истории Сафферта могла вызвать такой вопрос. “Внутренняя цель важнее политики” любого рода, заявил он.2
  
  27 апреля показ телевизионного интервью Би-би-си с Солженицыным в программе "Книга", в ходе которого он обсуждал недавно опубликованный английский перевод книги "Ленин в Цюрихе", вызвал яростную реакцию Советского Союза. Сэр Чарльз Карран, генеральный директор Би-би-си, был дважды предупрежден перед началом трансляции программы о том, что трансляция интервью поставит под угрозу предполагаемый визит Каррана в Москву. Советы выполнили угрозу и отложили визит, проинформировав Каррана о своем решении два дня спустя. В телеграмме от Сергея Лапина, председателя государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию, говорилось, что телевизионная программа Би-би-си от 27 апреля, посвященная клеветнической книге Солженицына, еще раз подтвердила, что Би-би-си продолжает придерживаться взглядов времен холодной войны и поощряет клеветнические выпады против Советского Союза.3
  
  Вдали от любопытных глаз средств массовой информации Солженицын строил планы по переезду своей семьи из Цюриха в сердце Европы в Вермонт в захолустье Соединенных Штатов. Он искал спасения от безумия манипуляций СМИ в спокойствии загородного уединения, где он мог бы еще раз сосредоточиться на своем писательстве. Впервые ему пришла в голову идея жить в Вермонте во время его путешествий по Канаде, Аляске и Соединенным Штатам в 1975 году. Трехдневный визит в Норвичский университет штата Вермонт по приглашению его Русский факультет произвел на него огромное впечатление, и он был утешен отголосками своей любимой России в климате штата и сельской местности, ее свежим, холодным воздухом и вечнозелеными лесами. Он попросил молодого архитектора по имени Алексис Виноградов присмотреть подходящую недвижимость в этом районе и уполномочил его приобрести и контролировать реконструкцию недвижимости на окраине Кавендиша, деревни в штате Вермонт. Летом 1976 года Солженицын попросил визу на постоянное жительство для семьи и получил ее, а в сентябре Солженицыны уехали из Швейцарии в Соединенные Штаты.
  
  В течение нескольких месяцев после его приезда жители деревни не видели никаких признаков присутствия знаменитого писателя, который поселился среди них. Вокруг собственности был возведен большой забор, и русский затворник не выказывал никакого намерения появляться в общественной жизни. Только в феврале следующего года Солженицына наконец увидели на публике, когда он и Алия посетили ежегодное городское собрание в школьном спортзале.
  
  И все же мир, который семье Солженицыных удалось сохранить от назойливых глаз средств массовой информации, противоречил международной суматохе, которую все еще вызывало само их существование. 3 апреля 1977 года советское правительство продолжило свою в конечном счете бесполезную войну на истощение, лишив Алию советского гражданства за высказывания, наносящие ущерб Советскому Союзу.4 Тем временем в Лондоне Международный книжный магазин Collet's признался, что книги Солженицына и Андрея Сахарова не продаются из-за боязни оскорбить Советы. Магазин признал, что получил расширенный кредит от Советского Союза, исчисляющийся шестизначной цифрой.5
  
  Среди враждебности было несколько голосов сочувствия, высказавшихся в защиту Солженицына. В Англии ему на помощь пришел грозный Бернард Левин. В статье, озаглавленной “Рев неповиновения Солженицына на долгом зимнем марше в ночь”, опубликованной в The Times 18 ноября 1977 года, Левин предложил альтернативный взгляд на пренебрежительный тон, с которым некоторые рецензенты обсуждали "Прусские ночи"......... Некоторые рецензенты обсуждали "Солженицын".... "Прусские ночи". Он говорил о приезде Солженицына на Запад как о
  
  
  подобно некоему огромному вулкану, его изгнание представляет собой наиболее полное признание морального банкротства и порочности, когда-либо сделанное правителями его страны ....
  
  Вскоре стало ясно, что вулкан ни в коем случае не потух; телевизионные выступления Солженицына в этой стране (и в Соединенных Штатах) оказали столь сильное и продолжительное воздействие, что единственная подходящая аналогия - это то, как, по мнению некоторых астрономов, зародилась Вселенная; отголоски Большого взрыва Солженицына продолжают вибрировать в сознании, и осадки все еще долетают до земли.
  
  
  Так выразительно защитив Солженицына, Левин продолжил демонстрировать силу своего стихотворения:
  
  
  Эпические поэмы, а это и есть "Прусские ночи ", сегодня не очень в моде: "Лепанто " Честертона было давным-давно. И я подозреваю, что именно этот факт повлиял на реакцию некоторых из тех, кто писал о Солженицыне. Ибо это должно быть прочитано за один присест, если мы хотим должным образом ощутить размах и силу произведения .... Самый мощный аспект стихотворения - это то, как поэт соотносит напористость своего стиха, его пульсирующий размер и меняющийся темп, с требованиями его описания наступления русских армий. Читатель увлекается продвижением вперед, останавливаясь, когда оно происходит, наблюдая, как люди Солженицына останавливаются, чтобы поесть, награбить или изнасиловать; это чувство принадлежности к поэме заставляет меня сказать, что читателю следует относиться к ней как к единому отрезку истории, брать отдельные строки или даже сцены, от которых для понимания целого немногим больше пользы, чем от зачерпывания ведра из бурлящей реки.
  
  
  В заключение Левин описал прусские ночи как великое достижение, которое подтвердило место Солженицына как духовного и художественного гиганта.6
  
  И все же, если он был гигантом в духовной или художественной сфере, он все еще был Давидом перед лицом голиафов международной политики силы. В феврале 1978 года Алия выступила с заявлением о последних попытках КГБ уничтожить фонд, основанный ее мужем для помощи диссидентам в Советском Союзе. Фонд, известный несколько неуклюже как “Российский общественный фонд помощи преследуемым и их семьям”, был создан Солженицыным вскоре после его высылки из Советского Союза. Он пожертвовал все гонорары от "Архипелаг Гулаг" предоставил первоначальное финансирование, и впоследствии фонд помог сотням семей, в основном в виде одежды или лекарств или путем покрытия путевых расходов родственников для посещения лагерей военнопленных.
  
  Алия была президентом фонда своего мужа, в то время как его главным исполнителем внутри Советского Союза был Александр Гинзбург, видный диссидент, который занимал этот пост в течение трех лет, до своего ареста в феврале предыдущего года. Вскоре после ареста Гинзбурга органы безопасности выслали других главных фигур, работавших на фонд, в Сибирь или преследовали их в эмиграции. Алия объяснила в своем заявлении, что жена Гинзбурга, Ирина, заменила своего мужа в качестве главного исполнителя, но советские тюремные власти препятствовали ее усилиям по оказанию помощи заключенным и их семьям. Власти отказались выдавать теплую одежду и Библию и строго ограничили содержание продуктовых посылок. Алия также утверждала, что агенты КГБ, действующие в Швейцарии, пытались получить подробную информацию о тех людях, которые получали помощь от фонда, чтобы они могли активизировать усилия правительства по блокированию его работы.7
  
  Пока КГБ возмущался его усилиями по защите заключенных диссидентов, Солженицын готовил речь, которая навлечет на себя гнев другой мировой сверхдержавы. 8 июня он произнес вступительную речь в Гарвардском университете, в ходе которой осудил Западный мир как морального банкрота. “На Западе, - сказал он, - настало время защищать не столько права человека, сколько человеческие обязанности”. Триумф прав над обязательствами привел к разрушительной и безответственной свободе, ведущей к “бездне человеческого упадка”. Он сослался на “злоупотребление свободой для морального насилия над молодыми людьми, такое как фильмы, полные порнографии, преступности и ужасов”, что иллюстрирует неспособность Запада защитить себя от разъедающего зла.8
  
  Солженицын особенно презрительно отзывался о средствах массовой информации, критикуя прессу за ее бесстыдное вторжение в частную жизнь известных людей, из-за чего ее читатели “набивают свои божественные души сплетнями, бессмыслицей, пустыми разговорами”. Будучи сам неоднократно представлен в ложном свете, он, казалось, наслаждался возможностью нанести ответный удар по искажениям в средствах массовой информации: “Поспешность и поверхностность — вот психические заболевания двадцатого века, и больше, чем где-либо еще, это проявляется в прессе. Глубокий анализ проблемы является проклятием для прессы; это противоречит ее природе. Пресса просто выбирает сенсационные формулы”. Средства массовой информации, по его утверждению, стали “величайшей силой в западных странах, превосходящей законодательную, исполнительную и судебную”. И все же ее власть была глубоко недемократичной: “В соответствии с каким законом она была избрана и перед кем она несет ответственность?”9
  
  Выместив свой гнев на средствах массовой информации, он обратил свое критическое внимание на Запад в целом, заявив, что Россия не может смотреть на Запад как на образец для подражания.
  
  
  Нет, я не мог бы рекомендовать ваше общество как идеал для преобразования нашего. Благодаря глубоким страданиям люди в нашей стране достигли духовного развития такой интенсивности, что западная система в ее нынешнем состоянии духовного истощения не выглядит привлекательной.... После страданий десятилетий насилия и угнетения человеческая душа стремится к вещам более высоким, теплым и чистым, чем те, которые предлагаются сегодняшними массовыми жизненными привычками, привнесенными, как визитная карточка, отвратительным вторжением коммерческой рекламы, телевизионным ступором и невыносимой музыкой.10
  
  
  Эти сверкающие безделушки мусорной технологии были эфемерными эффектами материалистической философии, порожденной антиклерикальным нетерпением эпохи Возрождения: “Я имею в виду преобладающий западный взгляд на мир, который родился в эпоху Возрождения и нашел политическое выражение с эпохи Просвещения. Это стало основой политической и социальной доктрины и может быть названо рационалистическим гуманизмом или гуманистической автономией: провозглашенная и практикуемая автономия человека от любой высшей силы, стоящей над ним. Это также можно было бы назвать антропоцентризмом, когда человек рассматривается как центр всего ”.11 Это было развитием точки зрения, которую он пытался донести на пресс-конференции в Испании. Повернувшись спиной к философам-схоластам и провозгласив себя высшим авторитетом и судьей во Вселенной, человечество посеяло семена своего собственного недуга:
  
  
  Гуманистический образ мышления, который провозгласил себя нашим проводником, не допускал существования внутреннего зла в человеке и не видел никакой задачи выше, чем достижение счастья на земле. Это положило начало современной западной цивилизации на опасной тенденции поклонения человеку и его материальным потребностям. Все, что выходило за рамки физического благополучия и накопления материальных благ, все другие человеческие потребности и характеристики более тонкой и высшей природы, оставалось вне поля зрения государственных и социальных систем, как будто человеческая жизнь не имела никакого высшего смысла. Таким образом, для зла были оставлены бреши, и его сквозняки свободно дуют сегодня.12
  
  
  Результаты такого гуманизма были очевидны для всех. Мир находился в тяжелом духовном кризисе и политическом тупике, так что все прославленные технологические достижения прогресса не могли искупить моральную нищету двадцатого века.
  
  Затем Солженицын изложил философию самопожертвования и самоограничения, которой он научился в трудовых лагерях. Если бы, как утверждали гуманисты, единственной целью человека было быть счастливым, он не был бы рожден, чтобы умереть. “Поскольку его тело обречено на смерть, его задача на земле, очевидно, должна быть более духовной: не тотальная поглощенность повседневной жизнью, не поиск наилучших способов получения материальных благ с последующим их беззаботным потреблением.”Напротив, цель жизни должна быть связана с выполнением высшего долга, “чтобы чей-либо жизненный путь мог стать прежде всего опытом нравственного роста: уйти из жизни лучшим человеком, чем тот, кто ее начал”.13
  
  Возможно, самое запоминающееся наблюдение любого из десяти-пятнадцати тысяч человек, которые вынесли моросящий дождь, чтобы послушать выступление Солженицына, было сделано Ричардом Пайпсом, профессором истории Гарвардского университета и бывшим директором его Российского исследовательского центра: “Мы слышали разрушительные нападки на современный Запад — за его потерю мужества, потакание своим желаниям, самообман. Это было так, как если бы выступавший, беженец из ада, отчитал нас, обитателей чистилища, за то, что мы не живем в раю”.14
  
  Речь Солженицына вызвала бурю протеста в средствах массовой информации. Washington Post 11 июня обвинила его в грубом непонимании западного общества, в то время как New York Times двумя днями позже сочла, что “Мировоззрение г-на Солженицына кажется нам гораздо более опасным, чем беззаботный дух, который он находит столь раздражающим.... Жизнь в обществе, управляемом такими фанатиками, как г-н Солженицын, неизбежно будет некомфортной для тех, кто не разделяет его видения или не разделяет его убеждений ”.15 20 июня Розалин Картер, жена президента США, подвергла критике гарвардскую речь Солженицына во время своей собственной речи в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне, заявив, что в Соединенных Штатах “нет неконтролируемого материализма”.16
  
  Как и прежде, несколько дружелюбных голосов старались быть услышанными на фоне общего нестройного шума растущей армии врагов Солженицына. Джордж Ф. Уилл, известный писатель из Washington Post, сравнил Солженицына с ветхозаветным пророком, который не давал покоя и который вызвал реакцию, свидетельствующую о самодовольстве общества. Уилл обвинил критиков Солженицына в интеллектуальной ограниченности, предположив, что “безграничный скептицизм New York Times распространяется на все ценности, кроме ее собственных”.17 По сравнению с узколобостью его критиков аргументы Солженицына, как заметил Уилл, в целом соответствовали идеям Цицерона, Августина, Аквинского, Паскаля, Томаса Мора и Эдмунда Берка. Возможно, New York Times назвала бы этих выдающихся мыслителей фанатиками вроде мистера Солженицына, которым нечего было сказать современному миру.
  
  Полемика вокруг выступления в Гарварде тянулась несколько недель, пересекая Атлантику 26 июля, когда The Times решила напечатать весь текст речи Солженицына. В ответ было опубликовано несколько писем, большинство из которых, казалось, странным образом упускали суть. Только одно, от мистера Р. Дж. Берни из Норфолка, по-видимому, оценило “глубину и ясность видения нашего, Западного мира, ‘легкого-предельно легкого’ угасания человеческого духа”. Это была проникновенная речь, которая осветила реальный вызов, реальную жизнь, реальную надежду. Г-н Берни сравнил выступление Солженицына с речью премьер-министра Великобритании Джеймса Каллагана, которая была напечатана в The Times в тот же день. В отличие от пророческих предупреждений Солженицына, речь Каллагана “еще больше затягивает нас в уютные объятия этого похоронного средства, современного западного демократического государства, в предсмертных муках которого мы не чувствуем боли, просто ничего”.18
  
  Когда пыль дискуссий и инакомыслия по обе стороны Атлантики наконец улеглась, стало ясно, что окончательный вердикт по поводу речи Солженицына был отрицательным, что усилило чувство отчужденности русского изгнанника и усилило его желание укрыться в своем похожем на крепость доме в Вермонте. В этом домашнем святилище, окруженный никем, кроме жены и трех сыновей, он мог работать беспрепятственно, не обращая внимания на шум из враждебного мира. Более того, именно в безопасности и уединении своего дома писатель-затворник ожил так, что его редко видели разве что его семья и ближайшие друзья. Его сын Игнат сожалеет, что публичный образ его отца - это образ суровости, заявляя, что “общее общественное впечатление совершенно неточно”.
  
  
  У моего отца есть много граней характера, которые часто упускаются из виду или неизвестны тем, кто видит в нем просто сурового человека. Например, он обладает несколькими талантами, превосходящими его писательские способности. У него потрясающие актерские способности, и в молодости он почувствовал влечение к театру. Он также блестящий учитель, и он ежедневно давал моим братьям и мне уроки истории, алгебры, геометрии и физики. Он всех нас заинтриговал своими имитациями, будь то общественных деятелей или кого-то из семьи. Он мог озвучивать все разными голосами. Это была стоячая комедия. Он также использовал свои способности мимика и свои актерские таланты для достижения большого эффекта при рассказывании истории. Он был великим рассказчиком. Он менял свой голос для каждого из персонажей. Это было так забавно. Однако иногда он мог быть и ужасно мрачным, если его беспокоили дела в России или какая-то трудная глава в его творчестве. Дело в том, что мой отец очень динамичен. У него очень динамичная личность. Но это не делает его необычайно суровым. На самом деле, у всех, кто когда-либо встречался с ним, ожидавших столкнуться с такой суровостью, сложилось противоположное впечатление.19
  
  
  Детские воспоминания Игната о своем отце были отголоском воспоминаний Дмитрия Панина о Солженицыне во время их заключения в Марфинской шарашке тридцатью годами ранее: “Человек исключительной жизненной силы, который так устроен, что, казалось, никогда не уставал…. Он часто мирился с нашим обществом просто из вежливости, сожалея о часах, которые он тратил на наши праздные развлечения. С другой стороны, когда он был в хорошей форме или позволял себе немного развлечься, мы получали огромное удовольствие от его шуток, острот и россказней”. В таких случаях, вспоминал Панин, румянец на щеках Солженицына становился ярче, а “его нос белел, словно вырезанный из алебастра”: “Не часто можно было увидеть эту его сторону — его чувство юмора. Он обладал способностью улавливать тончайшие манеры, жесты и интонации — вещи, которые обычно ускользают от внимания остальных из нас, — а затем воспроизводить их с таким мастерством, что его аудитория буквально сотрясалась от смеха. К сожалению, он лишь изредка позволял себе подобное в кругу своих близких друзей — и только если это не было в ущерб его работе”.20
  
  Очень жаль, что этот аспект характера Солженицына, его жизнерадостность, его чувство юмора, его способности комика и мимика, были утеряны широкой публикой. Почему общественный имидж так сильно расходился с реальностью? Было ли это результатом стереотипизации СМИ или просто неспособностью Солженицына показать свою светлую сторону? Игнат полагал, что дело обстоит в первом:
  
  
  Я думаю, это потому, что люди, и особенно пресса, думают стандартными ответами. У них уже есть шаблон для образа Солженицына как “замкнутого, сурового, современного Иеремии”....
  
  Проблема в том, что пресса в Великобритании и США не читала книг Солженицына. Те, кто обвиняет его в самых диковинных взглядах, не читали его книг. Единственным основанием для неоправданного имиджа является то, что его тон голоса и манера изложения не такие, к каким привык Запад. Например, когда мой отец произносил свою противоречивую речь в Гарварде, он был искренним и страстным, но глубина его страсти была воспринята как невежливость. Резкий. Возможно, это усугублялось тем фактом, что он говорил по-русски и его слова были услышаны через переводчика. Возможно это обезличило страсть, сделав ее более резкой, чем она была на самом деле. В любом случае, подход моего отца не понят в англосаксонских кругах. Его подход не англосаксонский. Он недостаточно вежлив для англосаксов. Я бы добавил, однако, что такое отношение к моему отцу ограничено только англосаксонским миром. Оно неприменимо нигде. Во Франции, например, его действительно широко читают и высоко ценят. Люди там действительно прочитали то, что он написал. Во Франции человек по имени Бернар Пивот ведет очень популярное телевизионное шоу о книгах, которое само по себе было бы невообразимо в США. Мой отец брал интервью у Pivot трижды, один раз в семидесятых, один раз в восьмидесятых и один раз в девяностых. В каждом случае рейтинги зашкаливали. Просто невозможно представить, что подобное может произойти в США или Великобритании. Во Франции к интеллектуальным или духовным вопросам, например, философии, относятся серьезно. В англосаксонском мире они иногда тривиализируются или маргинализируются.21
  
  
  Анализ Игнатом Солженицыным аномального положения своего отца в англосаксонском мире проистекает из его собственной уникальной и привилегированной точки зрения, не только как сына Солженицына, но и как человека, воспитанного на стыке англосаксонских и русских культурных традиций. Он и его братья посещали местную среднюю школу, получив американское образование, но дома говорили по-русски и получили представление о русском языке благодаря домашним занятиям, которые им давали родители. В дополнение к урокам и рассказам их отца, их мать часто давала им уроки русского языка, особенно русской поэзии. Она с большим энтузиазмом обучала своих детей поэзии их родины.22
  
  “Мы были воспитаны как русские, живущие в изгнании”, - объясняет Игнат.
  
  
  Мы следили за текущими событиями по мере их развития, сначала через отца, который сообщал семье любые относящиеся к делу новости, которые он мог почерпнуть в тот день из BBC или VOA [Голос Америки] (я отчетливо помню, как отец, например, сообщил нам о советских танках, вторгшихся в Афганистан), а позже, конечно, самостоятельно, через газеты и телевидение. Прошлое, настоящее и будущее России всегда занимали центральное место в семейном сознании, и это было воспринято нами, детьми, естественным образом. Вне дома, когда мы начали посещать местные школы, мы выучили английский, завели друзей, занимались спортом и делали большую часть того, что делают дети в Вермонте. Оглядываясь назад, я, безусловно, чувствовал себя комфортно среди наших друзей и соседей, а также окружающей культуры. Двойственность России дома и Америки за его пределами проявилась очень естественно и без каких-либо усилий по самоизоляции или, наоборот, яростной интеграции.23
  
  
  У Игната и его братьев также были очень любящие отношения с обоими родителями:
  
  
  Я думаю, что могу с уверенностью говорить и за своих братьев, когда говорю, что нам повезло иметь таких родителей, как наши. Какими бы обремененными они ни были кажущимися невыполнимыми задачами написания и публикации двадцати томов собрания сочинений отца практически без посторонней помощи и, конечно, без конюшни секретарей, редакторов и публицистов, которых нанимает большинство писателей в Америке; и борьбы на общественной арене за понимание коммунистической угрозы и т.д., они все же смогли посвятить нашему воспитанию больше времени и усилий, чем обычно делают менее занятые родители . Мы были и остаемся сегодня очень сплоченной семьей, и стабильность и близость семейной жизни были совершенно замечательными. Конечно, я очень близок со своим отцом, и это никогда не измерялось количеством часов, которые он на самом деле провел с нами…. Он мог вместить в два часа больше, чем большинство отцов за двадцать.24
  
  
  13 февраля 1979 года, в пятую годовщину своего изгнания из России, Солженицын вышел из добровольного затворничества, чтобы дать интервью русской службе Би-би-си. Интервью транслировалось на его родину, и послание Солженицына своим соотечественникам содержало сложную, хотя и не противоречивую смесь пессимизма и оптимизма. Существовал пессимизм в убеждении, что события явно движутся к мировой войне, хотя западные государственные деятели обманывали себя, полагая, что сверхдержавы продвигаются к разрядке, в то время как оптимизм проистекал из надежды, что силы могут На Западе все еще появляются статьи, которые пробудят и восстановят его здоровье. “Я особенно надеюсь на Соединенные Штаты, где есть много неиспользованных, непробужденных сил, совершенно непохожих на те, что действуют на поверхности газетной, интеллектуальной и столичной жизни. Например, люди отреагировали на мою речь в Гарварде совершенно противоположным образом тому, как это сделали газеты. На меня и редакторов обрушился огромный поток писем, в которых читатели высмеивали отношение своих газет”.25 Он видел источник надежды в том факте, что многие молодые люди становятся более чувствительными к правде и, “кажется, способны пробиваться сквозь хаос мусора, стремясь и ища”. Существовала вероятность, что эти молодые люди могли бы сформировать авангард подлинного подъема к религии. “И, конечно, мы должны считать нового Папу знаменем времени. Это ... у меня не хватает слов… это дар Божий!”26
  
  На протяжении всего интервью Солженицын демонстрировал непоколебимый оптимизм в отношении судьбы своей собственной страны. “Коммунизм - это дохлая собака”, - торжествующе провозгласил он. Самым важным достижением шестидесяти лет советского правления было то, что россияне были освобождены от социалистической заразы. Теперь в России была совершенно другая моральная атмосфера, как будто люди вообще не жили при советской власти. “Люди ведут себя так, как будто этих вампиров, этого дракона, который сидит над нами, просто не существовало. Воздух сейчас другой.” Это побудило его выразить надежду, мечту, которая, по его убеждению, была чем-то большим, чем просто принятие желаемого за действительное: “Без сомнения, я скоро вернусь на родину через свои книги, и я надеюсь, что лично тоже”.27
  
  Шесть недель спустя Солженицын получил долгожданную, хотя и неожиданную, поддержку от принца Уэльского. Во время выступления в Австралийской академии наук в Канберре 26 марта принц Чарльз согласился с Солженицыным по поводу потери мужества на Западе. Принц сослался на разрушительную, но конструктивную лекцию в Гарвардском университете и согласился с ее выводами, изложив свое собственное убеждение в том, что “сейчас крайне важно учитывать человеческие аспекты и исследовать индустриальное общество с точки зрения того, что оно делает с человеческими качествами человека, с его душой и его духом”.28
  
  Вопросы души и духа занимали первостепенное место в сознании Солженицына, когда он начал свой шестой год в изгнании. Теперь его больше заботило духовное обновление в России и мире, чем политическое переустройство. Действительно, он верил, что последнее было бы невозможно, а усилия по его достижению, следовательно, тщетны, если бы ему не предшествовало первое. Любому обращению общества должно предшествовать обращение сердца. Помня об этом, он должен был появиться в 1980-х годах как поборник православия, как в его специфически русском, так и в более широком католическом проявлениях.
  
  Русская православная вера Солженицына становилась все более важной частью его жизни. Каждый в доме в Вермонте носил крест, Великий пост соблюдался неукоснительно, а Пасха была важнее Рождества. Дни святых детей отмечались с таким же энтузиазмом, как и их дни рождения, а в пристройке к библиотеке была православная часовня, где совершались богослужения всякий раз, когда в дом приходил священник.
  
  Едва ли было удивительно, что позиция Солженицына, его моральные возражения современному материализму и его откровенная защита духовных ценностей привлекли внимание других христианских писателей. В 1980 году американский писатель и критик Эдвард Э. Эриксон опубликовал книгу "Солженицын: нравственное видение", задуманную как изложение религиозной веры Солженицына. Эриксон был обеспокоен тем, что Солженицына по большей части неправильно истолковали: “На мой взгляд, главное препятствие к пониманию Солженицына связано с духом времени. Хотя Солженицын досконально знаком с течениями мысли, преобладающими в его дни, он предпочитает в значительной степени противостоять им .... Еще более важным, хотя и не лишенным связи, является тот факт, что в дни, когда светский гуманизм процветает среди культурной и интеллектуальной элиты, он твердо придерживается традиционных христианских верований.”29 Предисловие к книге Эриксона было написано Малкольмом Маггериджем, человеком, чей жизненный путь во многом совпадал с жизненным путем Солженицына. Он, конечно, не перенес таких тяжелых физических испытаний, как Солженицын, но его духовные испытания были сродни испытаниям русского писателя. Он прошел путь от просоветского социалиста двадцатых и тридцатых годов, пройдя через тяжелый период разочарования и строгой самооценки, до окончательного принятия ортодоксального христианства. В своем предисловии Маггеридж выразил свое восхищение Солженицыным, подчеркнув “абсолютное величие этого человека перед лицом невзгод и опасностей”. Маггеридж считал, что Солженицын “высказывается более смело и яснее понимает, что происходит в мире, чем любой другой комментатор”. Однако даже такой похвалы было недостаточно, поскольку Маггеридж повторил почтение, проявленное другими, которые видели в русском современном пророке. “Я считаю его принадлежащим к той же категории, что и, по словам псалмопевца, один из святых пророков, существовавших со времен сотворения мира; подобно великому Исайе, он пишет и говорит великолепные слова ободрения и надежды людям, находящимся во тьме и отчаянии.”30 Если Солженицын был защитником православия, Маггеридж хотел быть его союзником, защищая русских от нападок СМИ. Христианство Солженицына было чем-то, что средства массовой информации замалчивали или игнорировали:
  
  
  [Чтобы] выполнить требования СМИ, он должен был почувствовать себя освобожденным, когда, будучи вынужденным изгнанником, обнаружил, что живет среди убогого беззакония и распутства, которые в западном мире выдаются за свободу. Какая удивительная проницательность с его стороны, когда он сразу понял, что истинной причиной упадка Запада была именно потеря чувства различия между добром и злом, а следовательно, и любого морального порядка во вселенной, без которого вообще никакой порядок, индивидуальный или коллективный, недостижим.
  
  Итак, вместо того, чтобы радовать средства массовой информации, приветствуя новообретенную Страну свободы, Солженицын рассматривает западного человека как лунатика, идущего в то же самое рабство, которое в Советском Союзе было навязано силой.... В кампусах и на экранах телевизоров, в газетах и журналах, часто даже с кафедр провозглашается весть о том, что Человек теперь сам отвечает за свою судьбу и способен создать царство небесное на земле в соответствии со своими собственными требованиями, без какой—либо необходимости в Боге для поклонения, или Спасителе, чтобы искупить его, или Святом Духе, чтобы возвысить его. Как поистине удивительно, что самый мощный и пророческий голос, взрывающий эту фантазию, голос Солженицына, доносится из самого сердца безбожия и материализма после более чем шестидесяти лет самой интенсивной и тщательной идеологической обработки в противоположном направлении, которую когда-либо пытались осуществить!31
  
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  РОССИЯ ВОЗРОЖДАЕТСЯ
  
  
  13 октября 1979 года Солженицын вновь оказался жертвой правительственной цензуры. Однако на этот раз блокировать его работу пыталось не советское правительство, а якобы дружественный режим. Финские власти закрыли трансляцию шведской телевизионной адаптации "Одного дня из жизни Ивана Денисовича" для шведоговорящего населения Аландских островов. Передача была запрещена на территории Финляндии, поскольку Верховный суд постановил, что она может нанести ущерб отношениям Финляндии с Советским Союзом.1 И все же, если бы ледяная политика холодной войны все еще продолжала поднимать свою ледяную голову, Солженицын мог бы отмахнуться от нее, зная, что ледяность была холодом морга. Он уже верил, что советский режим прочно стоит на ногах, и он чувствовал, что его возвращение в Россию было вполне возможным.
  
  
  Я твердо убежден… что я вернусь, что я успею к этому делу. Вы знаете, я чувствую такой оптимизм, что мне кажется, что это всего лишь вопрос нескольких лет, прежде чем я вернусь в Россию.... У меня нет доказательств этого, но у меня есть предчувствие, предчувствие. И у меня очень часто бывали эти точные чувства, пророческие чувства, когда я заранее знаю, что произойдет, как все обернется, и так оно и есть. Я думаю — я уверен, — что вернусь в Россию и у меня все еще будет шанс там жить.2
  
  
  Когда были произнесены эти слова, мало кто воспринял бы их всерьез. Советский Союз стоял в безопасности, или так казалось, нерушимым монолитом, возвышаясь своей огромной неподвижной громадой над всей Восточной Европой и распространяя свое влияние на каждый уголок земного шара. На самом деле, эпоха Брежнева была во многих отношениях периодом относительной стабильности. Потребительские товары сильно субсидировались, и покупатели могли чувствовать себя комфортно, зная, что основные продукты питания, такие как мясо и хлеб, стоят так же, как при Сталине тридцатью годами ранее. Стабильность маскировала более глубокие проблемы, такие как нехватка продовольствия, растущий черный рынок и беспрецедентный уровень коррупции, но ни одно из них, по-видимому, не представляло серьезной угрозы для структуры советского общества. Предположить в 1980 году, что все советское здание вот-вот рухнет, было так же немыслимо, как предположить, что Соединенные Штаты находятся на грани развала. Предполагалось, по крайней мере, молчаливо, что обе сверхдержавы будут неотъемлемой частью мировой политики на десятилетия вперед. В этом свете слова Солженицына, должно быть, казались абсурдно, слепо оптимистичными.
  
  В ноябре 1982 года Брежнева сменил бескомпромиссный бывший глава КГБ Юрий Андропов, усилив впечатление, что советский монолит был таким же непоколебимым, как и прежде. В том же месяце спектакль в Москве о Ленине “Так мы победим” был остановлен одиноким человеком, кричавшим "долой советский фашизм" и требовавшим возвращения Солженицына.3 Его единственный акт неповиновения, возможно, продемонстрировал неукротимую натуру сторонников Солженицына, но этот жест был одновременно героическим и пустым, якобитской мольбой о невозможном.
  
  В мае 1983 года Солженицын прибыл в Великобританию с громким визитом, во время которого его приняли более благосклонно, чем во время его предыдущего визита семью годами ранее. Политический облик значительно изменился за прошедшие годы. Лейбористское правительство Каллагана было свергнуто в 1979 году в результате победы консерваторов на выборах, и Британия наслаждалась отголосками своей победы в Фолклендской войне. 11 мая Солженицын был принят Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит в ходе частного часового визита вежливости, в ходе которого они обсудили дело свободы.
  
  9 мая The Times поместила на своей первой странице фотографию Солженицына с иконой в руках во время православной службы в Русской церкви в изгнании в Кенсингтоне. На следующий день он выступил с речью Темплтона в лондонском Гилдхолле, текст которой был опубликован The Times . Эта речь, озаглавленная “Безбожие - первый шаг к Гулагу”, была, пожалуй, более откровенно религиозной, чем любой из его предыдущих призывов вновь обрести здравомыслие среди безумия современной жизни. Он начал с воспоминания о своем детстве, которое послужило моральным шаблоном для остальной части его речи, как, впрочем, и для остальной части его жизни и жизни века, в котором он жил. “Более полувека назад, когда я был еще ребенком, я помню, как несколько пожилых людей предлагали следующее объяснение великих бедствий, обрушившихся на Россию: "Люди забыли Бога; вот почему все это произошло”.
  
  С тех пор, объяснил он, он провел почти полвека, исследуя историю русской революции, которая “поглотила около шестидесяти миллионов наших людей”, но если бы его попросили сформулировать как можно более кратко главную причину всего того, что произошло, он не смог бы выразить это точнее, чем повторить те же слова. “И если бы меня попросили кратко обозначить главную черту всего двадцатого века, то и здесь я не смог бы найти ничего более точного и содержательного, чем повторить еще раз: ‘Люди забыли Бога”."
  
  Цитируя наблюдения Достоевского о бурлящей ненависти к церкви, которая характеризовала Французскую революцию — “революция обязательно должна начинаться с атеизма”, — Солженицын утверждал, что “ненависть к Богу является главной движущей силой” марксизма. В результате СССР стал свидетелем непрерывного шествия мучеников среди православного духовенства. Хотя Запад не пережил коммунистического опыта, он тоже “переживал иссушение религиозного сознания.... Концепции добра и зла высмеивались на протяжении нескольких столетий; изгнанные из общего употребления, они были заменены политическими или классовыми соображениями недолговечной ценности. Стало неловко апеллировать к вечным концепциям, неловко заявлять, что зло поселяется в индивидуальном человеческом сердце еще до того, как оно войдет в политическую систему”.
  
  Он завершил свое обращение призывом к вечным истинам:
  
  
  Наша жизнь состоит не в погоне за материальным успехом, а в стремлении к достойному духовному росту. Все наше земное существование - всего лишь переходный этап в движении к чему-то высшему.... Сами по себе материальные законы не объясняют нашу жизнь и не придают ей направления. Законы физики и физиологии никогда не раскроют бесспорного способа, которым Творец постоянно, изо дня в день, участвует в жизни каждого из нас, неизменно наделяя нас энергией существования; когда эта помощь покидает нас, мы умираем. В жизни всей нашей планеты божественный дух действует с не меньшей силой: это мы должны осознать в наш темный и ужасный час.4
  
  
  Голос Солженицына был таким же бескомпромиссным, как всегда, его слова такими же резкими, но на этот раз они, казалось, были услышаны сочувствующими. 12 мая в передовой статье в The Times не было ничего, кроме похвалы русскому писателю за своевременное напоминание о том, “что происходит с обществом, когда люди забыли Бога .... У модного общественного мнения может возникнуть соблазн отмахнуться от Солженицына как от озлобленного изгнанника, чей религиозный энтузиазм, зародившийся под советским гнетом, неуместен для либеральных обществ Запада. Модное мнение, как это часто бывает, было бы ошибочным”.5
  
  И снова Солженицыну удалось раздуть пламя полемики так, как мало кому другому удавалось. 14 мая The Times опубликовала гневное опровержение как выступления Солженицына в Темплтоне, так и своей собственной статьи в leader в совместном письме представителей Британского гуманистического общества, Национального светского общества и Ассоциации рационалистической прессы. В том же номере было опубликовано несколько других писем, которые поддерживали основные положения аргументации Солженицына. В течение следующих двух недель дебаты кипели Страница The Times letters о том, как сторонники и недоброжелатели Солженицына выдвигали претензии и контрприемы на роль религии в современном обществе.
  
  23 мая, в разгар этих дебатов, The Times опубликовала интервью Бернарда Левина с Солженицыным, в котором он подтвердил свою убежденность в том, что “цель существования человека - не счастье, а духовный рост”. Он признал, что в современном мире такое убеждение “расценивается как нечто странное, нечто почти безумное”. Левин спросил его, есть ли что-то изначально неправильное в праве массы людей пользоваться материальными благами, которыми раньше пользовались лишь немногие, на что Солженицын ответил, что нужно различать материальную достаточность и потребительскую жадность. Вся история, утверждал он, состояла из серии искушений, которым человечество обычно поддавалось, показывая себя недостойным своей высшей цели. “Сейчас мы стоим перед соблазном материального, более чем достаточности материального, роскоши, всего, и снова мы показываем себя недостойными. Наш исторический процесс на самом деле состоит из того, что человек стоит перед вещами, которые являются для него искушениями, и показывает, что способен их преодолеть ”.6
  
  Солженицын вновь выразил свое восхищение папой Иоанном Павлом II, “его личностью, духом, который он привнес в Римско-католическую церковь, и его постоянным и живым интересом ко всем различным проблемам по всему миру”.7
  
  На вопрос Левина, необходимо ли страдание для того, чтобы люди обратились к духовным вещам, Солженицын подтвердил, что “страдание необходимо для нашего духовного роста и совершенства”. Более того, “страдания посылаются всему человечеству…. Оно посылается в достаточной мере, чтобы, если человек знает, как это сделать, он мог использовать его для своего роста. ”Страдание должно быть свободно принято, чтобы оно имело какую-либо позитивную силу. “Итак, если человек не извлекает из страдания то, что должно быть извлечено, а вместо этого озлоблен против него, он действительно делает очень негативный выбор в этот момент”.8 На вопрос, верит ли он, что коммунизм в Советском Союзе окончательно рухнет, он отказался называть конкретные сроки, но повторил свое предчувствие: “Я лично убежден, что при жизни я вернусь в свою страну”.9
  
  Солженицын дал это эксклюзивное интервью Бернарду Левину, потому что Левин был одним из немногих писателей в Британии, кто выступил в его защиту. По той же причине несколько недель спустя он дал интервью Малкольму Маггериджу. В течение некоторого времени Маггеридж горел желанием взять интервью у Солженицына, и русский, наконец, согласился на его просьбы во время британского визита. Интервью транслировалось на BBC2 4 июля 1983 года и охватывало большую часть знакомой темы, рассмотренной в предыдущем интервью с Левиным, включая жестокости советского режима, возрождение христианства перед лицом этих жестокостей, предательства западного либерализма и необходимость духовного обновления в некоммунистических странах. Было также то же пророческое предчувствие: “Странным образом, ” сказал Солженицын Маггериджу, “ я не только надеюсь, я внутренне убежден, что вернусь”. Фактически, Маггеридж был одним из немногих людей, которые серьезно относились к надеждам Солженицына на возвращение в Россию. Он предсказывал неминуемый распад Советского Союза с середины 1970-х годов. В таком случае оба человека дожили бы до того, чтобы увидеть исполнение своих пророчеств.
  
  Комментируя показанное по телевидению интервью, Питер Экройд написал, что “убеждения Солженицына воодушевляют его, и в этом коротком интервью он казался полностью уверенным в себе, с прямотой взгляда и экономией жестов, которые являются признаками человека, который ‘прошел через это”". Экройда также позабавило взаимное уважение, которое два главных героя демонстрировали на протяжении всего процесса: “Зрелище, в котором Солженицын и Маггеридж соглашались друг с другом и дополняли друг друга, имело свои комические моменты .... ‘Аллилуйя!”, - сказал Маггеридж на одно замечание Солженицына; “то, что вы сказали, имеет глубокое значение”, - сказал Солженицын после одного из собственных вкладов Маггериджа".10 Со своей стороны, у Солженицына остались только положительные воспоминания о его встрече с Маггериджем, описывая его как "очаровательного".11
  
  В октябре Солженицын дал интервью дома в Вермонте Бернару Пивоту, который записал их диалог для своей французской телевизионной программы. Интервью было передано 10 декабря, накануне шестидесятипятилетия Солженицына. Выяснилось, что Солженицын “колет дрова в истинно русском стиле для физических упражнений” и что теннисом он занялся в конце жизни. “Когда я был мальчиком в Рязани, - объяснил он, - я мечтал играть в теннис, но у меня никогда не было достаточно денег на ракетку. В возрасте пятидесяти семи лет я сумел позволить себе собственный суд.” Там также был тот же знакомый, кажущийся обязательным рефрен о том, что его заветным желанием было “вернуться в Россию живым, а не только в моих книгах”.12
  
  9 декабря, за день до трансляции интервью с Pivot, французские издатели Солженицына выпустили исправленную и расширенную версию "Августа 1914", которая была описана как первый том цикла книг под названием "Красное колесо" . Солженицын объявил, что закончил еще два тома, охватывающие октябрь 1916 и март 1917 годов, но они все еще ожидали публикации. Он работал над четвертым томом, и планировалось еще несколько. “Вероятно, моя жизнь подойдет к концу прежде, чем я ее закончу”, - сказал он Pivot. Фактически, он выжил, чтобы увидеть полный цикл до конца, считая "Красное колесо" самым важным произведением своей жизни.13
  
  Учитывая, что сам Солженицын оценивал"Красное колесо" как кульминацию своих литературных достижений, едва ли удивительно, что он оживился при обсуждении его, с энтузиазмом отзываясь о нем и как о литературном произведении, и как о столь необходимом труде по истории:
  
  
  На Западе часто говорят, что своей книгой я доказал неизбежность февральской революции. На самом деле это совсем не так. Этой точки зрения придерживались те, кто на самом деле не читал книгу; один журналист что-то писал, а другой читал написанное им и повторял это. В действительности Февральская революция могла произойти, а могла и не произойти. Это ключевой вопрос, и это главное событие для России в двадцатом веке, но после Февральской революции эти либералы и революционеры за восемь месяцев так быстро все разобрали. Все развалилось, вся Россия развалилась. Они действительно не знали, что делать; они даже больше не хотели власти. Пришли большевики и обнаружили, что власть просто лежит на земле, и они подобрали ее. Следовательно, Октябрьская революция - событие второстепенного значения.
  
  В итоге эта книга стала таким значительным томом, потому что было важно не упускать из виду, не игнорировать важность развития событий. Я мог бы, конечно, написать ее короче. Это можно было бы хорошо прочитать как описание лжи, которую говорят люди, но это не получило бы исторических доказательств. Можно было бы сказать, что он рассуждал таким образом, но можно было бы привести доводы в пользу противоположного случая, но я изложил такое множество фактов, что невозможно дать им иную интерпретацию, поскольку сами факты дают одну интерпретацию. И также, конечно, учитывая объем этой работы, я использовал ряд различных литературных приемов и переключался между жанрами; проза, цитаты из документов, обзор текущей прессы, коллекция коротких фрагментов из жизни в разных регионах, кинематографические сценарии, русские народные поговорки, встроенные в текст в том смысле, что, например, глава должна начинаться с традиционной поговорки. Смысл этого в следующем, что какой-нибудь старик читал все это и затем вынес бы суждение о том, что он только что прочитал, с помощью традиционной народной поговорки.14
  
  
  Солженицын приписывал много вечной мудрости народным поговоркам, которые в контексте их использования в "Красном колесе“ "обнажают, ясно представляют значение того, что было описано в предыдущей главе”. На самом деле, народная мудрость может сделать больше, чем просто обобщить сказанное: “В некотором смысле это неожиданное суждение людей о том, что мы делаем”. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, Солженицын привел строки пословицы “Не обыскивай деревню, обыщи свое сердце”, которыми он закончил главу в Август 1914 года: “В русском языке также есть рифма, которая потеряна в английском переводе. Это означает, что когда вы пытаетесь объяснить странные явления, то, что происходит, не смотрите вокруг и не говорите: ”О, это потому, что люди такие или сякие", но признайте, что вы тоже можете быть таким и что, возможно, ключ к тому, что произошло, также можно найти внутри вас самих ".15
  
  Из неудержимого энтузиазма, с которым Солженицын обсуждал "Красное колесо", становится ясно, что работа над этим гигантским предприятием была самой важной частью его жизни на протяжении 1980-х годов, имея приоритет над всем остальным.
  
  В то время как Солженицын трудился над "Красным колесом" в уединенной изоляции Вермонта, "Красное колесо советской политики" продвигалось вперед, в болота застоя. Юрий Андропов умер в феврале 1984 года, всего через год после прихода к власти, и его сменил семидесятитрехлетний Константин Черненко. Он также умер всего год спустя, и в марте 1985 года Михаил Горбачев — в свои пятьдесят три года самый молодой член Политбюро — принял руководство. В течение нескольких месяцев после его вступления на престол, знаменитые модные словечки эпохи Горбачева, гласность (открытость) и перестройка (реструктуризация), можно было услышать из уст взволнованных россиян. Возможно, наконец-то был виден конец коммунистического гнета. Россияне старшего поколения, помня о ложном рассвете при Хрущеве, сохраняли осторожность.
  
  По иронии судьбы, наступление гласности в Советском Союзе совпало со слухами о том, что Солженицын вот-вот станет американским гражданином. 24 июня 1985 года пресса с нетерпением ожидала его прибытия в американский суд, где была организована специальная церемония присвоения гражданства Солженицыну и его семье. В результате Алия прибыла с их старшим сыном Ермолаем и получила должным образом гражданство (каждый из трех сыновей впоследствии выбрал гражданство США, когда им исполнилось восемнадцать), но именно неявка Солженицына вызвала интерес средств массовой информации. Не убежденная официальным объяснением секретаря суда о том, что он был болен, пресса процитировала друга семьи, который предположил, что он, возможно, хотел избежать толпы репортеров.16 Годы спустя Алия объяснила тайну, окружающую его неявку. На протяжении всех лет изгнания ее муж “никогда не хотел и не стал гражданином США, поскольку не мог представить себя гражданином какой-либо страны, кроме России (не СССР!)”. В начале восьмидесятых, в разгар афганской войны и во времена крушения надежд на краткосрочные перемены в СССР, Солженицын действительно испытал момент некоторого сомнения, но в конечном счете он решил “оставаться без гражданства - вплоть до освобождения России от коммунизма, события, на которое он всегда надеялся”.17 Короче говоря, он, похоже, передумал в самую последнюю минуту, возможно, вызванный недавними переменами на его родине.
  
  Трещины в советском монолите драматично проявились в апреле 1986 года в результате самой страшной в мире ядерной катастрофы в Чернобыле, экологической трагедии, которую Солженицын предсказал в своем письме советским лидерам более десяти лет назад. Советские власти отчаянно пытались замять все новости о катастрофе, скрывая это дело целых три дня в циничном противоречии с широко провозглашенной гласностью . Москвичи заподозрили неладное, когда на Киевский вокзал начали прибывать поезда с эвакуированными детьми, но только когда метеорологические наблюдатели в Швеции обнаружили радиоактивное облако, Советский Союз был вынужден признаться в худшем.
  
  Подобным циничным отрицанием своих собственных принципов открытости Горбачев нагло отрицал существование политических заключенных вплоть до неожиданного освобождения Андрея Сахарова из ссылки в “закрытом” городе Горьком. Сахаров вернулся в Москву, где его встретили как героя, и поклялся бороться за свободу всех.
  
  Несмотря на такие двойные стандарты, советская хватка значительно ослабла под руководством Горбачева. Коррумпированные чиновники, злоупотреблявшие своим положением в эпоху Брежнева, подвергались публичному расследованию, как и обвинения в спекуляции на черном рынке в партийном аппарате. Меняющаяся атмосфера в советском обществе породила слухи о том, что книги Солженицына, наконец, будут опубликованы в СССР. В марте 1987 года датская газета сообщила, что советские власти вскоре отменят запрет на онкологическое отделение .18 Год спустя, в апреле 1988 года, "Архипелаг Гулаг" наконец-то прорвал железный занавес своей публикацией в Югославии.19 3 августа советская еженедельная газета "Московские новости" приветствовала Один день из жизни Ивана Денисовича как одного из великих классиков русской литературы и выдающееся событие в литературной, нравственной и духовной жизни. Десять дней спустя Советский государственный издательский комитет объявил, что он либерализует свое официальное отношение к произведениям Солженицына. Ссылаясь на Однажды из жизни Ивана Денисовича комитет согласился с тем, что решение о том, переиздавать или не переиздавать те произведения, которые ранее были опубликованы в Советском Союзе, зависит от отдельных издательств. Публикация тех книг Солженицына, которые до сих пор издавались только за рубежом, другими словами, подавляющей части его работ, в настоящее время не должна была быть разрешена.20 Примечательно, что в тот же день "Новый мир " объявил, что планирует опубликовать " Тысяча девятьсот Восемьдесят четвертый" Джорджа Оруэлла .
  
  Воодушевленные либерализационными тенденциями в государственном аппарате, советские диссиденты активизировали свою кампанию за возвращение Солженицына. Летом 1988 года в еженедельном журнале "Книжное обозрение" была опубликована короткая статья с призывом восстановить его гражданство. 21 В конце августа неофициальный комитет, лоббирующий установку памятника жертвам Сталина в Москве, пригласил Солженицына войти в его правление. Он вежливо отклонил приглашение. В октябре состоялась первая встреча советской правозащитной группы "Мемориал", созданной в память о жертвах сталинизма, на которой Солженицын потребовал общественного признания и восстановления советского гражданства.
  
  В панической реакции на растущее движение за реформы советская старая гвардия начала яростные арьергардные действия. Поначалу казалось, что они могут добиться успеха. Борис Ельцин, весьма популярный мэр-реформатор Москвы, был отправлен в отставку, а летом 1988 года Горбачев отказался от своего тонкого балансирования между старой гвардией и авангардом и перестроился на сторону сторонников жесткой линии. Это выглядело как та же старая история: все обещания реформ должны были быть нарушены в результате новой тоталитарной реакции. Когда неосталинисты снова пришли к власти, Горбачев приступил к установке сторонников жесткой линии на видные посты во власти. 30 сентября Вадим Медведев был назначен членом Политбюро, ответственным за идеологию. Два месяца спустя он резко наложил вето на публикацию книг Солженицына в Советском Союзе на том основании, что они “подрывали основы советского государства”.22
  
  Однако в этом случае сторонники жесткой линии недооценили силы, объединившиеся против них. Даже когда Горбачев был на стороне старой гвардии, либералы внутри Коммунистической партии сформировали Демократический союз, первое организованное оппозиционное движение, возникшее с 1921 года. Горбачев запретил его собрания и создал новое подразделение милиции особого назначения для борьбы с любыми беспорядками. Тем временем в прибалтийских республиках националистические народные фронты привлекали массовое членство. В ноябре 1988 года маленькая нация Эстония дерзко отделилась от Советского Союза. В феврале следующего года эстонцы подняли национальный флаг над зданием своего парламента вместо серпа и молота. Примерно в то же время две газеты в соседних прибалтийских государствах Латвии и Литве опубликовали эссе Солженицына “Живи не по лжи”, которое появилось в самиздате незадолго до его изгнания.
  
  Перед лицом такого неповиновения бескомпромиссное правительство Горбачева прогнулось под весом и напором оппозиции. В марте 1989 года, во время выборов в Съезд народных депутатов, советским избирателям впервые за многие годы разрешили выбирать из более чем одного кандидата, некоторые из которых даже не были членами партии. Несмотря на сильно сфальсифицированный избирательный процесс, были избраны такие видные реформаторы, как Ельцин и Сахаров. Когда Сахаров, такой же воинственный, как всегда, призвал положить конец однопартийному правлению, его микрофон был выключен - жест, который только подчеркнул отчаянный характер попыток коммунистической иерархии удержаться у власти, особенно учитывая, что речь Сахарова транслировалась в прямом эфире по российскому телевидению.
  
  В том же месяце, что и выборы, журнал "Двадцатый век и мир", издаваемый официально санкционированным Советским комитетом защиты мира, нарушил кремлевский запрет на произведения Солженицына, последовав примеру балтийских журналов и опубликовав “Живи не по лжи”. Комментарий, сопровождающий эссе, приписывает Солженицыну помощь в подготовке пути для нынешних реформ.23 Тем временем на далекой Кубани другой небольшой журнал также нарушил официальный запрет, опубликовав путеводитель по творчеству Солженицына в трех частях.24
  
  После успеха реформаторов на мартовских выборах Солженицын обнаружил, что у него появилось много друзей во влиятельных кругах. В апреле несколько делегатов в советском парламенте призвали к восстановлению его гражданства. Борьба, так долго ограничивавшаяся закоулками диссидентской окраины, теперь развернулась в коридорах власти.
  
  2 июня, когда тысячи китайских студентов оккупировали площадь Тяньаньмэнь в тщетной надежде, что тоталитаризм может быть свергнут в другой коммунистической сверхдержаве, Сахарова осудили в парламенте, когда он обвинил советскую армию в зверствах в Афганистане. В тот же день другой делегат, писатель Юрий Карякин, произвел аналогичный фурор, предложив правительству восстановить гражданство Солженицына и начертать имена миллионов, убитых при Сталине, на стенах штаб-квартиры КГБ.25
  
  Солженицын, должно быть, почувствовал окончательную победу в начале июля, когда Союз советских писателей не только проголосовал за его восстановление в правах члена, но и призвал власти санкционировать публикацию "Архипелага Гулаг" .
  
  Несмотря на отчаянные попытки сторонников жесткой линии в Центральном комитете заблокировать его публикацию, в октябре произошло, казалось бы, невозможное, когда "Новый мир" опубликовал первую длинную выдержку из "Архипелага Гулаг " . Журнал опубликовал треть работы в трех номерах, пополнив при этом свою читательскую аудиторию на миллион. Было продано три миллиона экземпляров. Интерес к Солженицыну был огромным, и государственное издательство "Советский писатель" объявило о планах издать сборник его произведений.
  
  В том же месяце, когда были опубликованы первые выдержки из Архипелага Гулаг, на Красной площади во время празднования Октябрьской революции прошли беспрецедентные контрдемонстрации. На одном из баннеров было написано: “Трудящиеся мира — нам жаль”.
  
  Для коммунистической старой гвардии предыдущий год был годом полной катастрофы. Не только проблемы внутри Советского Союза вышли из-под контроля, но и советская власть над своей империей в Восточной Европе ослабла. В 1989 году реформистские движения одержали победу по всему Восточному блоку, кульминацией чего стало падение Берлинской стены и Бархатная революция в Чехословакии.
  
  В декабре 1989 года советские власти неохотно указали, что гражданство Солженицыну будет возвращено, если он подаст на это заявление. О своем отказе от предложения Алия сообщила New York Times : “Это позор, после всего, что они с ним сделали, что у парламента не хватает простого мужества признать, что они были неправы. Они пытаются превратить моральный и политический вопрос в вопрос бюрократии и бумажной волокиты.... Они выгоняют его, а после этого хотят, чтобы он подошел, поклонился и попросил разрешения войти .... Мы долго ждали. Мы будем ждать, пока они не поумнеют”.26
  
  Мудрость не была особенно очевидна в решении Горбачева от 19 января 1990 года направить советские танки в Баку, столицу Азербайджана, чтобы подавить там движение за независимость. В ту ночь было убито более ста человек, что еще больше разжигало ненависть к советскому режиму и усиливало борьбу за независимость. В феврале десятки тысяч человек собрались на Красной площади на крупнейшей демонстрации в России со времен революции. В следующем месяце избиратели выразили свое отвращение к коммунистическому режиму на местных выборах. В советских республиках националисты захватили власть, проложив путь к последующим декларациям независимости. В России антикоммунистическая демократическая платформа получила большинство во влиятельных городских советах Ленинграда и Москвы. Во время первомайских торжеств Горбачев испытал унижение от насмешек части толпы на Красной площади, и к концу месяца его главный соперник Борис Ельцин добился своего избрания председателем российского парламента. Две недели спустя, 12 июня, Ельцин разыграл свою главную карту, провозгласив независимость России от Советского Союза в подражание странам Балтии.
  
  После почти трех четвертей века коммунистического правления Россия возродилась как национальное государство. Одна за другой отдаленные республики объявляли о своей независимости от коммунистического ига, и теперь сама Россия отказалась. Это было началом конца для Советского Союза, который перестал существовать ни от чего, кроме названия, претендуя на управление исчезнувшей империей. В июле 1990 года Коммунистическая партия СССР провела свой последний съезд. Ельцин порвал свой партийный билет на виду у камер, и еще два миллиона человек последовали его примеру до конца года.
  
  Тем временем, за тысячи миль отсюда, в Вермонте, Солженицын наблюдал за развитием событий с растущим чувством радости. Несомненно, теперь только вопрос времени, когда он и его семья смогут вернуться домой. Но даже среди триумфа не было времени для триумфализма. Его неудержимая личность была такова, что он уже писал смелый, полемический манифест для новой России. Он чувствовал, что конец Советского Союза может стать захватывающим новым началом для его родной страны. Россия возродилась, но теперь ее нужно было восстанавливать.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ПЕРЕСТРОЙКА На ЭКОЛОГИЧНОМ ФУНДАМЕНТЕ
  
  
  В январе 1990 года Солженицын перевел свою словесную войну с российскими модернистами на буквальный, а также литературный уровень. Он объявил через своего парижского издателя Никиту Струве, что напишет специализированный словарь древнерусских слов и редких диалектов как средство защиты чистоты и красоты языка от посягательств иностранных неологизмов и советского бюрократического жаргона.
  
  Глоссарий, который будет ежемесячно публиковаться в советском журнале "Русская речь", был одобрен авторами-традиционалистами, которые выразили свое отвращение как к неэлегантной, политкорректной лексике советской эпохи, так и к зарождающейся arriviste лексике нового капитализма. Вестернизирующий привкус горбачевской перестройки пополнил меню современного русского языка новыми словами, в том числе модными капиталистическими словечками бизнесмен и менеджер .
  
  Вся дискуссия была гораздо более политизированной, чем можно было предположить по ее сухим филологическим корням. Многие писатели-традиционалисты рассматривали приход определенных аспектов западной популярной культуры, таких как рок и наркотики , как такую же большую опасность для русского образа жизни, как появление самих слов было угрозой языку. Западный культурный и языковой империализм неотступно следовал по пятам за омертвляющим воздействием советских лозунгов. В конце 1960-х писатель Константин Паустовский утверждал в статье в Литературная газета заявила, что язык вырождается в бюрократический сленг, и совсем недавно, в июле 1989 года, в статье в "Литературной России" содержался призыв к Верховному Совету принять законы о лингвистической защите. Таким образом, Солженицын ступил на чрезвычайно актуальное минное поле, когда решил встать на сторону традиционалистов против модернистов. “Русский язык - это его стихия, его жизненная субстанция”, - объяснял Никита Струве. “Это естественно для писателя-изгнанника”.1
  
  Желание Солженицына развивать и сохранять чистоту языка проистекало не из мотивов регрессивного или реакционного характера, а из страстной веры в то, что богатство русского языка само по себе открывает возможности для инноваций. Его намерением было подчеркнуть эти возможности и то, что, будучи живым языком, русский язык мог развиваться ярко и вибрирующе, не прибегая к чужеродным придаткам. “Русский язык, с его суффиксами и приставками, все еще является живым языком, где возможно создавать новые слова”, - сказал Струве. “Произведения Солженицына свидетельствуют о его возрождающей силе”.2
  
  Хотя Солженицын работал над словарем много лет, еще со времен своих дней в трудовых лагерях,3 его работа над ним активизировалась после того, как он увидел, как Стефан, его младший сын, печатает. “Это был способ приблизить его русского сына к языку”, - объяснил Струве.4 Фактически, Струве, делая это заявление, невольно резюмировал профессиональную троицу, лежавшую в основе вдохновения Солженицына в годы изгнания. Прежде всего, он был писателем, и литературные аспекты его жизни неизменно имели приоритет над всем остальным. И все же, как свидетельствовал его сын Игнат, он был от природы одаренным учителем и внимательным отцом. Поэтому неудивительно, что как патриарх и наставник он черпал вдохновение в своих литературных начинаниях из желания дать образование своим детям. Отцовство само по себе было творческой силой.
  
  Однако отцовство было как обязательством, так и источником вдохновения, и они с Алией приложили все усилия, чтобы выполнить свои родительские обязанности в трудных и необычных культурных обстоятельствах, в которых они оказались. Ермолаю, Игнату и Стефану было предложено ассимилироваться с местной культурой, в которой они жили, не теряя своей русской культуры и наследия. Это был сложный акт балансирования, который, судя по результатам, был достигнут с отличием.
  
  Ермолай, старший из сыновей Солженицына, был особенно одаренным школьником, который учился на три года раньше своего возраста. Однако даже это превосходное достижение, возможно, не воздало вундеркинду той справедливости, которую он заслуживал; российский ученый Алексис Климофф, посетивший Вермонт для обсуждения переводов, обнаружил, что трое подростков изучают предметы на уровне, на десять лет превосходящем их сверстников. Без сомнения, это было во многом связано с качеством домашнего обучения, которое они получили от своих родителей, наряду с религиозным воспитанием от отца Трегубова, священника православной церкви в Клермонте. По словам Д. М. Томаса, “все это было частью богатых и строгих требований, предъявляемых к ним”.5 Будучи двенадцатилетним, Ермолай помог своей матери, установив одну из работ отца на их компьютере. Желая максимально раскрыть очевидный потенциал своего сына, Солженицын отправил Ермолая в Итон на последние два года обучения. “Я бы сказал, что мой отец отправил меня учиться в Итон, что было отражением его уважения к качеству доступного там образования, - писал Ермолай, - и я благодарен за его решение поступить так”.6
  
  
  Я думаю, что мои два года в Итоне не оставили во мне каких-либо специфически английских черт (в той степени, в какой я не чувствую, что мог бы с пользой разделить их), хотя я, безусловно, полюбил и оценил богатство и возможности английского языка — то, с чем я почти в такой же степени не сталкивался в Вермонте. Это, пожалуй, величайший дар, который я вынес из этого опыта высшего уровня. Когда я учился в Итоне, мои сокурсники часто говорили, что истинным критерием нашего мнения о школе было то, отправили бы мы туда наших собственных детей или нет. Я бы не решился ответить на такой вопрос сегодня, не в последнюю очередь из-за того, что плохо представляю, каким местом станет Итон через десятилетие и более. Я думаю, Итон мог бы извлечь выгоду, потеряв часть своей “жесткости”. Что касается качества обучения — оно было потрясающим. Для колледжа характерны прекрасный преподавательский состав и реальный стимул для более глубокого изучения предметов обучения.7
  
  
  На более общем уровне воспоминания Ермолая о самой Англии неизбежно были окрашены воспоминаниями о школе — учитывая, что она была разновидностью пансиона, — и поэтому были несколько ограничены. Тем не менее, его мнение, ограниченное или иное, было чрезвычайно позитивным: “Мне очень нравится Англия, и я всегда рад побывать там, когда у меня появляется такая возможность. Его вклад в мировую цивилизацию монументален, и британский юмор (в большинстве случаев) найдет во мне большого поклонника”.8
  
  После учебы в Итоне Ермолай вернулся в Соединенные Штаты, где изучал китайский язык в Гарварде.
  
  Игнат был не менее одарен, чем его старший брат. Он дебютировал сольным пианистом в составе Windham Community Orchestra, исполнив фортепианный концерт № 2 Бетховена, когда ему было всего одиннадцать лет. Как и Ермолай, он продолжил учебу в Англии. Д. М. Томас небезосновательно пришел к выводу, что Солженицын “должно быть, ценил английское образование”,9 однако Игнат настаивал, что “не было никакого генерального плана отправить нас туда” и что “по сути, это было совпадением”.10
  
  
  Мой переезд в Англию был вызван одной конкретной причиной, которая заключалась в том, чтобы учиться у выдающегося педагога по фортепиано Марии Курчио, которая преподавала (и продолжает) частным образом в Лондоне. Одновременно я поступил, чтобы получить аттестат зрелости, в школу Перселла, которая тогда находилась в Харроу, поскольку я не закончил среднюю школу в США до переезда в Лондон. Я провел в Лондоне в общей сложности три года. Поначалу это было нелегко. Я думаю, что Англия - не самая легкая страна для четырнадцатилетнего подростка, в которую можно переехать самостоятельно. Но постепенно у меня появилось несколько замечательных друзей, и, конечно , я окунулся в великолепную концертную жизнь и музеи Лондона. Сейчас я с нежностью вспоминаю те годы, которые стали определяющими в моей личной и музыкальной жизни. Я часто возвращался, чтобы навестить вас, и буду продолжать это делать.11
  
  
  После завершения учебы в Англии Игнат вернулся в Соединенные Штаты и поступил в Кертисовский музыкальный институт в Филадельфии, одну из лучших музыкальных школ в мире, чтобы получить двойную степень по классу фортепиано и дирижированию. Находясь там, его исполнительская деятельность продолжала расширяться, и в конце концов он подписал контракт с Columbia Artists, крупным музыкальным менеджментом в Нью-Йорке.
  
  Стефан, младший из братьев, получил степень бакалавра в Гарварде и степень магистра городского планирования в Массачусетском технологическом институте, завершив таким образом успешную образовательную карьеру выдающегося отпрыска Солженицыных. Трое мальчиков пожинали плоды трудов своих родителей от их имени, а также усердно трудились за свой счет. Д. М. Томас описал семейную жизнь, которой мальчики наслаждались с младенчества и которая была секретом их окончательного успеха, как “упорядоченную гармонию… продуктивный улей, богатая простота”. Солженицын и “его любящие ученики”, писал Томас, “выращивали зерно духа”.12
  
  Томас также подчеркнул важность для мальчиков “стимулирования знакомства с интересными людьми, которые приходили в качестве гостей”,13 возможно, самым заметным из которых был Мстислав Ростропович, крестный отец Ермолая, который был частым гостем. Всемирно известный виолончелист был одним из старейших друзей Солженицына и одним из его величайших союзников. В июле 1974 года, всего через несколько месяцев после высылки Солженицына из Советского Союза, Ростропович бежал под давлением, главным образом из-за его собственного преследования со стороны советского государства за публичную поддержку Солженицына. В январе 1990 года Ростроповичу и его жене, сопрано Галине Вишневской, вернули советское гражданство. В следующем месяце он впервые вернулся в Москву после своего дезертирства, чтобы дирижировать Вашингтонским национальным симфоническим оркестром. На многолюдной пресс-конференции он передал послание Солженицына: “Скажите нашему народу, что я вернусь, но только тогда, когда у каждого человека будет возможность прочитать мои книги”. Ростропович оптимистично заявил, что “когда мы уезжали, Советский Союз был огромным островом лжи, теперь он очищается”, но он добавил, что он и его жена не будут полностью довольны, пока Солженицын не будет возвращен своему народу. Получив официальный ответ, Николай Губенко, советский министр культуры, сказал, что он будет работать над восстановлением гражданства любому, кто покинул страну под давлением.14
  
  Требование Солженицына о том, чтобы у каждого была возможность прочитать его книги, наконец, казалось вероятным, будет выполнено. В России уже разрабатывались планы публикации всех его произведений в течение следующих двух лет. В течение последующих месяцев многие из его произведений были впервые опубликованы в его собственной стране, мгновенно став бестселлерами. Только за первый год было продано семь миллионов экземпляров его книг, так что 1990 год стал известен как “Год Солженицына”.15 Огромный успех усилил давление на власти с целью восстановления его гражданства. В апреле 1990 года сотрудники Литературной газеты направил открытое письмо Горбачеву с призывом реабилитировать Солженицына. Зловещая новость сопровождалась сообщениями о том, что консерваторы и либералы в Советской коммунистической партии были на грани серьезного раскола.16 И все же, даже когда казалось, что народ России вот-вот пострадает от очередного приступа невыносимой политики Советского Союза, Солженицын своевременно напомнил, что существуют более важные проблемы, чем омертвляющее разделение на левых и правых. В конце апреля он объявил, что пожертвует свою долю авторских отчислений от продажи в Советском Союзе "Архипелага Гулаг" на помощь в восстановлении монастыря шестнадцатого века.17
  
  Давление нарастало, и это был только вопрос времени, когда произойдет неизбежное. 16 августа гражданство Солженицына было окончательно восстановлено, спустя почти семнадцать лет после того, как его у него отобрали. Двадцати двум другим жертвам советского угнетения в тот же день вернули гражданство, в том числе Виктору Корчному, гроссмейстеру по шахматам, и Оскару Рабину, художнику, чья выставка под открытым небом была снесена бульдозером по приказу Брежнева. Советский представитель сказал, что это был “способ извиниться, запоздало, но извиниться”.18 Через несколько дней Иван Силаев, российский премьер-министр, попытался извлечь политический капитал из этого решения, пригласив Солженицына в Советский Союз в качестве своего личного гостя. Солженицын отказался.19 Он не был готов к тому, чтобы его использовали в качестве пешки в крайне нестабильной игре силовой политики, разворачивающейся в России. Вместо этого он готовил свой собственный крупный шаг.
  
  18 сентября новое важное эссе под названием “Восстановление России” было опубликовано одновременно в двух советских газетах: Комсомольской правде , коммунистической молодежной ежедневной газете и Литературной газете . Тот факт, что его эссе было опубликовано в виде шестнадцатистраничного приложения в двух журналах, которые ранее упоминали о нем только в резких выражениях, был еще одним свидетельством его внезапной и драматической реабилитации. Солженицын уточнил, что его авторский гонорар должен быть передан в фонд помощи жертвам Чернобыля, жест, свидетельствующий об экологических проблемах, лежащих в основе его видения.
  
  Эссе начиналось с перечисления бедствий, обрушившихся на Россию в результате “упорного стремления к слепой и злокачественной марксистско-ленинской утопии”. Это включало в себя уничтожение крестьянского класса вместе с его поселениями, что, в свою очередь, “лишило выращивание сельскохозяйственных культур всей его цели, а почву - способности приносить урожай”. Обширные участки сельской местности были затоплены “рукотворными морями и болотами”, а города были “загрязнены отходами нашей примитивной промышленности”. Более того, “мы отравили наши реки, озера и рыбу, и сегодня мы уничтожаем наши последние ресурсы чистой воды, воздуха и почвы, ускоряя процесс добавлением ядерной смерти, дополнительно дополняемой хранением западных радиоактивных отходов за деньги.... Мы вырубили наши роскошные леса и лишили нашу землю ее несравненных богатств — незаменимого наследия наших правнуков”.20
  
  Опасность для новой России, предупреждал Солженицын, заключалась в бессмысленном прыжке от бессмысленного расточительства марксизма к неконтролируемой жадности необузданного материализма. “На протяжении веков и производители, и владельцы гордились долговечностью своих товаров, но сегодня (на Западе) мы видим ошеломляющую череду новых, постоянно новых и броских моделей, в то время как понятие ремонта исчезает: предметы, которые едва повреждены, должны быть выброшены и заменены новыми, что противоречит человеческому чувству самоограничения и расточительной экстравагантности”.21 Это было присуще декадентской системе, одержимой идеей постоянного и в конечном счете неустойчивого экономического роста любой ценой для будущего планеты. Запад пал жертвой “психологической чумы”, которая была “не прогрессом, а всепоглощающим экономическим пожаром”,22 чумой большей, чем просто экономическая по своей природе. Это осквернило саму моральную ткань западной жизни и угрожало сделать то же самое в России:
  
  
  Вчерашний железный занавес обеспечил нашей стране превосходную защиту от всех положительных черт Запада: от гражданских свобод Запада, его уважения к личности, его свободы личной деятельности, его высокого уровня общего благосостояния, его спонтанных благотворительных движений. Но Занавес не доходил до самого низа, позволяя непрерывно просачиваться жидкому навозу — потакающей своим желаниям и убогой “популярной массовой культуре”, крайне вульгарной моде и побочным продуктам неумеренной рекламы — всему тому, что с жадностью впитала наша обездоленная молодежь. Западная молодежь сходит с ума от чувства пресыщения, в то время как наша бездумно подражает этим выходкам, несмотря на свою бедность. И сегодняшнее телевидение услужливо распространяет эти потоки грязи по всей стране.23
  
  
  На фоне нарастающей волны распущенности был постоянный призыв Солженицына к самоограничению и жалобный призыв поэта к спокойствию от невыносимого потока информации, по большей части чрезмерной и тривиальной, которая истощала душу. Современный человек был раздавлен вездесущностью технологий. Поднимался все больший шум пропагандистского, коммерческого и отвлекающего характера. “Как мы можем защитить право наших ушей на молчание и право наших глаз на внутреннее видение?”24
  
  Однако прежде всего, как следует из названия, Восстановление России было чем-то большим, чем результат жалобного гласа вопиющего в пустыне или пророческого предупреждения о том, что ожидает беспечное поколение. Это было позитивное видение новой России, перестроенной в соответствии со здравыми и разумными принципами и основанной на устойчивых и традиционных ценностях. Она приветствовала возрождение национализма в различных составных частях Советского Союза и с нетерпением ожидала окончательного распада Советской империи и возрождения на ее месте независимых государств. “Каждый народ, даже самый маленький, представляет собой уникальную грань Божьего замысла.” Чтобы усилить эту мысль, Солженицын процитировал религиозного философа Владимира Соловьева, который написал, перефразируя христианскую заповедь: “Ты должен любить всех других людей так, как любишь своих”.25
  
  Солженицын также считал, что дух децентрализации должен выходить за рамки прав малых наций на свободу от ига интернационализма или империализма. Это должно распространяться на права небольших сообществ и даже семей быть свободными от гнета централизованного государственного планирования. “Ключ к жизнеспособности страны и жизнеспособности ее культуры лежит в освобождении провинций от давления столиц”, - писал он. Провинции должны “обрести полную свободу в экономическом и культурном плане вместе с сильными… местное самоуправление”.26 Необходимость терпеливо и настойчиво расширять права местных сообществ была бы существенной частью постепенной перестройки всего государственного организма. Подлинная демократия может существовать только благодаря сильному и возрожденному местному самоуправлению:
  
  
  Все недостатки, отмеченные ранее, редко применимы к демократиям небольших территорий — городов среднего размера, небольших поселений, групп деревень или районов размером до округа. Только в районах такого размера избиратели могут быть уверены в выборе кандидатов, поскольку они будут знакомы с ними как с точки зрения их эффективности в практических вопросах, так и с точки зрения их моральных качеств. На этом уровне фальшивая репутация не выдерживает критики, и кандидату не помогут пустая риторика или партийное спонсорство.
  
  Это именно те измерения, в рамках которых новая российская демократия может начать расти, набираться силы и обретать самосознание. Это также представляет уровень, который, несомненно, укоренится, потому что он будет затрагивать жизненно важные проблемы каждого населенного пункта ....
  
  Без должным образом сформированного местного самоуправления не может быть стабильной или процветающей жизни, и само понятие гражданской свободы теряет всякий смысл.27
  
  
  Отчетливо ощущается непреходящее влияние лет, проведенных Солженицыным в Цюрихе, и его восхищение швейцарской политической системой, хотя он, безусловно, знал о подобных системах, существовавших в средневековом прошлом России, и был очарован ими. Каковы бы ни были основные мотивы его пропаганды децентрализации и субсидиарности в политической жизни, он опроверг ложь о том, что он каким-либо образом недемократичен в своих убеждениях — не то чтобы это остановило выдвигаемые обвинения, особенно теми, кто не мог видеть дальше бесполезных колебаний западных двухпартийных демократий.
  
  Подобное радикальное мышление стимулировало призывы Солженицына к реструктуризации российской экономики. Что было необходимо, так это восстановление независимых граждан: “Но не может быть независимого гражданина без частной собственности”. Семьдесят лет пропаганды внушили россиянам представление о том, что частной собственности следует опасаться, но это была всего лишь победа ложной идеологии над “нашей человеческой сущностью”. Правда заключалась в том, что владение скромным количеством собственности, которое не угнетало других, должно рассматриваться как неотъемлемый компонент личности и как фактор, способствующий ее стабильности.28 Солженицын заявлял, что не обладает специальными знаниями в области экономики и не желает выдвигать окончательных предложений, но общая картина была достаточно ясной:
  
  
  здоровой частной инициативе должна быть предоставлена широкая свобода, а мелкие частные предприятия любого типа должны поощряться и защищаться, поскольку именно они обеспечат наиболее быстрый расцвет каждой местности. В то же время должны существовать твердые юридические ограничения на неконтролируемую концентрацию капитала; не должно быть разрешено образование монополий ни в одном секторе, и ни одно предприятие не должно контролировать какое-либо другое. Создание монополий влечет за собой риск ухудшения качества: фирма может позволить себе выпускать товары ненадежного качества, чтобы поддерживать спрос.29
  
  
  Существует поразительное сходство между этими предложениями и теми, которые отстаивал Шумахер в книге "Маленькое прекрасно", а также Г. К. Честертон и Хилер Беллок в их призывах к дистрибутизму. Шумахер, Честертон и Беллок в значительной степени черпали вдохновение в социальном учении католической церкви, особенно в том, что поддерживал папа Лев XIII в книге "Рерум новарум" . К 1990 году Солженицын, безусловно, был знаком с идеями этих родственных душ и, более того, с важнейшей энцикликой папы Римского. Он познакомился с работами Шумахера и Честертона вскоре после своего приезда на Запад, но подчеркнул, что сам уже пришел к аналогичным выводам совершенно независимо.30 Поскольку центральные принципы восстановления России были в значительной степени развитием и созреванием идей, которые он первоначально выразил годами ранее в своей Письмо советским лидерам, ясно, что близость была вопросом великих умов, мыслящих одинаково, а не того, что один ум заимствовал у другого. “Прямого влияния не было, потому что я всегда был погружен во все русское. Я затрагивал мировые проблемы в той степени, в какой они затрагивали российские вопросы и озабоченности россиян, но то, из чего я черпал и к чему обращался, было русским, так что это было бы случайным родством, а не прямым”.31
  
  Во многих отношениях восстановление России было одним из самых замечательных начинаний Солженицына — и, возможно, окажется для потомков одним из самых важных. Хотя она была написана специально с учетом России, в ней есть много общего интереса. Она заслуживает того, чтобы стоять рядом с "Малым прекрасно " Шумахера , "Очертаниями здравомыслия " Честертона и "Беллоком Эссе о восстановлении собственности как постоянном памятнике концепциям малости, субсидиарности и экономического здравомыслия в течение столетия, характеризующегося в первую очередь безудержным стремлением к неустойчивому росту и политико-экономическому гигантизму.
  
  Солженицын завершил восстановление России на ноте подлинного смирения, смешанного со словами трезвого реализма. Было “невероятно трудно разработать сбалансированный план будущих действий”, писал он, и существовала “большая вероятность того, что в нем будет больше ошибок, чем достоинств, и что он не сможет идти в ногу с реальным развитием событий". Но было бы также неправильно не прилагать усилий”.32 Прилагая усилия, он выполнил свой долг, но, возможно, он уже почувствовал, что не в первый и не в последний раз его слова останутся без внимания.
  
  К 1990 году большинству россиян просто осточертела политика. Все, чего они хотели, - это легкого выхода из посткоммунистического бардака, в котором оказался Советский Союз. Легкой жизни. Разочарованным людям, стремящимся по пути наименьшего сопротивления, решение Солженицына казалось слишком похожим на тяжелую работу. Гораздо лучше слушать пророков бума, которые обещали страну безграничных потребительских товаров. Люди, стремящиеся к самоудовлетворению, вряд ли почувствовали бы влечение к призыву Солженицына к самоограничению. Фактически, в Восстанавливая Россию, Солженицын видел опасность и предсказал ее последствия: “Если духовная энергия нации иссякла, ее не спасут от краха ни самые совершенные правительственные структуры, ни какое-либо промышленное развитие: дерево с прогнившей сердцевиной не может устоять”.33
  
  Когда была опубликована книга "Восстановление России", пресс-секретарь президента Горбачева пообещал, что советский лидер изучит документ.34 Сделал ли он это, неизвестно. Несомненно то, что практические предложения Солженицына по возрождению России не были, позаимствовав фразу Честертона, опробованы и признаны недостаточными, но были востребованы и не опробованы. Хуже того, они были нежеланными и не испытанными.
  
  Справедливости ради, было очень маловероятно, что у Горбачева было много времени для изучения предложений Солженицына, даже если бы у него было какое-либо желание сделать это, и еще менее вероятно, что он был бы в состоянии что-либо с ними сделать. К осени 1990 года его оппоненты перехитрили его на всех фронтах. Ельцин и его либеральные союзники в российском парламенте обошли Горбачева с декларацией независимости России, в то время как сторонники жесткой линии в советской иерархии набирали силу в Коммунистической партии и оказывали все большее давление на все более изолированного советского лидера.
  
  В разгар этой вражды Солженицына использовали как удобную политическую пешку. В декабре либералы в российском парламенте присудили ему российскую государственную литературную премию за "Архипелаг Гулаг", честь, которая была связана с желанием ельцинского лагеря набрать очки у своих советских оппонентов-коммунистов. Тем временем рука коммунистов укрепилась в результате серии перестановок в руководстве, которые передали контроль как над Министерством внутренних дел, так и над средствами массовой информации в руки реакционеров старой гвардии. 20 декабря в знак протеста против этих событий либеральный советский министр иностранных дел Эдвард Шеварднадзе подал в отставку, зловеще предупредив, что “грядет диктатура”.
  
  Последствия жестких кадровых перестановок Горбачева стали очевидны 13 января 1991 года, когда советские войска убили тринадцать литовцев, защищавших национальный телецентр. Ельцин немедленно вылетел в страны Балтии и подписал совместную декларацию, осуждающую советское насилие. Неделю спустя четверть миллиона человек вышли на улицы Москвы в знак протеста против убийств, что стало крупнейшей демонстрацией, когда-либо виденной на улицах российской столицы. Всего несколько часов спустя, с бессердечным пренебрежением к общественному мнению, силы Горбачева взяли штурмом Министерство внутренних дел в Риге, столице Латвии, убив еще пять человек. Российская пресса, в подавляющем большинстве на стороне Ельцина и либералов, поддержала страны Балтии против горбачевских репрессий. В ответ Горбачев пригрозил ужесточить контроль над средствами массовой информации и, как бы подкрепляя свои угрозы действиями, добавил в Политбюро больше сторонников жесткой линии и предоставил более широкие полномочия силам безопасности.
  
  Реакция населения на попытки Горбачева повернуть коммунистическое время вспять стала очевидной в июне, когда жители Ленинграда проголосовали на референдуме за переименование города в Санкт-Петербург. В том же месяце Борис Ельцин одержал триумфальную победу на президентских выборах в России, получив подавляющее большинство голосов, несмотря на попытки советского союза заблокировать его предвыборную кампанию.
  
  Была подготовлена сцена для финального конфликта между советской старой гвардией и либералами Ельцина. Это произошло 19 августа, когда страна проснулась под успокаивающие звуки Шопена по радио и Лебединого озера по телевизору. Причин для тревоги не было, слушатели и зрители были проинформированы, но чрезвычайное положение было объявлено “в интересах общества”. Жутким эхом отстранения Хрущева от должности почти тридцать лет назад было объявлено, что Горбачев подал в отставку по состоянию здоровья. Страной теперь управлял самозваный “Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР” - грандиозное название для группы сторонников жесткой линии, назначенных на свои посты Горбачевым во время недавних перестановок. С небольшим количеством публики или вообще без нее поддержите, сторонники жесткой линии вскоре поняли, что русские больше не будут пресмыкаться перед тактикой террора. Вопреки приказу о введении комендантского часа сто тысяч человек вышли на улицы и бросили вызов танкам. Утром 21 августа, всего через два дня после объявления чрезвычайного положения, было объявлено, что несколько танковых подразделений перешли на сторону Ельцина, и к полудню переворот полностью провалился. Ее лидеры бежали. Одна группа вылетела в Крым, где они были арестованы по прибытии, а несколько других покончили с собой. Тем временем Геннадий Енаев, номинальный лидер группы, не предпринял ни одного из этих радикальных действий, решив вместо этого просто напиться до беспамятства. Так началось и закончилось то, что русские называют путчем, что история запишет как окончательный фарсовый крах Советского Союза и, вместе с ним, унизительный конец семидесяти четырех лет коммунистического правления.
  
  Одним из практических результатов драматических событий в России, с точки зрения Солженицына, стало объявление в сентябре о том, что выдвинутые против него обвинения в государственной измене были официально сняты. Это было последним официальным препятствием, мешавшим его возвращению в Россию. Его устранение совпало с завершением, наконец, последней книги цикла "Красное колесо". Его работа над этим была другим препятствием к его возвращению: он был полон решимости закончить ее до неизбежных потрясений, которые повлек бы за собой переезд из Вермонта в Россию.
  
  В апреле 1992 года Солженицына посетил в Вермонте Владимир Лукин, новый посол России в Соединенных Штатах. Это было первое официальное признание со стороны новых антикоммунистических лидеров России того, что Солженицын, цитируя статью в The Times от 14 мая, “стал легендой у себя на родине и многими почитается как святой”.35 Вскоре после этого его посетил Станислав Говорухин, кинорежиссер, получивший известность в 1990 году за свой антисоветский фильм, так жить нельзя . Говорухин провел православную Пасху с Солженицыным и его семьей, снимая документальный фильм, который будет показан по российскому телевидению. Это был первый случай, когда Солженицын дал интервью кому-либо из бывшего Советского Союза с момента его высылки в 1974 году. В ходе интервью он рассказал, что его жена поедет в Москву в мае, чтобы найти подходящий дом для возвращения семьи в Россию.
  
  12 июня президент Ельцин объявил о своем намерении позвонить Солженицыну и, возможно, встретиться с ним во время его предстоящего государственного визита в Соединенные Штаты. Четыре дня спустя, через несколько часов после своего прибытия в Вашингтон, Ельцин сделал эмоциональный тридцатиминутный звонок Солженицыну, в ходе которого он выразил раскаяние по поводу того, как с ним обращались прежние режимы, и призвал его вернуться домой, пообещав, что “двери России широко открыты”. Ельцин пообещал сделать все от него зависящее, чтобы “один из великих сынов нашей нации” мог работать на благо русского народа изнутри России, а не из-за рубежа. Двое мужчин обсудили неотложные и болезненные проблемы, стоящие перед их страной, и Солженицын особенно настаивал на том, чтобы российским крестьянам как можно скорее была предоставлена собственная земля. Со своей стороны, Ельцин заверил Солженицына, что он пытается восстановить духовные ценности России и что Солженицын “проложил путь истины”, по которому он стремится следовать. В отличие от лидеров предыдущего режима, он сказал бы русскому народу “правду, всю правду и ничего, кроме правды”.36
  
  Слова Ельцина, безусловно, были теплыми, даже если более циничные комментаторы подозревали более холодный мотив в его стремлении заручиться поддержкой Солженицына. Как заметил писатель из The Times, “Г-н Солженицын по-прежнему пользуется огромным моральным авторитетом в России, и его поддержка имела бы значительную ценность для г-на Ельцина”.37 И все же, если действия говорят громче слов, очевидно, что многое изменилось в России со времени драматического прихода Ельцина к власти. Фактически, в тот самый день, когда Ельцин позвонил Солженицыну, Россия значительно порвала со своим советским прошлым, предоставив политическое убежище студенту-исследователю из коммунистической Северной Кореи, который подал заявление на пребывание в России, чтобы стать христианским священником.38
  
  Поскольку темпы перемен в России с каждым днем ускорялись, вопрос стоял уже не о том, вернутся ли Солженицыны, а о том, когда они вернутся. И все же проходили месяцы, и мало что изменилось в том, что касалось их домашнего устройства. 11 июня 1993 года, почти через год после его разговора с Ельциным, Солженицын, все еще прочно обосновавшийся в Вермонте, присутствовал на церемонии вручения дипломов своему сыну в Гарварде. Десятью днями ранее Алия во время очередного визита в Россию заверила журналистов, что мы возвращаемся, и очень скоро, “это вопрос месяцев”.39
  
  Известие о скором возвращении Солженицына послужило поводом для публикации в The Times статьи Бернарда Левина, одного из его самых верных союзников на протяжении всех лет изгнания. Озаглавленная “Гигант возвращается домой”, она была восхвалением мужества и достижений русского, дополненным едва скрываемым восторгом Левина от провиденциального поворота событий: “Мы полагаемся на авторитет Шекспира, не меньше, что вихрь времени приводит к его мести. Но могла ли когда-либо быть месть столь сладостной или перевод часов столь значимым, как новость о том, что Александр Солженицын вскоре вернется на свою родину, в Россию, после почти ровно двадцати лет вынужденного изгнания?”40
  
  Проходили недели, а затем и месяцы, а по-прежнему не было никаких признаков долгожданного возвращения изгнанника. В сентябре 1993 года Игнат совершил свое первое путешествие обратно в Россию с тех пор, как покинул ее ошеломленным младенцем. Гастроли с Национальным симфоническим оркестром и Мстиславом Ростроповичем он описал как “незабываемый опыт, двенадцать дней, которые являются отдельной главой в моей жизни”.41 Впервые он мог видеть русские слова повсюду вокруг себя, на витринах магазинов и дорожных знаках, повсюду: “вижу русский язык своими собственными глазами… слышу вокруг себя русскую речь — шум сотен людей, идущих по Тверской, и все говорят по-русски”. С детским волнением он исследовал различные уголки Москвы, родного города смутно различимого детства, и встречался с людьми, которые до тех пор были лишь легендарными тенями из прошлого его отца: “встречался с друзьями моих родителей, их товарищами по оружию, сидел и пил чай с людьми, которые рисковали своей жизнью или средствами к существованию вместе с моим отцом и которые всегда присутствовали с нами духом в течение долгих лет изгнания”. Поток первых впечатлений захлестнул его сознание: Кремль, ослепительная красота Санкт-Петербурга, “и, конечно, сами концерты с увлеченной российской аудиторией”.42 Можно представить реакцию Солженицына, когда его сын рассказывал о своих первых восторженных впечатлениях от России, и можно только догадываться о чувстве тоски, которое это, должно быть, вызвало в его собственных костях изгнанника. И все же он не вернулся.
  
  Вместо этого 14 сентября, в то время как Игнат давал концерты для восторженной российской аудитории в Москве и Санкт-Петербурге, Солженицын находился в лихтенштейнской деревне Шаан, получая почетную докторскую степень Международной академии философии. Его речи в Академии было суждено стать его прощальным обращением к Западу, подходящим завершением его многолетнего изгнания.
  
  Начав с отделения политики от этики, которое, по его словам, началось с эпохи Просвещения и получило дополнительное теоретическое обоснование у Джона Локка, Солженицын представил мастерский анализ мирового недуга. Если при восстановлении России он стремился решить проблемы общества на социально-политическом уровне, закладывая экологичный фундамент, то теперь он искал более глубокие решения фундаментальных проблем жизни, закладывая философские основы. Моральные побуждения государственных деятелей всегда были слабее политических, признал Солженицын, но он подчеркнул, что последствия их решений для общества в целом обусловливают необходимость того, чтобы “любые моральные требования, которые мы предъявляем к отдельным лицам, такие как понимание разницы между честностью, низостью и обманом, между великодушием, добротой, алчностью и злом, в значительной степени применялись к политике стран, правительств, парламентов и партий”.43 В христианском контексте он процитировал Владимира Соловьева, который заявил, что “политическая деятельность априори должна быть нравственным служением, тогда как политика, мотивированная простым преследованием интересов, лишена какого бы то ни было христианского содержания”.44
  
  Солженицын перешел к обсуждению природы и значения “прогресса”. Все человечество восприняло этот термин, но, казалось, мало кто задумывался о том, что он на самом деле означает: “[P] рогресс да, но в чем? И о чем ? И не можем ли мы что-то потерять в ходе этого Прогресса?”45 “Именно, - напомнил он своей аудитории, - исходя из этого сильного оптимизма в отношении Прогресса, Маркс, например, пришел к выводу, что история приведет нас к справедливости без помощи Бога”.46 В двадцатом веке Прогресс действительно шел вперед и “даже ошеломляюще превосходил ожидания”, но это происходило только в области технологий. Было ли этого достаточно само по себе и не было ли это приобретено дорогой ценой — возможно, слишком высокой ценой? Неограниченный прогресс угрожал ограниченным ресурсам планеты, “успешно поглощая предоставленную нам окружающую среду”. Это также угрожало жизни человеческой души. Перед лицом техноцентричного прогресса с его “океанами поверхностной информации и дешевых зрелищ” человеческая душа становилась все более мелкой, а духовная жизнь сокращалась.
  
  
  Соответственно, наша культура становится беднее и тусклее, как бы она ни пыталась заглушить свой упадок шумом пустых новинок. По мере того, как земные блага для обычного человека продолжают улучшаться, духовное развитие становится застойным. Пресыщение приносит с собой щемящую грусть сердца, поскольку мы чувствуем, что водоворот удовольствий не приносит удовлетворения и что вскоре он может задушить нас.
  
  Нет, нельзя возлагать все надежды на науку, технологию, экономический рост. Победа технологической цивилизации также привила нам духовную незащищенность. Его дары обогащают, но и порабощают нас .... Внутренний голос говорит нам, что мы потеряли что-то чистое, возвышенное и хрупкое. Мы перестали видеть цель .47
  
  
  Завершая свое выступление, Солженицын прощался с Западом, взывая к здравомыслию. И все же, готовясь к возвращению в Россию, он знал, что те же проблемы “прогресса” ждут его на родине. Новые русские принимали новую религию потребительства с распростертыми объятиями, поклоняясь новейшим гаджетам с таким же энтузиазмом, как и их западные братья. Восток и Запад теперь маршировали вместе в новом единстве, ослепленные не Светом, а огнями сверкающей технолатрии. Единство без цели.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  ПРОРОК У СЕБЯ ДОМА
  
  
  Ближе к концу 1993 года Солженицын имел аудиенцию у папы римского Иоанна Павла II в Риме. Это была встреча значительного значения. Эти два человека олицетворяли, каждый по-своему, триумф человеческого духа над злом тоталитаризма. Более того, оба человека внесли свой вклад в падение коммунизма в степени, которая, вероятно, превзошла любого из их современников.
  
  Солженицын был большим поклонником Иоанна Павла II с первых дней его понтификата, описывая избрание польского папы как дар Божий. Он поддерживал политику Папы Римского по всему миру, не только в откровенных нападках Иоанна Павла на коммунизм в Восточной Европе, но и в его мерах против вдохновленной марксистами теологии освобождения в Южной Америке. В меретричный век папа сиял в глазах Солженицына как выдающийся и слишком редкий образец добродетели. Опасность заключалась в том, что русский мог испытать чувство разочарования, когда он, наконец, встретился с поляком во плоти. Это была опасность, которая так и не материализовалась; Солженицын сохранил яркие воспоминания о своей аудитории, описывая их встречи и дискуссии как “очень позитивные”. Как мужчина, папа был “очень ярким, полным света”.1
  
  Аудиенция длилась полтора часа и характеризовалась тем, что Солженицын назвал "очень интересными беседами". В частности, папа римский, по-видимому, был хорошо знаком с общественно-политическими трудами Солженицына. Он упомянул важность Rerum novarum для социального учения Церкви, возможно, почувствовав близость между учением Церкви и взглядами Солженицына. Как вспоминал Солженицын,
  
  
  Нашим единственным разногласием было то, что я напомнил ему о времени в 1920-х годах, когда большевики сокрушали Русскую православную церковь. Некоторые члены ватиканской иерархии в то время вступили в диалог с большевиками относительно того, как можно расширить присутствие католической церкви в России. Папа ответил, что это прискорбно и стало результатом собственной инициативы этих людей, но я не верю, что это была только индивидуальная инициатива. Просто католическая церковь в то время не понимала, до какой степени большевики были последовательно против всех религий. Они, возможно, думали, что упадок русского православия может стать открытием для католицизма.2
  
  
  “Мы были полностью близки, за исключением одного момента”, - настаивал Солженицын, заявляя, что большая часть их разговора была сосредоточена на месте религии в современном мире и ее роли. Аудиенция состоялась в пятнадцатую годовщину восшествия Папы Римского на папский престол, и Солженицын был опечален тем, что к этому моменту он, по-видимому, физически ослаб.3
  
  Для сравнения, у семидесятичетырехлетнего россиянина было отличное здоровье. Заметно болел не он, а его страна, которая выходила из коммунизма в плохих и ухудшающихся условиях. Как будто он нуждался в каком-либо напоминании о мрачной реальности, в феврале 1994 года до него дошла весть о том, что его российский издатель был застрелен в Москве мафией, а его смерть стала следствием грязного коммерческого соперничества, а не политики. Поэтому они с Алией без всяких иллюзий начали подготовку к своему возвращению в Россию, которое, наконец, перешло из области бесконечных слухов в область неминуемой реальности.
  
  1 марта он лишь в третий раз появился на публичном мероприятии в Кавендише, штат Вермонт, за те восемнадцать лет, что он там прожил. Целью было попрощаться с соседями, которые едва знали его, но перед которыми, тем не менее, он чувствовал себя в долгу благодарности. “Изгнание всегда тяжело, - сказал он двумстам жителям деревни, присутствовавшим на собрании, - и все же я не мог представить лучшего места для жизни и ожидания своего возвращения домой, чем Кавендиш, штат Вермонт.... Вы простили мне мой необычный образ жизни и даже взяли на себя обязательство защищать мою частную жизнь. Вся наша семья чувствовала себя среди вас как дома”.4
  
  Завершив прощание, Солженицын приготовился к будущему, которое, казалось, не сулило ничего, кроме неопределенности. На выборах в декабре 1993 года произошел резкий поворот в сторону ультранационалистов под руководством Владимира Жириновского. В так называемом деловом мире преступность и коррупция достигли новых высот, что наглядно продемонстрировало убийство издателя Солженицына. Взрывы в автомобилях, а не конференции, стали излюбленным средством разрешения деловых споров. Еще до своего прибытия на российскую землю Солженицын бесстрашно наживал врагов в мире политики и коммерции, называя Жириновского “клоуном” и объявляя войну мафии. В интервью the New Yorker Солженицын с отвращением дистанцировался от криптофашизма ультранационалистов и заявил, что “мафия понимает, что если бы я не собирался заключать мир с КГБ, то уж точно не стал бы с ними”.5 Было ясно, что в новой России было много людей, которые не с нетерпением ждали возвращения писателя.
  
  В том же интервью the New Yorker Солженицын признался, что переоценил угрозу захвата советского мира, когда впервые был сослан, и что, оглядываясь назад, его тон казался резким. “Когда я сражался с драконом коммунистической власти, - объяснил он, - я сражался с ним на самом высоком уровне экспрессии”.6
  
  В конце апреля Солженицын дал свое последнее интервью западному телевидению перед отъездом в Россию, появившись в программе CBS " Шестьдесят минут" . Как ни странно, учитывая его недавнюю откровенную атаку на националистов-ксенофобов в России, его попросили ответить американскому комментатору, который назвал его “уродом, монархистом, антисемитом, чудаком, бывшим, а не героем”. Его ответ был взвешенным и прямым: “Западная пресса работает следующим образом: они не читают моих книг. Никто никогда не приводил ни одной цитаты из какой-либо из моих книг в качестве основы для этих обвинений. Но каждый новый журналист читает эти мнения от других журналистов. Они были так же злобны по отношению ко мне в американской прессе, как раньше была советская пресса”.7
  
  Что касается его возвращения домой, он лишь неопределенно ответил, что “я надеюсь, может быть, я смогу как-то помочь”,8 но можно было заподозрить, что, каким бы ни было будущее, уготованное России, он был бы рад оставить искажения западных СМИ позади. Тем временем, однако, они продолжали преследовать его последние дни на Западе. Энн Макэлвой, писавшая в The Times , признала, что Солженицын назвал Владимира Жириновского “злобной карикатурой на русского патриота”, но все же настаивала на том, что восстановление России Солженицыным было “опасно националистическим”.9
  
  Если бы Солженицын питал хоть какую-то надежду на то, что на Востоке может быть больше ясности видения, чем было на Западе, со стороны политиков или средств массовой информации, он бы вскоре разочаровался. Утром 27 мая, когда он впервые за более чем двадцать лет ступил на землю России, все оттенки мнений в политическом спектре попытались присвоить его как одного из своих. Александр Руцкой, российский империалист и лидер правого крыла "Согласие для России", Борис Ельцин, все еще лидер либеральных реформаторов, и даже Анатолий Лукьянов, бескомпромиссный коммунист, - все утверждали, что Солженицын является сторонником их собственной особой позиции.10
  
  Между тем, Солженицына больше интересовали встречи с обычными россиянами. После десятичасового перелета с Аляски он сделал свои первые шаги на российской земле в Магадане, который, что вполне уместно, когда-то был центром советской системы трудовых лагерей. Это был острый момент для бывшего заключенного. “Сегодня, в разгар политических перемен, эти миллионы жертв слишком легко забыты, как теми, кого не коснулось это уничтожение, так и, тем более, теми, кто несет за это ответственность. Я преклоняюсь перед землей Колымы, где похоронены многие сотни тысяч, если не миллионы, наших расстрелянных соотечественников. Согласно древней христианской традиции, земля, где похоронены невинные жертвы, становится святой”.11
  
  Прибыв во Владивосток в сопровождении своей семьи, Солженицын был встречен как герой. Власти встретили его цветами, объятиями и традиционными приветственными подарками в виде хлеба и соли. Окруженный журналистами и встречаемый аплодисментами двухтысячной толпы, Солженицын говорил о своих надеждах и страхах относительно будущего:
  
  
  На протяжении всех лет моего изгнания я внимательно следил за жизнью нашей нации. Я никогда не сомневался, что коммунизм неизбежно рухнет, но я всегда боялся, что наш выход из него, наша цена за него будут ужасно болезненными. И теперь я чувствую удвоенную боль за последние два года в России, которые были такими тяжелыми для жизни и духа людей.... Я знаю, что возвращаюсь в Россию, замученную, ошеломленную, измененную до неузнаваемости, судорожно ищущую саму себя, свою собственную истинную идентичность.
  
  
  Он сказал собравшимся, что планирует путешествовать по сердцу России, начав с востока и пройдя через Сибирь, которую он раньше видел только через решетку окна тюремного поезда. Он хотел встретиться с обычными людьми на своем пути, чтобы он мог проверить и пересмотреть свое собственное суждение, “по-настоящему понять” их тревоги и страхи и “вместе искать самый надежный путь из нашей семидесятипятилетней трясины”.12
  
  Триумфальное возвращение Солженицына было засвидетельствовано мировыми средствами массовой информации и подробно освещалось BBC, которая купила права на экранизацию "Возвращения на родину". Би-би-си засняла все путешествие от дома Солженицыных в Вермонте до радостного прибытия во Владивосток, взяв интервью у писателя за его рабочим столом в Вермонте за несколько минут до того, как он окончательно покинул его. Было время для минутной меланхолии. Он сказал своему интервьюеру, что это, в конце концов, был и его дом, и что в некоторых отношениях годы, проведенные в Вермонте, были самыми счастливыми и продуктивными в его жизни. По его словам, все отъезды были чем-то вроде смерти. Он закончил свою великую работу. Не было времени начинать что-то еще, что-то существенное. Это тоже была смерть. Он не мог надеяться долго прожить в России. Он ехал домой умирать.
  
  Во время его интервью для "Жителя Нью-Йорка" тремя месяцами ранее его спросили, боится ли он смерти. Его лицо озарилось удовольствием. “Абсолютно нет! Это будет просто мирный переход. Как христианин, я верю, что есть жизнь после смерти, и поэтому я понимаю, что это не конец жизни. У души есть продолжение, душа продолжает жить. Смерть - это всего лишь этап, некоторые бы даже сказали освобождение. В любом случае, я не боюсь смерти”.13
  
  Хотя Би-би-си приобрела эксклюзивные права на экранизацию "Возвращения", наилучший взгляд на события по мере их развития был у самой семьи. Вспоминая возвращение своего отца в Россию, Игнат описал недели, предшествовавшие этому, как незабываемые:
  
  
  …устрашающие логистические приготовления, включая, как ни прозаично, упаковку сотен коробок с книгами и бумагами; растущее подозрение средств массовой информации, что “что-то затевается”, и улыбка про себя, думающий: “Просто подождите; никто из вас не ожидает этого”. И действительно, большая часть мировой прессы была не только застигнута врасплох способом возвращения моего отца, но и, казалось, лично оскорблена тем, что с ними не посоветовались по поводу того, было ли возвращение через Дальний Восток хорошей идеей! Я очень ясно почувствовал, что приближается исторический момент не только в нашей семейной жизни, но и в более широком смысле; но, как обычно, такие вещи спокойно воспринимались среди нас, никто никогда не говорил: “разве это не знаменательно?”; все знали, и, с полным доверием друг к другу, мы действовали как команда, у каждого было свое место и ответственность. Таким образом, Стефан путешествовал с моими родителями из Кавендиша в Бостон, из Солт-Лейк-Сити в Анкоридж, из Магадана во Владивосток, в то время как Ермолай прилетел туда из Тайбэя, где он работал, чтобы встретить их с самолета, а затем сопровождать отца на протяжении всего двухмесячного путешествия через Сибирь, в то время как мать и Стефан улетели вперед в Москву, чтобы подготовить дом и т.д. Тем временем я остался в Кавендише с бабушкой, чтобы перевезти все эти коробки, разобраться со средствами массовой информации на западной стороне и вообще “держать оборону” с этой стороны.14
  
  
  Рассказ об одиссее подхватывает Ермолай:
  
  
  Это было едва ли то, что я мог себе представить даже несколько лет назад — путешествовать вместе с ним по бескрайним просторам России в течение почти двух месяцев. На личном уровне было замечательно провести с ним “качественное время” и увидеть, как сильно он взволновал людей. Одних подтолкнули к надежде и вере, других — к гневу и заявлениям о его неуместности. Что я всегда находил показательным в случае последнего (тогда, до и после, как в западных, так и в российских СМИ), так это то, что их возбуждение — порой граничащее с истерией — при объявлении о его маргинальности подрывало их собственные утверждения. Почему они должны были так волноваться по этому поводу, если он был “неуместен”?15
  
  
  Когда отец и сын путешествовали по стране в июне и июле, Солженицын произносил откровенные речи, утверждая, что Россия находится во власти правящей клики и нуждается в демократии на низовом уровне. Он призывал к духовному возрождению и к крестовому походу против морального и культурного упадка страны. Он был пророком, возвращающимся домой, но, как это часто бывает с пророками дома, его собственный народ был последним, кто воспринял его слова. Две тысячи человек приветствовали его по прибытии в Москву 21 июля, но город изменился почти до неузнаваемости, как физически, так и метафизически. Д. М. Томас описал трансформацию в крайне символических терминах: “Статуя Пушкина стояла лицом к Макдональдсу. Запад приближался. Присылайте нам ваши мелочи, ваши телевизионные игровые шоу, ваш ослепительный мусор, вашу порнографию! Россия умоляла”.16
  
  Опошление культуры отразилось на русских вкусах к литературе. В 1994 году в московских книжных магазинах продавались бестселлеры, включавшие новеллизированные версии фильма Чарльза Бронсона "Желание смерти " , итальянский телесериал " Осьминог " и мексиканское мыло " Просто Мария " . Британский журналист, искавший книги Солженицына, не нашел их в отделе художественной литературы Дома книги, крупнейшего книжного магазина Москвы. Ему посоветовали обратиться в букинистический отдел. Такие истории подкрепляли утверждения о том, что Солженицын вышел из моды в современной России, что является крайней ересью в культуре, пристрастившейся к новизне.
  
  Многие критики, далекие от ужаса по поводу пренебрежения к русской литературе перед лицом этого вторжения западного криминального чтива, казалось, наслаждались культурным упадком своей страны и злорадствовали по поводу популярной кончины Солженицына. “Все знают его имя, но никто не читает его книг”, - писал Григорий Амелин, молодой московский критик, в мае 1994 года. “Наш Вольтер из Вермонта - духовный памятник, вешалка для шляп в прихожей. Пусть он навсегда останется в нафталине.... [P]но этот евнух собственной славы, этот чистокровный классик с угрожающим грыжей собранием сочинений, a Голливудская борода и совесть, отполированная так невероятно чисто, что блестит на солнце, когда выходишь на пастбище”.17 В том же духе романист Виктор Ерофеев счел себя вправе отвергнуть работу Солженицына без какого-либо видимого понимания ее. “Гуманистический пафос Солженицына, которым пропитаны все его произведения, кажется не менее комичным, не менее устаревшим, чем социалистический реализм в целом.... К нам приехал правительственный инспектор-славянофил, волочащий за собой весь традиционный багаж славянофильской идеологии”. Затем Ерофеев добавил дозу мелкого снобизма, высмеяв Солженицына как “провинциального школьного учителя, который превысил свои полномочия и переоценил самого себя”.18
  
  Объяснение враждебности, которую Солженицын спровоцировал в России, было предложено доктором Майклом Николсоном из Университетского колледжа Оксфорда. Доктор Николсон, который вместе с профессором Алексисом Климовым был переводчиком Невидимых союзников Солженицына, изучал Солженицына по самиздатовским документам с 1960-х годов, написал диссертацию на тему “Солженицын и русская литературная традиция” и с очевидным энтузиазмом преподавал произведения русского языка поколениям студентов Оксфорда. Он полагал, что Солженицын считался неактуальным в современной России только из-за “анархического, аморального духа времени”, который заменил марксистскую догму. Релятивизм выглядел хорошо после лет коммунистических запретов, и его было легче принять, чем альтернативный набор ценностей Солженицына.19 Именно этот поворот стал причиной враждебного приема Солженицына в новой России:
  
  
  Тот факт, что Солженицын больше других способствовал распаду Советского Союза, не обеспечил его ассимиляции в новой России, которая, как он знал еще до своего отъезда из Вермонта, проявляла признаки смущения и скуки из-за монументальных черт своего прошлого — героического в не меньшей степени, чем злодейского. Литературная Россия стала больше сочувствовать постмодернизму, чем вовлеченности, плюрализму, чем поиску истины, в то время как легендарная ненасытность советской читающей публики, казалось, испарилась вместе с самим Советским Союзом.20
  
  
  Николсон предположил, что Солженицын, возможно, чувствовал то же самое, что и другой возвращающийся éмигрант & #233;, Зиновий Зиник, чье ощущение заключалось в том, что Россия в 1990-х годах стала похожа на страну дезориентированных иммигрантов: “Люди здесь [эмигрировали] в новую страну. Старая страна ускользнула у них из-под ног, и они теперь в новой. И это так же чуждо им, как и мне”.21
  
  Солженицын был брошен в эту чуждую среду осенью 1994 года, когда ему дали собственное пятнадцатиминутное телевизионное ток-шоу на Первом канале. "Встречи с Солженицыным" были показаны в прайм-тайм и привлекли респектабельные 12 процентов московских зрителей, хотя и не могли конкурировать с 27 процентами, которые смотрели "Дикую розу", еще один мексиканский сериал, на одном из конкурирующих каналов. К этому времени российские зрители были так же зависимы от мыла, как и их коллеги на Западе. Д. М. Томас сообщил, что смертельно больной человек написал в газету, предлагая свои сбережения любому, кто сможет рассказать ему, чем заканчивается еще один мексиканский сериал "Богатые тоже плачут".22
  
  Один из соперничающих Солженицына ведущих ток-шоу Артем Троицкий, рок-критик из послеполуденной программы под названием Caf é Обломов, говорил от имени многих новых русских, когда ставил под сомнение необходимость шоу Солженицына: “Почему кого-то сейчас должен волновать Архипелаг Гулаг? Я боюсь, что Солженицын полностью, тотально устарел”. В своих собственных усилиях не устареть и оставаться актуальным Троицкий превратился из серьезного “рок”-диссидента в редактора российского Playboy . Другим новым русским, быстро высказавшим суждение о появлении Солженицына в качестве телевизионной знаменитости, был Виктор Ерофеев, который воспользовался возможностью, чтобы еще раз предаться мелкому снобизму: “Лучше, чтобы он говорил, чем писал. Он пишет таким уродливым русским языком. Он снова тот, кем всегда был в глубине души — провинциальный школьный учитель”.23
  
  Возможно, было неизбежно, что Солженицын недолго продержался в мире телевидения. 23 апреля 1995 года в "Sunday Times" появилось сообщение о том, что ему грозит запрет на телевидение за “критику режима”, а пять месяцев спустя программа была окончательно закрыта. Солженицын по-прежнему убежден, что решение было политически мотивированным. “Программа была прекращена, потому что власть имущие испугались обсуждаемых вопросов”.24 Было ли его отстранение вызвано этими откровенными нападками на правительство или это было просто потому, что он не вписывался в современные требования к расписанию, остается предметом догадок. Новая оптимистичная программа, пришедшая на смену Солженицыну, похвасталась тем, что ее первой гостьей была Ла Чиччолина, итальянский парламентарий и королева порно. Россия получала то, что хотела — и это был не Солженицын.
  
  Чувство уныния, вызванное культурным упадком России, было выражено в речи Солженицына в Саратовском университете 13 сентября 1995 года. “Мы все еще держимся вместе как единая страна, - сказал он своей аудитории, - но наше культурное пространство разорвано в клочья”.25 Уныние было также очевидно в его декабрьском заявлении о том, что он воздержится от голосования ни за Ельцина, ни за его оппонента-коммуниста на президентских выборах. “Телевидение обратилось ко мне с просьбой высказать мое мнение”, - объяснил Солженицын. “Я спросил их, будут ли они транслировать то, что я должен был сказать. Да, они сказали. Я ответил, что и Ельцин, и коммунисты недостойны быть избранными, что они не выдвигали программ, что никакие программы не обсуждались. Ни одна из этих сторон не раскаялась ни в чем, что они совершили в прошлом, и я предлагаю голосовать против обеих. (Был вариант проголосовать против обоих.) Они этого не транслировали!” Его глаза весело блеснули, Солженицын с явным удовольствием отметил, что 5 процентов населения проголосовали против обоих. “Эти люди сами до этого додумались”, - смеялся он.26
  
  Все больше раздражаясь тем путем, по которому шла Россия, Солженицын вернулся к затворнической жизни, которая характеризовала его годы в Вермонте. Большой дом, в котором они с Алией теперь жили на акрах уединенного леса в зеленой сельской местности недалеко от Москвы, мало чем отличался от их прежнего дома в Соединенных Штатах. В поисках уединения он вернулся к писательству, которое всегда было источником утешения на протяжении всей его беспокойной жизни, и начал наблюдать за гибелью России более пассивно, хотя и с такой же страстью, со стороны. И все же его возросшая изоляция не лишила его способности совершать тщательно спланированные нападения на российское руководство, когда появлялась такая возможность. Одна из таких возможностей представилась в ноябре 1996 года, когда он приурочил атаку на правительство во французской газете Le Monde к двухдневному визиту в Париж Виктора Черномырдина, российского премьер-министра.
  
  Сила его гневных высказываний была такова, что информационное агентство Рейтер охарактеризовало их как “яростную атаку ... на новых политических лидеров России, заявив, что они ничем не лучше коммунистических правителей, против которых он провел большую часть своей жизни”.27 В своей статье, озаглавленной “Россия у смертного одра”, Солженицын писал, что Россия не является демократией и никогда не будет развивать подлинно рыночную экономику. Российским правителям “сходят с рук... подлинные преступления, которые ввергли страну в разруху, а миллионы людей — в нищету, или обрекли тысячи на смерть - и все же они никогда не наказываются”. За последнее десятилетие “правящие круги не проявили моральных качеств, которые были бы хоть сколько-нибудь лучше, чем в коммунистическую эпоху”. Действительно, во многих случаях у власти оставались те же самые коммунистические группировки: “Бывшие члены коммунистической элиты, наряду с новыми богатыми России, которые мгновенно сколотили состояния с помощью бандитизма, сформировали эксклюзивную… олигархия из 150-200 человек, которые управляют страной”.28
  
  Солженицын утверждал, что думский парламент был подавлен президентской властью, что местные собрания были больше похожи на слуг, послушных местным губернаторам, и что телевизионные каналы были подчинены президенту Борису Ельцину, который был избран без каких-либо дебатов о его прошлом правлении или какой-либо сформулированной программы на будущее. “Правительство… пользуется такой же безнаказанностью, как и бывшая коммунистическая власть, и его нельзя назвать демократией”.29 Он писал, что такая ситуация вызвала бы социальный взрыв в других странах, но этого не произошло бы в России, потому что у общества, обескровленного за семьдесят лет коммунистического правления и избавившегося от политических противников, не осталось сил. (В июле 1998 года Солженицын должен был подтвердить свою веру в то, что коммунизм ослабил и истощил русский дух: “Это все равно, что, только что пережив тяжелейший случай холеры, сразу после выздоровления заразиться чумой. Это очень трудно выдержать”.30)
  
  Тем временем у правительства не было последовательной экономической стратегии, а непродуманная и плохо подготовленная приватизация оказалась катастрофической, передав национальное богатство за малую часть его стоимости некомпетентным людям. “Такие легкие завоевания беспрецедентны в истории Запада”, - писал Солженицын, добавляя, что коррупция достигла уровня, который Запад не мог себе представить. “Рыночная экономика еще не увидела свет и, судя по тому, как обстоят дела, никогда не увидит”.31
  
  Два года спустя взгляды Солженицына не смягчились. В 1998 году он написал книгу " Россия в коллапсе" , в которой подробно остановился на резких чувствах, высказанных в его статье для Le Monde . Обсуждая это с настоящим автором, отвращение Солженицына к существующему в России положению вещей было слишком очевидным:
  
  
  Мы выходим из коммунизма самым неудачным и неуклюжим образом. Было бы трудно придумать путь выхода из коммунизма хуже того, по которому шли. Наше правительство заявило, что оно проводит какие-то великие реформы. В действительности, никаких реальных реформ не было начато, и никто ни в какой момент не объявил последовательной программы. Название “реформа” просто прикрывает то, что является вопиющим процессом кражи национального наследия. Другими словами, многие бывшие коммунисты, очень гибкие, очень подвижные, и другие, которые в основном почти уверены мошенники, мелкие воришки, подкрадывающиеся со всех сторон, дружно начали воровать все, что есть из национальных ресурсов. Раньше это принадлежало государству, ... но теперь под видом приватизации все это было присвоено. За крупные предприятия, за большие фабрики, за крупные фирмы иногда выплачивается только один-два процента от их стоимости при приватизации. Верхушка, олигархия, действительно настолько поглощена этой лихорадкой воровства, что они действительно не переставали думать о будущем России. Им даже в голову не приходило пытаться сохранить правительство казначейство, подумать только, государственные финансы; это просто безумное воровство. Внезапно они понимают, что как правительство они должны управлять страной, но денег не осталось. Итак, теперь очень унизительным образом они должны преклонить колено и попросить денег у Запада — не только сейчас, но и в ходе продолжающегося процесса. Сейчас они занимают деньги, чтобы выплатить заработную плату за прошлый год и начало этого года, так что сейчас по меньшей мере треть, возможно, половина нации ввергнута в нищету, ограблена. Кроме того, образование ухудшилось и пришло в упадок. Высшее образование также. Наука пришла в упадок; медицина, производство остановились; фабрики закрылись; и вот уже почти двенадцать лет не было построено ни одной крупной новой фабрики. В этом смысле они уничтожают все жизнеспособное — в смысле живое — направление народной жизни. И все эти займы из-за рубежа - всего лишь временные меры, призванные удержать олигархию у власти.32
  
  
  “Представьте себе, - продолжал он, - что люди оказались ввергнутыми в нищету до такой степени, что у женщины-учителя нет подходящей одежды, чтобы вести занятия”. Учителя больше не имеют доступа к опубликованным материалам, потому что это слишком дорого; ученые “теперь получают меньше денег, чем дворники; ... врачи не получают зарплату в течение полугода, девяти месяцев или более; ... рабочим приходится бастовать, чтобы получить свои зарплаты”. Более того, “люди потеряли возможность путешествовать по стране, чтобы навестить родственников или посетить какое-нибудь культурное мероприятие потому что стоимость поездок непомерно высока”. Это материальное опустошение имело разрушительные последствия в сфере культуры, так что “культурное пространство страны было разорвано.... В стране наблюдается почти культурная атомизация, культурный раскол, безусловно. Что еще могут чувствовать люди в таком положении, как не то, что они были покинуты, духовно покинуты?”Связь между материальной бедностью и культурным обнищанием неразрывна: “Если люди не могут получить необходимое образование или, по крайней мере, доступ к тому культурному уровню, который этот человек установил для себя, если этот культурный уровень остается где-то наверху, недостижимым для него, следовательно, он проиграл как материально, так и духовно”.33
  
  В книге "Россия в коллапсе" Солженицын заявил, что Россия зашла в тупик. В нашем интервью он повторил это, заявив, что у центрального правительства не было плана поиска выхода из этого тупика. Они просто пытались удержаться у власти любыми возможными средствами.
  
  
  По всей стране у россиян, политических или иных, есть какие-то идеи о том, как спасти страну, о том, как найти выход. Повсюду много трезво мыслящих людей. Они могут предложить какой-то проект, какой-то план на будущее. Я знаю это, потому что значительная часть из них отправляется по почте непосредственно мне. Эти люди надеются, что я смогу что-то сказать и продвинуть это вверх, но в данных обстоятельствах я не могу этого сделать.... Говорят, что у нас здесь свобода слова, но дело в том, что я могу говорить с вами свободно, но Россия не услышит. Если мой голос не будет услышан, то эти люди, которые предлагают различные пути выхода из этого тупика, безусловно, не будут услышаны.34
  
  
  Когда его спросили, что он чувствует по поводу притока западных транснациональных корпораций в экономическую жизнь России, Солженицын недвусмысленно рассказал о своих опасениях. Россия теряла свой экономический суверенитет и “во многих отношениях становилась, я не буду говорить, кормовой базой, но становилась доступной для транснациональных корпораций”. В то время как в прошлом “мы могли полагаться на нашу собственную экономическую мощь”, сегодня “мы смирились с решением просто стоять на собственных ногах”.35
  
  Вместе с этим экономическим притоком с Запада был сопутствующий приток других западных влияний. Было ли это формой культурного империализма? “Это можно было бы назвать культурным империализмом, если бы нынешний культурный уровень Запада был высоким”, - ответил Солженицын. “Конечно, наша молодежь с готовностью принимает то, что течет с Запада”, но это “исключительно материалистический характер и лишено духовного содержания, поэтому я бы назвал это не западным империализмом, а империализмом материализма”.36
  
  Солженицын считал, что процесс глобализации неизбежен, но что он может протекать по-разному. “Одним из них была бы полная стандартизация жизни на земле. Другим было бы тщательное сохранение национальных различий и культур, и не только национальных особенностей, но и характеристик цивилизации”. Всегда следует помнить, что в дополнение ко многим различным нациям также существует “несколько крупных цивилизаций, больших культур”. В настоящее время кажется, что мир движется к прежней альтернативе - глобальной стандартизации. Это прискорбно.
  
  
  Эта международная стандартизация разъедает и уничтожает национальную самоидентификацию. В борьбе за нашу собственную индивидуальность у нас нет другого пути, кроме как также в процессе борьбы за наш общественный контакт с нашей собственной родиной. Это чувство родины связано с континуумом многих традиций, духовных, культурных и, конечно, религиозных. Интернационализация отрывает людей от всех традиций. Это почти как если бы лишало человека индивидуальности. Возможно, не их собственная индивидуальность, но нечто, что можно было бы описать как их духовное ядро, возможно, духовное ядро. Существует иллюзия мирового единства, которая несет в себе угрозу местным культурам. Это иллюзорное единство.37
  
  
  Тем не менее, глобализация современного мира неразрывно связала пути России и Запада. За предыдущие двенадцать лет Солженицын перестал рассматривать Россию как нечто, сильно отличающееся от Запада.
  
  
  Сегодня, когда мы говорим "Запад", мы уже имеем в виду и Запад, и Россию. Мы могли бы использовать слово “современность”, если исключить Африку, и исламский мир, и частично Китай. За исключением этих областей, мы должны использовать не слово “Запад”, а слово “современность”. Современный мир. И да, тогда я бы сказал, что есть характерные болезни, которые долгое время преследовали Запад, и теперь Россия также быстро переняла их. Другими словами, характерными чертами современности, психологической болезнью двадцатого века является эта поспешность, торопливость, суетливость, эта порывистость — порывистость и поверхностность. Технологические успехи были огромными, но без духовной составляющей человечество не только не сможет развиваться дальше, но даже не сможет самосохраниться. Существует вера в вечный, бесконечный прогресс, которая практически стала религией. Это ошибка восемнадцатого века, эпохи Просвещения. Мы повторяем ее и продвигаем вперед тем же путем.38
  
  
  Солженицын верил, что перед человечеством, вступающим в третье тысячелетие, стоял суровый и неизбежный выбор. “Могла бы существовать модель того, что было названо устойчивым развитием, взгляд Шумахера на стабильное развитие, или могла бы существовать модель необузданного, неограниченного роста”.39 Первый путь был путем здравомыслия, второй потенциально катастрофическим. Мир встал на последний путь, поставив под угрозу будущее как человечества, так и планеты.
  
  Было ясно, что в 1998 году, на восьмидесятом году жизни, Солженицын все так же не желал идти на компромисс с системой, которую презирал, как и тридцать лет назад. Доктор Майкл Николсон приписывает это “огромной степени честности.... Вы можете называть это неспособностью измениться или придирчивостью, но за эти годы ему удалось разозлить целый ряд людей .... Его обвинили в антисемитизме, его назвали криптоевреем, ему удалось спровоцировать в очень больших масштабах.... Знаете, это неплохо с 1962 года, и он, безусловно, все еще вызывал ажиотаж спустя тридцать лет после Ивана Денисовича” .40
  
  Мало кто мог бы поспорить, что Солженицыну на протяжении многих лет удавалось провоцировать враждебность в огромных масштабах. Тем не менее, его сын Ермолай ощущает кардинальные изменения в общественном восприятии его отца. Возможно, наконец, ситуация начинает поворачиваться в его пользу.
  
  
  Я должен сказать, что отношение к нему в России изменилось довольно существенно. Тихо, но уверенно многие (печатные) СМИ начали писать о том, как много правды в том, что он говорит, о том, как было бы мудро для всех задуматься о многих вопросах, которые ему дороги. Как будто он всегда на шаг опережает свое время. У России, опьяненной новшествами “новой жизни”, едва ли было время остановиться и подумать о том, к чему все идет, и она отнеслась к проницательным словам предостережения как к словам неоправданного уныния. Это был 1994 год. Четыре года спустя все больше и больше людей стремятся сделать паузу и подумать.41
  
  
  Поскольку Ермолай сейчас живет и работает в Москве, у него, безусловно, есть все возможности отслеживать любые изменения в позиции СМИ по отношению к его отцу, тем не менее, следует заподозрить элемент предвзятости в его словах, определенную степень принятия желаемого за действительное. Он находится на более безопасной почве, когда заявляет о своем убеждении, что прием, оказанный его отцу теми, кто его читал, “всегда был и остается исключительно позитивным”. Это само по себе является основанием для оптимизма: “Рискуя констатировать очевидное, - продолжает Ермолай, - книги его отца являются средством, с помощью которого ”он будет (и оказывает) наибольшее влияние на российское общество ”. Следовательно, “причуды позиции СМИ во многих отношениях имеют гораздо меньшее значение, чем может показаться на первый взгляд”.42
  
  Столь же положительную оценку приему и роли Солженицына в сегодняшней России дал Игнат:
  
  
  Он вернулся, как и обещал; и он делает именно то, что, по его словам, он будет делать: он активно участвует в общественной жизни, он много путешествовал по стране и встречался с тысячами людей из всех слоев общества; он поддерживает переписку с десятками людей и получает сотни и сотни писем; он продолжает стойко высказываться о текущих событиях, обычно к огорчению нынешнего руководства; и, конечно, он продолжает писать, возвращаясь к своим любимым формам рассказа и стихотворения в прозе, которые он был вынужден писать. оставить на тридцать лет из-за грандиозного проекта Красное колесо . Его политические оппоненты предсказывали с метафизической уверенностью, что он вернется и возглавит какое-нибудь русское националистическое движение (хотя он неоднократно указывал, что не будет заниматься политикой и занимать какую-либо официальную должность). Он сдержал свое слово, и поэтому их стратегию пришлось обновить: теперь стандартная фраза такова: “Солженицын не имеет значения, он вернулся слишком поздно, его значимость уменьшилась, и никто не читает его книг” — все это либо явно неверно, либо ошибочность их вскоре станет очевидной. Особенно в свете нынешнего кризиса в России очевидно, что российская политическая и культурная элита очень мало чему научилась или усвоила.... Мне ясно, что мой отец и его идеи внесут огромный вклад в возрождение России, сейчас и для будущих поколений — именно потому, что он всегда рассматривал политические и социальные проблемы в двойственном контексте истории и морального измерения.43
  
  
  Опять же, может возникнуть соблазн отмахнуться от подобных комментариев как свидетельствующих о чрезмерной сыновней лояльности, а не иллюстрирующих объективный характер роли Солженицына в современной России. Менее предвзятую, хотя и, по общему признанию, сочувственную точку зрения высказал Майкл Николсон. Обсуждая место Солженицына в литературной жизни современной России, Николсон полагал, что “согласованность созданного Солженицыным вымышленного мира, героические аспекты его жизни, его моральная репутация — все это представляет непреодолимо широкую мишень для тех, кто борется за место в литературной жизни современной России". посткоммунистическая Россия”. Николсон указал на расцвет “авангардизма”, который Солженицын отверг как продукт “недалеких людей”, которые не чувствовали “языка, почвы, истории своей родной страны”, как на главную причину этой литературной враждебности, добавив, что “семидесятилетний Солженицын, похоже, вряд ли выиграет при жизни от обратного качания маятника”. Тем не менее, “готовность Солженицына на протяжении многих лет терпеть и даже провоцировать непопулярность придала его позиции целостность, которую неохотно признали даже противники”. С момента своего литературного дебюта в 1962 году он действовал как на Востоке, так и на Западе как “пробный камень, лакмусовая бумажка или творческий раздражитель”, и “достоинство заключалось в его немодном неприятии релятивизма и его непреходящей способности провоцировать”.44
  
  Одним из противников, который “неохотно признал” целостность позиции Солженицына в современной России, был писатель Александр Генис, который отдал следующую великодушную дань роли Солженицына как неблагодарного пророка беспечному поколению: “По—своему, я чувствую, это смелая и достойная роль - быть одним из последних оставшихся пророков Аполлона в заброшенном храме абсолютной истины”.45
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  СОЛЖЕНИЦЫНУ За ВОСЕМЬДЕСЯТ
  
  
  26 октября 1998 года Солженицын произнес короткую речь в Москве на открытии памятника Антону Чехову. “Для миллионов российских читателей, ” начал Солженицын, - Чехов не просто русский классик, он близок душе, почти член семьи.” Он продолжил вызывать дух рассказов Чехова: о старом крестьянине, перечисляющем ущерб, нанесенный природе при его собственной жизни, который приходит к выводу, что “пришло время Божьему миру погибнуть”; о старике, который везет свою жену в больницу, мысленно разговаривая с ней, даже несмотря на то, что она тихо скончалась; о замечательном способе, которым Чехов “мог передать образ мыслей Мировоззрение ссыльного-заключенного, сам никогда не будучи заключенным”. Чехов с большим пониманием и теплотой писал о православии в таких рассказах, как “Страстная ночь” и “Страстная неделя”. В соответствии с “качеством его души”, утверждал Солженицын, “каждый читатель может чувствовать по-своему и выбрать из рассказов Чехова цепочку, близкую его сердцу”. “Я не буду говорить здесь о его пьесах, - заявил Солженицын в заключение своего выступления, - но давайте будем счастливы, что Чехов, который так долго чах в своем несправедливом медицинском ялтинском плену и который так желал быть со своим любимым художественным театром, теперь, наконец, навсегда достиг его стен.”1
  
  Содержание речи Солженицына было в значительной степени проигнорировано западными СМИ, вместо этого в отчете Reuters основное внимание уделялось небольшому тиражу последней книги Солженицына, факту отмены его телешоу тремя годами ранее и наблюдению, что некоторые в толпе разговаривали между собой, пока он говорил. Оказалось, что передать впечатление о неуместности Солженицына было важнее и, как это ни парадоксально, более уместно, чем его взгляды на величайшего драматурга России. Игнат Солженицын отверг сообщение агентства Рейтер как “обычную бессмыслицу”, назвав его “настолько несущественным, что я не потрудился упомянуть об этом своему отцу”.2
  
  Фактически, выступление Солженицына на церемонии открытия было признано достаточно актуальным в самой России, чтобы Юрий Лужков, мэр Москвы, встал рядом с русским писателем, когда тот произносил речь. Многие политические обозреватели рассматривали присутствие Лужкова как стратегическую уловку на волне плохого самочувствия президента Ельцина. Он считался одним из главных кандидатов на смену Ельцину и явно использовал церемонию открытия как возможность сфотографироваться. Его оппортунизм окупился, поскольку газеты опубликовали фотографии Солженицына, произносящего свою речь, с Лужковым, расположенным позади него.
  
  Со своей стороны, Солженицын отклонил вопросы журналистов о нынешнем тяжелом положении России, что свидетельствует о его собственном разочаровании в политическом истеблишменте и его желании сосредоточиться на более высоких темах и устремлениях. Приближаясь к своему восьмидесятилетию, он был более чем когда-либо внутренне убежден, что политики недостаточно. В своей собственной работе он утверждал, что духовное или философское измерение важнее политического.
  
  
  Сначала была бы литературная сторона, затем духовная и философская. Политическая сторона необходима главным образом из-за необходимости нынешней позиции России. Она определяется текущим моментом времени и окружающей средой ....
  
  Я должен сказать, что среди образованных людей политика занимает слишком большую долю времени. Все периодические издания, все газеты пропитаны политикой, хотя многие из обсуждаемых ими предметов очень преходящи и краткосрочны. Конечно, повсюду в мире люди занимаются более высокими темами, и не только писатели, но у них всегда узкая аудитория, иногда они даже кажутся какой-то странной группой на краю вещей, периферийной. По правде говоря, вопросы высшего духа нельзя даже сравнить с мерцающим легкомыслием политики. Конечные проблемы жизни и смерти еще больше демонстрируют колоссальную природу этого различия. Современное человечество характеризуется именно потерей способности отвечать на основные проблемы жизни и смерти. Люди готовы забивать себе головы чем угодно и говорить на любую тему, но только для того, чтобы блокировать созерцание этой темы. В этом причина растущей мелочности нашего общества, сосредоточенности на малом и незначительном.3
  
  
  Фактически, утверждал он, в основе современной дилеммы лежит чрезмерный акцент на политике в ущерб пониманию человечеством духовной или философской истины. “Человек поставил перед собой цель завоевания мира, но в процессе теряет свою душу”.4
  
  Затем он повторил тему, стоявшую в центре его обращения к Международной академии философии пятью годами ранее:
  
  
  То, что называется гуманизмом, но что правильнее было бы назвать нерелигиозным антропоцентризмом, не может дать ответов на самые существенные вопросы жизни. Конечно, трудно ответить на эти вопросы для всех, но для этого нерелигиозного антропоцентризма, этого гуманизма труднее всего отвечать на такие вопросы. Мы пришли к интеллектуальному хаосу, кризису мировоззрения . Не все понимают этот кризис, не все осознают его важность.
  
  
  Одним из примеров такого непонимания, по мнению Солженицына, было то, что его часто обвиняют в том, что он пророк “гибели и мрака”.
  
  
  Это следствие того факта, что люди не читают, они просто просматривают. Например, позвольте мне привести вам другой пример: Архипелаг Гулаг . Там есть ужасающие истории, но на протяжении всей книги, через все это сквозит дух катарсиса. В Россия в коллапсе, я не нарисовал мрачную реальность в розовых тонах, но я включаю ясный путь, поиск чего-то более светлого, какого—то выхода - наиболее важного в духовном смысле, потому что я не могу предложить политические пути выхода, это задача политиков — так что просто те, кто обвиняет меня в этом, не умеют читать. Это пример такой поспешности, такой стремительности повсюду. Нынешний мир характеризуется этой поспешностью взгляда, этим слишком поспешным взглядом, который связан с этой попыткой прожить все как можно быстрее.
  
  
  Хотя Солженицын настаивает на том, что политика должна быть подчинена высшим целям жизни, тем не менее верно, что он по-прежнему критически относится как к коммунизму, так и к потребительству. Однако его критика имеет духовные, а не политические корни:
  
  
  В разных местах на протяжении многих лет мне приходилось доказывать, что социализм, который многим западным мыслителям представлялся своего рода царством справедливости, на самом деле был полон принуждения, бюрократической жадности, коррупции и алчности, и сам по себе был последователен в том, что социализм не может быть реализован без помощи принуждения. Коммунистическая пропаганда иногда включала бы такие заявления, как “мы включаем все заповеди Евангелия в нашу идеологию”. Разница в том, что Евангелие требует, чтобы всего этого достигали через любовь, через самоограничение, но социализм использует только принуждение.
  
  
  И все же, если большевизм был хулиганом, то капитализм был хамом. В то время как первый подавлял человеческий дух, второй развращал его удобствами и, как таковой, был в равной степени коварен. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, Солженицын заявил, что хотел бы начать не с себя, а с папы Иоанна Павла II. “Он просто сказал, что грядет третий тоталитаризм, абсолютная власть денег, ‘нечеловеческая любовь к накоплению капитала ради капитала’.... Я бы резюмировал следующим образом: Нетронутые дыханием Бога, не ограниченные человеческой совестью, и капитализм, и социализм отвратительны”.
  
  По сути, сказал он, обе системы имеют общие материалистические корни и поэтому по необходимости находятся в противоречии с христианством. Они находятся в оппозиции к христианской позиции, потому что существуют на совершенно разных планах, на разных уровнях. Ни одна система не может “терпеть христианские заповеди; они не заботятся о духовной сфере; они отвергают духовную сферу .... Это просто жизнь, прожитая в другом измерении; измерения разделены.”Следовательно, те христиане, которые поддаются соблазну материализма, могут понимать христианство, “но они не принимают его своей душой”.
  
  Гедонизм, присущий материалистическому взгляду на жизнь, является важным компонентом роста потребительства и либеральной морали. Другой компонент - законничество, юридическое.
  
  
  Нынешняя современность хвастается тем, что все происходит в соответствии с “законом”. В современном обществе, если человек прав с юридической точки зрения, то никто не будет требовать от него более высокого уровня моральных действий. Известное утверждение современности гласит: “разрешено то, что не запрещено законом”, что является отказом от применения моральной оценки к действию. По правде говоря, юридическая мера, юридический способ измерения ниже этической. Это атмосфера духовной или связанной с душой посредственности. В основах современной западной морали у нас есть и гедонизм, и законничество.
  
  
  В библейских терминах этот юридический подход был бы назван фарисейским, и он стал основой, на которой эгоизм, наименьший общий знаменатель человечества, был закреплен в законе как наивысший общий фактор современной морали. Моральная сущность человечества была забыта, “так что теперь на протяжении последних нескольких десятилетий самым модным лозунгом являются права человека”.
  
  
  Но человеческие обязательства, человеческие обязанности, люди забывают. У вас не может быть прав без обязательств. Они должны быть в равновесии, если действительно обязательств не должно быть больше. Точно так же, как невозможно сказать себе, что я буду дышать левым легким, но не буду дышать правым — им обоим нужно работать вместе — таким образом, долг и... право должны идти рука об руку. Наша ситуация стала настолько запутанной, что у нас сейчас даже есть выражение, что существует идеология прав человека. И что это такое? Это анархизм, известный уже давно, и поэтому мы движемся к этому анархизму.
  
  
  Тот факт, что современность превращает эгоизм в добродетель, является одним из ключей к его устойчивому успеху. Солженицын утверждает, что протестантизм внес большой вклад в это:
  
  
  Конечно, нельзя заявлять, что только моя вера правильная, а все остальные веры нет. Конечно, Бог бесконечно многомерен, поэтому каждая религия, существующая на земле, представляет какой-то лик, какую-то сторону Бога. Человек не должен иметь никакого негативного отношения к какой-либо религии, но, тем не менее, глубина понимания Бога и глубина применения Божьих заповедей различны в разных религиях. В этом смысле мы должны признать, что протестантизм свел все только к вере. Кальвинизм утверждает, что от человека ничего не зависит, что вера уже предопределена, а также в своем резком протесте против католицизма протестантизм поспешил отбросить вместе с ритуалом все таинственные, мифические и мистические аспекты веры. В этом смысле это обеднило религию.
  
  
  Соглашаясь с мнением Г. К. Честертона о том, что каждая ересь берет часть истины и карикатурно изображает ее до тех пор, пока не останется только искажение истины, Солженицын утверждал, что это отступление от истины в последние столетия может иметь апокалиптические последствия. “Если человечество не подчинит себя моральным требованиям, моральным условиям, то эго разрушит мир”. Беря пример экологического кризиса, он считал, что, как и многие другие проблемы общества, он имеет нерелигиозное происхождение.
  
  
  Оставив религию, человек забыл, что он является частью единого творения. Он перестал думать о себе как о части природы, и поэтому мы движемся к разрушению окружающей среды до такой степени, что, возможно, уничтожим окружающую среду раньше, чем уничтожим общество. Как мы можем видеть по количеству международных конференций, на которых Соединенные Штаты и другие ведущие страны отказываются принимать меры для прекращения разрушения окружающей среды. Это прямой путь к разрушению мира.
  
  
  Столкнувшись с таким сценарием конца света, была ли единственной надеждой возвращение к религии? “Не возвращение к религии, ” ответил Солженицын, “ а возвышение к религии. Дело в том, что религия сама по себе не может не быть динамичной, вот почему возвращение - неправильный термин”. Возврата к прошлому быть не могло.
  
  
  Напротив, чтобы бороться с современными материалистическими нравами, как должна бороться религия с нигилизмом и эгоизмом, религия также должна развиваться, должна быть гибкой в своих формах, и она должна соотноситься с культурными формами эпохи. Религия всегда остается выше повседневной жизни. Чтобы облегчить людям путь к религии, религия должна быть способна изменять свои формы в соответствии с сознанием современного человека.
  
  
  Призыв Солженицына к динамичному диалогу между религией и современной культурой, казалось, расходился с неявной симпатией к старообрядцам, очевидной в "Архипелаге Гулаг" и нескольких других его работах. “Я говорил исключительно через исторический аспект, историческую плоскость, историческую линзу”, - объяснил Солженицын. Старообрядцы были
  
  
  с ним обошлись поразительно несправедливо из-за некоторых очень незначительных, пустяковых различий в ритуале, которые пропагандировались с недальновидностью и без особого обоснования. Из-за этих небольших различий их преследовали очень многими жестокими способами, их подавляли, их ссылали. С точки зрения исторической справедливости я сочувствую им и нахожусь на их стороне, но это никоим образом не связано с тем, что я только что сказал о том факте, что религия, чтобы оставаться вместе с человечеством, должна адаптировать свои формы к современной культуре. Другими словами, согласен ли я со старообрядцами в том, что религия должна застыть и вообще не двигаться? Вовсе нет!
  
  
  С западной точки зрения с этим связаны дебаты внутри католической церкви в 1960-х годах во время Второго Ватиканского собора. Одна сторона приветствовала Собор, потому что он модернизировал Церковь, в то время как другая, традиционалисты, рассматривали его как капитуляцию перед современными ценностями, с которыми христианство, по сути, находилось в состоянии войны. Солженицын упомянул о схожих трудностях, с которыми сталкивается Русская православная церковь:
  
  
  Вопрос, характерный для Русской православной церкви, заключается в том, должны ли мы продолжать использовать старославянский или нам следует начать вводить в богослужение больше современного русского языка? Я понимаю опасения как тех, кто принадлежит к православной, так и к католической Церкви, осторожность, колебания и опасение, что это низводит Церковь до современного состояния, до современного окружения. Я понимаю этот страх, но, увы, я боюсь, что, если религия не позволит себе измениться, вернуть мир к религии будет невозможно, потому что мир неспособен сам по себе подняться так высоко, как старые требования религии. Религии нужно прийти и как-то встретиться с этим.
  
  
  Это извечное противоречие между традицией и реформой в религиозных делах лежало в основе представления Честертона о Церкви как о небесной колеснице, несущейся сквозь века, шатающейся, но прямой. Было, однако, немного удивительно обнаружить, что Солженицын, которого так часто воспринимали как архитрадиционалиста, очевидно, перешел на сторону реформаторов. Возможно, пришло время применить литургическую лакмусовую бумажку. Был ли момент, когда актуальность для современного мира разорвала бы связи религии с ее традиционными догматами? Возьмем, к примеру, проблему женщин-священников, которая вызвала такое разделение в англиканской церкви.
  
  “Конечно, есть много твердых границ, которые не могут и не должны быть изменены”, - ответил Солженицын. “Когда я говорю о какой-то корреляции между культурными нормами настоящего, на самом деле это лишь малая часть всего происходящего”. Наступила пауза, подчеркнутая веселым, почти юношеским блеском в стареющих голубых глазах. “Конечно, я не верю, что женщины-священники - это правильный путь!” - продолжил он, заразительно хихикая.
  
  Это заразительное хихиканье было еще одним аспектом поведения Солженицына, который стал для меня чем-то неожиданным. Каким-то образом это противоречило драчливости его публичного имиджа. Веселость и непринужденный юмор были такой же частью его общего характера, как и серьезность, с которой он подходил ко многим обсуждаемым темам. Один из примеров пылкости Солженицына проявился, когда ему показали список западных писателей, с которыми он был близок. Я предположил, что Солженицын был частью того же круга мыслей, что и эти писатели, которые также приняли традиционное христианство как ответ на современность. Он пробежал глазами по списку, читая имена Честертона, Беллока, Элиота, К. С. Льюиса, Толкина, Сассуна, Ситуэлла, Во и Ньюмана: “Я знаю, что такие писатели существуют, ” съязвил он с тем же периодическим смешком, - и я также знаю, что они одинаково непопулярны на Западе!”
  
  Верил ли он, что мировоззрение таких писателей, взятое вместе с социально-экономическим видением Э. Ф. Шумахера, было ключом к тому, чтобы общество вновь обрело здравомыслие? “Я действительно верю, что это было бы ключевым моментом, но я не верю, что это произойдет, потому что люди поддаются моде, страдают от инертности, и им трудно прийти к другой точке зрения”. Применим ли этот пессимизм, за неимением лучшего слова, к перспективам общества вновь открыть религию или возвыситься до нее? Последовала многозначительная пауза, во время которой лазурные окна его души заметно погрустнели. “Я должен был бы сказать, что путь очень трудный, а надежды очень мало, но это не исключено. История в разных вопросах наметила несколько потрясающих поворотов и изгибов”. В таком случае, видел ли он вероятность того, что религиозная вера сохранится такой, какой она была в настоящее время, прерогативой неправильно понятого меньшинства? “Да, я верю, но это не значит, что верующие должны опустить руки или что они должны сдаться”.
  
  По крайней мере, в России были основания для ограниченной степени оптимизма. После падения коммунизма число приверженцев христианства увеличилось. “Многие под атеистическим прессом, тисками тисков забыли, так что мы действительно имеем нечто вроде возвращения к христианству. Но одновременно происходит упадок ценностей, который сопровождает подъем общества потребления. Это одновременный процесс”. Нынешние потрясения в России затруднили определение того, что ждет нас в будущем. “Что касается всего будущего России, я бы сказал, что ситуация находится в равновесии, и неясно, в какую сторону пойдет это равновесие. Поскольку это верно для всей России и для всех вопросов, связанных с Россией, также неясно, до какой степени развитие христианства будет переплетено в России и повлияет на путь всей страны. Мы не можем предсказать это сейчас ”.
  
  Среди неразберихи многие в России даже начали сожалеть о падении коммунизма. “В любом случае, ” засмеялся Солженицын, “ многие люди здесь осуждают меня, говоря: ‘Ну, вы разрушили это, но что мы имеем сейчас?” Хотя мало кто осмелился бы предположить, что Солженицын был коммунистом, его часто очерняли из-за ассоциации с крайними националистами, восставшими из пепла краха коммунизма. Поэтому интересно, что он недвусмысленно отвергает любую расовую основу для государственности. “Многое в человеке определяется не столько его физической стороной или кровью, сколько духом”, - настаивал он. “Например, я часто говорю о русских, и меня спрашивают: ‘Кто такие русские? Россия занимает большие территории, где смешались разные народы. Вы не можете проследить кровь’. Я отвечаю: "Тот, кто русский, таков по духу, таков сердцем, по направлению своих привязанностей и интересов. Таким образом, происходит духовное объединение людей, а не кровное”.
  
  Одно из самых страстных убеждений Солженицына состоит в том, что эта духовная основа является центральной для любого понимания самой жизни, как для отдельных людей, так и для целых народов. Он объяснил, что одним из лейтмотивов его романа "Онкологическое отделение" была “корреляция, взаимосвязь между физическим и духовным аспектами любви. Это связано с непосредственным развитием сюжета книги, поскольку перед Олегом стоит возможность потери физической стороны, и вопрос, который стоит перед ним, заключается в том, на что еще можно надеяться, ради чего жить.... Любовь без духовной стороны - это не любовь”. С этим духовным измерением была связана характеристика женских персонажей книги, которые развиты с силой и сочувствием, но в неявно антифеминистском, хотя и не антифеминистском, направлении. “Я действительно чувствую, что феминизм противоестествен”, - утверждал Солженицын.
  
  
  Это действительно разрушает женское начало, и при этом это также разрушает человечество. Это разрушает женскую сторону человечества, и мужская сторона также страдает. Это одно из проявлений того факта, что люди утратили высокий образ человека как творения Божьего. Вместо этого мы имеем это необузданное, почти бешеное движение либерализма, который не в состоянии понять саму человеческую природу, не только женское начало, но и человеческое существование, будучи ослепленным этим диким либеральным танцем.
  
  
  Если отбросить духовные заботы, то самой большой любовью Солженицына остается его работа. Даже в восемьдесят лет его глаза блестели, а слова восторженно срывались с губ, когда он обсуждал свои произведения. Он был рад рассказать о своей прошлой работе, но, как он сказал, “любимая работа всегда та, над которой ты работаешь в данный момент”. Поэтому он с еще большим энтузиазмом рассказал о восьми двухсерийных рассказах, написанных им после возвращения в Россию. “Это особый жанр”, - объяснил он.
  
  
  Эти две части должны быть чем-то связаны. Иногда их связывают одни и те же персонажи, но, возможно, в очень разные периоды времени. Иногда персонажи, совершенно несхожие, на первый взгляд могут показаться, что у них нет ничего общего друг с другом вообще, и хитрость здесь в том, чтобы попытаться угадать, какая общая тема связывает каждую часть. В некотором смысле это создает дополнительное пространство, дополнительное измерение, так что этой связи, о которой вы должны догадываться, нет ни в первой части, ни во второй, но, соединив их вместе, можно сделать вывод о чем-то другом.
  
  
  Продолжая определять новые жанры, даже в последние годы жизни, Солженицын подчеркивал очевидный парадокс, заключенный в сочетании творческих инноваций и культурной традиции. Это аспект его творчества, который Майкл Николсон находит особенно захватывающим. “Солженицын больше, чем большинство писателей, был озабочен практическими проблемами, связанными с его произведениями”, - заявляет Николсон. Это “захватывающая борьба не между гением и посредственностью, а с проблемой предотвращения того, чтобы вес материала не расплющил вас.”Трудности были преодолены благодаря инновациям. “Он использует субтитры, которые определяют новые жанры. "Архипелаг Гулаг" был ‘экспериментом в литературном исследовании’. Первый круг не имеет линейного развития за пределами примерно трех дней; он работает на параллельных отголосках и круговых изображениях ”. “Даже один день из жизни Ивана Денисовича", одно из самых недооцененных произведений Солженицына, - это "роман, который трещит по швам от желания сказать гораздо больше, чем может, поэтому здесь ощущается потрясающее напряжение. Текст пропитан этими знаковыми моментами”.5
  
  Один возвышенно красивый отрывок из “Онкологического отделения” включает в себя то, что претендует на определение смысла самой жизни: "Смысл существования состоял в том, чтобы сохранить нетронутым и неискаженным образ вечности, с которым каждый человек рождается — насколько это возможно".6 Верил ли Солженицын, что его собственная жизнь и работа преуспели в сохранении этого образа вечности? “Я, конечно, стараюсь, чтобы в каждой работе были такие моменты, когда я пытаюсь сохранить образ вечности — в каждой из моих работ. Конечно, не во всем объеме произведения, и это, я бы добавил, относится как к жизни, так и к работе. И я бы также добавил, что чем старше становится человек, тем больше его волнуют такие проблемы, такие вопросы”.
  
  Это привело к обсуждению редко различимого сходства между резко “реалистическими” романами Солженицына и предположительно “эскапистскими” фантазиями Дж. Р. Р. Толкина. Толкин определил те моменты, когда произведению удается сохранить или воспринять образ вечности, как “внезапный радостный ”поворот“", "внезапный проблеск лежащей в основе реальности или истины… краткое видение… далекий отблеск или эхо евангелия в реальном мире”.7 “Да, да”, - воскликнул Солженицын, искренне соглашаясь. “Во многих эпизодах и, конечно, в более широком потоке событий в моей работе я пытался увидеть, локализовать и вызвать к жизни такой поворот”.
  
  Толкиен и Солженицын также разделяли озабоченность в своей работе облагораживанием душ через испытания и невзгоды невзгод. “Не только чистые души способны подняться, но и те, кто обладает стойкостью и силой”, - объяснил Солженицын:
  
  
  Длительные периоды благополучия вообще опасны для всех. После таких длительных периодов слабые души становятся неспособными выдержать какие бы то ни было испытания. Они этого боятся. Но сильные души в такие периоды все еще способны мобилизоваться, проявить себя и вырасти в этом испытании. Трудные испытания и страдания могут способствовать росту души. На Западе широко распространено мнение, что это мазохизм, что если мы высоко ценим страдание, то это мазохизм. Напротив, это значительная храбрость, когда мы уважаем страдание и понимаем, какое бремя оно возлагает на нашу душу.
  
  
  Однако очень важно различать форму облагораживания, воплощенную в Распятии и Воскресении, и триумф воли, выраженный в ницшеанской максиме “Каждый удар, который меня не уничтожает, делает меня сильнее”. “Когда мы говорим о ‘распятии’ и ‘воскресении’, прежде всего в нашем сознании возникает образ Христа и образ тех, кто следовал путем мученичества или страданий в контексте христианства. Это чистая борьба духовности со страданием или испытанием. У Ницше мы видим физическое противодействие страданию. Это почти как тренировка, почти как спарринг. Это явления разной природы: одно духовное, другое физическое”.
  
  Воодушевленный готовностью Солженицына признать сходство между его собственным творческим видением и видением Толкина, я рискнул прочитать ему две цитаты из Толкина, которые, казалось, заключали в себе дух его собственного творчества:
  
  
  Суть падшего мира в том, что лучшего нельзя достичь путем бесплатного наслаждения или того, что называется “самореализацией” (обычно красивое название для потакания своим желаниям, совершенно враждебное реализации других "я"); но путем отрицания, путем страдания. [“Абсолютно... абсолютно”, - прошептал Солженицын.]
  
  Из тьмы моей жизни, полной разочарований, я предлагаю вам единственную великую вещь, которую нужно любить на земле: Святое Причастие.... Там вы найдете романтику, славу, честь, верность и истинный путь всех ваших любовей на земле, и более того: Смерть: по божественному парадоксу, то, что заканчивает жизнь и требует отказа от всего, и все же вкус (или предвкушение) чего только может сохранить то, что вы ищете в ваших земных отношениях (любовь, верность, радость), или принять тот оттенок реальности, вечной стойкости, которого желает сердце каждого человека.8
  
  
  “Это Толкиен?” Спросил Солженицын, его глаза расширились от удивления. “Да, опять верно”.
  
  Когда эти пронзительные глаза встретились с моими через стол, в моей голове возник другой образ из Толкиена. На этот раз цитата осталась невысказанной, но образ Древобрада, иссохшего голоса мудрости во "Властелине колец“, с его "глубокими глазами… медленно и торжественно, но очень проникновенно”, заполнило мой разум. На мгновение глаза Солженицына и Древобрада слились воедино: “Казалось, что за ними находится огромный колодец, заполненный веками памяти и долгим, медленным, устойчивым мышлением; но их поверхность искрилась настоящим: как солнце, мерцающее на внешних листьях огромного дерева или на ряби очень глубокого озера”. Подобно Пиппину, я чувствовал, что эти глаза рассматривают меня с той же неторопливой заботой, которой они бесконечно много лет уделяли своим внутренним делам.
  
  “Недавно я снова начал писать небольшие стихотворения в прозе”, - продолжил Солженицын, разрушая чары. “Одно из них называется ‘Aging’, стареть. Это всего лишь несколько строк. Вывод, смысл, который напрашивается из этих нескольких строк, заключается в том, что старение - это не путь вниз, а фактически движение вверх ”. Это, конечно, противоречит видению материалистов, которые рассматривают процесс старения только как свидетельство физического разложения, предвещающее только немыслимое приближение смерти. Это, в свою очередь, привело к современному обожествлению молодежи с дальнейшими пагубными последствиями для общества. “Старики обладают коллективным опытом. Опыт ничем не заменить. У молодежи могут быть только предчувствия, догадки, но у нее еще нет фундамента, на котором это можно было бы построить. В этом и заключается преимущество преклонного возраста”.
  
  Тема преклонного возраста неизбежно вернула разговор к мыслям о ретроспективе. В своей автобиографии, Дуб и теленок , Солженицын намекнул на роль провидения в его жизни. В какой степени он верил, что труды его жизни послужили цели большей, чем сумма их частей?
  
  
  Здесь возникает два вопроса. Первый вопрос заключается в том, как я отношусь к провидению, и я уже говорил сегодня, что я глубоко убежден в том, что Бог участвует в каждой жизни, а другой вопрос заключается в том, что люди понимают это в разной степени. Некоторые ясно признают это, другие нет. Кроме того, жизнь не обязательно должна быть внешне значимой. Это может быть самая скромная из жизней, но в ней всегда можно ощутить этот контакт с Богом. Так что тот факт, что у меня такое чувство, не является исключением. Это просто еще один пример этого. Это первый вопрос. Второй вопрос о том, является ли то, что я сделал, чем-то большим, чем сумма его частей. То, что я сделал, разделено на книги, которые я написал; каждая книга имеет свой собственный вес и свое собственное значение, и понятие “суммы” не совсем вписывается в это художественное творчество. Вторым был бы мой тип общественных действий. Мои общественные действия имеют сумму, и они оказали влияние на процесс как у меня на родине, так и на Западе .... В настоящее время я сознательно отступаю от этого, потому что я не вижу у себя на родине возможности влиять на ход событий, в условия, о которых я вам рассказывал, касаются культурной атомизации страны. Другой метод заключается в написании книг, непосредственно затрагивающих проблемы, но книги никуда не проникнут. Например, эта книга "Россия в коллапсе" продается в Москве и Санкт-Петербурге, и кто знает, когда она проникнет в провинции. Определить невозможно. И мой возраст требует, чтобы я закончил работу, которую я ранее начал, что я и делаю сейчас.
  
  
  Когда Солженицын вступил в сумеречные годы своей жизни, казалось, что атмосфера смирения смела все последние оставшиеся планы, желания или амбиции. Он мало чего еще хотел достичь. “Я только хочу закончить те работы, которые я уже начал, и не более того. Конечно, я бы попытался повлиять на ход событий здесь, в России, но я не вижу способов сделать это. У меня уже было два легких сердечных приступа”.
  
  Атмосфера меланхолии испарилась при одном намеке на то, что потрясающая продуктивность Солженицына, возможно, подходит к концу. Упоминание об отставке вызвало один из тех заразительных смешков, сопровождавшихся, как всегда, обнадеживающим мальчишеским блеском в глазах. “Боюсь, что я не смогу закончить все, и после смерти, я думаю, у меня останется достаточно неопубликованного материала для нескольких томов… так что сейчас не время уходить на покой!”
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  СМУТНЫЕ ВРЕМЕНА
  
  
  Когда пыль осела на руинах Советской империи, и когда Россия изо всех сил пыталась подняться — потрепанная, в синяках, но, возможно, не полностью сломленная — из руин, грандиозность наследия Солженицына, наконец, достигла совершеннолетия. За первые десять лет после публикации "Архипелага Гулаг" было продано более тридцати миллионов экземпляров, и он был переведен по меньшей мере на тридцать пять языков. Ее и ее автора нельзя было игнорировать. Любимый или ненавидимый, этот человек и его работа возвышались над последними годами существования Советского Союза подобно колоссу оскорбленной совести. Тридцать лет спустя, когда советский труп погрузился под землю России, Солженицын заслужил свое почетное место в пантеоне тех, кто сражался с монстром, когда он был еще очень жив, и не только жив, но и смертоносен.
  
  Разоблачая кровавые гвозди, которыми Ленин и Сталин пригвоздили Россию и ее народ к коммунистическому кресту, Солженицын стал гвоздем в коммунистическом гробу. “[Вы] вы все еще не осознали, что с появлением ”Архипелага Гулаг" пробил тот исторический час, который станет для вас роковым", - написал российский диссидент Л. Л. Регельсон в открытом письме советским лидерам вскоре после публикации "Гулага".1 В том же духе Frankfurter Allegemeine, ведущая немецкая газета, засвидетельствовала зловещий характер Публикация Гулага: “Может наступить время, когда мы будем датировать начало крушения советской системы появлением Гулага” .2
  
  Эти оценки наследия Солженицына примечательны тем фактом, что они были написаны теми, кто не разделяет его религию или его политику. Похвала, когда ее высказывают, часто дается неохотно. Другие не столь милосердны, принижая значение Солженицына, несмотря на все доказательства обратного.3 Печальным отражением нынешнего века и его мнимого духа времени является то, что к Солженицыну часто относятся с презрением, несмотря на его неудержимое мужество в единоличном противостоянии тирании. В наш трусливый век мужество явно недооценивают.
  
  Возможно, антагонистическое отношение многих к Солженицыну коренится в глубоко укоренившейся враждебности к его христианской вере, на что ссылался биограф Солженицына Д. М. Томас: “Обнаружить, что писатель страстно верил в председателя Мао, или Сталина, или Хо Ши Мина, было приемлемо для либерального ума, но если он страстно верил в Бога, это вызывало дрожь дискомфорта и сомнений”.4
  
  Вера Солженицына была красноречиво выражена в России в период коллапса, особенно в главе, озаглавленной “Православная церковь в эти смутные времена”. Начиная с напоминания, чтобы его читатели не забыли, о преследовании церкви при коммунизме и мученической смерти многих христиан от рук светского государства, он выразил свои надежды на будущее православного христианства в посткоммунистической России:
  
  
  И сегодня мы должны с состраданием вспомнить и понять, из каких руин, из какого унижения, из какого полного опустошения и разорения поднимается эта наша Церковь....
  
  Конечно, многие надеются и ждут — и это справедливо — что Православная Церковь укрепится как полностью независимая и авторитетная сила в этой стране, поскольку любая государственная поддержка только ослабляет дух Церкви.5
  
  
  Он призвал церковь публично дистанцироваться от “показного телевизионного процесса обращения правительства в Церковь (практика столь недостойная и запутанная)” и принять и принять свою “роль в обществе и повседневной жизни людей”: “Хотя она законно отделяет себя от политической власти, Церковь не должна позволять себе отделяться от общества и его тяжких потребностей. Эта вековая православная традиция оставаться в стороне от социальных проблем особенно огорчает, учитывая сегодняшнее катастрофическое состояние российской нации и народа”.6
  
  Примечательно, что, учитывая обвинения, часто выдвигаемые против него в том, что он является шовинистическим славянофилом или крайним националистом, он критиковал “тех, кто превозносит патриотизм в ущерб православию и ставит этот патриотизм выше последнего”:
  
  
  Конечно, мы подходим к вере со своими личными и национальными различиями и восприятиями, но в процессе духовного развития — если мы преуспеваем в этом — мы поднимаемся на большие высоты, в измерение, которое шире, чем просто национальное. Наше национальное размельчение, которое произошло в двадцатом веке, проистекает именно из нашей утраты православной веры и из того, что мы сами утонули в этом новом и свирепом язычестве. С отказом от православной веры наш патриотизм приобретает языческие черты.... [Наша]нация росла и жила именно в православии на протяжении последней тысячи лет. И нам сейчас неуместно отступать от нашей веры; вместо этого мы должны применять ее с благоразумием, с чистотой, с учетом новых и грядущих искушений двадцать первого века.7
  
  
  Он атаковал светские и антиклерикальные силы в средствах массовой информации за их откровенные нападки на возрождающееся православие, иронично подразумевая, что эти самые голоса демонстративно молчали в “безгласные времена”, когда требовалось мужество, чтобы высказаться: “И те, кого "Красное копыто" пощадило в безгласные времена, сейчас, в России гласности, глумятся над православной верой и каждым ее несовершенным применением, и не проявляют никакого уважения к десяткам тысяч мучеников, которые были растоптаны "Красным копытом". "... Теперь, в России гласности, они глумятся над православной верой и каждым несовершенным ее применением и не проявляют никакого уважения к десяткам тысяч мучеников, которые были растоптаны "Красным копытом"". точно такое же Копыто . Как печален этот разрыв Тысячелетия христианства в России”.8
  
  В заключении к главе Солженицын подтвердил, “в эти смутные времена”, свою православную веру и показал глубокий источник надежды, который проистекал из нее:
  
  
  В сегодняшней опустошенной, раздавленной, ошеломленной и подверженной коррупции России еще более очевидно, что мы не восстановимся без духовной защиты православной веры. Если мы не иррациональное стадо, нам нужна достойная основа для нашего единства. Мы, русские, должны хранить духовный дар православной веры с большой преданностью и настойчивостью, ибо это один из наших последних даров, дар, который мы уже теряем.
  
  Именно православная вера, а не имперская власть, создала русскую культурную модель. Именно православие, сохраненное в наших сердцах, традициях и поступках, укрепит духовный смысл, объединяющий русских превыше всех племенных соображений. И даже если нам случится потерять численность населения, территорию и даже государственность в предстоящем десятилетии, у нас все равно останется единственное, что нетленно, - православная вера и вытекающее из нее благородное восприятие реальности.9
  
  
  Ортодоксальность Солженицына привела его к сочувствию сербам во время кризиса на Балканах в 1999 году, и он доказал, даже будучи восьмидесятилетним, что не утратил способности вызывать споры или провоцировать возмущение на Западе. 8 апреля 1999 года он выступил с критикой политики НАТО в Косово, заявив, что оно вопиющим образом игнорировало Организацию Объединенных Наций и что оно ”растоптало“ Устав ООН "под ногами”: “НАТО провозгласило перед миром на предстоящее столетие старый закон джунглей: сильнейший всегда прав. Если ваши высокие технологии позволяют это, превзойдите Сто раз в насилии вы осуждаете противника”.10 Два месяца спустя он снова атаковал кампанию бомбардировок НАТО в Югославии, заявив, что не видит “никакой разницы в поведении НАТО и Гитлера”, добавив, что, хотя он не знает, как можно решить югославскую проблему, он посетовал, что “третий месяц на глазах у всего мира разрушается европейская страна”.11 Когда конфликт в Югославии опустил пропитанный кровью занавес над ужасами двадцатого века, и когда мир робко взглянул на наполненное сомнениями будущее на заре нового тысячелетия, появились признаки того, что Солженицына возвращают с холода, признаки того, что, наконец, изгнанного пророка приветствуют дома. 20 сентября 2000 года он встретился с президентом России Владимиром Путиным, который изо всех сил старался показать, что Солженицын одобряет политику его правительства. В августе 2001 года Путин заявил, что до его реформы образования документы были направлены “очень разным людям, известным и уважаемым в стране, включая Александра Солженицына”.12 Все это было очень далеко от дней Политбюро. Четырьмя годами ранее, в мае 1997 года, Солженицын был избран действительным членом Российской академии наук, что было совсем не похоже на дни его исключения из Союза писателей в 1969 году.
  
  Несмотря на то, что за ним ухаживали те, кто обитал в коридорах власти, Солженицын сохранил свое право громогласно критиковать правительство. Подобно персонажу Аслана в "Хрониках Нарнии" К. С. Льюиса, Солженицын не был “ручным львом”. Действительно, он был склонен кусать руку, которая делала ему комплименты. 14 декабря 2000 года он редко появлялся на публике, чтобы принять гуманитарную премию во французском посольстве в Москве, воспользовавшись случаем, чтобы напасть на политику посткоммунистической России. В своей приветственной речи и во время последовавшей за ней пресс-конференции он выступил с тем, что Moscow Times назвала “сокрушительной критикой десятилетия правления Бориса Ельцина”. Не избежал его гнева и Путин: он раскритиковал президента за совершение нескольких “политических ошибок”, не последней из которых было недавнее решение Путина восстановить мелодию советского гимна в качестве государственного.13 Солженицын вернулся в политическую борьбу 21 февраля 2001 года, выступая против торговли сельскохозяйственными угодьями накануне открытия заседания Российского Государственного совета по обсуждению земельной реформы. “Земля должна принадлежать только фермеру и никому другому — ни грабителю, ни землевладельцу”, - сказал он журналистам. Вместо того, чтобы выставлять сельскохозяйственные угодья на аукцион с неизбежным результатом, что они перейдут в руки заочных спекулянтов, следует принять меры по предоставлению фермерам ссуд под низкие проценты, чтобы они могли приобрести свою собственную землю. Он также считал, что сельскохозяйственные угодья должны предоставляться бесплатно потомкам тех, кто был лишен своей земли и сослан в советское время.14 Его взгляды соответствовали тем, которые он высказывал на протяжении многих лет, начиная с его письма советским лидерам в 1973 году и заканчивая его восстановлением России в 1990 году, и показывают, что он является частью аграрной политической традиции, которая на Западе включает земельную политику, продвигаемую Честертоном и Беллоком в 1920-х годах и Э. Ф. Шумахером в 1970-х годах.
  
  Два месяца спустя, 25 апреля, он выступил против поглощения общенациональной телевизионной сети НТВ государственным медиагигантом "Газпромом". Осуждая опасности, присущие контролируемым государством СМИ, он также атаковал российское телевидение за то, что оно “в значительной степени бессердечно, а иногда даже иронизирует над реальным положением людей”. Более того, независимые СМИ были полезны лишь постольку, поскольку они обладали “внутренним управлением, не получая долларов из-за рубежа”.15 Четыре дня спустя он призвал российское правительство отменить мораторий на смертную казнь как средство борьбы с терроризмом. “Иногда смертная казнь необходима ради спасения нации и государства”, - сказал он. “В России на данный момент дела обстоят именно так”. Проблемы в Чечне остались “незавершенной главой в российской истории и мрачной политической проблемой. Поэтому в этой стране нарастает волна терроризма.... Те в Европе, кто призывает нас отменить смертную казнь, не знают, через какие испытания прошла Россия”.16
  
  Как всегда, откровенность Солженицына нажила ему столько же врагов, сколько и друзей. Среди друзей был американский политический философ Дэниел Махони, чья книга "Александр Солженицын: восхождение от идеологии" была опубликована в 2001 году. Махони утверждал, что величайший вклад Солженицына в современную политическую культуру можно найти в его призыве к современному человеку и современному разуму сбросить оковы утопической самонадеянности, чтобы подняться от идеологии к трансцендентным истинам христианской концепции реальности. По иронии судьбы, решающий вклад Солженицына был также причиной большей враждебности по отношению к нему. “Современные интеллектуалы и журналисты не потерпят никакого серьезного вызова просвещению или прогрессивистским представлениям, лежащим в основе современной свободы”, - подчеркнул Махони.17
  
  Среди врагов был Владимир Войнович, писатель и бывший диссидент советской эпохи, опубликовавший в июле 2002 года книгу “Портрет на фоне мифа”, в которой критиковался "культ личности", окружавший Солженицына. Если в работе Махони подчеркивался подъем от идеологии, то книга Войновича казалась спуском к личному. “Я не против Солженицына, а против неприкасаемой фигуры, против культа личности”, - сказал Войнович журналистам в Москве на презентации своей книги. “Как писатель он был неплох, временами даже превосходен, но представления о его величии, его гениальности, его пророческих способностях и моральной чистоте являются частью мифа”.18 Безусловно, примечательно, что Войнович опубликовал такой жалобный том в свете продолжающегося утверждения многих недоброжелателей Солженицына о том, что он “неуместен” и “забыт” в современной России. В самой книге Войнович рассказывает о своих первых встречах с Солженицыным в 1960-х годах. “Мы все были в восторге от того, как он писал, как вел себя и как говорил. Он сказал, например, что писателю нужно жить скромно, одеваться просто и ездить в обычном поезде”.19
  
  Если большая часть книги Войновича, особенно те части, в которых подробно описывается его растущее разочарование растущим статусом знаменитости Солженицына, казалась продуктом старомодной зависти, то его критика политических идей Солженицына была, по крайней мере, достоверным выражением реальных политических разногласий. “В своем проекте возрождения России, - писал Войнович, - Солженицын “ставит права личности ниже интересов национальной безопасности.” Он жаловался на встречу Солженицына с президентом Путиным, напоминая своим читателям, что российский президент был бывшим агентом КГБ, и он возражал против сильной националистической позиции Солженицына, особенно против его защиты войны России против повстанцев в Чечне.20
  
  Солженицын нажил себе новых врагов, опубликовав в 2001 и 2003 годах двухтомную историю евреев в России "Вместе будем, илидвести лет вместе". Кэти Янг, обозревательница Boston Globe, отреагировала яростно, обвинив его в антисемитизме.21 Другие, как в России, так и на Западе, повторили ее опасения. Евгений Сатановский, президент Российского еврейского конгресса, был недоволен книгой, но ответил примирительно: “Это ошибка, но даже гении совершают ошибки. Рихард Вагнер не любил евреев, но был великим композитором. Достоевский был великим русским писателем, но очень скептически относился к евреям”.22 Однако у Солженицына не обошлось без защитников. Дэниел Дж. Махони ответил на “невероятно дрянной рассказ” Кэти Янг о произведениях Солженицына:
  
  
  Читатель ее колонки никогда не узнает об осуждении Солженицыным “скандальных ограничений” в отношении евреев при старом российском режиме, о его критике российского государства за его “недопустимое бездействие” в ожидании жестоких антиеврейских погромов и реакции на них, о его восхищении усилиями Петра Столыпина покончить с еврейскими инвалидами или о его критике белых сил во время Гражданской войны в России за их непростительную терпимость к антисемитскому насилию и пропаганде на территориях, находящихся под их контролем.
  
  Читатель также ничего не узнает о принципиальном неприятии Солженицыным фашизма и всех его творений или о его трогательной и мрачной дискуссии в главе 21 книги "Два года вместе" ("Двести лет вместе") о Холокосте, развязанном против евреев на советской территории.
  
  Также никто не наткнулся бы ни на что о восхищении Солженицына евреями, такими как Д. О. Лински, Иосиф Бикерман, Мишель Хеллер, Михаил Агурский, Александр Гинзбург и Дора Штурман, ни о его подчеркивании “непропорциональной” роли евреев в антикоммунистическом сопротивлении 1960-х и 70-х годов.23
  
  
  Ричард Пайпс в своей рецензии на книгу “Двести лет вместе для Новой Республики” подчеркнул, что Солженицын "прилагает сознательные усилия, чтобы проявить сочувствие к обеим сторонам, призывая евреев и русских проявлять "терпеливое взаимопонимание и признание своей доли греха" — главным грехом является революция 1917 года, принесшая России неисчислимые страдания".24 Пайпс также отметил, что, по его мнению, книга была попыткой Солженицына избавиться “от репутации антисемита”, и завершил свою рецензию заявлением, что ему это удалось.
  
  Споры вокруг публикации книги в России были настолько велики, что Солженицын дал редкое интервью прессе в декабре 2002 года, чтобы прояснить свои мотивы при ее написании. Он подчеркнул, что им двигало желание, чтобы русские смирились со сталинскими и революционными погромами против евреев, а также чтобы евреи смирились с тем фактом, что они должны быть так же оскорблены своей собственной ролью в советских чистках, как они, по праву, оскорблены преследованиями, которым они подвергались при Советах. “Моя книга была направлена на то, чтобы проникнуться мыслями, чувствами и психологией евреев — их духовной составляющей”, - сказал он журналистам в Москве. “Я никогда не делал общих выводов о народе. Я всегда буду различать слои евреев. Один слой очертя голову бросился в революцию. Другой, наоборот, пытался отойти в сторону”.25
  
  Даже когда полемика вокруг его последней книги продолжала кипеть, воскресали воспоминания о предыдущей полемике. В мае 2003 года Гарвардский университет организовал конференцию, посвященную двадцать пятой годовщине вступительной речи Солженицына. В 1978 году Солженицын атаковал материализм, потребительство и гедонизм Запада, настаивая на том, что они не предлагают альтернативы коммунизму. Двадцать пять лет спустя Джей Нордлингер, главный редактор National Review , охарактеризовал его слова как “более актуальные, чем когда-либо”. Нордлингер, один из выступавших на двадцать пятой юбилейной конференции вместе с сыновьями Солженицына Игнатом и Стефаном, назвал гарвардскую речь “одной из самых противоречивых и печально известных речей в современной истории”: “Признаюсь, что, возвращаясь к этой речи, я был поражен тем, насколько правдивой она была.... Я продолжал писать на полях: ‘Верно’. ‘Так верно’. ”Ослепительно верно".26
  
  В конце 2003 года у Солженицына и его семьи взяли интервью для документального фильма о его жизни и творчестве.27 Приближаясь к своему восьмидесятипятилетию, стареющий писатель отвечал на вопросы с видом проницательной безмятежности, плодом добровольного одиночества. “Город заставляет меня чувствовать усталость”, - заметил он. “Я ненавижу его рутину, эти бесконечные визиты и телефонные звонки. Я тоскую по уединенному месту.... Мне удавалось жить так мудро некоторое время до моего изгнания, затем в Вермонте, а теперь здесь”. Он говорил о своей вере и своем убеждении в том, что судьба России переплетена с христианской ортодоксией. “Православные люди твердо верят, что Бог имеет в виду какую-то особую цель для России. Но мы не должны думать, что если есть какой-то божественный план, то Бог этот план выполнит. У нас есть собственная свободная воля, и мы можем неправильно понять этот план, отклониться от него. На протяжении веков мы совершили много ошибок”.
  
  На вопрос, почему он воспитал своих собственных детей в русской православной вере, он с лирическими нотками говорил о важности христианства в своей жизни и жизни своей семьи: “Рождается ребенок: Бог посылает в твои ладони душу, которую ты должен растить. Как ты можешь скрывать от Него эту душу, красть ее?”
  
  Он выразил сожаление по поводу судьбы молодых людей в современной России, посетовав, что они “живут среди множества искушений”: “Было провозглашено кредо социального дарвинизма: выживают те, кто может, стремитесь к успеху, накапливайте свое богатство, двигайтесь вперед! Это искушение худшее из всех, оно захватывает молодых людей и портит их”. Противоядием от этого саморазрушения было самоограничение; человек должен “работать над собой, пытаться поставить себя в моральные рамки и совершенствоваться”.
  
  Обращаясь к теме искусства, он настаивал на центральной роли христианства в любом понимании природы, или сверхъестественности, художественного творчества:
  
  
  Художников часто классифицируют по “измам”, [но] эти различия не столь принципиальны… по сравнению с разделением на верующих и неверующих. Неверующие свободны от какой-то высшей воли. Никто им не приказывает. Они говорят: “Я не верю, я создатель Вселенной; я напишу роман, я демиург, который создал мир”. Они чувствуют себя возвышенными и тщеславными, [но] такие художники обычно ломаются; они не могут подняться высоко. Художник, который верит в Бога, который осознает, что существует некая высшая сила, такой человек ведет себя естественно, как Божий ученик.
  
  
  Неизбежно, что в интервью был сделан ретроспективный обзор богатой событиями жизни Солженицына. Аля Солженицын вспомнила свои чувства, когда она впервые услышала новость о том, что ее мужу присудили Нобелевскую премию по литературе.
  
  
  Никогда прежде и никогда после я не испытывал одновременно двух чувств, двух одинаково сильных эмоций, которые заставляли меня так трепетать. Это было чувство абсолютной радости, триумфа, для него и для всех нас, потому что награда была присуждена его “Ивану Денисовичу”, согласно их формулировке. Это была победа для всех нас, победа России и “Ивана Денисовича”. С другой стороны, я чувствовал отчаяние.... Я ждала нашего первого сына, Ермолая, [и] для меня не могло быть и речи о том, что Александр Исаевич не пойдет на эту церемонию. В тот момент я почувствовал, что это было необходимо для него и что он не мог поступить иначе. Было ясно, что он пойдет на эту церемонию, и было ясно, что они не позволят ему вернуться в Россию. Это означало, что мы расстанемся навсегда.
  
  
  Солженицына спросили о его отношениях с Андреем Сахаровым. “Были две крупные фигуры — вы и Сахаров, — которые бросили вызов государству. В чем заключались противоречия между вами?” Ответ Солженицына, такой же откровенный и красноречивый, как всегда, был, тем не менее, примирительным по тону. Он “не согласился” с некоторыми аспектами мыслей Сахарова о прогрессе и мирном сосуществовании, опубликованных в 1978 году, объяснив, что в них “слишком деликатно говорится о коммунистическом режиме”.
  
  
  Он использовал термин “сталинизм”. В то время было модно обвинять Сталина во всем и оставлять в покое коммунистический режим и его идеологию.... Затем он сказал “мировое правительство”. Он сказал, что было бы разумнее всего сформировать мировое правительство из умных людей, которые правили бы Землей. Это было страшно! Даже правительства больших стран не могут справиться со своими большими пространствами, разнообразием внутри страны. Он также сказал, что наука должна властвовать над искусством. Что за тирания: наука указывает искусству, что делать. Для него Россия и ее дореволюционная история, казалось, вообще не существовали. Он никогда не упоминал об этом. Я рассказывал о нашей тысячелетней истории, и он смотрел на меня с изумлением и говорил: “Это попахивает национализмом”. У нас были разногласия, но из лучших побуждений: мы просто были другими.
  
  Я не ожидал такой реакции с его стороны на мое письмо лидерам, которое было опубликовано после моего изгнания. Он ответил публично, быстро, как молния, продиктовав по телефону в New York Times свою статью, опровергающую мое письмо . Он сказал, что в моем письме были такие настроения, таящие в себе опасность будущего русского национализма. Вмешались голоса Запада, и они продолжали говорить об этом десятилетиями — что русский национализм Солженицына был опаснее коммунизма, самой опасной вещью на свете. Они называли меня Аятоллой Хомейни; они говорили: “Он прольет бесконечно много крови!” Этот ярлык приклеился ко мне. Но мы оставались хорошими знакомыми до нашего последнего телефонного разговора за год до его смерти. Следует отличать патриотов от крайних националистов, которые воинственно выступают за империю, за наступление на других. Я никогда не был сторонником имперского менталитета, того, чтобы государство господствовало в мире и почти управляло другими странами, как это делает Америка сегодня. Америка сейчас приобретает черты империи. Я не одобряю это.... Это не принесет ничего хорошего США.
  
  
  В свете более поздних споров вокруг двухсот лет вместе, которые побудили многих людей добавить ярлык “антисемитизм” к ярлыку “националист”, Солженицын изо всех сил защищал свое решение написать книгу. Напомнив своему интервьюеру, что “почти каждый писатель писал о евреях и русских”, он перечислил иллюстрассими русских писателей, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Салтыков-Щедрин и Горький. Он просто следовал благородной литературной традиции. Сама книга была плодом “огромного количества исторических материалов”, которые он накопил в ходе исследований для своего исторического эпоса "Красное колесо" . Он не использовал материал о евреях в российском обществе в своей серии романов, поэтому решил написать отдельный том на эту тему. Изначально задуманный как один том, книга разрослась на два. “Это был бестселлер; все продолжают его читать”. Он вызвал “очень разную реакцию”. Многие прочитали это с “большим интересом” и поблагодарили его за написание; “другие, так называемые русские националисты… упрекали меня в том, что я не критикую еврейскую религию”. Что касается реакции евреев, прочитавших книгу, он был очень воодушевлен в целом положительным откликом: “И я тоже получил замечательные письма от евреев; от известных раввинов, от высокоинтеллектуальных евреев. Они отнеслись с пониманием. Они оценили сбалансированность моей книги, ее тон. Они приняли ее”. Было, однако, “много незначительных отдельных евреев”, которые отвергли книгу. “Они были такими злобными” и написали “несколько злобных рецензий”.
  
  Переходя к теме современной политики в посткоммунистической России, Солженицын посетовал на отсутствие раскаяния со стороны бывших коммунистов. “Покаяние - это национальная русская черта, которая развилась под влиянием православия”. Человеку было необходимо “сожалеть о чем-то и чувствовать раскаяние”.
  
  
  У всех людей это раскаяние должно быть их неотъемлемой чертой. Я думал, что, отказавшись от большевизма, некоторые из лжецов и палачей раскаются, по крайней мере некоторые из них. Ни один из них этого не сделал. Они просто перешли в другие убеждения и беспрепятственно вступили в новый век, выбросив или спрятав свои партбилеты. И теперь они принадлежат к политическому классу, который очень хорошо знает, что происходит, какие возмутительные вещи. Они ничего не предпринимают по этому поводу. Я вижу только, как партии борются с партиями.
  
  
  Ермолай, старший из сыновей Солженицына, прокомментировал ближе к концу документального фильма, что его отец “четко осознавал конец своей жизни”: “Это не значит, что он чувствует, что вот-вот умрет; это просто объективное осознание. Ему скоро исполняется восемьдесят пять. У меня сложилось впечатление, что за последние несколько лет его кругозор, размах мышления расширились и что он приблизился к очень, очень глубокому прозрению”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  ПЕССИМИСТИЧНЫЙ ОПТИМИСТ
  
  
  В ноябре 2004 года Солженицын получил высшую награду Сербской православной церкви - орден Святого Саввы первой степени. Она была представлена, по благословению Его Святейшества Сербского Патриарха Павла, митрополитом Черногории Амфилохием, который приехал в дом Солженицына под Москвой, чтобы лично провести презентацию. В своем обращении к Солженицыну митрополит Амфилохий заявил, что награда выражает глубочайшее уважение церкви и сербского народа к русскому писателю за его “непрерывное свидетельство истины, покаяния и спокойствия как единственного пути к спасение”.1 Выражая благодарность митрополиту Амфилохию, Солженицын подчеркнул, что он интерпретирует оказанную ему честь “как видимый знак многовековой общей духовности Русской и Сербской православных Церквей, которые берут начало от одних и тех же духовных корней”. Он добавил, что “общность” русской и сербской церквей была “источником взаимной любви наших двух народов”. Вспоминая бомбардировки Сербии весной 1999 года, он сказал митрополиту Амфилохию, что был с сербским народом “всем сердцем”, разделяя его страхи и печали. “Наши два народа прошли через трудные испытания и время духовного замешательства; вот почему важно, чтобы мы выстояли и сохранили наш дух”, - заключил он.
  
  В апреле 2005 года, после смерти папы Иоанна Павла II, Солженицын отдал свою личную дань уважения: “Папа Иоанн Павел II был великим человеком. В многовековой череде римских пап он заметно выделяется. Он повлиял на ход мировой истории; и во время своих неустанных пастырских поездок по всему миру он нес тепло христианства всем”.2 Два месяца спустя, во время своего первого интервью за почти три года, транслировавшегося на Втором канале России, Солженицын говорил о природе демократии в терминах, которые покойный Папа Римский от всего сердца одобрил бы. Говоря о необходимости демократии на низовом уровне, Солженицын повторял линию рассуждений, принятую Иоанном Павлом II в его энциклике Centesimus annus , опубликованной в 1991 году, а также повторил аргумент, приведенный в его собственной более ранней работе "Восстановление России", опубликованной в 1990 году. Решительно заявив, что “у нас в этой стране нет демократии”, Солженицын провел различие между реальной демократией на низовом уровне и псевдодемократией, навязанной государством. “Демократия не может быть навязана сверху.... Он не может быть ограничен в обществе. Демократия может только расти—как и все, что растет, а растения—от корней вверх. Во-первых, должна быть демократия небольшого масштаба, местное самоуправление — все это начало демократии. Только после этого демократия может начать развиваться”.3
  
  Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, он решил привести несколько практических примеров, предложив швейцарскую модель демократии в качестве хорошего примера страны, в которой право индивидуального голоса и использование референдумов работают “очень гладко и эффективно”. Его также воодушевил пример референдума во Франции по предложенной европейской конституции. “Их политический класс формировал эту Конституцию, будучи полностью уверенным в ней, и все же народ сказал "нет". Они проголосовали против, и это конец сделки. Такова была воля народа, и это замечательный результат.” Выразив свое удовлетворение по поводу поражения Конституции ЕС, он посетовал, что Россия не использует аналогичные референдумы для решения важнейших национальных вопросов.
  
  
  В нашей стране референдумы совершенно необходимы. И все же Дума практически объявила их вне закона, введя такие камни преткновения и такие ограничения, что провести референдум невозможно.... Референдум по национальным вопросам все еще возможен. Так почему же они препятствуют практике голосования здесь? Ну, это потому, что они боятся мнения людей, а не потому, что организовать референдумы сложно. Они просто боятся услышать неоспоримое мнение народа.4
  
  
  О том, в какой степени восьмидесятисемилетний человек все еще считался авторитетом, можно судить по реакции международных СМИ на телевизионное интервью. “Писатель Солженицын критикует России политической системы и политики США” - с таким заголовком вышла в выпуске новостей на новости, Русские Новости-информационное агентство “Россия созрела для народного восстания, Солженицын говорит, что” был заголовок в "Сидней морнинг геральд" , в Австралии; “Россия созрела для свободы, революции, предупреждает Солженицына”, - с таким заголовком во времена Лондона.
  
  В июле было объявлено, что полное собрание сочинений Солженицына впервые будет опубликовано на русском языке. Издательский дом "Время" решил взяться за тридцатитомный проект в ответ на “всплеск интереса к некогда запрещенному и изгнанному автору”. Борис Пастернак, главный редактор журнала “Время”, подчеркнул непреходящую важность и востребованность Солженицына: "Россия переживает решающий период в своей истории, и те, кто ищет ориентиры, находят их в Солженицыне".5
  
  В январе 2006 года по всей Москве появились рекламные щиты с изображением бородатого и добродушно улыбающегося лица Солженицына, рекламирующие предстоящую трансляцию по государственному телевидению экранизации его романа В круге первом . Когда черты его дедушки смотрели на московские улицы, казалось, что лицо здравомыслия и проницательности, наконец, заменило зловещий портрет Старшего брата: лицо Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Путина и так далее до тошноты, наконец уступило место неудержимому выжившему в Гулаге.
  
  Премьера "В круге первом" состоялась 29 января и продолжалась десять вечеров. Первый эпизод был самой просматриваемой программой во всей стране, едва обойдя Арнольда Шварценеггера в Терминаторе 3 . Пятнадцать миллионов зрителей посмотрели каждую из десяти серий, что составило семь с половиной часов просмотра без рекламных пауз. Восьмидесятисемилетний Солженицын написал сценарий и рассказал длинные отрывки. Он также был консультантом во время съемок, консультируя съемочную группу о том, как воссоздать вызывающую клаустрофобию обстановку Гулага. Он был доволен результатом, особенно тем, как исполнитель главной роли сыграл персонажа Нежина, а режиссер фильма Глеб Панфилов сообщил, что у Солженицына на глазах выступили слезы, когда он увидел отредактированную версию.6 После заключительного эпизода десятисерийного сериала состоялась прямая дискуссия за круглым столом, посвященная сериалу, в которой приняли участие Евгений Миронов, известный актер; Владимир Лукин, бывший посол России в Соединенных Штатах; Сергей Капица, профессор физики; и, наконец, но не в последнюю очередь, Алия Солженицына.
  
  Важность драматизации фильма не ускользнула от внимания Стивена Ли Майерса, написавшего в New York Times . Описывая Солженицына как находящегося в “сумерках неизмеримо влиятельной карьеры”, Майерс писал: “Солженицына называли совестью нации, но его репутация поднималась и падала так же бурно, как и сама Россия после распада Советского Союза. First Circle вновь вывел его на национальную сцену, достигнув аудитории, которая была бы немыслима для него четыре десятилетия назад, когда он контрабандой вывез книгу из Советского Союза”.7
  
  Чтение такой оценки важности Солженицына напомнило мне о моем собственном интервью с ним почти восемью годами ранее. Затем он язвительно заметил, что в свои восемьдесят у него не было времени на пенсию. Во всяком случае, он, казалось, становился все сильнее. Вспоминая время, проведенное с ним, я вспомнил заключительные моменты нашего интервью. Моя аудитория подходила к концу, но, возможно, было время для одного последнего вопроса. Каким, я спросил, хотел бы Солженицын, чтобы его помнили потомки? “Это сложный вопрос”, - ответил он, сделав небольшую паузу, прежде чем начать.
  
  
  Я хотел бы надеяться, что то, что лгали обо мне, клеветали на меня в течение десятилетий, как грязь, высохнет и отвалится. Удивительно, сколько тарабарщины говорили обо мне, больше на Западе, чем в СССР. В СССР все это было односторонней пропагандой, и все знали, что это была просто коммунистическая пропаганда. Но на Западе любой может солгать; какой-нибудь человек может сказать что-нибудь в небольшой статье, и тридцать человек начинают это воспроизводить. Подражать - это мода.8
  
  
  Жалобы на искажения в СМИ не были новыми. Солженицын много лет обращался с одними и теми же жалобными мольбами об объективности и справедливости. Я несколько раз читал у него похожие слова, и на сухой странице они звучали сурово, возможно, даже горько. Однако теперь, когда он говорил мне об этом через стол, выражение его лица смягчилось, периодически сменяясь улыбками, которые регулярно переходили в смех. Жалоба на СМИ была достаточно реальной и, безусловно, искренней, но его презрение было смягчено удовлетворением. Он был счастлив и мог с очевидной легкостью отмахиваться от лжи.
  
  “Но ты все еще улыбаешься?” Я спросил.
  
  “Конечно. Мне все это безразлично, потому что я всегда был занят своей работой, и я не слушал, что они говорили, и не читал, что они писали. Но когда вы спрашиваете: ”после моей смерти", именно тогда я не смогу оправдаться, и именно поэтому я надеюсь, что это, как грязь, отвалится само по себе".9
  
  Когда наше интервью подходило к концу, ко мне обратилась Алия на запинающемся английском. Она с явным удовольствием рассказала мне, что ее муж снова пишет стихи в прозе, чего он не мог делать все годы изгнания. Она намекнула, что стихи были свидетельством того, что он снова был в мире с жизнью. Некоторые были непосредственно вдохновлены событиями в их собственном саду, такими как буря, которую он воспринял как аллегорическое вдохновение для аспектов человеческого поведения. Солженицын наконец вернулся домой, как художественно, так и физически.
  
  Майкл Николсон, прочитав эти стихотворения в прозе, был особенно поражен резонансным использованием образов, связанных с колоколами и колокольнями в двух из них.
  
  
  Наиболее типичным по своему “духовному оптимизму” является “Коло-кольня”, в котором одинокая колокольня видна высоко над волнами Волги, в то время как то, что сохранилось от полузатопленного города Калязань, имеет вид города-призрака, населенного обманутыми, покинутыми душами. Хотя Калязан предлагает мрачный текст "pars pro toto" , колокольня, тем не менее, стоит: “Как наша надежда. Как наша молитва: нет, Господь не допустит, чтобы вся Россия утонула под волнами”. Связь с домами, церквями и колокольнями ранних произведений Солженицына не нуждается в дальнейшем уточнении.10
  
  
  Николсон сравнивает духовный оптимизм этих стихотворений с тем, что, по его мнению, является основополагающим пессимизмом Солженицына в отношении будущего:
  
  
  Теперь, вернувшись в Россию, он обнаруживает, что мутные воды свободы заилили пространство, некогда занимаемое коммунизмом, или, используя другой его образ, злой принц все еще околдовывает озеро Сегден, а люди все еще прячутся в его тени, лишенные доступа к целебной прозрачности его вод. Что касается Солженицына, то он ловит себя на том, что бьет в набат, который гремел на протяжении веков русской истории, и на склоне лет борется со страхом, что, возможно, он звонит напрасно.11
  
  
  Для любого понимания жизни и творчества Солженицына крайне важно понять, что это сочетание пессимизма и оптимизма является парадоксом, а не противоречием.
  
  В конце моего общения с ним я спросил Солженицына, было ли что-то еще особенно важное, что он хотел бы, чтобы я осветил в предлагаемой биографии. “Это неожиданный вопрос”, - ответил он. “Мне нужно подумать над этим”. В конце концов, он выразил желание, чтобы обвинение в пессимизме было опровергнуто.
  
  
  Я должен сказать вам, что, напротив, я по натуре неискоренимый оптимист. Я всегда был оптимистом. Когда я умирал от рака, я всегда был оптимистом. Когда я был сослан за границу, никто не верил, что я вернусь, но я был убежден, что вернусь. Так что нет, здесь не полно тьмы и мрака. Всегда есть луч света. Но, конечно [добавил он с широкой ухмылкой], оптимизма может не хватить на целых восемьдесят лет!12
  
  
  Солженицын был олицетворением парадокса: пессимистичным оптимистом. Его пессимизм проистекал из ползучего понимания того, что человеческая история может быть немногим большим, чем долгое поражение в стране изгнания. И все же такое поражение, каким бы длительным оно ни было, коренится во времени: временном и, следовательно, преходящем. Солженицын знал, что его изгнание во времени, как и его изгнание на Западе, должно в конце концов закончиться. Возможно, только тогда раскрылась бы полнота его судьбы. Солженицын был, на данный момент, временным пессимистом, но он также был и оставался вечным оптимистом.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  “Я НЕ БОЮСЬ СМЕРТИ”
  
  
  После ошеломляющего успеха телевизионной адаптации "В круге первом" было объявлено, что “неразрезанное” издание романа вскоре будет впервые опубликовано в английском переводе. Хотя полный текст был доступен на русском языке в течение некоторого времени, единственной версией, доступной на английском языке с момента ее публикации в 1968 году, была сокращенная версия, которую Солженицын “облегчил” в тщетной надежде, что она пройдет проверку советской цензурой. Только в 2005 году была окончательно переведена полная версия из девяноста шести глав, работа была завершена переводчиком Гарри Уиллетсом незадолго до его смерти. Несколько “новых” глав дебютировали осенью 2006 года в "Солженицынский читатель: новые и важнейшие труды 1947-2005" под редакцией Эдварда Э. Эриксона-младшего и Дэниела Дж. Махони, но роман не был опубликован полностью до 2009 года.
  
  В апреле 2006 года Солженицын снова попал в заголовки мировых газет, на этот раз за нападки на НАТО. “Солженицын предупреждает о заговоре НАТО” - таков был заголовок на сайте BBC News; “Солженицын обвиняет НАТО в заговоре против России”, - написал московский корреспондент Агентства Франс Пресс; “Нобелевский лауреат Александр Солженицын обвиняет НАС, НАТО, в окружении России” - гласил англоязычный сайт Правды. 1 Не было никаких сомнений в том, что провокационная атака Солженицына на расширение НАТО была предметом первостепенного интереса мировых средств массовой информации, но цитата и пересказ не отдавали должного значения глубине и сложности его слов. Контекст, в котором они были произнесены, иллюстрировал, что Солженицын не был ксенофобом-славянофилом-националистом, как подразумевалось в заголовках и рекламе, но, напротив, он оставался проницательным наблюдателем глобальной политики с традиционной христианской точки зрения.
  
  Противоречивые комментарии прозвучали в интервью с Виталием Третьяковым, главным редактором Московских новостей, в котором Третьяков свел глобальную политику в упрощенные рамки, в которых “христианская цивилизация” рассматривается как воплощенная в “Североамериканском союзе”, Европейском союзе и “Восточноевропейском (Российском) союзе”. Вопрос Третьякова заслуживает того, чтобы процитировать его полностью, чтобы прояснить обоснование слов опровержения Солженицына: “Я, например, считаю, что до тех пор, пока три основных субъекта евроатлантической (христианской) цивилизации - в частности, Североамериканский союз, (Западно) Европейский союз и Восточноевропейский (Российский) союз — не сформируют стратегический союз (с надгосударственными органами), наша цивилизация рано или поздно исчезнет. Как вы думаете, где находится спасение для евроатлантической цивилизации?”2
  
  Всегда ясный и проницательный мыслитель, Солженицын ответил: “К сожалению, глобальный политический процесс движется не в том направлении, которое вы только что обрисовали”, и что принятие Россией “евроатлантического альянса… это привело бы не к экспансии, а к упадку христианской цивилизации”. Другими словами, Солженицын воспринимал внешнюю политику США и внешнюю политику Европейского союза как содействие делу глобального секуляризма. Далеко не представляющий сохранение или укрепление христианской цивилизации мировой порядок, предусмотренный корпоративным глобализмом и его политические агентства возвестили бы о гибели христианского мира. Именно в этом контексте следует понимать нападки Солженицына на НАТО, контекст, в котором его слова находятся в полной гармонии с критикой либерального секуляризма, которую он всегда поддерживал со времени своего столь же противоречивого выступления в Гарварде почти тридцать лет назад. И снова средства массовой информации неправильно поняли или исказили его слова таким образом, что их истинное значение было погребено под обломками оруэлловского новояза.
  
  Мировые СМИ также не обратили внимания на принципиальную позицию Солженицына о необходимости “низовой” демократии. Во время интервью он раскритиковал недемократическую природу двухпартийных “демократий”, осудив партийную систему как форму “коллективного эгоизма”, которая была паразитической, “живущей за счет других, за чужой счет”. В качестве альтернативы этим недемократическим макро-“демократиям” Солженицын предложил субсидиарный подход к демократии: “Здоровая демократическая система может развиваться только на низовом уровне, от местных ассоциаций, поэтапно, через поэтапные выборы .... Я считаю, что демократическая система, развивающаяся от местного самоуправления до Высшего Законодательного собрания, является наиболее здоровой для России и наиболее соответствует ее традиционному духу”. Учитывая, что западные демократии находились “в серьезном кризисе”, было глупо просто моделировать российскую демократию по демократическим системам Запада. “Единственный правильный путь для нас - не копировать другие модели, а, не отклоняясь от демократических принципов, работать над улучшением физического и морального благополучия людей”.
  
  Помимо своей пропаганды субсидиарности как ключа к истинной демократии, Солженицын оказал поддержку митрополиту Православной церкви Кириллу, особенно в том, что касается настойчивости последнего в том, что нельзя допустить, чтобы необузданные права человека ставили под угрозу свободу вероисповедания. Настаивая на том, что права должны подкрепляться обязанностями, Солженицын повторил, что самоограничение является ключом к свободе и процветанию:
  
  
  Мы слышим все эти разговоры о “правах человека” еще с эпохи Просвещения; они были обеспечены в ряде стран, но не всегда в рамках моральных ценностей и принципов. Однако по какой-то причине никто никогда не призывал нас защищать “человеческие обязательства”. Даже призыв к самоограничению считается нелепым и абсурдным. Между тем, только самоограничение, самоотречение может гарантировать нравственное и надежное разрешение любых конфликтов.
  
  
  Охарактеризовав Солженицына как “не либерала и уж точно не социалиста”, Третьяков назвал его “консерватором” и попросил дать определение ”современному российскому консерватизму". Солженицын ответил, что “консерватизм - это стремление сохранить и поддерживать лучшие, самые гуманные и разумные традиции, которые оправдали себя на протяжении многовековой истории”. Подъем консерватизма в современной России был “естественным ответом на тотальную вседозволенность” и был “обнадеживающим”, хотя и “зачаточным” по своей природе.
  
  Также было интригующе, учитывая тон освещения интервью международными СМИ, что Солженицын открыто осуждал ксенофобию и настаивал на том, что русский национализм не имеет ничего общего ни с “фашизмом”, ни с “нацизмом”. Ксенофобия “никогда не была неотъемлемым качеством русского народа”, и рост числа расистских нападений вызывает тревогу. Были необходимы “твердые” и “решительные” меры, чтобы остановить “эти варварские нападения и убийства, которые угрожают нашему обществу”, но также было необходимо “серьезно изучить причины и корни этих агрессивных настроений”. Такое отношение могло быть порождено систематическим этномазохизмом советского коммунизма: “Подавление этнических русских в интересах других этнических групп было одной из центральных, навязчивых идей Ленина.... Это продолжалось при Сталине, несмотря на его лицемерные заявления позже. (Что касается нашей нынешней Конституции, слова ‘русские’ там вообще нет!) На протяжении десятилетий в русском сознании накапливалось чувство горечи и негодования”.
  
  Несмотря на огромные различия между русским национализмом и нацизмом, у которых не было ничего общего, термин “фашизм” “использовался свободно и безответственно как удобное ругательство, которое препятствует росту русской идентичности и русского национального самосознания”.3 Позже в том же году в интервью австрийскому романисту Даниэлю Кельману, опубликованном во французской газете Le Figaro , Солженицын посетовал, что многие на Западе считают Россию синонимом “коммунизма”, не проводя различия между Россией и Советским Союзом. В то время как многие на так называемые “левые” использовался термин фашизм свободно и безответственно, многие на “правых” были готовы применить эпитет коммунистической или Советской осуждать опасный обновленной России. Первые погрязли в миазмах классовой войны, вторые - в близорукости холодной войны; ни один из них не смог примириться с реальностью, которую их ограниченный словарный запас не позволял им постичь. Далекий от того, чтобы быть виновным в узколобом шовинизме, Солженицын в очередной раз стал его жертвой.
  
  В апреле 2007 года старый друг и соратник Солженицына, Мстислав Ростропович, скончался после долгой борьбы с раком. Его отпевание состоялось в храме Христа Спасителя, который был взорван по приказу Сталина в 1931 году, но был восстановлен в 1990-х годах, после распада Советского Союза.4 Следовательно, это был символ или метафора подобного фениксу воскрешения России из пепла советского бренда светского фундаментализма. В присутствии такого воскрешения в камне обещанное воскрешение умершего, должно быть, казалось еще более могущественным. Хотя Солженицын выступил с заявлением после смерти Ростроповича, назвав это “горьким ударом для нашей культуры”, он не смог лично присутствовать на похоронах, что породило слухи о его пошатнувшемся здоровье. Алия, представляющая семью, осенила себя крестным знамением и поклонилась перед гробом в конце похорон в соответствии с русским православным обычаем.5
  
  5 июня президент России Владимир Путин подписал указ о награждении Солженицына “за образцовые достижения в области гуманитарной деятельности”. О присуждении премии объявили директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотовский и президент Российской академии наук Юрий Осипов на пресс-конференции в Кремле. Отвечая на новость о награде от имени своего мужа, Алия сказала журналистам, что Солженицын рассматривал это как признание того, что дело его жизни было замечено: “Это дает определенную надежду, и Александр Исаевич был бы рад, если бы эта надежда действительно осуществилась в жизни, надежду на то, что наша страна извлечет уроки саморазрушения в двадцатом веке и никогда этого не повторит”.6 Как и в случае с похоронами Ростроповича, ухудшающееся здоровье Солженицына помешало ему присутствовать на пышной официальной церемонии награждения в кремлевском зале 12 июня, его жена снова выступала в качестве его представителя. Однако позже в тот же день, в знак уважения, с которым к нему теперь относилась российская правящая элита, Путин посетил резиденцию Солженицына, чтобы лично вручить награду. Согласно сообщениям российской прессы, двое мужчин довольно подробно обсудили идеи Солженицына о политической ситуации в современной России.7
  
  Многие люди на Западе казались сбитыми с толку и ошеломленными явно комфортными отношениями Солженицына с Путиным, а некоторые быстро почувствовали лицемерное сближение между Солженицыным и тем, что они считали новым тоталитаризмом в России. Таким неправильным толкованиям этого человека положила конец Алия Солженицына в середине июня, через несколько дней после церемонии награждения в Москве, во время своего основного выступления на международной конференции по Солженицыну в Университете Иллинойса. Среди многих аспектов современной России, с которыми ее муж “ни в коем случае не согласен[d]”, были партийный характер законодательной власти, отсутствие значимого местного самоуправления и безудержная коррупция, которая продолжала поражать российское общество. Больше всего Солженицын сетовал на то, что “не было процесса очищения”, когда рухнул коммунизм; “мы не слышали слов покаяния ни от кого из партийных бюрократов”. Без такого покаяния Солженицын считал, что русские “лишили себя необходимого опыта исторического катарсиса”.8
  
  Пытаясь представить отношения Путина и Солженицына в перспективе, Дэниел Махони, автор книги “Александр Солженицын: восхождение от идеологии” и соредактор журнала "Солженицынский ридер", настаивал на том, что "было ужасной ошибкой предполагать, что Солженицын является некритичным сторонником статус-кво в современной России". Тем не менее,
  
  
  [Солженицын], несомненно, отдает должное Путину за то, что он победил самого отвратительного из олигархов, справился с демографическим кризисом (именно Солженицын первым предупредил в своей речи в Думе осенью 1994 года, что русские находятся в процессе вымирания) и восстановил самоуважение россиян (хотя Солженицын категорически выступает против любого отождествления российского патриотизма с империализмом советского образца).... Дело в том [заключил Махони], что Солженицын остается самостоятельным человеком, патриотом и свидетелем истины.9
  
  
  На самом деле, хотя Солженицын, безусловно, вышел из тени со времен своей диссидентской деятельности, в своих дискуссиях с Путиным он лишь добивался того, чего добивался с Политбюро Советского Союза тридцать четыре года назад, в своем письме советским лидерам . Единственная разница заключалась в том, что Путин был готов прислушаться к мудрости Солженицына и обсудить это с ним лично, в то время как коммунистическая старая гвардия пыталась заставить его замолчать. Если Путин действительно был готов прислушаться к предупреждениям Солженицына о демографическом взрыве, вызванном культурой смерти, или о необходимости борьбы с коррупцией, или о необходимости сильной местной демократии, или о разнице между истинным национализмом и шовинистическим империализмом, почему Путина следует критиковать за то, что он слушал, или Солженицына за то, что он высказывал свое мнение?
  
  В разгар Солженицына согласие награду За “гуманизм” от Путина, и в разгар возмущение и растерянность, что это вызвало на Западе, А. Н. Уилсон написал очерк в "Дейли Телеграф" хваля Солженицын в романе "Раковый корпус" , как “нестерпимо замечательную книгу”. “Одним из нобелевских лауреатов, который полностью заслуживает своего лаврового венца, является Александр Солженицын”, - начал Уилсон, назвав Солженицына “великим человеком”. Эссе завершалось сравнением Уилсоном онкологического отделения с Кингсли Эмисом Я хочу это сейчас и Эдной О'Брайен Объект любви , два романа, которые были впервые опубликованы в 1968 году, в год первой публикации Cancer Ward. Не желая “проявить неуважение” к Эмису и О'Брайену, Уилсон, тем не менее, утверждал, что, “находясь рядом с западными легковесами”, Солженицын “кажется скорее более впечатляющим, с течением времени все больше”.10
  
  23 июня немецкий еженедельный журнал Der Spiegel опубликовал интервью с Солженицыным. Неудивительно, что недавний спор по поводу получения им премии от Владимира Путина был одним из ключевых заданных вопросов. Вопрос и ответ Солженицына заслуживают цитирования in extenso :
  
  
  Der Spiegel : Тринадцать лет назад, когда вы вернулись из изгнания, вы были разочарованы, увидев новую Россию. Вы отклонили премию, предложенную Горбачевым, и вы также отказались принять награду, которую Ельцин хотел вам вручить. И все же теперь вы приняли Государственную премию, которая была присуждена вам Путиным, бывшим главой разведывательного управления ФСБ, чей предшественник, КГБ, так жестоко преследовал и осуждал вас. Как все это сочетается?
  
  Солженицын : Премия в 1990 году была предложена не Горбачевым, а Советом Министров Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, входившей тогда в состав СССР. Премия должна была быть присуждена за "Архипелаг Гулаг" . Я отклонил предложение, поскольку не мог принять награду за книгу, написанную кровью миллионов.
  
  В 1998 году страна переживала кризис, люди страдали; в этом году я опубликовал книгу Russia in the Abyss [Россия в пропасти] . Ельцин распорядился наградить меня высшим государственным орденом. Я ответил, что не могу получить награду от правительства, которое привело Россию в такое тяжелое положение.
  
  Нынешняя Государственная премия присуждается не президентом лично, а сообществом ведущих экспертов. В Совет по науке, который выдвинул меня на соискание премии, и Совет по культуре, который поддержал эту идею, входят некоторые из самых уважаемых людей страны, все они являются авторитетами в своих соответствующих дисциплинах. Президент, как глава государства, награждает лауреатов в национальный праздник. Принимая награду, я выразил надежду, что горький российский опыт, который я изучал и описывал всю свою жизнь, станет для нас уроком, который убережет нас от новых катастрофических срывов.
  
  Владимир Путин — да, он был офицером разведывательных служб, но он не был следователем КГБ и не был начальником лагеря в ГУЛАГе. Что касается службы во внешней разведке, то это не является негативом ни в одной стране — иногда это даже заслуживает похвалы. Джорджа Буша-старшего, например, не сильно критиковали за то, что он был бывшим главой ЦРУ.11
  
  
  На вопрос, усвоил ли российский народ уроки своего коммунистического прошлого, Солженицын ответил оптимистично, сославшись на “большое количество публикаций и фильмов” по истории двадцатого века как на “свидетельство растущего спроса” на более глубокие знания о недавнем прошлом. Он был особенно доволен тем, что государственный телевизионный канал недавно выпустил в эфир сериал, основанный на произведениях Варлама Шаламова, чьи колымские рассказы являются классикой литературы о Гулаге. Телевизионная адаптация показала “ужасную, жестокую правду о сталинских лагерях”, сказал Солженицын. “Это не было смягчено”.12
  
  Солженицын также выразил удовлетворение “широкомасштабными, горячими и продолжительными дискуссиями”, которые последовали после его собственной переизданной статьи о Февральской революции. “Мне было приятно видеть широкий спектр мнений, в том числе противоположных моему, поскольку они демонстрируют стремление понять прошлое, без которого не может быть значимого будущего”.13
  
  Большая часть интервью была посвящена давнему желанию Солженицына, чтобы в России развивалось “местное самоуправление”, и его сожалению о том, что власть была слишком централизована под руководством Путина. Он ссылался на свой личный опыт местной демократии за годы своего изгнания в Швейцарии и Вермонте и считал, что такие модели “высокоэффективного местного самоуправления” достойны подражания в России. Он также выразил сожаление по поводу того, что до сих пор не существует эффективной политической оппозиции администрации Путина, заявив, что “оппозиция необходима и желательна для здорового развития любой страны”.14
  
  На вопрос, что можно сделать с огромным разрывом между богатыми и бедными в современной России, Солженицын ответил в терминах, которые ставят субсидиарность в центр экономического оживления. Хотя во время “разграбления” экономики при президенте Ельцине были нажиты огромные состояния, социалистический подход к проблеме ничего бы не дал: “Единственный разумный способ исправить ситуацию сегодня — это не преследовать крупный бизнес - нынешние владельцы пытаются управлять им настолько эффективно, насколько могут, — но дать передышку среднему и малому бизнесу. Это означает защиту граждан и мелких предпринимателей от произвола и коррупции”.15
  
  Обсуждая охлаждение отношений между Россией и Западом, анализ Солженицыным истории предыдущих пятнадцати лет подчеркнул остроту, с которой он рассматривал современные события. Когда он вернулся в Россию, он обнаружил, что Западу “практически поклоняются”. Это было вызвано “не столько реальным знанием или сознательным выбором, сколько естественным отвращением к большевистскому режиму и его антизападной пропаганде”. Позитивное отношение многих россиян к Западу начало портиться после “жестоких бомбардировок Сербии силами НАТО”: “Справедливо сказать , что все слои российского общества были глубоко и неизгладимо потрясены этими бомбардировками”. Ситуация ухудшилась по мере того, как НАТО стремилось распространить свое влияние на бывшие советские республики. “Итак, восприятие Запада в основном как "рыцаря демократии" сменилось разочарованным убеждением в том, что прагматизм, часто циничный и эгоистичный, лежит в основе западной политики. Для многих россиян это было серьезным разочарованием, крушением идеалов”.16
  
  Что касается Запада, то он “наслаждался своей победой после изнурительной холодной войны” и наблюдал анархию в России при Горбачеве и Ельцине. Казалось, что Россия становится “почти страной Третьего мира и останется таковой навсегда”. В результате возрождение России как политической державы вызвало беспокойство на Западе, панику, “основанную на былых страхах”. Было “очень плохо”, что Запад не смог провести различие между Россией и Советским Союзом.17
  
  На менее мрачной ноте Солженицын выразил свою высокую оценку немецкой культуры, особенно творчества Шиллера, Гете и Шеллинга, и свое восхищение “великой немецкой музыкальной традицией”: “Я не могу представить свою жизнь без Баха, Бетховена и Шуберта”. Он также страстно защищал Русскую православную церковь, защищая ее от обвинений в том, что она становится “государственной церковью”.:
  
  
  Напротив, мы должны быть удивлены тем, что наша Церковь заняла несколько независимую позицию за те несколько лет, что прошли с тех пор, как она была освобождена от полного подчинения коммунистическому правительству. Не забывайте, какие ужасные человеческие потери понесла Русская православная церковь на протяжении почти всего двадцатого века.... Наше молодое постсоветское государство только учится уважать Церковь как независимый институт. “Социальная доктрина” Русской православной церкви, например, идет гораздо дальше, чем правительственные программы. Недавно митрополит Кирилл, видный представитель позиции Церкви, неоднократно призывал к реформированию налоговой системы. Его взгляды сильно отличаются от взглядов правительства, и все же он публично излагает их по национальному телевидению…. Что касается прошлого, то наша Церковь круглосуточно молится за упокой жертв коммунистических погромов в Бутово под Москвой, на Соловецких островах и в других местах массовых захоронений.18
  
  
  Когда интервью подходило к концу, Солженицына спросили, что для него значит вера. Он ответил, что вера - это “основа и поддержка чьей-либо жизни”. Затем его спросили, боится ли он смерти. “Нет, - ответил он, - я больше не боюсь смерти.... Я чувствую, что это естественная, но ни в коем случае не конечная веха в чьем-либо существовании”.
  
  “В любом случае, ” ответили его интервьюеры, “ мы желаем вам многих лет творческой жизни”.
  
  “Нет, нет”, - ответил Солженицын. “Не надо. Этого достаточно”.19
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  CONSUMMATUM EST
  
  
  В начале августа 2007 года, всего через неделю после того, как Der Spiegel опубликовал упоминание Солженицыным христианских мучеников, погибших от рук коммунистов на Бутовском кладбище под Москвой, Русская православная церковь организовала поминовение этих самых мучеников на самом кладбище. Президент Путин и его правительство обратили на себя внимание своим отсутствием на мероприятии, за что их резко осудила российская пресса. Три месяца спустя, в очевидном акте покаяния за свой предыдущий грех упущения (если можно использовать такие формулировки о мотивах и действиях политиков), президент Путин посетил Бутово и выступил с заявлением о зле идеологии и о миллионах, погибших от рук коммунистического режима. В тот же день Православная церковь причислила к лику святых сотни жертв коммунизма.
  
  9 декабря, за два дня до своего восемьдесят девятого дня рождения, Солженицын дал интервью программе “Вести недели” на телеканале "Россия", приуроченное к выходу нового издания "Архипелага Гулаг" . Хотя Россия “восстановила свое влияние в международных отношениях и восстановила свою роль в мире”, он предупредил, что внутренне, “морально, мы далеки от того, чего мы хотим и какими нам нужно быть”. Россия нуждалась в “духовном развитии”, которое выходило бы за рамки политики.1
  
  31 марта 2008 года А. Н. Уилсон вновь стал британским чемпионом Солженицына, так же как Бернард Левин и Малкольм Маггеридж были его чемпионами в 1970-х годах. В прошлом году Уилсон, лирично отозвавшийся о онкологическом отделении, теперь похвалил “Первый круг" : "Я читал "Первый круг", и в течение недели ничто другое не имело для меня особой реальности. Это не только самое сокрушительное обвинение сталинизму; это также превосходный роман, действие которого происходит в течение трех дней ”.2 Обсудив литературные достоинства и моральные качества романа, Уилсон обратил свое внимание на самого Солженицына:
  
  
  В своей титанической борьбе против сталинского государства Солженицын одержал победу. Тогда истины, которые он так героически и в одиночку открыл миру, стали обычным явлением .... [L] излишки правды всегда будут приветствовать его. Первый круг заканчивается тем, что некоторых заключенных перевозят в трудовые лагеря в фургонах с надписями “Хлеб” или “Мясо”. Корреспондент французской газеты Liberation, видя, как фургоны проезжают по московской улице, пишет: “Следует признать, что снабжение города продовольствием организовано на удивление хорошо”.
  
  Мы на Западе были так же слепы, как этот репортер, пока Солженицын не начал писать. Мы обязаны не забывать об этом ради него, и ради самих себя, и ради тех, кто пострадал.3
  
  
  2 апреля Солженицын снова вызвал полемику, на этот раз обвинив украинское правительство в “историческом ревизионизме”. В интервью российской ежедневной газете "Известия" Солженицын осудил попытки на Украине добиться международного признания великого голода 1932-1933 годов как геноцида русского народа против украинского народа. Выступая против такого “ревизионизма”, Солженицын возразил, что голод был вызван порочными идеалами коммунистического режима, при котором все страдали одинаково, как русские, так и украинцы. Предположение о том, что это был геноцид, было причудливой “басней”, которая “превзошла все дикие предположения большевистской пропагандистской машины”: “Тем не менее, клевету легко внедрить в умы западных людей. Они никогда не понимали нашей истории: вы можете продать им любую старую сказку, даже такую бессмысленную, как эта.”Три дня спустя, и к его великой чести, "Boston Globe" опубликовала хороший перевод полного текста слов Солженицына в "Известиях" под заголовком “Украинский голод не геноцид”. Редко к словам Солженицына относились так объективно и справедливо в западных СМИ.
  
  Возможно, было уместно, что последнее публичное заявление Солженицына включало в себя три преобладающих страсти его жизни: осуждение коммунизма, защиту исторической правды и любовь к России. Он умер от сердечной недостаточности 3 августа 2008 года в своем доме за пределами Москвы, проведя жизнь в бесстрашном и непоколебимом служении делу справедливости и истины. Действительно, немногие могли бы так же справедливо утверждать словами и в духе святого Павла, что он вел праведный подвиг, что он закончил гонку и что он сохранил веру (см. 2 Тим 4:7). Возможно, было бы даже прилично сравнить Солженицына не просто со Святым Павлом, но и с Самим Христом. Немногие прожили свою жизнь пригвожденными к кресту страданий и увенчанными шипами презрения, как Александр Солженицын, и немногие смогли произнести на последнем вздохе последние слова Христа, consummatum est, так достойно.
  
  Заупокойная служба и посвящение состоялись в соборе Донского монастыря 6 августа. Исследователь Солженицына и переводчик Майкл Николсон, присутствовавший на службе, описал ее как “чрезвычайно напряженную и трогательную” и рассказал, как у могилы еще долго после службы толпились люди, пытаясь оставить цветы и поцеловать временный деревянный крест.4 Менее чем через две недели Солженицын одержал еще одну победу над своими врагами-коммунистами, на этот раз посмертно, когда было объявлено, что Большая коммунистическая улица в Москве будет переименована в “улицу Александра Солженицына”.5 Чтобы удостоить этой чести, которая была санкционирована указом президента Путина, городским властям пришлось внести поправки в существующее правило, предусматривающее, что именем улицы могут быть удостоены только люди, умершие не менее десяти лет назад. “Жизнь показала, что бывают случаи, когда не нужно ждать десять лет, чтобы оценить вклад человека в историю России и Москвы”, - сказал председатель Московского городского собрания Владимир Платонов.6 Ирония, скрытая в светской канонизации человека, который большую часть своей жизни осуждал секуляризм и секуляризацию политической жизни, была частью мрачного юмора, окружавшего Божественную “комедию” его жизни.
  
  И комедия продолжалась. 11 сентября, накануне сорокового дня после смерти Солженицына, когда по русскому православному обычаю полагается поминать усопших, Владимир Лакеев, лидер коммунистической партии в Москве, зачитал заявление, в котором говорилось, что Великая Коммунистическая улица была названа в честь большевиков, павших на ней в боях во время революций 1905 и 1917 годов. Переименование улицы, одной из самых престижных магистралей Москвы, в честь Солженицына было “недопустимым”, сказал Лакеев, поскольку нынешнее название “отражает подвиг коммунистов, отдавших свои жизни за свобода, счастье народа и укрепление государства”. Напротив, Солженицын был “общественным деятелем, который посвятил свою жизнь борьбе с советским народным государством и выступал с антикоммунистических и антигосударственных позиций”.7 Вскоре после этого веб-сайт московского отделения Коммунистической партии объявил, что “граждане по всей стране продолжают выражать свое недовольство кампанией канонизации лжепророка”.8
  
  23 сентября, несмотря на протесты коммунистов, правительство Москвы дало предварительное одобрение поправкам к закону, которые полностью узаконили бы смену названия, тем самым ратифицировав указ президента от 12 августа, в котором говорилось, что на улице должна быть установлена мемориальная доска в честь Солженицына и что новые уличные знаки и мемориальная доска должны быть установлены к 1 января 2009 года. Интересно, что президентский указ уточнил текст мемориальной доски, идентифицируя Солженицына как лауреата Нобелевской премии и лауреата Государственной премии России, но не упоминая Гулаг. Тем временем, в ходе очередного мрачно-комедийного театрального переворота небольшая группа коммунистов и жителей Грейт-Коммунистической улицы провела демонстрацию с плакатами, украшенными лозунгом “Не живи во лжи”. Все это было настолько причудливо сюрреалистично, что вполне уместно в антиутопии Оруэлла.
  
  Словно для того, чтобы вернуть ошеломленному наблюдателю хоть какое-то чувство здравомыслия, священники Святого Мартина Исповедника, красивой православной церкви на Большой Коммунистической улице, установили перед церковью табличку с ее адресом, существовавшим до 1917 года, Большая Алексеевская, 15, в честь церкви Св. Алексий, средневековый православный святой. Объясняя свое решение установить знак, преподобный Валерий Степанов, который служит в церкви и ведет телевизионное шоу о Москве, сказал, что “мы не должны уподобляться коммунистам, которые ходили вокруг да около, переименовывая все. Но, - добавил он, - улица Солженицына лучше, чем Великая коммунистическая улица”.9
  
  Тем временем, вдали от неразберихи и противоречий, вызванных на улицах Москвы смертью Солженицына и появлением его наследия, писатели Запада выстраивались в очередь, чтобы отдать дань уважения одному из гигантов двадцатого века. Если не при жизни, то после смерти Солженицына могли бы простить и даже похвалить, хотя и неохотно, те, кто уже давно подвергал его остракизму за разрушительную критику либерального господства Запада.
  
  Через год после смерти Солженицына, 3 августа 2009 года, Владимир Путин направил вдове Солженицына телеграмму, в которой он назвал Солженицына “глобальной личностью, чье творческое и идеологическое наследие всегда будет занимать особое место в истории русской литературы и в летописях нашей страны”.10 В тот же день Дмитрий Медведев, сменивший Путина на посту президента России, также направил телеграмму Але Солженицыной. Его содержание, казалось, наводило на мысль, что, возможно, наконец-то к глубочайшим чаяниям ее мужа прислушались даже политики его страны. В любом случае, телеграмма является достойной данью уважения Президента России величайшему современному герою своей страны:
  
  
  Путь Александра Солженицына был путем настоящего бойца, выдержавшего всевозможные испытания и невзгоды. Он был на передовой во время войны и пережил сталинские трудовые лагеря и страдания изгнания. Но, несмотря на все невзгоды судьбы, он сохранил свою веру в людей, в их нравственное и духовное величие. Он ни разу не предал себя, свои убеждения и свою совесть. Он всегда говорил правду, независимо от ситуации. Его произведения "Один день из жизни Ивана Денисовича", "Архипелаг Гулаг" и The First Circle пробудили совесть нации своим призывом к покаянию.
  
  Его сердце всегда было наполнено безграничной любовью к своей родине и своим соотечественникам. Он испытывал искреннюю озабоченность судьбой своей родины и сделал целью своей жизни неустанный поиск путей построения России и сохранения ее народа. Многие из его идей об укреплении государственности и развитии демократических свобод актуальны и сохраняют свое непреходящее значение и сегодня, а его литературные и философские произведения составляют наследие, требующее глубокого и всесторонне изучаемого.11
  
  
  Заключительная фраза президентского посвящения окажется пророческой. В октябре 2010 года было объявлено, что "Архипелаг Гулаг" станет обязательным чтением для всех российских старшеклассников. На встрече с вдовой Солженицына Путин назвал “Архипелаг Гулаг" "необходимым чтением”. “Без знания этой книги нам не хватило бы полного понимания нашей страны, и нам было бы трудно думать о будущем”.12 В конечном счете, однако, факты из жизни Солженицына говорят громче любых слов, и можно почти услышать, как его призрак повторяет заключительные слова его интервью Der Spiegel : “Нет, нет. Не надо. Этого достаточно”. Его жизнь говорит сама за себя. Она была закончена; осуществлена; доведена до конца.
  
  Сегодня, после распада Советского Союза и после того, как были позорно свергнуты статуи Сталина, легко забыть об абсолютной грандиозности достижений Солженицына. Проще говоря, то, что он сделал, считалось невозможным. Было невероятно, что один человек мог бросить вызов коммунистическому государству и выжить. Еще более невероятным было то, что он не только выжил, но и сыграл значительную роль в падении государства и что он пережил само государство. Жизнь и пример Солженицына столкнулись с “реальностью” “реалистов”.
  
  Судьба маленького человека, осмелившегося бросить вызов мощи государства, была олицетворена в глазах большинства пессимистично настроенных “реалистов” примером Уинстона Смита в романе Джорджа Оруэлла "Тысяча девятьсот Восемьдесят четвертый год", который был опубликован в 1948 году, когда Солженицын отбывал наказание в качестве политического заключенного советского режима. Таким образом, фигуру Уинстона Смита можно рассматривать не просто как фигуру обычного человека в его отчуждении от тоталитарного государства (Большого брата), но как невольную фигуру и пророчество самого Солженицына. Согласно “реалистическому” взгляду, Уинстон Смит не только был бы раздавлен Всемогущим государством, но и предал бы все идеалы и все, что любил, униженно уступив его бескомпромиссным требованиям. Триумф Большого брата был неизбежен; он был предопределен. Это была судьба, а отрицать или бросать вызов судьбе было фатально и бесполезно.
  
  Факт в том, что Оруэлл не смог избавиться от гегелевского детерминизма своего марксистского прошлого. Он давно разочаровался в марксизме, но все еще верил, что силы истории неизменны и триумф государства неизбежен. Оруэлл все еще верил, как и его бывшие товарищи, что государство всемогуще; он отличался от них лишь тем, что ненавидел этого всемогущего бога, тогда как они восхищались им.
  
  Солженицын, с другой стороны, не верил, что коммунистическое государство было богом, а просто демоном или драконом, проявлением зла. Он верил не в судьбу, а в свободу: свободу воли и ее ответственность служить истине. Судьба была плодом воображения, но дракон был реальным. Более того, долгом хорошего человека было сражаться с драконом, даже до смерти, если это было необходимо. Солженицын сражался с драконом, даже несмотря на то, что он был в тысячи раз больше его, и даже несмотря на то, что он изрыгал огонь и убил миллионы людей. Он боролся с этим, потому что, по совести говоря, он не мог поступить иначе. Поступая так, он доказал, что вера, а не судьба, является окончательным победителем. Вера может двигать горы; она может двигать Машины, которые считались богами; она может двигать и устранять Большого Брата.
  
  Солженицын переписал роман Джорджа Оруэлла, используя факты его жизни в качестве пера. Он олицетворяет победу Уинстона Смита. Похоже, правда не только страннее вымысла; у нее более счастливый конец.
  
  
  ФОТОГРАФИИ
  
  
  
  
  Будучи школьником. Ростов-на-Дону, 1933.
  
  
  Ученик артиллерийского училища. Кострома, 1942 год.
  
  
  Работаю над рукописью в блиндаже на Первом Белорусском фронте, февраль 1944 года.
  
  
  Лейтенант Солженицын (слева) с командиром артиллерийского батальона капитаном Пшеченко на Северо-западном фронте, начало 1943 года.
  
  
  
  
  
  
  Ведет студентов в степь на урок землеустройства. Kok-Terek, 1955.
  
  
  С десятого класса (выпускной) Казахский класс в Кировской средней школе. Кок-Терок 1955.
  
  
  Дом Матрены в деревне Мильцево Владимирской области . Солженицын жил и преподавал в Мильцево с августа 1956 по июнь 1957 года.
  
  
  
  
  Редакция "", февраль 1970 года. Твардовский сидит третьим слева.
  
  
  В церкви Артемия Праведного, близ деревни Веркола, Архангельская область , июль 1969 года.
  
  
  На похоронах Твардовского с Марией Илларионовной Твардовской, вдовой поэта. Москва, декабрь 1971 года.
  
  
  Со своим сыном Ермолаем во время последнего лета в России перед его изгнанием. Фирсановка, 1973.
  
  
  Со своими сыновьями в Кавендише, штат Вермонт, 1976 год.
  
  
  Наталья Дмитриевна Солженицына, 1974 год.
  
  
  Со своими сыновьями на самодельной скамейке (слева направо): Игнат, Ермолай, Стефан. Кавандиш, 1978.
  
  
  Со своей женой, Ермолаем и Игнатом. Кавендиш, 1988.
  
  
  В своем доме в Вермонте с женой и сыновьями, 1990 год.
  
  
  Александр и Наталья Солженицыны. Тверь, 1996. Фото любезно предоставлено Людмилой Зинченко, Московский дом фотографии.
  
  
  Последняя фотография, 2007 год, Александр Солженицын с женой в Троице-Лыково.
  
  
  6 августа 2008 года. Президент возлагает цветы на свежезасыпанную могилу Александра Солженицына.
  
  
  Могила Александра Солженицына, январь 2011 года.
  
  
  6 августа 2008 года. Панихида по Александру Солженицыну. Внуки: Иван, Дмитрий, Екатерина, Анна.
  Если не указано иное, все фотографии интерьера предоставлены автору Натальей Дмитриевной Солженицыной.
  
  Примечания
  
  
  Предисловие к первому изданию
  
  
  1 New Yorker , Цифровое издание, 6 августа 2001 года.
  
  
  Глава первая
  
  
  1. В. И. Ленин, Собранные сочинения, том 36, 5-е изд., стр. 217, цитируется по книге Александра Солженицына, Архипелаг Гулаг, том 2 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1975), стр. 9-10.
  
  2. Ленин, Собранные сочинения , том 35, стр. 176, как цитируется в Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2, стр. 10.
  
  3. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2, стр. 14.
  
  4. Собрание законов за 1918 год [Сборник законодательных актов за 1918 год], № 65, стр. 710, как цитируется в "Архипелаге Гулаг" , т. 2, стр. 17.
  
  5. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2, стр. 19.
  
  6. Александр Солженицын, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 510.
  
  7. Там же.
  
  8. Там же, стр. 511.
  
  9. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 39.
  
  10. Николай Зернов, На переломе (Париж: YMCA Press, 1970), стр. 322.
  
  11. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Книжный клуб Associates, 1974), стр. 342.
  
  12. Там же, стр. 343.
  
  13. Там же, стр. 345.
  
  14. Там же, стр. 347.
  
  15. Там же, стр. 351.
  
  16. Там же, стр. 36-37.
  
  17. Там же, стр. 37.
  
  18. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 42.
  
  19. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 21.
  
  
  Глава вторая
  
  
  1. Цитируется в книге Д. М. Томаса, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 38.
  
  2. Малкольм Маггеридж, Хроники потерянного времени, том 1, Зеленая палочка (Лондон: Фонтана, 1975), стр. 243.
  
  3. Дмитрий Панин, Записные книжки Сологдина (Лондон: Хатчинсон, 1976), стр. 11.
  
  4. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 55.
  
  5. Там же.
  
  6. Там же, стр. 59.
  
  7. Там же, стр. 58-59.
  
  8. Там же, стр. 68.
  
  9. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 19.
  
  10. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 83.
  
  11. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  12. Там же.
  
  13. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Book Club Associates, 1974), стр. 213.
  
  14. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 85.
  
  15. Там же, стр. 87.
  
  16. Там же, стр. 85.
  
  17. Там же, стр. 87.
  
  18. Там же, стр. 88.
  
  19. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 447.
  
  20. Скаммелл, Солженицын: биография, стр. 88-89.
  
  21. Там же, стр. 89.
  
  22. Герберт Уэллс, “Разговор между Сталиным и Уэллсом”, The New Statesman and Nation , 27 октября 1934.
  
  23. Там же.
  
  24. Там же.
  
  25. The New Statesman and Nation, 3 ноября 1934 года.
  
  26. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 90.
  
  27. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1, стр. 161.
  
  28. Там же.
  
  29. Там же, стр. 160-61.
  
  30. Там же, стр. 160.
  
  31. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 91.
  
  32. Солженицын, интервью.
  
  
  Глава третья
  
  
  1. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 1.
  
  2. Там же, стр. 2.
  
  3. Там же, стр. 5.
  
  4. Там же, стр. 5-6.
  
  5. Там же, стр. 6.
  
  6. Там же.
  
  7. Там же, стр. 6-7.
  
  8. Там же, стр. 7.
  
  9. Там же.
  
  10. Там же. Вернемся к тексту.
  
  11. Там же, стр. 9.
  
  12. Там же, стр. 7-8.
  
  13. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 101.
  
  14. Там же, стр. 102.
  
  15. Решетовская, Саня, стр. 9.
  
  
  Глава четвертая
  
  
  1. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 9-10.
  
  2. Там же, стр. 10.
  
  3. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 104.
  
  4. Там же.
  
  5. Там же, стр. 104-5.
  
  6. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 75-76.
  
  7. Решетовская, Саня, стр. 11.
  
  8. Там же, стр. 11-12.
  
  9. Алан Кларк, "Барбаросса" (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1995), стр. 46.
  
  10. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 109-10.
  
  11. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 20.
  
  12. Там же.
  
  13. Там же, стр. 20-21.
  
  14. Там же, стр. 21-22.
  
  15. Там же, стр. 22.
  
  16. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том. I (Лондон: Book Club Associates, 1974), стр. 219-20.
  
  17. Решетовская, Саня, стр. 21.
  
  18. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  19. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 112.
  
  20. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1, стр. 162.
  
  21. Там же.
  
  22. Там же.
  
  23. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 119.
  
  24. Там же, стр. 121.
  
  25. Там же, стр. 122.
  
  26. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1975), стр. 290.
  
  27. Там же, стр. 291.
  
  28. Людмила Сараскина, Александр Солженицын (Москва: Молодая гвардия, 2008), стр. 234-35; переведено для автора Игнатом Солженицыным.
  
  29. Решетовская, Саня , стр. 50.
  
  30. Сараскина, Александр Солженицын, стр. 253.
  
  31. Решетовская, Санья, стр. 55.
  
  32. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1, стр. 254.
  
  33. Там же, стр. 254-55.
  
  34. Там же, стр. 256.
  
  35. Там же.
  
  
  Глава пятая
  
  
  1. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 138.
  
  2. Там же.
  
  3. Людмила Сараскина, Александр Солженицын (Москва: Молодая гвардия, 2008), стр. 259-61; переведено для автора Игнатом Солженицыным.
  
  4. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 63.
  
  5. Александр Солженицын, "Прусские ночи" (Лондон: издательство Collins & Harvill Press, 1977), стр. 23.
  
  6. Там же, стр. 41.
  
  7. Там же, стр. 51-53.
  
  8. Александр Солженицын, В круге первом (Лондон: Издательство Collins & Harvill Press, 1968), стр. 518-19.
  
  9. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Book Club Associates, 1974), стр. 260.
  
  10. Там же, стр. 255.
  
  11. Решетовская, Саня, стр. 63-64.
  
  12. Там же.
  
  13. Там же.
  
  14. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 142.
  
  15. Солженицын, Первый круг , цитируется в Решетовская, Санья, стр. . 64-65.
  
  16. Скаммелл, Солженицын: биография, стр. . 142-43; Решетовская, Саня, стр. 70-71.
  
  17. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том . 1, стр. 134.
  
  18. Там же.
  
  19. Там же, стр. 594.
  
  20. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  21. Там же.
  
  
  Глава шестая
  
  
  1. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Книжный клуб Associates, 1974), стр. 165.
  
  2. Там же, стр. 180.
  
  3. Там же, стр. 213.
  
  4. Там же.
  
  5. Там же.
  
  6. Там же, стр. 235.
  
  7. Александр Верт, Россия в состоянии войны: 1941-1945 (Нью-Йорк: Даттон, 1964), стр. 969, цитируется в Michael Scammell, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 169.
  
  8. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том. I, стр. 235.
  
  9. Там же, стр. 611.
  
  10. Там же, стр. 270-71.
  
  11. Там же, стр. 277-78.
  
  12. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 93.
  
  13. Там же, стр. 100.
  
  14. Там же, стр. 101.
  
  15. Там же.
  
  16. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том . 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 37.
  
  
  Глава седьмая
  
  
  1. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Book Club Associates, 1974), стр. 280.
  
  2. Там же, стр. 594-95.
  
  3. Там же, стр. 537-38.
  
  4. Там же, стр. 547-48.
  
  5. Там же, стр. 548-49.
  
  6. Там же, стр. 546.
  
  7. Там же, стр. 549.
  
  8. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 95.
  
  9. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1975), стр. 190.
  
  10. Там же, стр. 194.
  
  11. Там же, с. 195.
  
  12. Там же, стр. 168.
  
  13. Г. К. Честертон, Автобиография (Лондон: Хатчинсон, 1936), стр. 343.
  
  14. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2, стр. 168.
  
  15. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1, стр. 601.
  
  16. Там же, стр. 602.
  
  17. Там же.
  
  18. Александр Солженицын, В круге первом (Лондон: Издательство Collins & Harvill Press, 1968), стр. 47.
  
  19. Дмитрий Панин, Записные книжки Сологдина (Лондон: Хатчинсон, 1976), стр. 262.
  
  20. Там же, стр. xiii, 262-63.
  
  21. Там же, стр. 6.
  
  22. Там же.
  
  23. Там же.
  
  24. Там же, стр. 12.
  
  25. Там же.
  
  26. Там же.
  
  27. Роберт К. Поллок, изд., Разум Пия XII (Лондон: Fireside Press / W. Foulsham & Co., 1955), стр. 52.
  
  28. Там же, стр. 33.
  
  29. Панин, Записные книжки Сологдина, стр. 12-13.
  
  30. Там же, стр. 13.
  
  31. Там же, стр. 259.
  
  32. Солженицын, Первый круг, стр. 139-40.
  
  33. Там же, стр. 38-39.
  
  34. Там же, стр. 39.
  
  35. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  
  Глава восьмая
  
  
  1. Александр Солженицын, В круге первом (Лондон: Издательство Collins & Harvill Press, 1968), стр. 168.
  
  2. Там же, стр. 168-69.
  
  3. Цитируется в книге Грегори Вулф, Малкольм Маггеридж: биография (Лондон: Hodder & Stoughton, 1995), стр. 243.
  
  4. Daily Telegraph (9 сентября 1951).
  
  5. Там же.
  
  6. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  7. Там же Вернемся к тексту.
  
  8. Там же.
  
  9. Солженицын, Первый круг, стр. 200-201.
  
  10. Там же, стр. 201.
  
  11. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 132.
  
  12. Там же, стр. 136.
  
  13. Солженицын, Круг первый, стр. . 253.
  
  14. Решетовская, Саня, стр. 148.
  
  15. Там же.
  
  16. Солженицын, Круг первый, стр. . 581.
  
  17. Решетовская, Саня, стр. 152.
  
  18. Там же.
  
  19. Там же, стр. 162.
  
  20. Там же.
  
  21. Там же, стр. 169.
  
  22. Там же.
  
  23. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 309.
  
  24. См. От Матфея 10:39; От Марка 8:35; от Луки 9:24.
  
  25. Решетовская, Саня, стр. 115.
  
  26. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 2 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1975), стр. 612.
  
  27. Там же, стр. 613.
  
  28. Там же.
  
  29. Там же.
  
  30. Там же.
  
  31. Это стихотворение было переведено для автора Майклом А. Николсоном из русского издания Архипелага Гулаг, том 2.
  
  
  Глава девятая
  
  
  1. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  2. Александр Солженицын, интервью, опубликованное в "Encounter" , апрель 1976, цитируется в "Солженицын в изгнании: критические очерки и документальные материалы", изд. Джон Б. Данлоп, Ричард С. Хоу и Майкл Николсон (Стэнфорд: Издательство Института Гувера, 1985), стр. 262.
  
  3. Цитируется в книге Д. М. Томаса, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 194.
  
  4. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 366.
  
  5. Там же, стр. 366-67.
  
  6. Там же, стр. 367.
  
  7. Там же, стр. 104.
  
  8. Там же, стр. 104-5.
  
  9. Там же, стр. 106.
  
  10. Там же, стр. 106-7.
  
  11. Там же, стр. 107.
  
  12. Солженицын, интервью.
  
  13. Там же.
  
  14. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3, стр. 406.
  
  15. Там же, стр. 420.
  
  16. Александр Солженицын, В круге первом (Лондон: Издательство Collins & Harvill Press, 1968), стр. 120.
  
  17. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3, стр. 421-22.
  
  18. Там же, стр. 428.
  
  19. Там же, стр. 440.
  
  20. Там же.
  
  21. Александр Солженицын, Онкологическое отделение (Лондон: Книжный клуб Associates по договоренности с The Bodley Head, 1975), стр. 37-38.
  
  22. Там же, стр. 522.
  
  23. Там же, стр. 478.
  
  24. Солженицын, интервью.
  
  25. Там же.
  
  26. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3, стр. 328.
  
  27. Пол Джонсон, "Интеллектуалы" (Лондон: Вайденфельд, 1988), стр. 244.
  
  28. Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3, стр. 440.
  
  29. Там же.
  
  30. Верховный суд СССР, решение № 4n-083/56, опубликовано в Солженицын: документальный отчет , изд. Леопольд Лабедз, 2-е изд. (Хармондсворт, Миддлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 26.
  
  31. Там же.
  
  
  Глава десятая
  
  
  1. Наталья Решетовская, Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным (Индианаполис / Нью-Йорк: Боббс-Меррилл, 1975), стр. 185-86.
  
  2. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 355.
  
  3. Решетовская, Саня, стр. 187.
  
  4. Там же, стр. 188.
  
  5. Там же, стр. 191.
  
  6. Там же, стр. 192.
  
  7. Там же, стр. 200.
  
  8. Александр Солженицын, В круге первом (Лондон: Издательство Collins & Harvill Press, 1968), стр. 38-39.
  
  9. Решетовская, Саня , стр. 115.
  
  10. Там же, стр. 206.
  
  11. Там же, стр. 207.
  
  12. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  13. Александр Солженицын, "Предупреждение западному миру" (1 марта 1976), стенограмма интервью на "Панораме" телевидения Би-би-си (Лондон: The Bodley Head & BBC, 1976), стр. 5.
  
  14. Солженицын, интервью.
  
  15. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 382.
  
  16. Александр Солженицын, Один день из жизни Ивана Денисовича (Хармондсворт, Миддлсекс: Penguin Books, 1963), стр. 139.
  
  17. Леопольд Лабедз, ред., Солженицын: документальный отчет , 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 31.
  
  18. Цитируется в книге Леонида Ржевского, Солженицын: творец и героический поступок (Таскалуса, штат Алабама, издательство Университета Алабамы, 1978), стр. 17.
  
  19. Солженицын, интервью.
  
  20. Александр Солженицын, "Дом Матрены", в рассказах и стихотворениях в прозе (Лондон: The Bodley Head, 1971), стр. 54.
  
  21. От Луки 11:35.
  
  22. Решетовская, Саня, стр. 214, 215.
  
  23. Там же, стр. 214.
  
  24. Солженицын, интервью.
  
  25. Там же.
  
  26. Солженицын, Свеча на ветру.
  
  27. Там же, стр. 119, 133.
  
  28. Там же, стр. 17.
  
  29. Цитируется в Labedz, Солженицын: документальный отчет , стр. 31.
  
  30. Скаммелл, Солженицын: биография, стр. 408.
  
  31. Там же, стр. 406-7.
  
  32. Лабедз, Солженицын: документальный отчет, стр. . 31.
  
  33. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 414.
  
  34. Там же, стр. 415.
  
  35. Там же, стр. 418.
  
  36. Там же, стр. 421.
  
  37. Там же, стр. 434.
  
  38. Мишель Тату, Власть в Кремле (Нью-Йорк: Viking Press, 1967), стр. 248.
  
  39. Макс Хейворд и Эдвард Л. Кроули, ред., Советская литература шестидесятых (Лондон: Метуэн, 1965), стр. 191.
  
  
  Глава одиннадцатая
  
  
  1. "Известия", 18 ноября 1962 года.
  
  2. Правда, 23 ноября 1962 года.
  
  3. Реакции на публикацию "Одного дня из жизни Ивана Денисовича" на этой и следующих страницах были опубликованы в "Леопольд Лабедз, ред.", Солженицын: документальный отчет, 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 48-53.
  
  4. Там же.
  
  5. Там же.
  
  6. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том . 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 473-74.
  
  7. Там же, стр. 474.
  
  8. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Книжный клуб Associates, 1974), стр. 298.
  
  9. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 930.
  
  10. Литературная газета, 19 марта 1963 года.
  
  11. "Комсомольская правда", 22 марта 1963 года.
  
  12. Литературная газета, 12 марта 1963 года.
  
  13. Литературная газета, 31 августа 1963 года.
  
  14. Там же.
  
  15. Литературная газета , 15 октября 1963 года.
  
  16. Литературная газета , 19 октября 1963 года.
  
  17. Правда, 11 апреля 1964 года.
  
  18. Леонид Ржевский, Солженицын: творец и героический поступок (Таскалуса, штат Алабама, Издательство Университета Алабамы, 1978), стр. 68.
  
  19. Александр Солженицын, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 73-76.
  
  20. Там же.
  
  21. Там же.
  
  22. Там же, стр. 87.
  
  23. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 526.
  
  24. Солженицын, Дуб и теленок , стр. 103.
  
  25. Александр Солженицын, Невидимые союзники (Вашингтон, округ Колумбия: Контрапункт, 1995), стр. 59.
  
  26. Там же, стр. 116.
  
  27. Там же, стр. 20-21.
  
  28. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 533.
  
  29. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 990-91.
  
  
  Глава двенадцатая
  
  
  1. Александр Солженицын, “Пасхальная процессия”, в рассказах и стихотворениях в прозе (Лондон: The Bodley Head, 1971), стр. 121-26.
  
  2. Там же.
  
  3. Там же.
  
  4. Александр Солженицын, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 135.
  
  5. Леопольд Лабедз, Солженицын: документальный отчет, 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 87-109.
  
  6. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 458.
  
  7. Там же, стр. 142-45.
  
  8. Там же, стр. 144-45.
  
  9. Там же.
  
  10. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 575.
  
  11. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 3 (Лондон: Collins & Harvill Press, 1978), стр. 527.
  
  12. Лабедз, Солженицын: документальный отчет , стр. 107.
  
  13. Там же, стр. 112.
  
  14. Там же.
  
  15. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 169-74.
  
  16. Лабедз, Солженицын: документальный отчет , стр. 130-31.
  
  17. Там же, стр. 133.
  
  18. Эдвард Эриксон-младший, Солженицын: моральное видение (Гранд-Рапидс, Мичиган: Уильям Б. Эрдманс, 1980), стр. 89.
  
  19. Там же, стр. 147.
  
  20. Там же, стр. 152.
  
  21. Там же, стр. 151-52.
  
  22. Александр Солженицын, "Невидимые союзники" , перевод. Алексис Климофф и Майкл Николсон (Вашингтон, округ Колумбия: Контрапункт, 1995), стр. 197.
  
  23. Игнат Солженицын, примечание, приложенное к ответам Аллы Солженицыной автору, октябрь 1998 года.
  
  24. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 484.
  
  25. Вышеупомянутая биографическая информация была предоставлена Алией Солженицыной в ответ на вопросы автора.
  
  26. Александр Солженицын, Невидимые союзники (Вашингтон, округ Колумбия: Контрапункт, 1995), стр. 198-200.
  
  27. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 340.
  
  28. Солженицын, Невидимые союзники, стр. 198-99.
  
  29. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 661.
  
  30. Там же, стр. 642.
  
  
  Глава тринадцатая
  
  
  1. Леопольд Лабедз, Солженицын: документальный отчет , 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 181, 215.
  
  2. Там же, стр. 217.
  
  3. Там же, стр. 218.
  
  4. Там же, стр. 220.
  
  5. Там же.
  
  6. Там же, стр. 221.
  
  7. Там же, стр. 222-23.
  
  8. Там же, стр. 223.
  
  9. Там же, стр. 237.
  
  10. Советский еженедельник , 17 октября 1970 года.
  
  11. Комсомольская правда , 17 октября 1970 года.
  
  12. Лабедз, Солженицын: документальный отчет , стр. 244.
  
  13. Humanité , 9 октября 1970.
  
  14. Объединение , 9 октября 1970 года.
  
  15. "Нью-Йорк таймс", 16 ноября 1970 года.
  
  16. "Нью-Йорк Таймс", Первое декабря 1970 года.
  
  17. Александр Солженицын, Нобелевская лекция (Нью-Йорк: Stenvalley Press, 1972), стр. 5-6.
  
  18. Цитируется в книге Нильса К. Нильсена "Религия Солженицына" (Лондон: Моубрей, 1976), стр. 135.
  
  19. Солженицын, Нобелевская лекция, стр. 19.
  
  20. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  21. Солженицын, Нобелевская лекция, стр. 19.
  
  22. Солженицын, интервью.
  
  
  Глава четырнадцатая
  
  
  1. Леопольд Лабедз, Солженицын: документальный отчет , 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 270-71.
  
  2. The Times , 5 марта 1976 года.
  
  3. Александр Солженицын, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 327.
  
  4. Александр Солженицын, Невидимые союзники (Вашингтон, округ Колумбия: Контрапункт, 1995), стр. 130.
  
  5. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 327.
  
  6. Там же, стр. 330.
  
  7. Александр Солженицын, Великопостное послание Пимену, Патриарху всея Руси (Миннеаполис: Издательство Берджесс, 1972), стр. 5.
  
  8. Там же, стр. 8.
  
  9. Цитируется в книге Майкла Скаммелла, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 768-69.
  
  10. Цитируется в книге Эдварда Э. Эриксона-младшего " Солженицын: нравственное видение" (Гранд-Рапидс, Мичиган.: Уильям Б. Эрдманс, 1980), стр. 4.
  
  11. Там же.
  
  12. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 769.
  
  13. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 332.
  
  14. Washington Post , 21 апреля 1992.
  
  15. Там же.
  
  16. Там же.
  
  17. Совершенно секретно (1992), № 4.
  
  18. Олег Калугин, Первое управление (Нью-Йорк: Сент-Мартин Пресс, 1994), стр. 180.
  
  19. New York Times , 15 мая 1997, http://nytimes.com.
  
  20. Эдвард Э. Эриксон-младший и Алексис Климофф, "Душа и колючая проволока" (Уилмингтон, Дел.: ISI Books), 2008, стр. 27.
  
  21. Лабедз, Солженицын: документальный отчет , стр. 267-68.
  
  22. Там же, стр. 268.
  
  23. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 363-66.
  
  24. Скаммелл, Солженицын: биография , стр. 819.
  
  25. Александр Солженицын, Письмо советским лидерам (Лондон: Индекс цензуры, 1974), стр. 20.
  
  26. Там же, стр. 21.
  
  27. Там же, стр. 26.
  
  28. Там же, стр. 35.
  
  29. Там же, стр. 37.
  
  30. Там же, стр. 37-38.
  
  31. Там же, стр. 56-57.
  
  32. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  33. Александр Солженицын и др., Из-под обломков (Бостон, Массачусетс: Литтл, Браун и Ко., 1975), стр. 15.
  
  34. Там же, стр. 19.
  
  35. Там же, стр. 21.
  
  36. Там же, стр. 21-22.
  
  37. Там же, стр. 23.
  
  38. Там же, стр. 24-25.
  
  39. Солженицын, интервью.
  
  40. Солженицын и др., Из-под обломков, стр. 120.
  
  41. Там же, стр. 120-21.
  
  42. Там же, стр. 136-37.
  
  43. Солженицын, интервью.
  
  44. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 379.
  
  
  Глава пятнадцатая
  
  
  1. Правда, 14 января 1974 года.
  
  2. Александр Солженицын, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 531.
  
  3. Леопольд Лабедз, Солженицын: документальный отчет , 2-е изд. (Хармондсворт, Мидлсекс: Penguin Books, 1974), стр. 362.
  
  4. "Нью-Йорк Таймс", 15 января 1974 года.
  
  5. Солженицын, Дуб и теленок, стр. 538.
  
  6. "Нью-Йорк Таймс", 28 марта 1974 года.
  
  7. Александр Солженицын, Ленин в Цюрихе (Лондон: The Bodley Head, 1976), стр. 223.
  
  8. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  9. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг, том 1 (Лондон: Книжный клуб Associates, 1974), стр. 475.
  
  10. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 883.
  
  11. Там же.
  
  12. Цитируется в книге Д. М. Томаса, Александр Солженицын: столетие в его жизни , (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 446.
  
  13. Там же.
  
  14. Там же.
  
  15. Там же.
  
  16. Нильс К. Нильсен, Религия Солженицына (Лондон: Моубрей, 1976), стр. 144.
  
  17. Там же, стр. 154-55.
  
  18. Александр Солженицын, Разрядка: перспективы демократии и диктатуры (Нью-Брансуик, Нью-Джерси: Transaction Books, 1977), стр. 37, 36.
  
  19. Томас, Солженицын: столетие в его жизни, стр. . 433.
  
  20. Там же.
  
  21. Александр Солженицын, Предупреждение западному миру (1 марта 1976 года), стенограмма интервью на телеканале "Панорама" Би-би-си (Лондон: The Bodley Head & BBC, 1976), стр. 8.
  
  22. Там же, стр. 9.
  
  23. Там же, стр. 12.
  
  24. Цитируется в Scammell, Солженицын: биография , стр. 946.
  
  25. Там же, стр. 947.
  
  26. Там же.
  
  27. Там же.
  
  28. Там же, стр. 948.
  
  29. Там же.
  
  
  Глава шестнадцатая
  
  
  1. The Times, март . 25 и 31, 1976.
  
  2. Солженицын в изгнании: критические очерки и документальные материалы , изд. Джон Б. Данлоп, Ричард С. Хоу и Майкл Николсон (Стэнфорд: Издательство Института Гувера, 1985), стр. 262.
  
  3. The Times, 1 мая 1976 года.
  
  4. The Times , 4 апреля 1977 года.
  
  5. The Times , 26 июля 1977 года.
  
  6. The Times , 18 ноября 1977.
  
  7. The Times , 22 февраля 1978.
  
  8. Александр Солженицын, “Мир, расколотый на части”, в книге "Солженицын в Гарварде", изд. Рональд Берман (Вашингтон, округ Колумбия: Центр этики и государственной политики, 1980), стр. 8-9.
  
  9. Там же, стр. 10.
  
  10. Там же, стр. 12-13.
  
  11. Там же, стр. 16.
  
  12. Там же, стр. 16-17.
  
  13. Там же, стр. 19.
  
  14. Ричард Пайпс, “В русской интеллектуальной традиции”, в Берман, Солженицын в Гарварде , стр. 115.
  
  15. "Нью-Йорк Таймс", 11 июня 1978 года.
  
  16. The Times , 21 июня 1978.
  
  17. Джордж Ф. Уилл, “Критики Солженицына”, в Берман, Солженицын в Гарварде , стр. 33.
  
  18. The Times , 1 августа 1978.
  
  19. Игнат Солженицын, интервью с автором, 24 сентября 1998 года.
  
  20. Дмитрий Панин, Записные книжки Сологдина (Лондон: Хатчинсон, 1976), стр. 265.
  
  21. Солженицын, интервью.
  
  22. Там же.
  
  23. Игнат Солженицын, письмо автору, август 1998.
  
  24. Там же.
  
  25. Александр Солженицын, "Восток и Запад" (Нью-Йорк: Harper & Row, 1980), стр. 174-75.
  
  26. Там же, стр. 175-76.
  
  27. Daily Telegraph , 14 февраля 1979 года.
  
  28. Daily Telegraph , 27 марта 1979 года.
  
  29. Эдвард Э. Эриксон-младший, Солженицын: моральное видение (Гранд-Рапидс, Мичиган: Уильям Б. Эрдманс, 1980), стр. 2-3.
  
  30. Малкольм Маггеридж, предисловие, там же, стр. xiii.
  
  31. Там же, стр. xiv-xv.
  
  
  Глава семнадцатая
  
  
  1. Daily Telegraph , 15 октября 1979 года.
  
  2. Майкл Скаммелл, Солженицын: биография (Лондон: Хатчинсон, 1985), стр. 993.
  
  3. The Times, 20 ноября 1982 года.
  
  4. The Times, 11 мая 1983 года.
  
  5. The Times, 12 мая 1983 года.
  
  6. The Times, 23 мая 1983 года.
  
  7. Там же.
  
  8. Там же.
  
  9. Там же.
  
  10. The Times , 5 июля 1983 года.
  
  11. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  12. The Times, 12 декабря 1983 года.
  
  13. Солженицын, интервью.
  
  14. Там же.
  
  15. Там же.
  
  16. The Times, 26 июня 1985 года.
  
  17. Аля Солженицын, письменный ответ на вопросы автора, октябрь 1998.
  
  18. The Times, 4 марта 1987 года.
  
  19. The Times, 12 апреля 1988 года.
  
  20. The Times , 15 августа 1988 года.
  
  21. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 498.
  
  22. The Times, 30 ноября 1988 года.
  
  23. The Times, 21 марта 1989 года.
  
  24. Томас, Солженицын: столетие в его жизни , стр. 498.
  
  25. The Times, 3 июня 1989 года.
  
  26. The Times, 12 декабря 1989 года.
  
  
  Глава восемнадцатая
  
  
  1. The Times , 6 января 1990 года.
  
  2. Там же.
  
  3. Игнат Солженицын, электронное письмо автору, 10 июля 2010 года.
  
  4. The Times , 6 января 1990.
  
  5. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 473.
  
  6. Ермолай Солженицын, письмо автору, 27 сентября 1998 года.
  
  7. Там же.
  
  8. Там же.
  
  9. Томас, Солженицын: столетие в его жизни , стр. 473.
  
  10. Игнат Солженицын, письмо автору, без даты [сентябрь 1998].
  
  11. Там же.
  
  12. Томас, Солженицын: столетие в его жизни , стр. 474.
  
  13. Там же.
  
  14. The Times , 13 февраля 1990 года.
  
  15. Daily Telegraph, 28 февраля 1998 г.; Томас, Солженицын: столетие в его жизни, стр. 498.
  
  16. The Times , 12 апреля 1990.
  
  17. The Times , 1 мая 1990 года.
  
  18. The Times , 17 августа 1990 года.
  
  19. The Times , 25 августа 1990 года.
  
  20. Александр Солженицын, "Восстановление России" (Лондон: Harvill / HarperCollins, 1991), стр. 9-10.
  
  21. Там же, стр. 34-35.
  
  22. Там же, стр. 35.
  
  23. Там же, стр. 40.
  
  24. Там же, стр. 49.
  
  25. Там же, стр. 23.
  
  26. Там же, стр. 37.
  
  27. Там же, стр. 71-72.
  
  28. Там же, стр. 33.
  
  29. Там же, стр. 34.
  
  30. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  31. Там же.
  
  32. Солженицын, Восстановление России, стр. . 90.
  
  33. Там же, стр. 44-45.
  
  34. The Times , 19 сентября 1990.
  
  35. The Times , 14 мая 1992 года.
  
  36. The Times , 17 июня 1992 года.
  
  37. Там же.
  
  38. Там же.
  
  39. The Times, 1 июня 1993 года.
  
  40. The Times , 4 июня 1993 года.
  
  41. Игнат Солженицын, письмо.
  
  42. Там же.
  
  43. Александр Солженицын, Русский вопрос (Лондон: Harvill Press, 1995), стр. 114-15.
  
  44. Там же, стр. 115.
  
  45. Там же, стр. 117.
  
  46. Там же.
  
  47. Там же, стр. 119.
  
  
  Глава девятнадцатая
  
  
  1. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  2. Там же.
  
  3. Там же.
  
  4. The Times, 2 марта 1994 года.
  
  5. "Нью-Йоркер", 14 февраля 1994 года.
  
  6. Там же.
  
  7. The Times , 26 апреля 1994.
  
  8. Там же.
  
  9. The Times, 20 мая 1994 года.
  
  10. The Times, 30 мая 1994 года.
  
  11. The Times, 28 мая 1994 года.
  
  12. Там же.
  
  13. "Нью-Йоркер", 14 февраля 1994 года.
  
  14. Игнат Солженицын, письмо автору, без даты [сентябрь 1998 г.]. Вернемся к тексту.
  
  15. Ермолай Солженицын, письмо автору, 27 сентября 1998 года.
  
  16. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 503.
  
  17. Независимая газета, май 1994; цитируется там же, стр. 514, 523.
  
  18. Guardian, 28 мая 1994 года.
  
  19. Доктор Майкл Николсон, интервью с автором, Университетский колледж, Оксфорд, 2 ноября 1998 года.
  
  20. Доктор Майкл Николсон, “Солженицын, изгнание и Genius Loci”, неопубликованная рукопись.
  
  21. Там же.
  
  22. Томас, Солженицын: столетие в его жизни , стр. 528.
  
  23. Там же.
  
  24. Солженицын, интервью.
  
  25. Цитируется по книге Николсона “Солженицын, изгнание и Genius Loci” .
  
  26. Солженицын, интервью.
  
  27. Пресс-релиз агентства Рейтер, 26 ноября 1996 года.
  
  28. Александр Солженицын, “Россия близка к смертному одру”, Le Monde , 25 ноября 1996.
  
  29. Там же.
  
  30. Солженицын, интервью.
  
  31. Пресс-релиз агентства Рейтер, 26 ноября 1996 года.
  
  32. Солженицын, интервью.
  
  33. Там же.
  
  34. Солженицын, интервью.
  
  35. Солженицын, интервью.
  
  36. Там же.
  
  37. Там же.
  
  38. Там же.
  
  39. Там же.
  
  40. Николсон, интервью.
  
  41. Ермолай Солженицын, письмо.
  
  42. Там же.
  
  43. Игнат Солженицын, письмо.
  
  44. Доктор Майкл Николсон, “Солженицын как ”социалистический реалист"", в духе партии: социалистический реализм и литературная практика в Советском Союзе, Восточной Германии и Китае, изд. Хилари Чанг (Амстердам и Атланта, Джорджия: Rodopi, 1996), стр. 68.
  
  45. Цитируется там же.
  
  
  Глава двадцатая
  
  
  1. Александр Солженицын, речь, произнесенная в Москве на открытии памятника в честь Антона Чехова, 26 октября 1998 года; переведена для автора Игнатом Солженицыным по записям его отца.
  
  2. Игнат Солженицын, беседа с автором, ноябрь 1998.
  
  3. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  4. Там же. Если не указано иное, все остальные цитаты Солженицына в этой главе взяты из его интервью с автором.
  
  5. Доктор Майкл Николсон, интервью с автором, 2 ноября 1998 года, Университетский колледж Оксфорда.
  
  6. Александр Солженицын, Онкологическое отделение (Нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 1968), стр. 432.
  
  7. Дж. Р. Р. Толкин, Монстры и критики и другие эссе , изд. Кристофер Толкин (Лондон: George Allen & Unwin, 1984), стр. 153-54; Дж. Р. Р. Толкин, Письма Дж. Р. Р. Толкина, изд. Хамфри Карпентер (Лондон: George Allen & Unwin, 1981), стр. 53-54.
  
  8. Там же.
  
  
  Глава двадцать первая
  
  
  1. Цитируется в книге Александра Солженицына, Дуб и теленок (Лондон: Collins & Harvill Press, 1980), стр. 538.
  
  2. Цитируется там же, стр. 389.
  
  3. Более тщательное исследование диапазона критики наследия Солженицына можно найти в статье Эдварда Э. Эриксона в "Современной эпохе" весной 2002 года.
  
  4. Д. М. Томас, Александр Солженицын: столетие в его жизни (Лондон: Литтл, Браун и Ко., 1998), стр. 449.
  
  5. Александр Солженицын, Россия в коллапсе (Москва: Русский путь, 2006). Эта книга, которую иногда называют Россия в бездне, еще не была опубликована в английском переводе. Автор в долгу перед Игнатом Солженицыным за переводы этой главы.
  
  6. Там же.
  
  7. Там же.
  
  8. Там же.
  
  9. Там же.
  
  10. Выпуск информационного агентства ИТАР-ТАСС, 8 апреля 1999 года.
  
  11. Агентство Рейтер (США), 3 июня 1999 года.
  
  12. Правда , 29 августа 2001 года.
  
  13. Moscow Times, 14 декабря 2000 года.
  
  14. Правда, 21 февраля 2001 года.
  
  15. Правда, 26 апреля 2001 года.
  
  16. Правда , 29 апреля 2001 года.
  
  17. Дэниел Дж. Махони, Александр Солженицын: Восхождение от идеологии (Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2001), стр. 120.
  
  18. CDI Russia Weekly (213), 4 июля 2002 г., http://www.cdr.org/russia/213-4-pr.cfm (дата обращения: 1 августа 2005 г.).
  
  19. Там же.
  
  20. Там же.
  
  21. Кэти Янг, “Традиционные предрассудки: антисемитизм Александра Солженицына”, Reason, май 2004, http://www.reason.com.
  
  22. The Guardian (Англия), 25 января 2003 года.
  
  23. Причина, август / сентябрь 2004, http://www.reason.com.
  
  24. Новая Республика , 25 ноября 2002 года.
  
  25. The Guardian , 25 января 2003.
  
  26. Национальное обозрение , 6 июня 2003 г., http://www.nationalreview.com.
  
  27. Расшифровка этого документального фильма, снятого “Island Studios” и транслируемого телеканалом Россия, была переведена для автора Ермолаем Солженицыным. Все цитаты в главе 21 ниже взяты из этой стенограммы.
  
  
  Глава двадцать вторая
  
  
  1. Информационная служба Сербской православной церкви, http://www.spc.rs/Vesti-2004/u/18-u-04-e.html#ale (дата обращения 31 декабря 2010 года).
  
  2. Перевод Ермолая Солженицына.
  
  3. Интервью Александра Солженицына, канал Россия 2, июнь 2005 года.
  
  4. Там же.
  
  5. Washington Times, 31 июля 2005.
  
  6. New York Times, 9 февраля 2006 года.
  
  7. Там же.
  
  8. Александр Солженицын, интервью с автором, 20 июля 1998 года, Москва.
  
  9. Там же.
  
  10. Доктор Майкл Николсон, “Солженицын, изгнание и Genius Loci”, неопубликованная рукопись.
  
  11. Там же.
  
  12. Солженицын, интервью с автором.
  
  
  Глава двадцать третья
  
  
  1. Новостные статьи, опубликованные, соответственно, на веб-сайте BBC News, 28 апреля 2006 г., http://www.bbc.co.uk/news/uk/; на веб-сайте Defense News , 27 апреля 2006 г., http://www.defensenews.com; и на англоязычном веб-сайте Правды , 28 апреля 2006 г., http://www.english.pravda.ru/.
  
  2. Московские новости, 28 апреля 2006 г.; перевод интервью на английский язык был размещен на веб-сайте Moscow News 2 мая 2006 г. http://www.moscownews.com.
  
  3. Там же. Эта цитата и все выдержки между ней и цитируемой в примечании 2 находятся в там же.
  
  4. Le Figaro, D ec. 1, 2006.
  
  5. International Herald Tribune , 29 апреля 2007.
  
  6. Веб-сайт Moscow Times , 6 июня 2007 г., http://www.themoscowtimes.com.
  
  7. Алексис Климофф, электронное письмо автору и другим, 12 июня 2007 года.
  
  8. Дэниел Махони, докладчик на Солженицынской конференции, электронное письмо автору и другим, 22 июля 2007 года.
  
  9. Там же.
  
  10. Daily Telegraph , 16 июля 2001 года.
  
  11. Der Spiegel, June 23, 2007.
  
  12. Там же.
  
  13. Там же.
  
  14. Там же.
  
  15. Там же.
  
  16. Там же.
  
  17. Там же.
  
  18. Там же.
  
  19. Там же.
  
  
  Глава двадцать четвертая
  
  
  1. “Вести недели”, 9 декабря 2007 года, телеканал "Россия".
  
  2. Daily Telegraph, 31 марта 2008 года.
  
  3. Там же.
  
  4. Майкл Николсон, электронное письмо автору и другим, 11 августа 2008 года.
  
  5. Новостной сайт Би-би-си, 18 августа 2008 г., http://www.bbc.co.uk/news/uk.
  
  6. Там же.
  
  7. New York Times , 25 сентября 2008.
  
  8. Там же. Похоже, что изображение Солженицына как “предателя” широко распространено среди многих россиян. Это пришло в голову настоящему автору во время случайной встречи с молодым русским эмигрантом на спортивном мероприятии в Техасе в июле 2009 года. Когда его спросили, что он думает о Солженицыне, этот молодой человек ответил, что большинство людей в России считают его предателем.
  
  9. Там же.
  
  10. РИА Новости (Российское информационное агентство Новости) новостная рассылка, 3 августа 2009 г., http://www.en.rian.ru/.
  
  11. Веб-сайт Президента России, 3 августа 2009 г., http://www.Kremlin.ru.
  
  12. 26 октября 2010 г., http://rt.com/news/solzhenitsyn-gulag-novel-putin /.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"