Дидион Джоан : другие произведения.

Сутулясь по направлению к Вифлеему

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джоан Дидион
  
  
  Сутулясь по направлению к Вифлеему
  
  
  Для Кинтаны
  
  
  Поворачивая и поворачивая в расширяющемся круговороте
  
  Сокол не слышит сокольничего;
  
  Все разваливается на части; центр не может удержать;
  
  В мире царит простая анархия,
  
  Кровавый прилив высвобождается, и повсюду
  
  Церемония невинности утонула;
  
  Лучшим не хватает убежденности, в то время как худшим
  
  Полны страстной интенсивности.
  
  Несомненно, какое-то откровение уже близко;
  
  Несомненно, Второе пришествие близко.
  
  Второе пришествие! Едва ли эти слова произнесены
  
  Когда огромный образ из Spiritus Mundi
  
  Беспокоит мое зрение: где-то в песках пустыни
  
  Фигура с телом льва и головой мужчины,
  
  Взгляд пустой и безжалостный, как солнце,
  
  Медленно двигает бедрами, в то время как все вокруг него
  
  Колеблющиеся тени возмущенных птиц пустыни.
  
  Снова опускается тьма; но теперь я знаю
  
  Эти двадцать веков каменного сна
  
  Были доведены до кошмара качающейся колыбелью,
  
  И какой грубый зверь, наконец-то пробил его час,
  
  Клонится к Вифлеему, чтобы родиться?
  
  У. Б. ЙЕЙТС
  
  
  Я учился мужеству у Будды, Иисуса, Линкольна, Эйнштейна и Кэри Гранта.
  
  — МИСС ПЕГГИ ЛИ
  
  
  Предисловие
  
  
  эта книга называется Сутулясь по направлению к Вифлеему , потому что вот уже несколько лет некоторые строки из стихотворения Йейтса, которое появляется на двух страницах назад, отдаются эхом в моем внутреннем ухе, как будто они были имплантированы туда хирургическим путем. Расширяющийся круг, сокол, который не слышит сокольничего, взгляд, пустой и безжалостный, как солнце; это были мои точки отсчета, единственные образы, на фоне которых многое из того, что я видел, слышал и думал, казалось, составляло какой-то узор. “Сутулясь по направлению к Вифлеему” - это также название одного произведения в книге, и это произведение, написанное в течение некоторого времени, проведенного в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, было для меня одновременно самым важным из всех написанных произведений и единственным, которое повергло меня в уныние после того, как оно было напечатано. Это был первый раз, когда я прямо и без обиняков столкнулся с очевидностью распыления, доказательством того, что все разваливается на части: я поехал в Сан-Франциско, потому что несколько месяцев не мог работать, был парализован убеждением, что писательство - это неуместный акт, что мир, каким я его понимал, больше не существует. Если бы я вообще собирался снова работать, мне было бы необходимо смириться с беспорядком. Вот почему эта пьеса была важна для меня. И после того, как это было напечатано, я увидел, что, как бы прямо и категорично, как мне казалось, я это ни сказал, мне не удалось достучаться до многих людей, которые прочитали и которым даже понравилась эта статья, не удалось предположить, что я говорю о чем-то более общем, чем горстка детей с мандалами на лбу. Диск-жокеи позвонили мне домой и хотели обсудить (в прямом эфире) распространенность “грязи” в Хейт-Эшбери, и знакомые поздравили меня с тем, что я закончил пьесу “как раз вовремя”, потому что “теперь все это увлечение умерло, фини, капут.” Я полагаю, что почти каждый, кто пишет, время от времени страдает от подозрения, что его никто не слушает, но тогда мне показалось (возможно, потому, что статья была важна для меня), что я никогда не получал отзывов, столь универсально не относящихся к делу.
  
  Почти все статьи, представленные здесь, были написаны для журналов в 1965, 1966 и 1967 годах, и большинство из них, чтобы сразу снять этот вопрос, были “моей идеей”. Меня попросили съездить в долину Кармель и сделать репортаж о тамошней школе Джоан Баэз; меня попросили съездить на Гавайи; я думаю, меня попросили написать о Джоне Уэйне; и меня попросили написать короткие эссе о “морали” от The American Scholar и о “самоуважении” от Vogue. Тринадцать из двадцати произведений были опубликованы в Saturday Evening Post. Довольно часто люди пишут мне из таких мест, как Торонто, и хотят знать (требуют знать), как я могу примирить свою совесть с написанием статей для The Saturday Evening Post; ответ довольно прост. Post чрезвычайно восприимчива к тому, что хочет сделать автор, платит достаточно за то, чтобы он мог сделать это правильно, и тщательно следит за тем, чтобы текст не менялся. Время от времени я теряю тонкость интонации в отношении Сообщения, но не считаю себя скомпрометированным. Конечно, не все фрагменты в этой книге имеют отношение, в “предметном” смысле, к общему распаду, к тому, что все разваливается на части; это большое и довольно самонадеянное понятие, и многие из этих фрагментов маленькие и личные. Но поскольку я не любитель фотографировать и не склонен писать вещи, которые меня не интересуют, все, что я пишу, отражает, иногда безвозмездно, то, что я чувствую.
  
  Я не уверен, что еще я мог бы рассказать вам об этих произведениях. Я мог бы сказать вам, что некоторые из них мне нравились больше, чем другие, но все они давались мне с трудом и отнимали больше времени, чем, возможно, они того стоили; что всегда есть смысл в написании произведения, когда я сижу в комнате, буквально заваленной фальстартами, и не могу связать одно слово за другим, и представляю, что у меня случился небольшой инсульт, в результате которого я внешне не пострадал, но на самом деле страдаю афазией. На самом деле я был болен, как никогда, когда писал “Сутулясь По направлению к Вифлеему”; боль не давала мне спать по ночам, и поэтому двадцать и двадцать один час в сутки я пил джин с горячей водой, чтобы притупить боль, и принимал декседрин, чтобы притупить джин, и написал статью. (Я хотел бы, чтобы вы поверили, что я продолжал работать из чувства настоящего профессионализма, чтобы уложиться в срок, но это было бы не совсем правдой; у меня действительно был срок, но это было также беспокойное время, и работа сделала с проблемой то, что джин сделал с болью.) Что еще тут рассказать? Я плохо беру интервью у людей. Я избегаю ситуаций, в которых мне приходится разговаривать с чьим-либо пресс-агентом. (Это исключает возможность сыграть роли для большинства актеров, что само по себе является бонусом.) Я не люблю звонить по телефону и не хотел бы подсчитывать, сколько раз по утрам я сидел на кровати в каком-нибудь мотеле "Бест Вестерн" и пытался заставить себя дозвониться до помощника окружного прокурора. Мое единственное преимущество как репортера в том, что я такой физически маленький, такой темпераментно ненавязчивый и такой невротически невнятный, что люди склонны забывать, что мое присутствие противоречит их наилучшим интересам. И так происходит всегда. Это последнее, что нужно помнить: писатели всегда кого-то продают.
  
  
  I. ОБРАЗ ЖИЗНИ В ЗОЛОТОЙ ЗЕМЛЕ
  
  
  Некоторые мечтатели о Золотой мечте
  
  
  это история о любви и смерти в золотой стране, и начинается она со страны. Долина Сан-Бернардино находится всего в часе езды к востоку от Лос-Анджелеса по автостраде Сан-Бернардино, но в некотором смысле является чужим местом: не прибрежная Калифорния с субтропическими сумерками и мягкими западными ветрами у Тихого океана, а более суровая Калифорния, населенная Мохаве сразу за горами, опустошаемая горячим сухим ветром Санта-Ана, который налетает с перевалов со скоростью 100 миль в час, завывает в ветрозащите эвкалиптов и действует на нервы. Октябрь - плохой месяц для ветра, месяц, когда трудно дышать и холмы самопроизвольно вспыхивают. Дождя не было с апреля. Каждый голос кажется криком. Это сезон самоубийств, разводов и колючего страха, куда бы ни подул ветер.
  
  Мормоны заселили эту зловещую страну, а затем покинули ее, но к тому времени, когда они уехали, было посажено первое апельсиновое дерево, и в течение следующих ста лет долина Сан-Бернардино будет привлекать людей, которые воображали, что могут жить среди волшебных фруктов и процветать в сухом воздухе, людей, которые принесли с собой среднезападные способы строительства, приготовления пищи и молитвы и которые пытались привить эти способы на земле. Трансплантат проявлялся любопытным образом. Это Калифорния, где можно жить и умереть, ни разу не поев, артишок, ни разу не встретив католика или еврея. Это Калифорния, где легко набраться набожности, но трудно купить книгу. Это страна, в которой вера в буквальное толкование Книги Бытия незаметно переросла в веру в буквальное толкование двойного искупления, страна расчесанных волос, капри и девушек, для которых все надежды в жизни сводятся к белому свадебному платью длиной в вальс, рождению Кимберли, или Шерри, или Дебби, разводу в Тихуане и возвращению в школу парикмахеров. “Мы были просто сумасшедшими детьми”, - говорят они без сожаления и смотрят в будущее. В золотой стране будущее всегда выглядит хорошо, потому что никто не помнит прошлого.
  
  Здесь дует горячий ветер и старые обычаи кажутся неуместными, где уровень разводов вдвое превышает средний показатель по стране и где один человек из каждых тридцати восьми живет в трейлере. Это последняя остановка для всех тех, кто приехал откуда-то еще, для всех тех, кто отдалился от холода, прошлого и старых обычаев. Здесь они пытаются найти новый стиль жизни, пытаются найти его в единственных местах, которые они знают, куда смотреть: в кино и газетах. Случай Люсиль Мари Максвелл Миллер - таблоидный памятник этому новому стилю жизни.
  
  Сначала представьте улицу Баньян, потому что Баньян - это место, где это произошло. Путь в Баньян лежит на запад от Сан-Бернардино по бульвару Футхилл, шоссе 66: мимо пересадочных пунктов Санта-Фе, мотеля Forty Winks. Мимо мотеля с девятнадцатью оштукатуренными вигвамами: “поспи в вигваме — получи больше для своего вампума”. Мимо Фонтана-Драг-Сити, церкви Назарянина в Фонтане и Пит-стопа Гоу-Гоу; мимо Кайзер Стил, через Кукамонгу, к ресторану-бару и кофейне Kapu Kai на углу шоссе 66 и Карнелиан-авеню. Вверх по Карнелиан-авеню от Капу-Кай, что означает “Запретные моря”, флаги подразделения развеваются на резком ветру.
  
  “РАНЧО площадью В ПОЛ-АКРА! ЗАКУСОЧНЫЕ! ВХОДНЫЕ БИЛЕТЫ из ТРАВЕРТИНА! На 95 долларов дешевле ”. Это след неудачного намерения, обломки Новой Калифорнии. Но через некоторое время вывески на Корнелиан-авеню редеют, и дома больше не ярко-пастельные, как у владельцев весенних домов, а выцветшие бунгало людей, которые выращивают здесь немного винограда и держат несколько кур, а затем холм становится круче, и дорога поднимается, и даже бунгало становится мало, и вот здесь — пустынная, грубо обработанная, вдоль эвкалиптовых и лимонных рощ — находится Баньян-стрит.
  
  Как и многое в этой стране, Баньян наводит на мысль о чем-то любопытном и неестественном. Лимонные рощи утоплены в трех-или четырехфутовой подпорной стене, так что можно смотреть прямо в их густую листву, слишком пышную, тревожно блестящую, зелень кошмара; опавшая кора эвкалипта слишком пыльная, место для размножения змей. Камни выглядят не как натуральные, а как обломки какого-то не упомянутого переворота. Здесь есть горшки для запаха и закрытый резервуар. По одну сторону Баньяна раскинулась плоская долина, а по другую - горы Сан-Бернардино , темная масса, нависающая слишком высоко, слишком быстро, девять, десять, одиннадцать тысяч футов, прямо над лимонными рощами. В полночь на улице Баньян совсем нет света и ни звука, кроме шума ветра в эвкалиптах и приглушенного лая собак. Возможно, где-то есть конура, или собаки могут быть койотами.
  
  Баньян-стрит была маршрутом, по которому Люсиль Миллер возвращалась домой с круглосуточного рынка Мэйфейр ночью 7 октября 1964 года, ночью, когда луна была темной, дул ветер и у нее закончилось молоко, и именно на Баньян-стрит примерно в 12:30 ночи ее фольксваген 1944 года выпуска внезапно остановился, загорелся и начал гореть. В течение часа и пятнадцати минут Люсиль Миллер бегала взад и вперед по Баньяну, взывая о помощи, но ни одна машина не проезжала мимо, и помощь не приходила. В три часа ночи, когда пожар был потушен и сотрудники калифорнийского дорожного патруля заканчивали свой отчет, Люсиль Миллер все еще рыдала и что-то невнятно говорила, потому что ее муж спал в "Фольксвагене". “Что я скажу детям, когда в гробу ничего не останется, совсем ничего”, - кричала она подруге, которую позвали, чтобы утешить ее. “Как я могу сказать им, что ничего не осталось?”
  
  На самом деле что-то осталось, и неделю спустя это лежало в часовне морга Дрейпера в закрытом бронзовом гробу, украшенном розовыми гвоздиками. Около 200 скорбящих услышали, как старейшина Роберт Э. Дентон из Церкви адвентистов седьмого дня в Онтарио говорил о “вспышке ярости, которая разразилась среди нас”. По его словам, для Гордона Миллера “больше не будет смертей, сердечной боли и недопонимания”. Старейшина Ансель Бристоль упомянул о “особом” горе того часа. Старейшина Фред Дженсен спросил: “Какая польза человеку, если он приобретет весь мир и потеряет свою собственную душу?” Прошел небольшой дождь, благословение в сухой сезон, и вокалистка спела “В безопасности в объятиях Иисуса”. Запись службы была сделана для вдовы, которая содержалась без залога в тюрьме округа Сан-Бернардино по обвинению в убийстве первой степени.
  
  
  Конечно, она приехала откуда-то еще, приехала из прерий в поисках чего-то, что она видела в кино или слышала по радио, потому что это история из Южной Калифорнии. Она родилась 17 января 1930 года в Виннипеге, Манитоба, единственным ребенком Гордона и Лили Максвелл, школьных учителей и преданных Церкви адвентистов седьмого дня, члены которой соблюдают субботу в субботу, верят в апокалиптическое второе пришествие, имеют сильную миссионерскую склонность и, если они строгие, не курят, не пьют, не едят мяса, не пользуются косметикой и не носят украшений, включая обручальные кольца. К тому времени, когда Люсиль Максвелл поступила в колледж Уолла-Уолла в Колледж-Плейс, штат Вашингтон, адвентистскую школу, где тогда преподавали ее родители, ей было восемнадцать лет, она обладала ничем не примечательной внешностью и удивительно приподнятым настроением. “Люсиль хотела увидеть мир, - скажет ее отец, оглядываясь назад, - и я думаю, она узнала”.
  
  Приподнятое настроение, казалось, не способствовало продолжительному курсу обучения в колледже Уолла-Уолла, и весной 1949 года Люсиль Максвелл встретила Гордона (“Корк”) Миллера и вышла за него замуж, двадцатичетырехлетнего выпускника Уолла-Уолла и стоматологической школы Университета штата Орегон, который в то время работал медицинским офицером в Форт-Льюисе. “Возможно, вы могли бы сказать, что это была любовь с первого взгляда”, - вспоминает мистер Максвелл. “Прежде чем их официально представили, он послал Люсиль полторы дюжины роз с открыткой, в которой говорилось, что даже если она не придет с ним на свидание, он надеется , что розы все равно ей понравятся.”Максвеллы помнят свою дочь как “сияющую” невесту.
  
  Несчастливые браки настолько похожи друг на друга, что нам не нужно знать слишком много о ходе этого брака. Возможно, были или не были проблемы на Гуаме, где Корк и Люсиль Миллер жили, пока он заканчивал службу в армии. В маленьком городке штата Орегон, где он впервые открыл частную практику, могли возникнуть проблемы, а могли и не возникнуть. Похоже, их переезд в Калифорнию вызвал некоторое разочарование: Корк Миллер сказал друзьям, что хочет стать врачом, что он несчастлив как дантист и планирует поступить в Колледж медицинских евангелистов адвентистов седьмого дня в Лома-Линде, в нескольких милях к югу от Сан-Бернардино. Вместо этого он купил стоматологическую клинику в вест-Энде округа Сан-Бернардино, и семья поселилась там, в скромном доме на улице, где всегда есть трехколесные велосипеды, возобновляемый кредит и мечты о домах побольше и улицах получше. Это был 1957 год. К лету 1964 года они приобрели дом побольше на лучшей улице и привычные атрибуты семьи, продвигающейся по карьерной лестнице: 30 000 долларов в год, троих детей на рождественскую открытку, панорамное окно, семейную комнату, фотографии в газетах, на которых была изображена “миссис Гордон Миллер, председатель Фонда сердца Онтарио....“Они платили за это знакомую цену. И они достигли знакомого сезона разводов.
  
  У кого угодно это лето могло быть неудачным, у кого угодно была жара, нервы, мигрень и денежные заботы, но это началось особенно рано и особенно плохо. 24 апреля внезапно умерла старая подруга, Элейн Хейтон; Люсиль Миллер видела ее только накануне вечером. В мае Корк Миллер был ненадолго госпитализирован с кровоточащей язвой, и его обычная сдержанность переросла в депрессию. Он сказал своему бухгалтеру, что ему ‘надоело смотреть на открытые рты”, и пригрозил самоубийством. К 8 июля традиционное напряжение в любви и деньгах зашло в обычный тупик в новом доме на участке акр по адресу 8488 Белла Виста, и Люсиль Миллер подала на развод. Однако в течение месяца Миллеры, казалось, примирились. Они обратились к консультанту по вопросам брака. Они говорили о четвертом ребенке. Казалось, что брак достиг традиционного перемирия, точки, на которой так много людей смиряются с тем, чтобы сократить как свои потери, так и свои надежды.
  
  Но сезон неприятностей для Миллеров не должен был закончиться так легко. 7 октября началось как достаточно обычный день, один из тех дней, которые сводят с ума своей скукой, мелкими разочарованиями. В тот день днем температура в Сан-Бернардино достигла 1020, и дети Миллера вернулись из школы домой из-за Учительского института. Нужно было сдать глажку. Была поездка за рецептом на нембутал, поездка в химчистку самообслуживания. Ранним вечером неприятная авария с "Фольксвагеном": Корк Миллер сбил немецкую овчарку и убил ее, а после сказал, что у него было ощущение, “будто по голове проехался грузовик Mack”. Это было то, что он часто говорил. По состоянию на тот вечер долг Корка Миллера составлял 63 479 долларов, включая закладную на новый дом в размере 29 637 долларов, долговое бремя, которое казалось ему невыносимым. Он был человеком, который с трудом относился к своим обязанностям и почти постоянно жаловался на мигрени.
  
  В тот вечер он ел в одиночестве, с телевизионного подноса в гостиной. Позже Миллеры посмотрели Джона Форсайта и Сенту Бергер в "Посмотри, как они бегают", а когда фильм закончился, около одиннадцати, Корк Миллер предложил им сходить за молоком. Ему захотелось горячего шоколада. Он взял одеяло и подушку с дивана и забрался на пассажирское сиденье "Фольксвагена". Люсиль Миллер помнит, как потянулась, чтобы запереть его дверь, когда выезжала задним ходом на подъездную дорожку. К тому времени, как она покинула рынок Мэйфейр, и задолго до того, как они добрались до Баньян-стрит, Корк Миллер, казалось, спал.
  
  В голове Люсиль Миллер царит некоторая путаница по поводу того, что произошло между 12:30 утра, когда вспыхнул пожар, и 1:50 утра, когда о нем сообщили. Она говорит, что ехала на восток по Баньян-стрит примерно со скоростью 35 миль в час, когда почувствовала, что "Фольксваген" резко свернул вправо. Следующее, что она помнила, машина была на набережной, совсем рядом с краем подпорной стены, а позади нее бушевало пламя. Она не помнит, как выпрыгнула. Она помнит, как подняла камень, которым разбила окно рядом с собой муж, а затем карабкалась вниз по подпорной стене, пытаясь найти палку. “Я не знаю, как я собиралась его вытолкнуть”, - говорит она. “Я просто подумал, что если бы у меня была палка, я бы его вытолкнул”. Она не смогла, и через некоторое время добежала до пересечения Баньян-авеню и Карнелиан-авеню. На этом углу нет домов и почти нет движения. После того, как одна машина проехала без остановки, Люсиль Миллер побежала обратно по улице Баньян к горящему "Фольксвагену". Она не остановилась, но замедлила шаг, и в языках пламени смогла разглядеть своего мужа. Он был, по ее словам, “просто черным”.
  
  В первом доме по Сапфир-авеню, в полумиле от "Фольксвагена", Люсиль Миллер наконец нашла помощь. Там миссис Роберт Свенсон позвонила шерифу, а затем, по просьбе Люсиль Миллер, она позвонила Гарольду Лансу, адвокату Миллеров и их близкому другу. Когда Гарольд Лэнс прибыл, он отвез Люсиль Миллер домой к своей жене Джоан. Дважды Гарольд Лэнс и Люсиль Миллер возвращались на Баньян-стрит и разговаривали с офицерами дорожной патрульной службы. В третий раз Гарольд Лэнс вернулся один, и когда он вернулся, он сказал Люсиль Миллер: “О. К. ... ты больше не разговариваешь”.
  
  Когда Люсиль Миллер была арестована на следующий день днем, Сэнди Слэгл был с ней. Сэнди Слэгл была энергичной, безжалостно преданной студенткой-медиком, которая раньше сидела с детьми у Миллеров и жила как член семьи с тех пор, как закончила среднюю школу в 1959 году. Миллеры забрали ее из трудной домашней ситуации, и она думает о Люсиль Миллер не только как о “более или менее матери или сестре”, но и как о “самом замечательном персонаже”, которого она когда-либо знала. В ночь аварии Сэнди Слэгл была в своем общежитии в Университете Лома Линда, но Люсиль Миллер позвонила ей рано утром и попросила ее вернуться домой. Когда Сэнди Слэгл прибыла, доктор был там и делал Люсиль Миллер инъекцию нембутала. “Она плакала, когда погружалась в сон”, - вспоминает Сэнди Слэгл. “Снова и снова она повторяла: "Сэнди, все эти часы я потратила, пытаясь спасти его, и что теперь они пытаются сделать со мной?”
  
  В 1:30 того же дня сержант Уильям Патерсон и детективы Чарльз Каллахан и Джозеф Карр из Центрального отдела по расследованию убийств прибыли в 8488 Белла Виста. “Один из них появился в дверях спальни, - вспоминает Сэнди Слэгл, - и сказал Люсиль: ‘У тебя есть десять минут, чтобы одеться, или мы возьмем тебя такой, какая ты есть. ’Она была в ночной рубашке, вы знаете, поэтому я попытался ее одеть”.
  
  Сэнди Слэгл рассказывает историю сейчас как будто наизусть, и ее взгляд не дрогнет. “Итак, на ней были ее трусики и лифчик, и они снова открыли дверь, так что я надела на нее капри, вы знаете, и шарф”. Ее голос понижается. “А потом они просто забрали ее”.
  
  Арест был произведен всего через двенадцать часов после первого сообщения о несчастном случае на Баньян-стрит, с быстротой, которая позже побудила адвоката Люсиль Миллер заявить, что все дело было попыткой оправдать безрассудный арест. На самом деле, что первым заставило детективов, прибывших на Баньян-стрит тем утром ближе к рассвету, уделить происшествию больше обычного внимания, так это определенные очевидные физические несоответствия. Люсиль Миллер сказала, что она ехала со скоростью около 35 миль в час, когда машина свернула на остановка, осмотр остывающего "Фольксвагена" показал, что он был на пониженной передаче и что были включены габаритные огни, а не фары дальнего света. Более того, передние колеса, казалось, находились не совсем в том положении, которое предполагало описание аварии Люсиль Миллер, а правое заднее колесо было глубоко врыто, как будто его закрутили на месте. Детективам также показалось любопытным, что внезапная остановка с 35 м. — тот самый толчок, который, как предполагалось, опрокинул канистру с бензином на заднем сиденье и каким—то образом вызвал пожар, - должен был оставить две коробки из-под молока вертикально на задней половице, а остатки коробки из-под фотоаппарата "Полароид", по-видимому, нетронутыми, лежали на заднем сиденье.
  
  Однако ни от кого нельзя было ожидать точного отчета о том, что произошло, а чего не произошло в момент ужаса, и ни одно из этих несоответствий само по себе не казалось неопровержимым доказательством преступного умысла. Но они действительно заинтересовали офис шерифа, как и очевидное бессознательное состояние Гордона Миллера во время аварии и то, сколько времени потребовалось Люсиль Миллер, чтобы получить помощь. Более того, что-то показалось следователям неправильным в поведении Гарольда Ланса, когда он вернулся на Баньян-стрит в третий раз и обнаружил, что расследование ни в коем случае не закончено. “То, как вел себя Лэнс, - сказал позже прокурор, - они подумали, что, возможно, задели за живое”.
  
  И вот так получилось, что утром 8 октября, еще до того, как пришел врач, чтобы сделать Люсиль Миллер укол, чтобы успокоить ее, офис шерифа округа Сан-Бернардино пытался сконструировать другую версию того, что могло произойти между 12:30 и 1: 50 ночи. Гипотеза, которую они в конечном итоге представят, основывалась на несколько извилистом предположении, что Люсиль Миллер предприняла план, который провалился: план остановить машину на пустынной дороге, облить бензином своего мужа, предположительно накачанного наркотиками, и, нажав на акселератор, мягко “уйти”. фольксваген над набережная, где он рухнет на четыре фута вниз по подпорной стене в лимонную рощу и почти наверняка взорвется. Если бы это произошло, Люсиль Миллер могла бы каким-то образом преодолеть две мили по Карнелиан до Белла-Виста вовремя, чтобы быть дома, когда было обнаружено происшествие. Согласно гипотезе Офиса шерифа, этот план пошел наперекосяк, когда машина не смогла проехать подъем набережной. Люсиль Миллер, возможно, запаниковала тогда — скажем, после того, как заглушила двигатель в третий или четвертый раз, там, на темной дороге, где уже разлился бензин, лаяли собаки, дул ветер и было невыразимое опасение, что пара фар внезапно осветит Баньян-стрит и разоблачит ее там — и сама устроила пожар.
  
  Хотя эта версия учитывала некоторые вещественные доказательства — автомобиль стоял на низком ходу, потому что его завели с полной остановки, габаритные огни были включены, потому что она не могла сделать то, что нужно, без света, заднее колесо проворачивалось при неоднократных попытках перевезти машину через насыпь, коробки из-под молока стояли вертикально, потому что внезапной остановки не было, — сама по себе она не казалась более или менее правдоподобной, чем рассказ самой Люсиль Миллер. Более того, некоторые вещественные доказательства, похоже, подтверждали ее рассказ: гвоздь в передней шине, в машине найден девятифунтовый камень, предположительно тот самый, которым она разбила окно в попытке спасти своего мужа. В течение нескольких дней вскрытие показало, что Гордон Миллер был жив, когда сгорел, что не особенно помогло делу штата, и что в его крови было достаточно нембутала и сандоптала, чтобы усыпить обычного человека, что и произошло: с другой стороны, Гордон Миллер обычно принимал как нембутал, так и Фиоринал (обычное лекарство от головной боли, содержащее сандоптал), и к тому же был болен.
  
  Это было запутанное дело, и, чтобы оно вообще сработало, государству нужно было найти мотив. Ходили разговоры о несчастье, разговоры о другом человеке. Такого рода мотив в течение следующих нескольких недель был тем, что они намеревались установить. Они намеревались найти это в бухгалтерских книгах, положениях о двойном возмещении ущерба и регистрационных книгах мотелей, намеревались определить, что может двигать женщиной, которая верила во все обещания среднего класса — женщиной, которая была председателем Фонда сердца, которая всегда знала хорошую маленькую портниху и которая имела вырваться из унылой глуши фундаментализма прерий, чтобы найти то, что она представляла как хорошую жизнь — что должно было заставить такую женщину сидеть на улице под названием Белла Виста и смотреть из своего нового панорамного окна на безжизненное калифорнийское солнце и прикидывать, как сжечь своего мужа заживо в "Фольксвагене". Они нашли нужный им клин ближе, чем могли поначалу ожидать, поскольку, как позже покажут показания на суде, оказалось, что в декабре 1963 года Люсиль Миллер завела роман с мужем одной из своих подруг, человеком, чья дочь называла ее “тетя Люсиль”, человеком, который, казалось, обладал даром разбираться в людях, деньгах и хорошей жизни, которых Корку Миллеру так явно недоставало. Этим человеком был Артвелл Хейтон, известный адвокат из Сан-Бернардино и одно время входивший в штат окружных прокуроров.
  
  В некотором смысле это была обычная тайная интрижка в таком месте, как Сан-Бернардино, месте, где мало яркого или изящного, где привычно ошибаться в выборе будущего и легко начать искать его в постели. В течение семи недель, которые понадобились бы для суда над Люсиль Миллер за убийство, помощник окружного прокурора Дон А. Тернер и адвокат защиты Эдвард П. Фоули разыграли бы между собой удивительно предсказуемую историю. Были фальшивые регистрации в мотелях. Были даты ланча, послеобеденные поездки в красном "Кадиллаке" Артвелла Хейтона с откидным верхом. Были бесконечные дискуссии обиженных партнеров. Были наперсницы (“Я все знала”, - яростно настаивала Сэнди Слэгл позже. “Я знала каждое время, места, все”), и там были слова, вспомнившиеся из плохих журнальных историй (“Не целуй меня, это может что-то спровоцировать”, - Люсиль Миллер вспомнила, как однажды после обеда сказала Артвеллу Хейтону на парковке клуба "Гарольд" в Фонтане), и там были записки, милый обмен репликами: “Привет, сладкий пирожок! Ты - моя чашка чая!! С Днем рождения — ты ни на день не выглядишь старше 29!! Твой ребенок, Артвелл ”.
  
  И ближе к концу была желчность. Это было 24 апреля 1964 года, когда жена Артвелла Хейтона, Элейн, внезапно умерла, и после этого ничего хорошего не произошло. Артвелл Хейтон в тот уик-энд поехал на своей яхте "Captain's Lady" на Каталину; он позвонил домой в девять часов вечера в пятницу, но не поговорил со своей женой, потому что трубку взяла Люсиль Миллер и сказала, что Элейн принимает душ. На следующее утро дочь Хейтонов нашла свою мать в постели мертвой. В газетах сообщалось, что смерть была случайной, возможно, в результате аллергии на лак для волос. Когда Артвелл Хейтон в те выходные прилетел домой с Каталины, Люсиль Миллер встретила его в аэропорту, но финал уже был написан.
  
  Именно после разрыва роман перестал быть традиционным и вместо этого стал напоминать романы Джеймса М. Кейна, фильмы конца 1930-х годов, все сны, в которых насилие, угрозы и шантаж представляются обыденностью жизни среднего класса. Что было самым поразительным в деле, которое штат Калифорния готовил против Люсиль Миллер, так это то, что вообще не имело никакого отношения к закону, то, что никогда не появлялось в заголовках дневных газет на восемь колонок, но всегда находилось между они: откровение о том, что сон учил мечтателей, как жить. Вот Люсиль Миллер разговаривает со своим возлюбленным где-то в начале лета 1964 года, после того как он дал понять, что по совету своего служителя больше не намерен ее видеть: “Сначала я собираюсь пойти к вашему дорогому пастору и сказать ему несколько вещей….Когда я скажу ему это, тебя больше не будет в церкви Редлендс Послушай, Сынок, если ты думаешь, что твоя репутация будет погублена, твоя жизнь не будет стоить и двух центов.”Вот Артвелл Хейтон, Люсиль Миллер: “Я пойду к шерифу Фрэнку Бланду и расскажу ему кое-что, что я знаю о вас, пока вы не пожалеете, что никогда не слышали об Артвелле Хейтоне”. Для романа между женой дантиста-адвентиста седьмого дня и адвокатом-адвентистом седьмого дня, занимающимся травмами, это кажется любопытным диалогом.
  
  “Боже, я могла бы заставить этого маленького мальчика приходить и уходить”, - позже призналась Люсиль Миллер Эрвину Спренглу, подрядчику с набережной, который был деловым партнером Артвелла Хейтона и другом обоих влюбленных. (Друг он или нет, но в этот раз у него случайно оказалась индукционная катушка, прикрепленная к его телефону, чтобы записать звонок Люсиль Миллер на пленку.) “И у него нет на меня ничего такого, что он мог бы доказать. Я имею в виду, у меня есть конкретика — у него нет ничего конкретного.” В том же записанном на пленку разговоре с Эрвином Спренглом Люсиль Миллер упомянула кассету, которую она сама тайно сделала за несколько месяцев до этого в машине Артвелла Хейтона.
  
  “Я сказал ему, я сказал: "Артвелл, я просто чувствую, что меня используют. ’... Он начал сосать большой палец и сказал: ‘Я люблю тебя….Это произошло не вчера. Я бы женился на тебе завтра, если бы мог. Я не люблю Элейн. ’Он был бы рад услышать это в ответ, не так ли?”
  
  “Ага”, - протянул голос Спренгла на пленке. “Это было бы просто немного компрометирующим, не так ли?”
  
  “Просто немного компрометирующе”, - согласилась Люсиль Миллер. “Это действительно так!"
  
  Позже на записи Спренгл спросил, где Корк Миллер.
  
  “Он отвел детей в церковь”.
  
  “Ты не пошел?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты непослушный”.
  
  Более того, все это было во имя “любви”; все участники вложили волшебную веру в действенность самого этого слова. Люсиль Миллер увидела значение в словах Артвелла о том, что он “любил” ее, что он не “любил” Элейн. Позже, на суде, Артвелл настаивал, что он никогда этого не говорил, что он, возможно, “шептал ей на ухо всякие нежности” (поскольку ее защита намекнула, что он шептал во многие уши), но он не помнил, чтобы вручал ей особую печать, произносил слово, признавался в “любви.” Был летний вечер, когда Люсиль Миллер и Сэнди Слэгл последовали за Артвеллом Хейтоном к его новой лодке, стоявшей у причала в Ньюпорт-Бич, и отвязали канаты, когда Артвелл был на борту, Артвелл и девушка, с которой, как он позже показал, он пил горячий шоколад и смотрел телевизор. “Я сделала это нарочно, - позже сказала Люсиль Миллер Эрвину Спренглу, - чтобы уберечь себя от того, чтобы позволить своему сердцу совершить что-то безумное”.
  
  n января 1965 года в Южной Калифорнии был яркий теплый день, из тех дней, когда Каталина плывет по тихоокеанскому горизонту, а в воздухе пахнет цветами апельсина, и это далеко от мрачного и трудного Востока, далеко от холода, далеко от прошлого. Женщина в Голливуде устроила всю ночь сидячую забастовку на капоте своей машины, чтобы предотвратить конфискацию имущества финансовой компанией. Семидесятилетний пенсионер проехал на своем универсале со скоростью пять миль в час мимо трех покерных салонов Гардены и разрядил в их окна три пистолета и дробовик двенадцатого калибра, ранив двадцать девять человек. “Многие молодые женщины становятся проститутками только для того, чтобы иметь достаточно денег для игры в карты”, - объяснил он в записке. Миссис Ник Адамс сказала, что она “не удивилась”, услышав, как ее муж объявил о своих планах развода на шоу Les Crane, а дальше на север шестнадцатилетний подросток спрыгнул с моста Золотые ворота и остался жив.
  
  И в здании суда округа Сан-Бернардино открылся процесс по делу Миллера. Толпа была такой сильной, что стеклянные двери зала суда были разбиты в давке, и с тех пор первым сорока трем зрителям в очереди выдавались идентификационные диски. Очередь начала формироваться в 6 утра, и студентки колледжа всю ночь стояли лагерем у здания суда с запасами крекеров грэм и No-Cal.
  
  Все, что они делали, это подбирали присяжных, в те первые несколько дней, но сенсационный характер дела уже давал о себе знать. В начале декабря состоялся неудачный первый судебный процесс, на котором так и не было представлено никаких доказательств, потому что в день заседания присяжных в Сан-Бернардино Sun-Telegram опубликовала статью “изнутри”, в которой цитировались слова помощника окружного прокурора Дона Тернера, обвинителя: “Мы изучаем обстоятельства смерти миссис Смерть Хейтон. Ввиду текущего судебного разбирательства по делу о смерти доктора Миллера, я не чувствую, что должен комментировать смерть миссис Хейтон ”. Похоже, в крови Элейн Хейтон были барбитураты, и в том, как она была одета в то утро, когда ее нашли мертвой под одеялом, были какие-то отклонения. Однако какие-либо сомнения по поводу смерти в то время так и не дошли до офиса шерифа. “Я думаю, кто-то не хотел раскачивать лодку”, - сказал Тернер позже. “Это были выдающиеся люди”.
  
  Хотя всего этого не было в истории Sun-Telegram , было объявлено о немедленном судебном разбирательстве. Почти сразу же произошло другое событие: Артвелл Хейтон пригласил журналистов на пресс-конференцию в воскресенье утром в Нью-Йорке в своем офисе. Там были телевизионные камеры и хлопали лампочки-вспышки. “Как вы, джентльмены, возможно, знаете”, - сказал Хейтон с ноткой чопорного дружелюбия, “очень часто женщины влюбляются в своего врача или адвоката. Это не означает, что со стороны врача или адвоката существует какая-либо романтика по отношению к пациенту или клиенту ”.
  
  “Вы бы стали отрицать, что у вас был роман с миссис Миллер?” - спросил репортер.
  
  “Я бы отрицал, что с моей стороны вообще была какая-то романтика”.
  
  Это было отличие, которое он сохранит на протяжении всех последующих недель ношения одежды.
  
  Итак, они пришли посмотреть на Артвелла, на эти толпы, которые сейчас толпились под пыльными пальмами перед зданием суда, и они также пришли посмотреть на Люсиль, которая выглядела как хрупкая, периодически хорошенькая женщина, уже бледная от недостатка солнца, женщина, которой должно было исполниться тридцать пять до окончания процесса и чья склонность к изможденности начинала проявляться, дотошная женщина, которая настояла, вопреки совету своего адвоката, на том, чтобы прийти в суд с высоко уложенными и покрытыми лаком волосами. “Я был бы счастлив, если бы она пришла с распущенными волосами, но Люсиль бы этого не сделала”, сказал ее адвокат. Это был Эдвард П. Фоули, маленький, эмоциональный ирландский католик, который несколько раз плакал в зале суда. “Она очень честна, эта женщина, ” добавил он, ” но эта честность в отношении ее внешности всегда работала против нее”.
  
  Ко времени открытия процесса Люсиль Миллер была одета в одежду для беременных, поскольку официальное обследование 18 декабря показало, что она была на третьем с половиной месяце беременности, что сделало выбор присяжных еще более трудным, чем обычно, поскольку Тернер просила смертного приговора. “Это прискорбно, но так оно и есть”, - говорил он о беременности каждому присяжному заседателю по очереди, и, наконец, сидели двенадцать человек, семь из них женщины, самой молодой сорок один год, собрание тех самых равных — домохозяек, машиниста, водителя грузовика, менеджера продуктового магазина, регистратора, - над которыми Люсиль Миллер так сильно хотела возвыситься.
  
  Это был грех, больший, чем прелюбодеяние, который имел тенденцию усиливать тот, за который ее судили. И защита, и обвинение подразумевали, что Люсиль Миллер была заблудшей женщиной, женщиной, которая, возможно, хотела слишком многого. Но для обвинения она была не просто женщиной, которая хотела бы новый дом, ходить на вечеринки и оплачивать высокие телефонные счета (1 152 доллара за десять месяцев), но женщиной, которая зашла так далеко, что убила своего мужа из-за его страховки на 80 000 долларов, представив это несчастным случаем, чтобы получить компенсацию. еще 40 000 долларов в виде двойного возмещения и полисов страхования от несчастных случаев. Для Тернер она была женщиной, которая хотела не просто своей свободы и разумных алиментов (она могла бы получить это, утверждала защита, подав на развод), но хотела всего, женщиной, движимой “любовью и жадностью”. Она была “манипулятором”. Она была “пользователем людей”.
  
  С другой стороны, для Эдварда Фоули она была импульсивной женщиной, которая “не могла контролировать свое глупое маленькое сердечко”. Там, где Тернер умолчала о беременности, Фоули подробно остановился на ней, даже вызвав мать погибшего из Вашингтона, чтобы засвидетельствовать, что ее сын сказал ей, что у них будет еще один ребенок, потому что Люсиль чувствовала, что это “многое сделает для того, чтобы наш дом снова обрел те приятные отношения, которые у нас были”. Там, где обвинение увидело “калькулятор”, защита увидела “болтуна”, и на самом деле Люсиль Миллер действительно проявила себя как бесхитростный собеседник. Точно так же, как перед смертью своего мужа она рассказала своим друзьям о своей любовной связи, так и после его смерти она поболтала об этом с сержантом, производившим арест. “Конечно, Корк жила с этим годами, вы знаете”, - был слышен ее голос, рассказывающий сержанту Патерсону на записи, сделанной утром после ее ареста. “Однажды ночью, после смерти Элейн, он нажал кнопку тревоги и просто пригласил меня на свидание, и тогда, я думаю, он действительно — впервые по-настоящему столкнулся с этим.” Когда сержант спросил, почему она согласилась поговорить с ним, вопреки конкретным инструкциям ее адвокатов, Люсиль Миллер беззаботно ответила: “О, я всегда была в основном довольно честным человеком….Я имею в виду, я могу положить шляпу в шкаф и сказать, что она стоит на десять долларов дешевле, но в принципе я всегда жил своей жизнью так, как хотел, и если тебе это не нравится, ты можешь снять ”.
  
  Обвинение намекало на других мужчин, кроме Артвелла, и даже, несмотря на возражения Фоули, сумело назвать одного. Защита назвала Миллера склонным к самоубийству. Обвинение представило экспертов, которые сказали, что пожар в Volkswagen не мог быть случайным. Фоули представил свидетелей, которые сказали, что это могло быть. Отец Люсиль, ныне учитель младших классов средней школы в штате Орегон, процитировал журналистам Исайю: “Всякий язык, который восстанет против тебя на суде, ты осудишь? “Люсиль поступила неправильно, ее роман”, - рассудительно сказала ее мать. “С ней это была любовь. Но с некоторыми, я думаю, это просто страсть”. Там была Дебби, четырнадцатилетняя девочка Миллеров, дававшая показания ровным голосом о том, как они с матерью ходили в супермаркет купить канистру с бензином за неделю до аварии. Сэнди Слэгл каждый день присутствовала в зале суда, заявляя, что по крайней мере в одном случае Люсиль Миллер помешала своему мужу не только совершить самоубийство, но и покончить с собой таким образом, чтобы это выглядело как несчастный случай и гарантировало выплату двойного возмещения. Там была Венче Берг, хорошенькая двадцатисемилетняя норвежка, гувернантка детей Артвелла Хейтона, свидетельствовавшая, что Артвелл дал ей указание не позволять Люсиль Миллер видеться с детьми или разговаривать с ними.
  
  Прошло два месяца, а заголовки газет так и не прекратились. В Сан-Бернардино на время разместились криминальные репортеры Южной Калифорнии: Говард Хертел из Times, Джим Беннетт и Эдди Джо Бернал из Herald-Examiner. Два месяца, в течение которых суд над Миллером был вытеснен с первой полосы Examiner только из-за номинаций на премию "Оскар" и смерти Стэна Лорела. И, наконец, 2 марта, после того, как Тернер повторил, что это был случай “любви и жадности”, а Фоули возразил, что его клиента судят за супружескую измену, дело было передано в суд присяжных.
  
  Они вынесли вердикт "Виновен в убийстве первой степени" в 4: 50 вечера 5 марта. “Она этого не делала”, - закричала Дебби Миллер, вскакивая с места для зрителей. “Она не делала этого”. Сэнди Слэгл рухнула на свое сиденье и начала кричать. “Сэнди, ради Бога, пожалуйста, не надо” сказала Люсиль Миллер голосом, который разнесся по залу суда, и Сэнди Слэгл на мгновение успокоилась. Но когда присяжные покинули зал суда, она снова закричала: “Вы убийцы….Каждый из вас - убийца!Затем появились помощники шерифа, на каждом из которых были галстуки-ленточки с надписью “родео шерифа 1965 года”, и отец Люсиль Миллер, учитель младших классов средней школы с печальным лицом, который верил в слово Христа и опасности желания увидеть мир, послал ей воздушный поцелуй кончиками пальцев.
  
  Калифорнийский женский институт на Фронтере, где сейчас находится Люсиль Миллер, расположен там, где Эвклид-авеню превращается в кантри-роуд, всего в нескольких милях от того места, где она когда-то жила, делала покупки и организовывала бал фонда сердца. Через дорогу пасется скот, а дождевые птицы посыпают люцерну. На Фронтере есть поле для софтбола и теннисные корты, и выглядит это так, как будто это калифорнийский колледж для младших школьников, за исключением того, что деревья еще недостаточно высоки, чтобы скрыть проволоку-гармошку по верху забора Cyclone. В день посетителей на парковке стоят большие машины, большие "Бьюики" и "понтиаки", принадлежащие бабушкам и дедушкам, сестрам и отцам (не многие из них принадлежат мужьям), а у некоторых на бамперах наклейки с надписью “поддержите свою местную полицию”.
  
  Здесь живет много калифорнийских убийц, много девушек, которые каким-то образом неправильно поняли обещание. Дон Тернер отправил Сандру Гарнер сюда (и ее мужа в газовую камеру в Сан-Квентине) после убийств в пустыне в 1959 году, известных криминальным репортерам как “убийства с использованием газировки”. Кэрол Трегофф здесь с тех пор, как ее осудили за участие в заговоре с целью убийства жены доктора Финча в Западной Ковине, что недалеко от Сан-Бернардино. Кэрол Трегофф на самом деле является помощницей медсестры в тюремной больнице и, возможно, посещала Люсиль Миллер если бы ее ребенок родился на Фронтере; Люсиль Миллер предпочла вместо этого родить на улице и заплатила охраннику, который стоял у родильного отделения в больнице Святого Бернардина. Дебби Миллер пришла забрать ребенка домой из больницы в белом платье с розовыми лентами, и Дебби разрешили выбрать имя. Она назвала ребенка Кими Кай. Дети теперь живут с Гарольдом и Джоан Лэнс, потому что Люсиль Миллер, вероятно, проведет десять лет на Фронтере. Дон Тернер отказался от своего первоначального запроса о смертной казни (все согласились с тем, что он потребовал ее только, по словам Эдварда Фоули, “чтобы вывести из состава присяжных любого, в чьих жилах течет хоть малейший след человеческой доброты”), и удовлетворился пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения. Люсиль Миллер не нравится на Фронтере, и ей было трудно приспособиться. “Ей придется научиться смирению, - говорит Тернер”. Ей придется использовать свою способность очаровывать, манипулировать ”.
  
  Новый дом сейчас пуст, дом на улице с вывеской, которая гласит
  
  ЧАСТНАЯ ДОРОГА
  
  BELLA VISTA
  
  ТУПИК
  
  Мельники так и не привели его в порядок, и сорняки растут вокруг обочины из полевого камня. Телевизионная антенна упала на крышу, а мусорный бак набит обломками семейной жизни: дешевым чемоданом, детской игрой под названием “Детектор лжи”. На том, что должно было быть лужайкой, есть табличка с надписью “продажа недвижимости”. Эдвард Фоули пытается обжаловать дело Люсиль Миллер, но возникли задержки. “Испытание всегда сводится к сочувствию”, - устало говорит Фоули сейчас.” Я не мог вызвать у нее сочувствия.Сейчас все немного утомлены, утомлены и смирились, все, кроме Сэнди Слэгла, чья горечь все еще не остыла. Она живет в квартире недалеко от медицинской школы в Лома-Линде и изучает отчеты об этом случае в реальных полицейских делах и официальных детективных историях. “Я бы предпочла, чтобы мы не говорили слишком много о бизнесе Хейтон”, - говорит она посетителям и продолжает включать магнитофон. “Я бы предпочел поговорить о Люсиль и о том, какой она замечательный человек и как были нарушены ее права”. Гарольд Лэнс вообще не разговаривает с посетителями. “Мы не хотим отдавать то, что можем продать”, - любезно объясняет он; была предпринята попытка продать личную историю Люсиль Миллер Life, но Life не захотела ее покупать. В офисах окружного прокурора сейчас расследуют другие убийства и не понимают, почему процесс Миллера привлек столько внимания. “Это было не очень интересное убийство, как обычно совершают убийства”, - лаконично говорит Дон Тернер. Расследование смерти Элейн Хейтон больше не ведется. “Мы знаем все, что хотели знать”, - говорит Тернер.
  
  Офис Артвелла Хейтона находится прямо под офисом Эдварда Фоули. Некоторые люди в Сан-Бернардино говорят, что Артвелл Хейтон страдал; другие говорят, что он вообще не страдал. Возможно, он этого не сделал, поскольку считается, что прошлое не имеет никакого отношения ко времени настоящему или будущему, там, в золотой стране, где каждый день мир рождается заново. В любом случае, 17 октября 1965 года Артвелл Хейтон женился снова, на хорошенькой гувернантке своих детей, Венче Берг, на службе в часовне Роз в деревне для престарелых недалеко от Риверсайда. Позже молодоженов чествовали на приеме для семидесяти пяти человек в столовой деревни Роуз Гарден. Жених был в черном галстуке, с белой гвоздикой в петлице. Невеста была одета в длинное белое платье в горошек и держала в руках букет из роз-душистиков с лентами стефанотис. Ее иллюзионную вуаль поддерживала корона из мелкого жемчуга.
  
  
  Джон Уэйн: песня о любви
  
  
  летом 1943 года мне было восемь лет, и мы с моими отцом, матерью и маленьким братом были на Питерсон Филд в Колорадо Спрингс. Жаркий ветер дул все то лето, дул до тех пор, пока не стало казаться, что еще до начала августа вся пыль в Канзасе окажется в Колорадо, пронесется над обтянутыми рубероидом бараками и временной полосой и остановится только тогда, когда достигнет Пайкс-Пик. В такое лето особо нечего было делать: был день, когда они привезли первый B-29, событие, которое стоит запомнить, но вряд ли можно назвать программой отдыха. Там был Офицерский клуб, но не было бассейна; все, что интересовало офицерский клуб, - это искусственный голубой дождь за стойкой бара. Дождь меня очень заинтересовал, но я не мог провести лето, наблюдая за ним, и поэтому мы с братом отправились в кино.
  
  Мы ходили туда три-четыре раза в неделю после обеда, сидели на складных стульях в затемненной хижине Квонсет, которая служила театром, и именно там тем летом 1943 года, когда снаружи дул горячий ветер, я впервые увидел Джона Уэйна. Увидел походку, услышал голос. Слышала, как он сказал девушке на картине под названием “Война диких кошек ", что построит ей дом "у излучины реки, где растут тополя.” Так случилось, что я выросла не такой женщиной, какой является героиня вестерна, и хотя мужчины, которых я знала, обладали многими добродетелями и брали меня жить во многие места, которые я полюбила, они никогда не были Джоном Уэйном, и они никогда не брали меня с собой в ту излучину реки, где растут тополи. Глубоко в той части моего сердца, где вечно льется искусственный дождь, я все еще жду услышать эту строчку.
  
  Я говорю вам это не в духе самораскрытия и не в качестве упражнения на полное запоминание, а просто для того, чтобы продемонстрировать, что, когда Джон Уэйн проехал через мое детство и, возможно, через ваше, он навсегда определил форму некоторых наших снов. Казалось невозможным, что такой человек мог заболеть, мог носить в себе эту самую необъяснимую и неуправляемую из болезней. Слух вызвал какую-то неясную тревогу, поставил под вопрос само наше детство. В мире Джона Уэйна Джон Уэйн должен был отдавать приказы. “Поехали”, - сказал он и “Седлай коня”. “Вперед хо” и “Мужчина должен делать то, что он должен делать”. “Привет, - сказал он, когда впервые увидел девушку в строительном лагере, или в поезде, или просто стоя на крыльце, ожидая, когда кто-нибудь подъедет к нему из высокой травы. Когда Джон Уэйн говорил, в его намерениях нельзя было ошибиться; он обладал такой сексуальной властностью, что даже ребенок мог это ощутить. И в мире, который, как мы рано поняли, характеризовался продажностью, сомнениями и парализующей двусмысленностью, он предложил другой мир, тот, который мог существовать, а мог и не существовать никогда, но в любом случае не существовал подробнее: место, где мужчина мог свободно передвигаться, мог создать свой собственный кодекс и жить по нему; мир, в котором, если мужчина делал то, что должен был делать, он мог однажды взять девушку и прокатиться верхом по лощине и оказаться свободным дома, не в больнице, где что-то идет не так, не на высокой кровати с цветами, лекарствами и вымученными улыбками, а там, у излучины яркой реки, где тополя мерцают в лучах раннего утреннего солнца.
  
  “Привет, там”. Откуда он пришел, до появления высокой травы? Даже его история казалась правильной, потому что это вообще была не история, ничто не вторгалось в сон. Родилась Марион Моррисон в Уинтерсете, штат Айова, в семье аптекаря. Ребенком переехал в Ланкастер, Калифорния, в рамках миграции в эту землю обетованную, которую иногда называют “западным побережьем Айовы”. Не то чтобы Ланкастер выполнил обещание; Ланкастер был городом в Мохаве, где пыль проносилась насквозь. Но Ланкастер все еще был Калифорнией, и оттуда до Глендейл, где у запустения был другой вкус: антимакассары среди апельсиновых рощ, прелюдия среднего класса к Форест-Лоун. Представьте Марион Моррисон в Глендейле. Бойскаут, затем студент средней школы Глендейла. Выступал за U.S. C., Sigma Chi. Летние каникулы, работа перевозчиком реквизита на стоянке old Fox. Там состоялась встреча с Джоном Фордом, одним из нескольких режиссеров, которым предстояло почувствовать, что в эту идеальную форму могут быть вылиты невыразимые чаяния нации, гадающей, на каком именно перевале был потерян след. “Черт возьми, ” сказал позже Рауль Уолш, “ этот сукин сын выглядел как мужчина.” И так через некоторое время мальчик из Глендейла стал звездой. Он стал не актером, как он всегда старательно подчеркивал интервьюерам (“Сколько раз я должен вам повторять, я вообще не играю, я переигрываю”), а звездой, и звезда по имени Джон Уэйн провел большую часть оставшейся жизни с тем или иным из этих режиссеров, в каком-нибудь заброшенном месте, в поисках мечты.
  
  Там, где небо немного голубее, Там, где дружба немного вернее, Вот где начинается Запад.
  
  Во сне не могло произойти ничего очень плохого, ничего такого, с чем человек не смог бы смириться. Но что-то произошло. Вот оно, слух, а через некоторое время и заголовки. “Я победил с большой буквы”, - объявил Джон Уэйн, как сделал бы Джон Уэйн, низводя эти ячейки преступников до уровня любых других преступников, но даже при этом мы все чувствовали, что это будет единственное непредсказуемое противостояние, единственная перестрелка, которую Уэйн может проиграть. У меня, как и у любого другого человека, столько же проблем с иллюзией и реальностью, и я не очень хотел видеть Джона Уэйна, когда у него самого, должно быть (или я так думал), были некоторые проблемы с этим, но я увидел, и это было в Мексике, когда он снимал картину, которую так долго откладывала его болезнь, в самой стране мечты.
  
  Это была 165-я картина Джона Уэйна. 84-я картина Генри Хэтуэуэя. Это был 34-й номер для Дина Мартина, который отрабатывал старый контракт с Хэлом Уоллисом, для которого это был независимый продакшн под номером 65. Фильм назывался "Сыновья Кэти Элдер", и это был вестерн, и после трехмесячной задержки они наконец отсняли экстерьеры в Дуранго, и теперь шли на убыль дни внутренних съемок в студии "Чурубуско" под Мехико, и солнце было жарким, и воздух чистым, и было время обеда. Под перечными деревьями парни из мексиканской команды сидели вокруг и сосали карамельки, а дальше по дороге несколько технических работников сидели вокруг заведения, где подавали фаршированного лобстера и стакан текилы за один американский доллар, но это было внутри похожего на пещеру пустого буфета, где вокруг сидели таланты, причины упражнения, все сидели вокруг большого стола, ковыряясь в huevos con queso и пиво Carta Blanca. Дин Мартин, небритый. Мак Грей, который ходит туда, куда ходит Мартин. Боб Гудфрид, который отвечал за рекламу "Парамаунт" и который прилетел, чтобы договориться о трейлере, и у которого был чувствительный желудок. “Чай и тосты”, - неоднократно предупреждал он. “Это билет. Нельзя доверять листьям салата ”. И Генри Хэтуэй, режиссер, который, казалось, не слушал Гудфрида. И Джон Уэйн, который, казалось, никого не слушал.
  
  “Эта неделя тянулась медленно”, - в третий раз сказал Дин Мартин.
  
  “Как ты можешь так говорить?” Потребовал ответа Мак Грей.
  
  “Эта...неделя...тянулась... медленно, вот как я могу это сказать”.
  
  “Ты же не хочешь, чтобы это закончилось”.
  
  “Я скажу прямо, Мак, я хочу, чтобы это закончилось. Завтра вечером я сбрею эту бороду, я направляюсь в аэропорт, я говорю "адиос амигос"! Пока-пока мучачос!”
  
  Генри Хэтуэй закурил сигару и нежно похлопал Мартина по руке. “Не завтра, Дино”.
  
  “Генри, что ты планируешь добавить? Мировая война?”
  
  Хэтуэй снова похлопал Мартина по руке и уставился вдаль. В конце стола кто-то упомянул человека, который несколько лет назад безуспешно пытался взорвать самолет.
  
  “Он все еще в тюрьме”, - внезапно сказал Хэтуэй.
  
  “По почте?” Мартин на мгновение отвлекся от вопроса, отправить ли его клюшки для гольфа обратно с Бобом Гудфридом или передать их Маку Грею. “За что он в тюрьме, если никого не убили?”
  
  “Покушение на убийство, Дино”, - мягко сказал Хэтуэй. “Уголовное преступление”.
  
  “Ты хочешь сказать, что какой-то парень только что попытался убить меня, и он окажется в тюрьме?”
  
  Хэтуэй вынул сигару изо рта и посмотрел через стол. “Какой-то парень только что пытался убить меня , он не попал бы в тюрьму. Как насчет тебя, Дюк?”
  
  Очень медленно объект вопроса Хэтуэуэя вытер рот, отодвинул стул и встал. Это была настоящая вещь, подлинный артикул, движение, которое достигло кульминации в тысяче сцен на 165 мерцающих границах и фантасмагорических полях сражений до этого, и оно должно было достичь кульминации в этой, в закусочной Estudio Churubusco за пределами Мехико. “Верно”, - протянул Джон Уэйн. “Я бы убил его”.
  
  
  На прошлой неделе почти весь актерский состав Кэти Элдер разъехался по домам; остались только главные роли, Уэйн, Мартин, Эрл Холлиман и Майкл Андерсон-младший. и Марта Хайер. Марта Хайер не часто бывала рядом, но время от времени кто-нибудь обращался к ней, обычно как к “девушке”. Они все были вместе девять недель, шесть из них в Дуранго. Мехико был не совсем Дуранго; женам нравится бывать в таких местах, как Мехико, нравится покупать сумочки, ходить на вечеринки к Мерле Оберон Пальяй, нравится смотреть на ее картины. Но Дуранго. Само название вызывает галлюцинации. Страна человека., там, где начинается Запад. В Дуранго были деревья ахуэхуэте; водопад, гремучие змеи. Была погода, ночи были такими холодными, что они отложили одну или две съемки снаружи, пока не смогут снимать внутри в Чурубуско. “Это была девушка”, - объяснили они. “Ты не мог держать девушку на таком холоде”. Генри Хэтуэй готовил в Дуранго, гаспачо и ребрышки, и стейки, которые Дин Мартин заказал, прилетели из Сэндс; он хотел готовить в Мехико, но администрация отеля Bamer отказалась разрешить ему установить барбекю из кирпича в его номере. “Ты действительно кое-что упустил, Дуранго”, - говорили они, иногда в шутку, иногда нет, пока это не превратилось в рефрен "Эдем потерян".
  
  Но если Мехико не был Дуранго, то и Беверли-Хиллз тоже. На той неделе никто больше не пользовался Чурубуско, и там, внутри большой звуковой сцены с надписью los hijos de katie elder на двери, там, среди перечных деревьев и яркого солнца снаружи, они все еще могли, пока длилась картина, поддерживать мир, присущий мужчинам, которые любят снимать вестерны, мир верности и нежных шуток, сантиментов и общих сигар, бесконечных отрывочных воспоминаний; разговоры у костра - единственный смысл, чтобы человеческий голос звучал громче, несмотря на ночь, ветер , шорохи в кустах.
  
  “Однажды каскадер случайно попал в мою фотографию”, - сказал бы Хэтуэй между дублями тщательно поставленной сцены драки. “Как там его звали, женился на Эстель Тейлор, встретил ее в Аризоне”.
  
  Круг вокруг него смыкался, в руках были зажаты сигары. Требовалось созерцать тонкое искусство инсценированной драки.
  
  “Я ударил только одного парня в своей жизни”, - говорил Уэйн. “Я имею в виду, случайно. Это был Майк Мазурки”.
  
  “Какой-то парень. Эй, Дюк говорит, что он ударил только одного парня в своей жизни, Майка Мазурки”.
  
  “Есть выбор”. Ропот, согласие.
  
  “Это был не выбор, это был несчастный случай”.
  
  “Я могу в это поверить”.
  
  “Еще бы”.
  
  “О боже. Майк Мазурки”.
  
  И так далее. Там был Веб Оверлендер, гример Уэйна в течение двадцати лет, сгорбленный в синей ветровке, раздававший палочки Джуси Фрут. “Спрей от насекомых ”, - говорил он. “Не рассказывай нам о спрее от насекомых. Мы видели спрей от насекомых в Африке, все в порядке. Помнишь Африку?” Или: “Моллюски в пароварке . Не рассказывайте нам о моллюсках в пароварке. Мы наелись моллюсков в пароварке, все в порядке, на Хатари! тур выступлений. Помните Bookbinder's?” Там был Ральф Волки, тренер Уэйна в течение одиннадцати лет, в красной бейсболке и с вырезкой из Хедды Хоппер, данью уважения Уэйну. “Эта прыгунья - настоящая леди”, - повторял он снова и снова. “Не то что некоторые из этих парней, все, что они пишут, это тошнота, тошнота, тошнота, как вы можете называть этого парня больным, когда у него боли, кашель, он работает весь день, никогда не жалуется. У этого парня лучший хук со времен Демпси, он не болен”.
  
  И там был сам Уэйн, пробивающийся сквозь номер 165. Там был Уэйн, в своих тридцатитрехлетних "шпорах", в пыльном шейном платке, в синей рубашке. “У вас не будет слишком много забот о том, что надеть в этих вещах”, - сказал он. “Вы можете надеть голубую рубашку или, если вы в Долине Монументов, вы можете надеть желтую рубашку”. Там был Уэйн в относительно новой шляпе, шляпе, которая делала его удивительно похожим на Уильяма С. Харта. “У меня была старая кавалерийская шляпа, которую я любил, но я одолжил ее Сэмми Дэвису. Я вернул его, он был невыносим. Я думаю, они все натянули его ему на голову и сказали, что хорошо.Джон Уэйн — знаете, шутка”.
  
  Там был Уэйн, который работал слишком рано, заканчивая картину с сильной простудой и мучительным кашлем, к вечеру он так устал, что оставил на съемочной площадке кислородный ингалятор. И по-прежнему ничто не имело значения, кроме Кода. “Этот парень”, - пробормотал он о репортере, который вызвал его неудовольствие. “Я признаю, что я лысею. Я признаю, что у меня прокололось колесо посередине. Какой мужчина пятидесяти семи лет этого не делает? Большие новости. В любом случае, этот парень.”
  
  Он сделал паузу, собираясь раскрыть суть дела, корень отвращения, нарушение правил, которое беспокоило его больше, чем предполагаемые неправильные цитаты, больше, чем намек на то, что он больше не был ребенком Ринго. “Он спускается без приглашения, но я все равно приглашаю его. Итак, мы сидим и пьем мескаль из кувшина с водой”.
  
  Он снова сделал паузу и многозначительно посмотрел на Хэтуэя, подготавливая его к немыслимой развязке. “Ему пришлось помочь добраться до его комнаты”.
  
  Они спорили о достоинствах различных боксеров, они спорили о цене Jb в песо. Они спорили о диалоге.
  
  “Каким бы грубым парнем он ни был, Генри, я все же не думаю, что он стал бы разыгрывать Библию своей матери! ”
  
  “Мне нравится шокер, дюк”.
  
  Они обменивались бесконечными шутками за тренировочным столом. “Ты знаешь, почему они называют этот соус памяти?” - Спросил Мартин, поднимая миску с чили.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что ты помнишь это утром!”
  
  “Слышал это, Дюк? Слышал, почему они называют это соусом памяти?”
  
  Они порадовали друг друга, исключив мельчайшие вариации в драке "Бесплатно для всех", которая является сценой в Wayne pictures; мотивированная или совершенно безвозмездная, последовательность боя должна быть на картинке, потому что им так нравится ее создавать. “Послушай, это действительно будет забавно. Дюк поднимает ребенка, видишь, а затем Дино и Эрл вместе вышвыривают его за дверь — как это? ”
  
  Они общались, обмениваясь старыми шутками; они укрепляли свой дух товарищества, по-женски, старомодно высмеивая жен, этих цивилизаторов, этих укротителей. “Итак, сеньоре Уэйн взбрело в голову не ложиться спать и выпить стаканчик бренди. Так что остаток ночи я повторяю: "Да, Пилар, ты права, дорогая. Я хулиган, Пилар, ты права, я невозможен ”.
  
  “Ты это слышал? Дюк говорит, что Пилар запустила в него столом”.
  
  “Эй, Дюк, вот кое-что забавное. Этот палец, который ты повредил сегодня, попроси Доктора перевязать его, поезжай вечером домой, покажи это Пилар, скажи ей, что она сделала это, когда швырнула стол. Знаешь, заставить ее думать, что она действительно резала ”.
  
  Они относились к самому старшему из них с уважением; они относились с нежностью к самому младшему. “Видишь этого ребенка?” - сказали они о Майкле Андерсоне-младшем. “Что за ребенок”.
  
  “Он не притворяется, это идет прямо от сердца”, - сказал Хэтуэй, похлопывая себя по сердцу.
  
  “Привет, парень”, - сказал Мартин. “Ты будешь на моей следующей фотографии. У нас будет все как есть, без бород. Полосатые рубашки, девушки, hi-fi, подсветка для глаз”.
  
  Они заказали Майклу Андерсону его собственное кресло с надписью “big mike” на спинке. Когда его доставили на съемочную площадку, Хэтуэй обнял его. “Ты видишь это?” - Спросил Андерсон у Уэйна, внезапно слишком застенчивый, чтобы посмотреть ему в глаза. Уэйн одарил его улыбкой, кивком, финальной похвалой. “Я видел это, малыш”.
  
  Утром того дня, когда они должны были прикончить Кэти Элдер, Веб Оверлендер появился не в своей ветровке, а в синем блейзере. “Домой, мама”, - сказал он, раздавая последний кусочек своего Джуси Фрут. “Я надел одежду для бегства”. Но он был подавлен. В полдень жена Генри Хатауэя зашла в магазин, чтобы сказать ему, что она может прилететь в Акапулько. “Продолжай”, - сказал он ей. “Я справлюсь здесь, все, что я собираюсь сделать, это принять Секонал до такой степени, что это будет на грани самоубийства”. Все они были подавлены. После того, как миссис Хэтуэй уехал, были беспорядочные попытки предаться воспоминаниям, но страна людей быстро отступала; они были уже на полпути домой, и все, что они могли вспомнить, это пожар в Бел-Эйр в 1961 году, во время которого Генри Хэтуэй приказал пожарной службе Лос-Анджелеса покинуть его собственность и сам спас это место, среди прочих мер выбросив все легковоспламеняющееся в бассейн. “Эти пожарные, возможно, просто бросили это дело”, - сказал Уэйн. “Просто дайте ему гореть”. На самом деле это была хорошая история, вобравшая в себя несколько их любимых тем, но история Bel Air все еще не была историей Durango.
  
  Вскоре после полудня они приступили к последней сцене, и хотя они потратили как можно больше времени на ее подготовку, наконец настал момент, когда ничего не оставалось делать, кроме как снимать ее. “Вторая команда вышла, первая команда вошла, двери закрыты’ , - крикнул помощник режиссера в последний раз. Дублеры ушли со съемочной площадки, Джон Уэйн и Марта Хайер прошли дальше. “Ладно, парни, силенсио, это картинка.” Они забирали это дважды. Дважды девушка предлагала Джону Уэйну потрепанную Библию. Дважды Джон Уэйн сказал ей, что “есть много мест, куда я хожу, где это не подошло бы”. Все были очень спокойны. И в 2:30 в ту пятницу днем Генри Хэтуэй отвернулся от камеры и в наступившей тишине затушил свою сигару в ведерке с песком. “О'кей”, - сказал он. “Вот и все”.
  
  
  С того лета 1943 года я думал о Джоне Уэйне по-разному. Я думал о том, как он перегонял скот из Техаса и привозил самолеты на одном двигателе, думал о том, как он говорил девушке в Аламо, что “Республика - красивое слово”. Я никогда не думала о том, что он будет ужинать со своей семьей и со мной и моим мужем в дорогом ресторане в парке Чапультепек, но время вносит странные изменения, и вот мы были там однажды вечером на прошлой неделе в Мексике. Какое-то время это был просто приятный вечер, вечер где угодно. Мы много выпили, и у меня исчезло ощущение, что лицо напротив за столом было в некотором смысле более знакомым, чем лицо моего мужа.
  
  И тут что-то произошло. Внезапно комната, казалось, наполнилась сном, и я не мог понять почему. Из ниоткуда появились трое мужчин, игравших на гитарах. Пилар Уэйн слегка наклонилась вперед, и Джон Уэйн почти незаметно поднял свой бокал в ее сторону. “Нам понадобится немного Пуйи-Фюисса для остальной части стола, ” сказал он, “ и немного красного бордо для герцога.” Мы все улыбнулись и выпили “Пуйи-Фюисс” для остальных за столом и красное бордо для герцога, и все это время мужчины с гитарами продолжали играть, пока, наконец, я не понял, что они играли, что они играли все это время: "Долина Красной реки" и тема из "The High and the Mighty". Они не совсем правильно подобрали ритм, но даже сейчас, когда я рассказываю вам об этом, я могу слышать их в другой стране и долгое время спустя.
  
  1965
  
  
  Где Поцелуи Никогда не прекращаются
  
  
  перед зданием суда округа Монтерей в Салинасе, Калифорния, рождественские украшения торговцев в центре города сверкали в слабом солнечном свете, благодаря которому растет зимний салат. Внутри толпа беспокойно моргала в слепящем свете телевизионных ламп. Поводом послужило заседание Наблюдательного совета округа Монтерей, и в этот теплый день перед Рождеством 1965 года вопрос заключался в том, нарушает ли маленькая школа в долине Кармел, Институт изучения ненасилия, принадлежащий мисс Джоан Баэз, раздел 32-С Кодекса зонирования округа Монтерей, который запрещает использование земли “наносящий ущерб миру, морали или общему благосостоянию округа Монтерей”. Миссис Джеральд Петкусс, которая жила через дорогу от школы, поставила проблему по-другому. “Нам интересно, что за люди будут ходить в такую школу”, - спросила она в самом начале полемики. “Почему они не работают и не зарабатывают деньги”.
  
  Миссис Петкасс была пухлой молодой матроной с видом озадаченной решимости, и она вышла на трибуну в клубнично-розовом трикотажном платье, чтобы сказать, что ее донимали “люди, связанные со школой мисс Баэз, подходившие спросить, где это, хотя они хорошо знали, где это находится — у одного джентльмена, которого я помню, была борода”.
  
  “Ну, мне все равно” - воскликнула миссис Петкасс, когда кто-то в первом ряду захихикал. ”У меня трое маленьких детей, это большая ответственность, и мне не нравится беспокоиться о ...” Миссис Петкасс сделала деликатную паузу. “О том, кто рядом”.
  
  Слушание длилось с двух до 7:15 вечера, пять часов и пятнадцать минут демократии участия, в течение которых было высказано предположение, с одной стороны, что Наблюдательный совет округа Монтерей превращает нашу страну в нацистскую Германию, а с другой, что присутствие мисс Баэз и ее пятнадцати учеников в долине Кармел приведет к демонстрациям “типа Беркли”, деморализует стажеров в Форт-Орде, парализует армейские колонны, использующие дорогу в долине Кармел, и приведет к резкому падению стоимости имущества по всему округу. “Честно говоря, я не могу представить, чтобы кто-то покупал недвижимость рядом с таким предприятием”, - заявил муж миссис Петкусс, который является ветеринаром. И доктор, и миссис Петкусс, последняя чуть не в слезах, сказали, что их особенно оскорбило присутствие мисс Баэз на ее территории в выходные. Казалось, что она не всегда оставалась дома. Она посидела под деревьями и прогулялась по территории.
  
  “Мы не начинаем до часу дня”, - возразил кто-то из школы. “Даже если бы мы подняли шум, чего мы не делаем, Петкуссы могли бы спать до часу дня, я не вижу, в чем проблема”.
  
  Адвокат Петкуссов вскочил. “Проблема в том, что у Петкуссов есть очень красивый бассейн, они хотели бы принимать гостей по выходным, хотели бы пользоваться бассейном”.
  
  “Им пришлось бы встать на стол, чтобы увидеть школу”.
  
  “Они тоже будут”, - крикнула молодая женщина, которая уже выразила свое одобрение мисс Баэз, прочитав вслух надзирателям отрывок из книги Джона Стюарта Милля "О свободе". “Они выйдут с подзорными трубами”.
  
  “Это неправда ”, - причитала миссис Петкасс. “Мы видим школу из окон трех спален, из окна одной гостиной, это единственное направление, в котором мы можем смотреть”
  
  Мисс Баэз неподвижно сидела в первом ряду. На ней было темно-синее платье с длинными рукавами, воротником и манжетами из ирландского кружева, руки она держала сложенными на коленях. Она выглядит необыкновенно, гораздо больше, чем можно предположить по ее фотографиям, поскольку камера, кажется, подчеркивает индийские черты ее лица и не может запечатлеть ни поразительную тонкость и ясность ее костей и глаз, ни, что наиболее поразительно, ее абсолютную прямоту, отсутствие лукавства. У нее великолепный естественный стиль, и она из тех, кого раньше называли леди. , “Мразь”, - прошипел старик с завязывающимся галстуком-бабочкой, представившийся “ветераном двух войн” и являющийся завсегдатаем подобных собраний.”Спаниель” Казалось, он имел в виду длину волос мисс Баэз и пытался привлечь ее внимание, постукивая своей тростью, но ее глаза не отрывались от трибуны. Через некоторое время она встала и стояла, пока в комнате не воцарилась полная тишина. Ее оппоненты сидели напряженные, готовые вскочить и противостоять любой защите, которую она планировала выдвинуть в отношении своей политики, своей школы, бород, демонстраций “типа Беркли” и беспорядков в целом.
  
  “Все говорят о своих домах стоимостью в сорок и пятьдесят тысяч долларов и снижении стоимости их недвижимости”, - наконец протянула она, понизив свой чистый голос и пристально глядя на контролеров. “Я просто хотел бы сказать одну вещь. Я вложил более ста тысяч долларов в долину Кармель, и я также заинтересован в защите своей собственности”. Затем владелица неискренне улыбнулась доктору и миссис Петкусс и заняла свое место в полной тишине.
  
  Она интересная девушка, девушка, которая могла бы заинтересовать Генри Джеймса примерно в то время, когда он снимал Верену Таррант в фильме "Бостонцы". Джоан Баэз выросла в более евангелизированных зарослях среднего класса, дочь учителя физики-квакера, внучка двух протестантских священников, англо-шотландская прихожанка епископальной церкви по материнской линии, мексиканская методистка по отцовской. Она родилась на Стейтен-Айленде, но выросла на окраинах академического сообщества по всей стране; пока она не нашла Кармел, она на самом деле ниоткуда не приезжала. Когда пришло время идти в среднюю школу, ее отец преподавал в Стэнфорде, и поэтому она отправилась в среднюю школу Пало-Альто, где самостоятельно выучила “Дом восходящего солнца” играла на гитаре Sears, Робак, пыталась добиться вибрато, постукивая пальцем по горлу, и попала в заголовки газет, отказавшись покинуть школу во время учений по взрыву бомбы. Когда пришло время поступать в колледж, ее отец был в M.I. T. и Гарварде, и поэтому она проучилась месяц в Бостонском университете, бросила учебу и долгое время пела в кофейнях на Гарвардской площади. Ей не очень нравилась жизнь на Гарвард-сквер (“Они просто лежат в своих подушечках, курят травку и делают подобные глупости”, - сказала внучка служителей о своих тамошних знакомых), но она еще не знала другой.
  
  Летом 1959 года подруга взяла ее с собой на первый фольклорный фестиваль в Ньюпорте. Она прибыла в Ньюпорт на катафалке Cadillac с надписью “джоан Баэз” на боку, спела несколько песен перед 13 000 человек, и вот она, новая жизнь. Ее первый альбом разошелся тиражом больше, чем работа любой другой фолк-певицы в истории звукозаписи. К концу 1961 года Vanguard выпустила свой второй альбом, и ее общий объем продаж уступал только Гарри Белафонте, the Kingston Trio и the Weavers. Она завершила свой первый длительный тур, дала концерт в Карнеги-холле, билеты на который были распроданы за два месяца вперед, и отказалась от концертов стоимостью 100 000 долларов, потому что она будет работать всего несколько месяцев в году.
  
  Она была подходящей девочкой в нужное время. У нее был лишь небольшой репертуар детских баллад (“Что Джоани все еще делает с этой Мэри Гамильтон?” Боб Дилан позже будет беспокоиться), никогда не обучала свое чистое сопрано и раздражала некоторых пуристов, потому что была равнодушна к происхождению своего материала и пела все “грустное”. Но она присоединилась к фолк-волне как раз в тот момент, когда она была на пике. Она могла достучаться до аудитории таким образом, на что, казалось, не были способны ни пуристы, ни более коммерческие фолк-певцы. Если ее никогда не интересовали деньги, то на самом деле это не было связано и с музыкой: вместо этого ее интересовало то, что происходило между ней и аудиторией. “Самый легкий вид отношений для меня - это отношения с десятью тысячами человек”, - сказала она. “Труднее всего - с одним”.
  
  Она не хотела, ни тогда, ни когда-либо еще, развлекать; она хотела взволновать людей, установить с ними некую эмоциональную общность. К концу 1963 года она нашла в протестном движении нечто, на чем могла сосредоточить свои эмоции. Она отправилась на Юг. Она пела в негритянских колледжах, и она всегда была там, где была баррикада, Сельма, Монтгомери, Бирмингем. Она пела у Мемориала Линкольна после марша на Вашингтон. Она сообщила Службе внутренних доходов, что не намерена платить шестьдесят процентов своего подоходного налога, которые, по ее подсчетам, шли оборонному ведомству. Она стала тем голосом, который означал протест, хотя она всегда сохраняла странную дистанцию от более двусмысленных моментов движения. (“Через некоторое время мне порядком надоели эти южные марши”, - могла бы она сказать позже. “Все эти крупные артисты арендуют маленькие самолеты и летят вниз, в городе всегда около 35 000 человек”) Она записала всего несколько альбомов, но она видела свое лицо на обложке Time. Ей было всего двадцать два.
  
  Джоан Баэз была личностью до того, как стала полностью личностью, и, как любой, с кем это случается, она в некотором смысле несчастная жертва того, что другие видели в ней, писали о ней, хотели, чтобы она была и не была. Роли, отведенные ей, разнообразны, но являются вариациями на одну тему. Она - Мадонна недовольных. Она - пешка протестного движения. Она - несчастный анализант. Она певица, которая не стала бы тренировать свой голос, бунтарка, которая слишком быстро ездит на Ягуаре, Рима, которая прячется с птицами и оленями. Прежде всего, она девушка, которая “чувствует” вещи, которая цеплялась за свежесть и боль юности, девушка, вечно раненая, вечно юная. Сейчас, в возрасте, когда раны начинают заживать, хочет человек того или нет, Джоан Баэз редко покидает долину Кармель.
  
  Хотя вся деятельность Baez, как правило, приобретает определенные зловещие оттенки в коллективном сознании округа Монтерей, то, что на самом деле происходит в Институте мисс Баез по изучению ненасилия, которому было разрешено продолжать работу в долине Кармель тремя голосами против двух руководителей, настолько очевидно бесхитростно, что разоружает даже ветеранов двух войн, которые носят галстуки-бабочки, застегивающиеся на пуговицы. Четыре дня в неделю мисс Баэз и ее пятнадцать учеников встречаются в школе на ланч: картофельный салат, Кул-Эйд и хот-доги, приготовленные на переносном барбекю. После обеда они делают балетные упражнения под записи "Битлз", а после этого садятся на голый пол под фотообоем с Сайпресс-Пойнт и обсуждают прочитанное: "Ганди о ненасилии", "Жизнь Махатмы Ганди" Луиса Фишера, " Преодоление мыслительного барьера" Джерома Франка, "Гражданское неповиновение" Торо , "Первая и последняя свобода" Кришнамурти и размышляют об этих вещах, "Властная элита" К. Райта Миллса, "Концы с концами" Хаксли а значит, и понимание средств массовой информации Маршаллом Маклюэном . На пятый день они встречаются, как обычно, но проводят вторую половину дня в полном молчании, что подразумевает не только отказ от разговоров, но и отказ от чтения, письма и курения. Даже в дни дискуссий это молчание используется в течение регулярных двадцатиминутных или часовых интервалов, режим, описанный одним учеником как “бесценный для очищения вашего разума от личных зацикленностей”, а мисс Баэз - как “едва ли не самая важная вещь в школе”.
  
  Вступительных требований нет, за исключением того, что кандидатам должно быть не менее восемнадцати лет; допуск на каждое занятие предоставляется первым пятнадцати, которые напишут и попросят прийти. Они приезжают отовсюду, и в среднем они очень молоды, очень серьезны и не слишком соприкасаются с большой сценой, в меньшей степени беженцы от нее, чем дети, которые не совсем это понимают. Они очень беспокоятся о том, чтобы “отвечать друг другу красотой и нежностью”, и их реакция друг на друга на самом деле настолько нежна, что день в школе имеет тенденцию опасно перетекать в никогда-никогда. Они обсуждают, было ли разумной тактикой для Комитета по празднованию Дня Вьетнама в Беркли попытаться урезонить Ангелов Ада “на уровне бедер”.
  
  “О'кей”, - возражает кто-то. “Итак, Ангелы просто пожимают плечами и говорят: "наши вещи - насилие. ’ Что может ответить на это парень из V.D. C.?”
  
  Они обсуждают предложение из Беркли о создании Международной армии ненасильственных действий: “Идея в том, что мы отправляемся во Вьетнам и заходим в эти деревни, а затем, если они их сожгут, мы сожжем тоже”.
  
  “В этом есть прекрасная простота”, - говорит кто-то.
  
  Большинство из них слишком молоды, чтобы присутствовать на памятных акциях протеста, а те немногие, кто был активен, рассказывают истории тем, кто не участвовал, истории, которые начинаются “Однажды ночью в Скрэнтонском университете ...” или “Недавно, когда мы сидели в A. E. C ....” и “У нас был одиннадцатилетний мальчик на марше Канада-Куба, который в то время переписывался с гандианцем, и он ....”Они говорят об Аллене Гинзберге, “единственный, с прекрасным голосом, единственный, кто говорит.” Гинзберг предложил, чтобы В.Д. С. отправил женщин с младенцами и цветами на военный терминал в Окленде.
  
  “Дети и цветы”, - выдыхает хорошенькая маленькая девочка. “Но это так красиво, в этом весь смысл”.
  
  “Гинзберг был здесь однажды на выходных”, - вспоминает мечтательный мальчик с вьющимися золотистыми волосами. “Он принес копию the Fuck Songbag, но мы сожгли ее”. Он хихикает. Он подносит к окну прозрачный фиолетовый шарик, поворачивая его на солнце. “Джоан подарила это мне”, - говорит он. “Однажды вечером у нее дома, когда мы все устроили вечеринку и подарили друг другу подарки. Это было похоже на Рождество, но им не было”.
  
  Сама школа представляет собой старый побеленный саманный дом, расположенный довольно далеко среди желтых холмов и пыльных низкорослых дубов Верхней части долины Кармель. Олеандры поддерживают порванную проволочную ограду вокруг школы, и на ней нет ни знака, ни опознавательных знаков вообще. До 1950 года в самане была однокомнатная окружная школа; после этого ее по очереди занимали лаборатория "Так помоги мне, Ханна, лекарство от отравленного дуба" и небольшое предприятие по производству гильз для дробовика, два предприятия, которые, по-видимому, не представляли такой угрозы для стоимости имущества, как мисс Баэз. Она купила это место осенью 1965 года, после того, как Окружная комиссия по планированию сообщила ей, что зонирование запрещает ей управлять школой в ее доме, который находится на участке площадью десять акров в нескольких милях отсюда. Мисс Баэз - вице-президент института и его спонсор; взнос в размере 120 долларов, выплачиваемый каждым студентом за каждую шестинедельную сессию, включает проживание в многоквартирном доме в Пасифик-Гроув, и не покрывает расходов школы. Мисс Баэз не только вложила 40 000 долларов в школьную собственность, но и отвечает за зарплату Айры Сандперла, который является президентом Института, руководителем обсуждений и фактически высшей фигурой всего проекта. “Вы можете подумать, что мы начинаем с очень малого”, - говорит Айра Сандперл. “Иногда самые незначительные вещи могут изменить ход истории. Посмотрите на орден бенедиктинцев”.
  
  В некотором смысле невозможно говорить о Джоан Баэз, не говоря об Айре Сандперле. “Один из мужчин в Комиссии по планированию сказал, что меня повел по тропинке примулы сумасшедший край”, - хихикает мисс Баэз. “Айра сказал, что, может быть, он сумасшедший, а его борода - бахрома”. Айра Сандперл, сорокадвухлетний уроженец Сент- Луи, у которого, помимо бороды, бритая голова, большая эмблема ядерного разоружения на вельветовом пиджаке, блестящие и слегка мессианские глаза, высокий надтреснутый смех и общий вид человека, который всю свою жизнь следовал за какой-то незаметной, но фатально перекошенной радугой. Он провел много времени в пацифистских движениях в Сан-Франциско, Беркли и Пало-Альто, и в то время, когда они с мисс Баэз пришли к идее создания Института, работал в книжном магазине в Пало-Альто.
  
  Айра Сандперл впервые встретил Джоан Баэз, когда ей было шестнадцать, и ее отец привел ее на собрание квакеров в Пало-Альто. “Уже тогда в ней было что-то волшебное, что-то необычное”, - вспоминает он. “Я помню, как однажды она пела на собрании, где я выступал. Аудитория была такой отзывчивой в тот вечер, что я сказал: ‘Дорогая, когда ты вырастешь, нам придется стать евангелической командой. ” Он улыбается и разводит руками.
  
  По словам Айры Сандперл, они сблизились после того, как отец мисс Баэз уехал жить в Париж в качестве советника ЮНЕСКО. “Я был самым старым другом в округе, поэтому, естественно, она обратилась ко мне”. Он был с ней во время демонстраций в Беркли осенью 1964 года. “На самом деле мы были внешними агитаторами, о которых вы так много слышали”, - говорит он. “По сути, мы хотели превратить движение против насилия в движение ненасильственное. Джоан очень помогла вывести движение из спада, хотя мальчики, возможно, сейчас этого не признают ”.
  
  Примерно через месяц после своего выступления в Беркли Джоан Баэз поговорила с Айрой Сандперлом о возможности заниматься с ней репетиторством в течение года. “Она оказалась среди политически осведомленных людей, - говорит он, - и хотя у нее были сильные чувства, она не знала ни одного из социально-экономических-политико-исторических терминов ненасилия”.
  
  “Все это было расплывчато”, - перебивает она, нервно откидывая волосы назад. “Я хочу, чтобы это было менее расплывчато”.
  
  Они решили сделать это не годичным частным уроком, а школой на неопределенный срок, и записали первых учеников в конце лета 1965 года. Институт не присоединяется к движениям (“Некоторые ребята просто втягивают нас в очередную долгую, большую, жестокую заваруху”, - говорит мисс Баэз), и фактически существует заметное недоверие к большинству активистских организаций. Айра Сандперл, например, мало использовал V.D. C., потому что V. D. C. верил в ненасилие только как в ограниченную тактику, принимал традиционные силовые блоки и даже баллотировал одного из своих лидеров в Конгресс, что является проклятием для Сандперла. “Дорогая, позволь мне выразить это так. Теперь, в области гражданских прав, президент подписывает законопроект, кого он призывает в свидетели? Адам Пауэлл? Нет. Он называет Растина, Фермера, короля, никого из них в традиционной структуре власти ”. Он делает паузу, как будто представляя день, когда его и мисс Баэз призовут засвидетельствовать подписание законопроекта, запрещающего насилие. “Я не настроен оптимистично, дорогая, но я полон надежд. Есть разница. Я полон надежды ”.
  
  Газовый обогреватель включается и выключается, а мисс Баэз наблюдает за этим, накинув на плечи спортивное пальто. “Все говорят, что я политически наивна, и я такая и есть”, - говорит она через некоторое время. Это то, что она часто говорит людям, которых не знает. “Так же, как и люди, занимающиеся политикой, иначе мы не были бы вовлечены в войны, не так ли”.
  
  Открывается дверь, и входит невысокий мужчина средних лет в сандалиях ручной работы. Это Мануэль Гринхилл, менеджер мисс Баэз, и хотя он был ее менеджером в течение пяти лет, он никогда раньше не посещал Институт и никогда раньше не встречался с Айрой Сандперлом.
  
  “Наконец-то!” Айра Сэндперл кричит, вскакивая. “Бестелесный голос в телефоне наконец-то здесь! Есть Мэнни Гринхилл! Там есть Айра Сандперл! Вот и я! Вот злодей!”
  
  
  Трудно договориться о встрече с Джоан Баэз, по крайней мере, для тех, кто не настроен на подпольные схемы протестного движения. Нью-йоркская компания, для которой она записывается, Vanguard, даст только номер Мэнни Гринхилла в Бостоне. “Попробуйте код города 415, префикс DA 4, номер 4321”, - прохрипит Мэнни Гринхилл. Код города 415, DA 4-4321 соединит звонящего с книжным магазином Keppler's в Пало-Альто, где раньше работал Айра Сандперл. Кто-нибудь в книжном магазине наберет номер и, связавшись с Кармел, чтобы узнать, хочет ли кто-нибудь там услышать звонящего, перезвонит, раскрываю номер Кармела. Номер Кармела предназначен не для мисс Баэз, как можно было бы подумать на данный момент, а для службы автоответчика. Для обслуживания потребуется номер, и через несколько дней или недель Джуди Флинн, секретарь мисс Баэз, может позвонить, а может и не позвонить. Мисс Флинн говорит, что “попытается связаться” с мисс Баэз. ”Я не вижу людей”, - говорит сердце этой любопытно импровизированной сети неправильных номеров, отключенных телефонов и неотвеченных звонков. “Я запираю ворота и надеюсь, что никто не придет, но они все равно приходят. Кто-то сказал им, где я живу”.
  
  Она живет тихо. Она читает и разговаривает с людьми, которым сказали, где она живет, и время от времени они с Айрой Сандперлом ездят в Сан-Франциско, повидаться с друзьями, поговорить о движении за мир. Она видит двух своих сестер и Айру Сандперла. Она верит, что дни, проведенные в Институте, когда она разговаривает и слушает Айру Сандперла, приближают ее к удовлетворенности больше, чем все, что она делала до сих пор. “Конечно, чем пение. Раньше я стоял там и думал, что получаю столько-то тысяч долларов, и за что?” Она защищается по поводу своего дохода (“О, у меня откуда-то есть немного денег”), расплывчато рассказывает о своих планах. “Есть некоторые вещи, которые я хочу сделать. Я хочу попробовать немного рок-н-ролла и немного классической музыки. Но я не собираюсь начинать беспокоиться о чартах и продажах, потому что тогда где ты?”
  
  Где именно она хочет быть, кажется открытым вопросом, который ставит в тупик ее саму и еще больше ее менеджера. Если его спрашивают, чем занимается его самая знаменитая клиентка сейчас и планирует заниматься в будущем, многие Гринхиллы говорят о “множестве планов”, “других областях” и “ее собственном выборе”. Наконец, он кое-что понимает: “Послушайте, она только что снялась в документальном фильме для канадского телевидения, Variety дала на него отличную рецензию, позвольте мне зачитать вам”.
  
  Мэнни Гринхилл читает. “Давайте посмотрим. Здесь Variety говорит :"Планировалось всего лишь двадцатиминутное интервью, но когда представители CBC в Торонто посмотрели фильм, они решили сделать специальное —’ ” Он прерывает себя. “Это прямо здесь достойно освещения в печати. Давайте посмотрим сейчас. Здесь они цитируют ее идеи о мире ... вы знаете их ... здесь она говорит "Каждый раз, когда я еду в Голливуд, меня тошнит"... давайте не будем вдаваться в подробности ... здесь сейчас / ее олицетворения Ринго Старра и Джорджа Харрисона были точными: " Поймите это, это хорошо ”.
  
  Мэнни Гринхилл надеется уговорить мисс Баэз написать книгу, сняться в кино и заняться записью рок-н-ролльных песен. Он не будет обсуждать ее доходы, хотя скажет одновременно бодро и мрачно: “но в этом году их будет немного.” Мисс Баэз позволила ему запланировать только один концерт на 1966 год (по сравнению со средним числом в тридцать концертов в год), приняла только один регулярный заказ в клубе за всю свою карьеру и практически никогда не появляется на телевидении. “Что она собирается делать с Энди Уильямсом?” Мэнни Гринхилл пожимает плечами. “Однажды она спела с ним одну из песен Пэта Буна, - добавляет он, - что доказывает, что она может ладить, но все же. Мы не хотим, чтобы она выступала там с какими-то танцевальными номерами за спиной ”. Гринхилл следит за ее политическими выступлениями и пытается предотвратить использование ее имени. “Мы говорим, если они используют ее имя, это концерт. Суть в том, что если они не использовали ее имя, то, если ей не нравится, как это выглядит, она может убираться ”. Он смирился с тем, что школа урезает ее расписание. “Послушай”, - говорит он. “Я всегда поощрял ее заниматься политикой. Может, я и не активен, но, скажем так, я обеспокоен ”. Он щурится на солнце. “Скажем так, может быть, я просто слишком стар”.
  
  Поощрять Джоан Баэз к “политике” на самом деле означает только поощрять Джоан Баэз продолжать “чувствовать” вещи, поскольку ее политика все еще, как она сама сказала, “вся расплывчата”. Ее подход инстинктивный, прагматичный, не слишком далекий от подхода любого члена Лиги женщин-избирателей. “Честно говоря, я против коммунизма”, - это ее последнее слово по этому поводу. О недавних событиях в пацифистском движении она может сказать следующее: “Сжигать призывные карточки не имеет смысла, а сжигать себя - еще меньше”. Когда она училась в средней школе Пало-Альто и отказалась чтобы покинуть здание во время учений по взрыву бомбы, она не руководствовалась теорией; она сделала это, потому что “это было практично, я имею в виду, что мне казалось, что это упражнение было непрактичным, все эти люди думали, что они могут попасть в какое-нибудь маленькое убежище и спастись консервированной водой”. Она выступала перед демократическими администрациями, и ее часто цитируют как высказывание: “Никогда не было хорошей республиканской фолксингерши”; вряд ли это дикция нового радикализма. В ее концертную программу включены некоторые из ее мыслей о “ожидании накануне разрушения”, и ее мысли таковы:
  
  Моя жизнь - хрустальная слеза. В капле падают снежинки, и маленькие фигурки бредут туда-сюда в замедленной съемке. Если бы я заглянул в каплю слез в течение следующего миллиона лет, я мог бы никогда не узнать, кто эти люди и что они делают.
  
  Иногда мне становится одиноко из-за шторма. Полномасштабный шторм, когда все меняется. Небо проходит четыре дня за час, деревья воют, маленькие животные шныряют по грязи, все темнеет и становится совершенно диким. Но это действительно Бог — играть музыку в своем любимом соборе на небесах — разбивающиеся витражи — играть на гигантском органе — греметь по клавишам — совершенная гармония — совершенная радость.
  
  Хотя мисс Баэз на самом деле так не разговаривает, когда ее отрывают от пишущей машинки, она пытается, возможно, бессознательно, сохранить невинность, бурность и способность удивляться, какими бы эрзацными или поверхностными ни были ее собственные или чьи бы то ни было подростковые годы. Эта открытость, эта уязвимость, конечно, именно та причина, по которой она так способна “достучаться” до всех молодых, одиноких и неразговорчивых, до всех тех, кто подозревает, что никто другой в мире не понимает красоты, боли, любви и братства. Возможно, из-за того, что сейчас она старше, мисс Баэз иногда беспокоится о том, что для очень многих своих поклонников она значит все, что есть прекрасного и истинного.
  
  “Я не очень довольна своими мыслями об этом”, - говорит она. “Иногда я говорю себе: ‘Брось, Баэз, ты такой же, как все остальные’, но тогда мне это тоже не нравится”.
  
  “Не у всех остальных есть голос”, - многозначительно перебивает Айра Сандперл.
  
  “О, иметь голос - это нормально, с голосом все в порядке ...”
  
  Она замолкает и надолго сосредотачивается на пряжке своей туфли.
  
  
  Итак, теперь у девушки, чья жизнь - хрустальная слеза, есть свое собственное место, место, где светит солнце и двусмысленности можно отложить в сторону еще немного, место, где каждый может быть теплым и любящим и делиться секретами. “Однажды мы прошлись по комнате и немного рассказали о себе, - признается она, - и я обнаружила, что, мальчик , мне было довольно легко”. Послеполуденное солнце освещает чистый деревянный пол, птицы поют в низкорослых дубах, а красивые дети сидят в своих пальто на полу и слушают Айру Сандперла.
  
  “Айра, ты вегетарианец?” - лениво спрашивает кто-то.
  
  “Да. Да, это я”.
  
  “Скажи им, Айра”, - говорит Джоан Баэз. “Это мило”.
  
  Он откидывается назад и смотрит в потолок. “Однажды я был в Сьерре”. Он делает паузу, и Джоан Баэз одобрительно улыбается. “Я увидел это великолепное дерево, растущее из голой скалы, пробивающееся само ... и я подумал, ну ладно, дерево, если ты так сильно хочешь жить, хорошо! Все в порядке! ОК! Я не буду тебя резать! Я не буду тебя есть! Единственное, что у всех нас есть общего, это то, что все мы хотим печенеть
  
  “А как же овощи”, - бормочет девушка.
  
  “Ну, я, конечно, понял, что, пока я был в этой плоти и этой крови , я не мог быть абсолютно ненасильственным”.
  
  Становится поздно. На обед следующего дня собирают по пятьдесят центов с человека, и кто-то зачитывает просьбу Наблюдательного совета округа Монтерей о том, чтобы граждане вывешивали американские флаги, чтобы показать, что “Чудаки, коммунисты и трусы не представляют наш округ”, а кто-то еще упоминает Комитет по празднованию Дня Вьетнама и члена-диссидента, посетившего Кармел.
  
  “Марв - честный перед Богом ненасильственный человек”, - заявляет Айра Сандперл. “Человек честности и любви”.
  
  “Он сказал, что он анархист”, - с сомнением вставляет кто-то.
  
  “Верно”, - соглашается Айра Сандперл. “Абсолютно”.
  
  “Назвал бы В.Д.К. Ганди буржуа?”
  
  “О, они должны знать лучше, но они сами ведут такую буржуазную жизнь...”
  
  “Это так верно”, - говорит мечтательный светловолосый мальчик с фиолетовым шариком. “Ты заходишь к ним в офис, они такие недружелюбные, такие недружелюбные и холодные...”
  
  Все с любовью улыбаются ему. Сейчас небо за окном цвета его мрамора, но все они неохотно собирают свои книги, журналы и пластинки, находят ключи от машины и заканчивают день, и к тому времени, когда они готовы уходить, Джоан Баэз ест картофельный салат пальцами из миски в холодильнике, и все остаются, чтобы разделить его, еще немного там, где тепло.
  
  
  1966
  
  
  Товарищ Ласки, C.P. U.S. A. (М.-Л.)
  
  
  майкл Ласки, также известный как М. И. Ласки, является относительно незаметным молодым человеком с глубокими пылкими глазами, короткой бородой и бледностью, которая кажется особенно примечательной в Южной Калифорнии. Благодаря своей поразительной внешности и неуклонно идеологизированной дикции он выглядит и говорит в точности как популярный образ профессионального революционера, которым он на самом деле и является. Он родился двадцать шесть лет назад в Бруклине, ребенком переехал в Лос-Анджелес, бросил университет Лос-Анджелеса на втором курсе, чтобы организовать работу для розничных продавцов, и теперь, как Генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии США (марксистско-ленинской), отколовшейся группы сталинистов-маоистов, которые делят свою энергию между Уоттсом и Гарлемом, он твердо привержен неизменному комплексу доктрин, включая представления о том, что традиционная американская коммунистическая партия является “ревизионистской буржуазной кликой”, что Прогрессивная лейбористская партия, троцкисты и “ревизионистская клика во главе с Гусом Холлом” проявляют себя оппортунистическими буржуа. лакеи, призывая к миру не “рабочих”, а либеральных империалистов; и что Х. Рэп Браун - инструмент, если не сознательный агент, правящего империалистического класса.
  
  Не так давно я провел некоторое время с Майклом Ласки в книжном магазине "Международный рабочий" в Уоттсе, штаб-квартире КПСС на Западном побережье (М. Л.). Мы сидели за кухонным столом под флагом с серпом и молотом и портретами Маркса, Энгельса, Мао Цзэдуна, Ленина и Сталина (Мао занимает излюбленную позицию в центре) и обсуждали революцию, необходимую для установления диктатуры пролетариата. На самом деле меня интересовала не революция, а революционер. У него была с собой маленькая красная книжечка со стихотворениями Мао, и во время разговора он разложил ее на столе, выровняв по краю стола сначала по вертикали, а затем по горизонтали. Чтобы понять, кто такой Майкл Ласки, у вас должно быть чувство такого рода принуждения. Никто не думает о нем за едой или в постели. У него нет ничего общего со страстными личностями, которые, как правило, оказываются среди новых левых. Майкл Ласки презирает реформаторов-уклонистов. Он, как и Мао, верит, что политическая власть вырастает из дула пистолета, на чем он настаивает со сверкающей и обреченной на провал откровенностью. Короче говоря, его место в географии американских левых - почти невозможно одинокое и донкихотское, непопулярное, непрагматичное. Он верит, что в Соединенных Штатах есть “рабочие”, и что, когда придет время, они “восстанут”, но не в условиях анархии, а в сознательном согласии, и он также верит, что “правящий класс” обладает самосознанием и обладает демоническими силами. Он во всех отношениях идеалист.
  
  Так получилось, что мне комфортно с Майклом Ласкисом этого мира, с теми, кто живет снаружи, а не внутри, с теми, в ком чувство страха настолько обострено, что они прибегают к крайним и обреченным обязательствам; я сам кое-что знаю о страхе и ценю сложные системы, с помощью которых некоторым людям удается заполнить пустоту, ценю все опиаты людей, будь они такими же доступными, как алкоголь, героин и беспорядочные половые связи, или такими же труднодоступными, как вера в Бога или Историю.
  
  Но, конечно, я не упомянул о страхе Майклу Ласки, чей конкретный опиум вошел в историю. Я действительно предположил “депрессию”, рискнул предположить, что для него, возможно, было “удручающе” видеть всего дюжину или около того лиц на его последней первомайской демонстрации, но он сказал мне, что депрессия была препятствием для революционного процесса, болезнью, поражающей только тех, у кого нет идеологии, поддерживающей их. Майкл Ласки, видите ли, не чувствовал такой близости ко мне, как я к нему. “Я вообще разговариваю с вами, ” сказал он, “ только ради просчитанного риска. Конечно, ваша функция заключается в сборе информации для разведывательных служб. По сути, вы хотите провести то же расследование, которое ФБР провело бы, если бы они могли посадить нас на стул.” Он сделал паузу и постучал ногтями по маленькой красной книжечке. “И все же, ” сказал он наконец, “ для меня есть определенное преимущество в разговоре с вами. Из-за одного факта: эти интервью являются публичным свидетельством моего существования”.
  
  Тем не менее, он не собирался обсуждать со мной то, что он называл “подпольным аппаратом” КПСС (М. Л.), так же как и не сказал бы мне, сколько членов составляло кадровый состав. “Очевидно, я не собираюсь предоставлять вам такого рода информацию”, - сказал он. “Мы, конечно, знаем, что будем объявлены вне закона”. Книжный магазин Международной организации трудящихся, однако, был “открытым заведением”, и я мог свободно осмотреться. Я просмотрел некоторые материалы из Пекина (вице-премьер Чэнь И отвечает на вопросы корреспондентов), Ханоя (Президент Хо Ши Мин отвечает президенту Л. Б. Джонсон), и Тирана, Албания (Шумиха по поводу изменения политики Тито и неоспоримая правда), и я попытался напеть из сборника песен Северного Вьетнама: “Когда Партия нуждается в нас, Наши сердца наполняются ненавистью”. Литература находилась в передней части магазина вместе с кассовым аппаратом и кухонным столом; в задней части, за фанерной перегородкой, стояло несколько раскладушек, пресс и мимеограф, на которых Центральный комитет печатает свой “политический орган”, Народный глас, и свой “теоретический орган”, Красное знамя. “К этому учреждению прикреплен специальный персонал, чтобы гарантировать безопасность”, - сказал Майкл Ласки, когда я упомянул детские кроватки. “У них сзади небольшой арсенал, пара дробовиков и ряд других предметов”.
  
  Такая большая безопасность может показаться любопытной, если учесть, чем на самом деле занимаются члены кадрового состава, которые, помимо продажи голоса народа и попыток создать Вооруженные группы народной обороны, в основном занимаются совершенствованием своей собственной идеологии, выискиванием “ошибок” во взглядах друг друга. “Некоторым людям то, что мы делаем, может показаться пустой тратой времени”, - внезапно сказал Майкл Ласки. “Не имея у себя никакой идеологии, вы можете задаться вопросом, что предлагает Партия. Она ничего не предлагает. Это предлагает тридцать или сорок лет ставить партию превыше всего. Это предлагает избиения. Тюрьма. На высших уровнях - убийство ”.
  
  Но, конечно, это предлагало многое. Мир, который Майкл Ласки построил для себя, был миром запутанности лабиринта и безупречной ясности, миром, наполненным смыслом не только благодаря высокой цели, но и благодаря внешним и внутренним угрозам, интригам и аппарату, неизменно упорядоченным миром, в котором все имело значение. Позвольте мне рассказать вам о другом дне в книжном магазине Международного рабочего. Марксисты-ленинцы продавали Народный голос, и теперь Майкл Ласки и трое других членов съемочной группы проверяли выручку, церемония была такой же формальной, как собрание партнеров Моргана.
  
  “Мистер — товарищ —Симмонс — каков был общий доход?” Спросил Майкл Ласки.
  
  “Девять долларов девяносто один цент”.
  
  “В течение какого периода времени?”
  
  “Четыре часа”.
  
  “Каково было общее количество проданных газет?”
  
  “Семьдесят пять”.
  
  “А средняя скорость в час?”
  
  “Девятнадцать”.
  
  “Средний взнос?”
  
  “Тринадцать с половиной центов”.
  
  “Самый большой вклад?”
  
  “Шестьдесят центов”.
  
  “Самый маленький?”
  
  “Четыре цента”.
  
  “Это был не очень удачный день, товарищ Симмонс. Вы можете объяснить?”
  
  “За день до получения пособий по безработице всегда плохо”.
  
  “Очень хорошо, товарищ Симмонс”.
  
  Вы видите, что такое мир Майкла Ласки: незначительный, но опасный триумф бытия над небытием.
  
  
  1967
  
  
  7000 Ромейн, Лос-Анджелес, 38
  
  
  Улица семи тысяч Ромэйн находится в той части Лос-Анджелеса, которая знакома поклонникам творчества Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэмметта: изнанка Голливуда, к югу от бульвара Сансет, трущобы среднего класса с “модельными студиями”, складами и бунгало на две семьи. Поскольку поблизости находятся Paramount, Columbia, Desilu и студии Сэмюэля Голдвина, многие из живущих здесь людей имеют какую-то слабую связь с киноиндустрией. Скажем, они когда-то обрабатывали фотографии фанатов или знали маникюршу Джин Харлоу. 7000 Romaine выглядит как фасад выцветшего фильма, здание пастельных тонов, с потрескавшимися деталями в стиле модерн , окна теперь либо заколочены досками, либо застеклены мелкоячеистым стеклом, а у входа, среди пыльных олеандров, лежит резиновый коврик с надписью "добро пожаловать".
  
  На самом деле здесь никому не рады, потому что 7000 Романов принадлежит Говарду Хьюзу, и дверь заперта. То, что “коммуникационный центр” Хьюза находится здесь, под тусклым солнцем страны Хэммет-Чандлер, является одним из тех обстоятельств, которые подтверждают подозрение, что жизнь действительно является сценарием, поскольку империя Хьюза была в наше время единственным промышленным комплексом в мире, включающим в себя на протяжении многих лет машиностроительное производство, иностранные дочерние компании по производству нефтяных инструментов, пивоваренный завод, две авиакомпании, огромные владения недвижимостью, крупную киностудию, а также производство электроники и ракет, — управляемый человеком, чей образ действий больше всего напоминает образ жизни рабочего. персонаж в Большом сне.
  
  Так получилось, что я живу недалеко от 7000 Romaine, и я время от времени стараюсь проезжать мимо него, полагаю, в том же духе, в каком исследователи эпохи Артура посещают побережье Корнуолла. Меня интересует фольклор Говарда Хьюза, то, как люди реагируют на него, термины, которые они используют, когда говорят о нем. Позвольте мне привести вам пример. Несколько недель назад я обедал со старым другом в отеле "Беверли Хиллз". Одна из других гостий была хорошо замужней женщиной лет тридцати, которая когда-то была старлеткой по контракту с Хьюзом, а другая была художник по костюмам, который работал над множеством картин Хьюза и который до сих пор получает еженедельную зарплату от 7000 Ромейн, при том понимании, что он больше ни на кого не работает. Вот уже несколько лет он только и делал, что обналичивал этот еженедельный чек. Они сидели там на солнце, бывшая старлетка и бывший художник по костюмам для человека, чьи публичные выступления сейчас несколько реже, чем у Тени, и они говорили о нем. Они интересовались, как у него дела и почему он посвятил 1967 год скупке Лас-Вегаса.
  
  “Вы не можете сказать мне, что это так, как они говорят, что он купил Desert Inn только потому, что в него приходили крупные игроки, и они не позволили ему сохранить пентхаус”, - размышляла бывшая старлетка, теребя бриллиант размером с Ritz. “Должно быть, это часть какой-то более масштабной миссии”.
  
  Фраза была совершенно правильной. Любой, кто просматривает финансовую прессу, знает, что Хьюз никогда не занимается деловыми “транзакциями” или “переговорами”; у него есть “миссии”. Его главной миссией, как однажды выразилась Fortune в серии любовных писем, всегда было “сохранить свою власть как владельца крупнейшего фонда промышленного богатства, все еще находящегося под абсолютным контролем одного человека.” У Хьюза также нет деловых “партнеров”; у него есть только “противники”. Когда противники “кажутся” угрожающими его абсолютному контролю, Хьюз “может или не может” предпринять действия. Именно такие фразы, как “кажется” и “может быть, а может и нет”, характерные для деловых репортажей с участием Хьюза, наводят на мысль об особом настроении миссии Хьюза. И вот в чем может заключаться действие, а может и нет: Хьюз может предупредить в критический момент: “Ты приставляешь пистолет к моей голове.” Если и есть что-то, чего Хьюз не любит, так это приставленный к его голове пистолет (обычно это означает просьбу о явке или обсуждение политики), и по крайней мере один президент T. W. A., компании, которая, когда Хьюз руководил ею, имела операционное сходство только с правительством Гондураса, ушел на этой ноте.
  
  Истории бесконечны, бесконечно знакомы, ими обмениваются верующие, как бейсбольными карточками, их ласкают, пока они не истлеют по краям и не превратятся в апокрифические. Там есть рассказ о парикмахере Эдди Александере, которому щедро заплатили за то, чтобы он оставался на “дежурстве днем и ночью” на случай, если Хьюз захочет подстричься. “Просто проверяю, Эдди”, - однажды сказал Хьюз, позвонив Александру в два часа ночи. “Просто хотел узнать, готов ли ты”. Было время, когда Convair хотела продать Хьюзу 340 транспортных самолетов, и Хьюз настоял, чтобы для обеспечения “секретности” миссия была обсуждался только между полуночью и рассветом, при свете фонарика, на муниципальной свалке Палм-Спрингс. Был вечер, когда Хьюз и Грег Баутцер, в то время его адвокат, были лишены связи с внешним миром, в то время как в конференц-зале Химического банка в Нью-Йорке денежные агенты ждали, чтобы одолжить WA 165 миллионов долларов. Они были там, со 165 миллионами долларов в руках, люди из двух крупнейших страховых компаний страны и девяти самых влиятельных банков, все ждали, и было 7 часов вечера. в последний день, когда сделка могла быть заключена, банкиры обнаружили, что разговаривают по телефону не с Хьюзом и даже не с Бауцером, а с женой Бауцера, кинозвездой Даной Винтер. “Я надеюсь, что он возьмет это в копеечках”, - сказал брокер с Уолл-стрит, когда Хьюз шесть лет спустя продал T. W. A. за 546 миллионов долларов, “и опустит это на колени”.
  
  Затем есть более свежие истории. Говард Хьюз находится на пути в Бостон на борту "Супер Чифа" с патрульным "Бел Эйр" на борту дробовика. Говард Хьюз находится в больнице Питера Бента Бригама. Говард Хьюз захватывает пятый этаж Boston Ritz. Покупает или не покупает Говард Хьюз 37 ½ процентов Columbia Pictures через швейцарский Banque de Paris. Говард Хьюз болен. Говард Хьюз мертв. Нет, Говард Хьюз в Лас-Вегасе. Говард Хьюз платит 13 миллионов долларов за отель Desert Inn. 15 миллионов долларов за the Sands. Выделяет штату Невада 6 миллионов долларов на медицинскую школу. Ведет переговоры о ранчо, Alamo Airways, Северном аэровокзале Лас-Вегаса, других ранчо, остальной части полосы. К июлю 1967 года Говард Хьюз был крупнейшим землевладельцем в Кларк-Кантри, штат Невада. “Говарду нравится Лас-Вегас, - однажды объяснил знакомый Хьюза, - потому что ему нравится иметь возможность найти ресторан открытым на случай, если он захочет сэндвич”.
  
  Почему нам так нравятся эти истории? Почему мы рассказываем их снова и снова? Почему мы сделали народным героем человека, который является полной противоположностью всем нашим официальным героям, преследуемого миллионера с Запада, тащащегося за легендой отчаяния, власти и белых кроссовок? Но мы всегда так поступали. Наши любимые люди и наши любимые истории становятся такими не из-за каких-то врожденных достоинств, а потому, что они иллюстрируют что-то глубинное, что-то непризнанное. Джо Джексон без обуви, Уоррен Гамалиэль Хардинг, Титаник: как пали могущественные. Чарльз Линдберг, Скотт и Зельда Фитцджеральд, Мэрилин Монро: прекрасная и проклятая. И Говард Хьюз. То, что мы сделали героем Говарда Хьюза, говорит нам кое-что интересное о нас самих, что-то, что лишь смутно помнится, говорит нам о том, что секрет денег и власти в Америке заключается не в вещах, которые можно купить за деньги, и не во власти ради власти (американцы неловко относятся к своему имуществу, испытывают вину перед властью, все это европейцам трудно осознать, потому что сами они такие по-настоящему материалистичные, так искушены в использовании власти), а в абсолютной личной свободе, мобильности, уединении. Это инстинкт, который вел Америку к Тихому океану на протяжении всего девятнадцатого века, желание иметь возможность найти ресторан, открытый на случай, если вы захотите сэндвич, быть свободным агентом, жить по своим собственным правилам.
  
  Конечно, мы этого не признаем. Инстинкт социально самоубийственный, и поскольку мы признаем, что это так, мы разработали действенные способы говорить одно, а верить совсем в другое. Давным-давно Лайонел Триллинг указал на то, что он назвал “фатальным разделением” между “идеями нашего образованного либерального класса и глубинами воображения”. “Я имею в виду только, - писал он, - что наш образованный класс с легкой подозрительностью относится к мотиву наживы, верит в прогресс, науку, социальное законодательство, планирование и международное сотрудничество…. Эти убеждения делают большую честь тем, кто их придерживается. И все же это комментарий, если не к нашим убеждениям, то к нашему способу их придерживаться, что до сих пор не появилось ни одного первоклассного писателя, который бы описал эти идеи и созвучные им эмоции в замечательной литературной форме ”. Официально мы восхищаемся людьми, которые воплощают эти идеи в жизнь. Мы восхищаемся персонажем Эдлая Стивенсона, рациональным человеком, просветленным человеком, человеком, не зависящим от потенциально психопатического образа действий. Среди богатых мужчин мы официально восхищаемся Полом Меллоном, социально ответственным наследником европейского образца. Всегда существовало расхождение между нашими официальными и неофициальными героями. Невозможно думать о Говарде Хьюзе, не видя кажущуюся бездонной пропасть между тем, что мы говорим, что хотим, и тем, чего хотим на самом деле, между тем, чем мы официально восхищаемся и чего тайно желаем, между, в самом широком смысле, людьми, за которых мы вступаем в брак, и людьми, которых мы любим. В стране, которая, кажется, все больше ценит социальные добродетели, Говард Хьюз остается не просто асоциальным, но величественно, блестяще, превосходно асоциальным. Он - последний частный человек, мечта, которую мы больше не допускаем.
  
  1967
  
  
  Калифорнийские мечты
  
  
  каждый будний день в одиннадцать часов утра, примерно в то время, когда солнце выжигает последнюю дымку с холмов Санта-Барбары, пятнадцать или двадцать человек собираются в том, что когда-то было столовой особняка производителя рубашек с видом на Тихий океан, и начинают очередную сессию того, что они любят называть “разъяснением основных вопросов".”Это место - Центр изучения демократических институтов, нынешняя модификация Фонда республики, а с 1959 года, когда Фонд заплатил 250 000 долларов за мраморную виллу и сорок один акр эвкалипта, излюбленное место отдыха людей, которых президент Центра Роберт М. Хатчинс считает противоречивыми, стимулирующими и, возможно, прежде всего, склонными к сотрудничеству, или такими, как мы. “Если они просто хотят работать над своим собственным материалом, ” сказал Хатчинс, “ тогда им не следует приезжать сюда. Если они не захотят прийти и работать с группой как с группой, то это место не для них ”.
  
  Приглашенные провести время в Центре получают офис (в Центре нет жилых помещений) и зарплату, размер которой, как сообщается, основан на шкале оплаты труда Калифорнийского университета. Процесс отбора обычно описывается как “таинственный”, но в нем всегда участвуют “люди, которых мы знаем”. Пол Хоффман, который в свое время был президентом Фонда Форда, а затем директором Фонда республики, сейчас является почетным председателем Центра, и его сын присутствует там довольно часто, а также зять Роберта Хатчинса. Рексфорд Тагвелл, один из “мозгового треста” Нового курса, там (“Почему бы и нет?”он спросил меня. “Если бы меня здесь не было, я был бы в доме отдыха”), и Харви Уилер, соавтор безотказной работы. Иногда кого-то могут пригласить в Центр, потому что в нем заложена ценность знаменитости, например, Епископ Джеймс Пайк. “Мы - группа высококвалифицированных экспертов по связям с общественностью”, - говорит Гарри Эшмор. Гарри Эшмор - неотъемлемая часть Центра, и он считает Хатчинса — или, как непреклонно называют президента Центра в присутствии посторонних, доктора Хатчинса, — “естественным интеллектуальным ресурсом”. Что делают эти высококвалифицированные эксперты по связям с общественностью, помимо разъяснения основных вопросов и оказания помощи Беннетту Серфу (“Мой разговор с Полом Хоффманом на побережье дал мне поддержку, которую я никогда не забуду”, - заметил Беннет Серф некоторое время назад), так это собираются каждый будний день для несколько часов обсуждения, обычно об одной из нескольких широких областей, на которых Центр концентрируется в любой момент времени — скажем, о городе или формирующейся Конституции. Статьи готовятся, читаются, пересматриваются, перечитываются и иногда, наконец, публикуются. Те, кто участвует в нем, по-разному описывают этот процесс как “указывающий направление для всех нас к большему пониманию” и “применение человеческого разума к сложным проблемам нашего совершенно нового мира”.
  
  Меня давно интересовала риторика Центра, в которой есть некая эктоплазменная общность, которая всегда заставляет меня чувствовать, что я на пути к настоящему суфле, подлинному американскому китчу , и поэтому не так давно я договорился посетить несколько сеансов в Санта-Барбаре. Это ни в коем случае не было потрачено впустую. Центр является самым совершенным культурным феноменом местного происхождения со времен Синтопикона Британской энциклопедии, в котором излагаются “102 великие идеи западного человека” и которым мы также обязаны Роберту, или доктору, Хатчинс. “Не совершайте ошибку, занимая стул за большим столом”, - вполголоса предупредили меня во время моего первого посещения Центра. “Разговоры там довольно энергичные”.
  
  “Есть ли какие-либо доказательства того, что жизнь в жестокий век поощряет насилие?” - спросил кто-то за большим столом.
  
  “Это трудно измерить”.
  
  “Я думаю, это вестерны по телевизору”.
  
  “Я склонен [пауза] согласиться”.
  
  Каждое слово, произнесенное в Центре, записывается на пленку, и не только колледжи и библиотеки, но и тысячи людей получают кассеты и брошюры Центра. Среди наиболее продаваемых брошюр были "Экономическая мощь и свободное общество" А. А. Берла-младшего, "Профсоюзы и профсоюзные лидеры по собственному выбору" Кларка Керра, " Кибернация: безмолвное завоевание" Дональда Майкла и "Сообщество страха" Харрисона Брауна . Браун Сообщество страха. Затем семьдесят пять тысяч человек в год пишут Центру письма от поклонников, подтверждая убежденность персонала в том, что все, что говорится вокруг этого места, мистическим образом улучшает национальное, а фактически и международное, благополучие. От учителя дневной школы в сельской местности штата Колорадо: “Я использую различные документы Центра в своем курсе "История США-текущие события". Мне кажется, что сегодня в США нет учреждения, занимающегося более ценной и первоклассной работой, чем Центр ”. От матери из Калифорнии: “Теперь моя пятнадцатилетняя дочь обнаружила ваши публикации. Это восхищает меня, потому что она одна из тех обычных подростков. Но когда она сворачивается калачиком, чтобы почитать, это происходит с твоими буклетами ”.
  
  Представление о том, что предоставление полезных статей для занятий по текущим событиям в восьмом классе и чтения для обычных подростков, возможно, не всегда совместимо с созданием “настоящего интеллектуального сообщества” (еще одна цель Хатчинса), в Центре было бы сочтено унылой и недемократичной придиркой. “Люди имеют право узнать, о чем мы думаем”, - сказал мне кто-то там. Место на самом деле откровенно антиинтеллектуальное, осуждающее использование таких слов, как “яйцеголовый” и “башня из слоновой кости”, достигает высот, сравнимых только с раздевалкой загородного клуба. Хатчинс прилагает все усилия, чтобы объяснить, что под “интеллектуальным сообществом” он не имеет в виду сообщество, “члены которого считают себя "интеллектуалами". “ Гарри Эшмор особенно беспокоится о том, что "деловые люди” могут не понять “практической полезности” Центра. Хатчинс любит цитировать Адлая Стивенсона по этому поводу: “Центр можно рассматривать как своего рода национальный страховой план, способ убедиться, что мы будем заслуживать все лучшего”.
  
  Хотя можно предположить, что этот прагматичный подход как способ мышления довольно естественен для большинства сотрудников Центра, он также жизненно важен для выживания заведения. В 1959 году Фонд Республики завещал Центру 4 миллиона долларов, оставшихся от его первоначального гранта Фонда Форда в 15 миллионов долларов, но он давно закончился, и поскольку никогда не было вопроса о дополнительных деньгах Форда, Центр должен платить сам. Его собственный путь стоит около миллиона долларов в год. Около двенадцати тысяч жертвователей выделяют миллион в год, и это помогает если они смогут подумать о подарке Центру не как о подарке для поддержки каких-то мечтателей, которые никогда не получали зарплату, а “как об инвестициях [не облагаемых налогом] в сохранение нашего свободного образа жизни”. Также помогает представить донору довольно широкую картину того, как Центр осажден силами тьмы, и в этих усилиях у Центра появился бесценный, хотя и непреднамеренный, союзник в лице Общества Джона Берча Санта-Барбары. “Вы не можете позволить фашистам изгнать их из города”, - посоветовал мне поклонник Центра.
  
  На самом деле, даже без участия Общества Берча в качестве фонового рисунка, Хатчинс разработал E = mc 2 из всех формул сбора средств. Поддержка Центра осуществляется по тому же принципу, что и у прессы для тщеславия. Людям, которые в состоянии внести крупные суммы денег, предлагается участвовать в разъяснении основных вопросов. Дайну Шор, члена-основателя, приглашают обсудить гражданские права с Байардом Растином. Стив Аллен обсуждает “Идеологию и вмешательство” с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби, а Кирк Дуглас, член-основатель, рассказывает о своей статье “Искусство в демократическом обществе”. Пол Ньюман в роли “обеспокоенного гражданина” готов обсудить “Университет в Америке” с доктором Хатчинс, судья Верховного суда Уильям О. Дуглас, Арнольд Грант, Розмари Парк и другой неравнодушный гражданин, Джек Леммон. “Абсолютно ни к чему, — говорит мистер Леммон, затягиваясь трубкой, - просто к моему собственному изумлению - я не знаю, но я хочу знать” — на данном этапе он хочет узнать о студенческих волнениях, а на другом - беспокоится, что правительственные контракты повредят “чистым исследованиям”.
  
  “Вы имеете в виду, может быть, они получат грант на разработку какого-нибудь нового вида пластика” , - размышляет мистер Ньюман, и мистер Леммон подхватывает реплику: “Что тогда будет с гуманитарными науками?”
  
  Все расходятся по домам польщенные, и преобладает Центр. Ну, почему бы и нет? Однажды утром я разговаривал с женой крупного спонсора, когда мы ждали на террасе один из готовых мартини Центра и несколько минут поболтали с доктором Хатчинсом. “Эти сеансы выше моего понимания, ” призналась она, “ но я выхожу, паря в воздухе”.
  
  
  1967
  
  
  Женитьба абсурдна
  
  
  чтобы пожениться в Лас-Вегасе, округ Кларк, штат Невада, невеста должна поклясться, что ей восемнадцать или у нее есть разрешение родителей, а жених - что ему двадцать один или у него есть разрешение родителей. Кто-то должен внести пять долларов за лицензию. (По воскресеньям и праздникам - пятнадцать долларов. Здание суда округа Кларк выдает свидетельства о браке в любое время дня и ночи, за исключением периода с полудня до часу дня, с восьми до девяти вечера и с четырех до пяти утра.) Больше ничего не требуется. Штат Невада, один среди этих Соединенных Штатов не требуется ни добрачный анализ крови, ни период ожидания до или после выдачи разрешения на брак. Проезжая через Мохаве из Лос-Анджелеса, далеко в пустыне видишь знаки, возвышающиеся на фоне лунного пейзажа гремучих змей и мескитовых деревьев, еще до того, как огни Лас-Вегаса кажутся миражом на горизонте: “выходишь замуж? Информация о бесплатной лицензии на выезд с первой полосы ”. Возможно, свадебная индустрия Лас-Вегаса достигла своего пика операционной эффективности между 9:00 вечера и полуночью 26 августа 1965 года, в ничем не примечательный четверг который, по распоряжению Президента, был последним днем, когда любой мог улучшить свой статус призывника, просто женившись. В ту ночь сто семьдесят одна пара была объявлена мужем и женой от имени округа Кларк и штата Невада, шестьдесят семь из них были объявлены одним мировым судьей, мистером Джеймсом А. Бреннаном. Мистер Бреннан провел одну свадьбу в "Дюнах", а остальные шестьдесят шесть - в своем офисе, и взял с каждой пары по восемь долларов. Одна невеста одолжила свою фату шести другим. “Я сократил время с пяти до трех минут”, - позже рассказывал мистер Бреннан о своем подвиге. “Я мог бы поженить их всем скопом, но они люди, а не скот. Люди ожидают большего, когда женятся”.
  
  То, чего на самом деле ожидают люди, вступающие в брак в Лас—Вегасе, - каковы, в широком смысле, их “ожидания”, — поражает любопытством и внутренней противоречивостью. Лас-Вегас - самое экстремальное и аллегорическое из американских поселений, причудливое и красивое в своей продажности и в своей приверженности немедленному удовлетворению, место, тон в котором задают гангстеры, девушки по вызову и служащие дамских туалетов с амилнитритовыми таблетками в карманах униформы. почти все отмечают, что в Лас-Вегасе нет ”времени", нет ночи и нет дня, нет прошлого и нет будущего (нет Лас-Вегаса, Казино Вегаса, однако, довело стирание обычного ощущения времени до такой степени, что Harold's Club в Рино, который некоторое время выпускал, с нечетными интервалами днем и ночью, мимеографированные “бюллетени“, несущего новости из внешнего мира); также нет никакого логического представления о том, где ты находишься. Человек стоит на шоссе посреди бескрайней враждебной пустыни и смотрит на восьмидесятифутовый знак, который мигает “звездная пыль” или “Дворец ЦЕЗАРЯ". ’Да, но что это объясняет? Эта географическая неправдоподобность усиливает ощущение, что происходящее там не имеет никакой связи с “реальной” жизнью; города Невады, такие как Рино и Карсон, - это поселки на ранчо, западные города, места, за которыми стоит некий исторический императив. Но Лас-Вегас, кажется, существует только в глазах смотрящего. Все это делает это место необычайно возбуждающим и интересным, но странным для того, чтобы захотеть надеть свадебное платье Priscilla of Boston из атласа при свечах со вставками из кружева Шантильи, зауженными рукавами и съемным модифицированным шлейфом.
  
  И все же свадебный бизнес Лас-Вегаса, похоже, взывает именно к этому импульсу. “Искренний и достойный с 1954 года”, - рекламирует одна свадебная часовня. В Лас-Вегасе насчитывается девятнадцать таких свадебных часовен, которые конкурируют друг с другом, и каждая из них предлагает лучшие, быстрые и, как следствие, более искренние услуги, чем другие: наши фотографии лучше всех в любом месте, Ваша свадьба на граммофонной пластинке, Ваша церемония при свечах, проживание для молодоженов, бесплатный трансфер от Вашего мотеля до здания суда, часовни и возвращения в мотель, религиозный или гражданский Церемонии, раздевалки, крики, кольца, объявления, доступные свидетели и просторная парковка. Все эти услуги, как и большинство других в Лас-Вегасе (сауны, обналичивание зарплатных чеков, продажа или аренда шуб из шиншиллы), предлагаются двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, предположительно исходя из того, что брак, как и кости, - это игра, в которую нужно играть, когда на столе становится жарко.
  
  Но что больше всего поражает в стрип-часовнях с их колодцами желаний, витражными окнами и искусственными бувардиями, так это то, что большая часть их бизнеса никоим образом не связана с простым удобством, с ночными связями между шоу-герлз и бэби Кросби. Конечно, кое-что из этого есть. (Однажды вечером, около одиннадцати часов в Лас-Вегасе, я наблюдал, как невеста в оранжевом мини-платье и с копной огненно-рыжих волос, спотыкаясь, вышла из раздевалки под руку со своим женихом, который выглядел как племянник-расходный материал в таких фильмах, как "Синдикат Майами". “Мне нужно забрать детей”, - захныкала невеста. “Я должен забрать няню, я должен попасть на полуночное шоу”. “Что ты должна получить, ” сказал жених, открывая дверцу Cadillac Coupe DeVille и наблюдая, как она съеживается на сиденье, “ так это трезвость”) Но Лас-Вегас, похоже, предлагает нечто иное, чем “удобство”; это рекламная “приятность”, имитация правильного ритуала, для детей, которые не знают, как еще это найти, как организовать, как сделать это “правильно"." Весь день и вечер на Стрип-стрит можно увидеть настоящие свадебные вечеринки, ожидающие под резким ветром на пешеходном переходе, неловко стоя на парковке “Фронтира”, пока фотограф, нанятый Маленькой церковью Запада (”Место бракосочетания звезд"), удостоверяет событие, делает снимок: невеста в вуали и белых атласных туфлях-лодочках, жених, как правило, в белом смокинге, и даже пара сопровождающих, сестра или лучшая подруга в ярко-розовом горошке, флирта вуаль, букет гвоздик. “Когда я влюблюсь, это будет навсегда”, - играет органист, а затем несколько тактов Лоэнгрина. Мать плачет; отчим, неуклюжий в своей роли, приглашает хозяйку часовни присоединиться к ним и выпить в "Сэндз". Официантка отказывается с профессиональной улыбкой; она уже перенесла свой интерес на группу, ожидающую снаружи. Одна невеста выходит, другая входит, и снова на двери часовни появляется табличка: “Пожалуйста, одну минуту — свадьба”.
  
  Я сидел рядом с одной из таких свадебных вечеринок в стрип-ресторане, когда в последний раз был в Ласвегасе. Свадьба только что состоялась; невеста все еще была в своем платье, мать - в корсаже. Скучающий официант налил несколько глотков розового шампанского (“за счет заведения”) всем, кроме невесты, которая была слишком молода, чтобы ее обслуживали. “Тебе понадобится что-нибудь более эффектное”, - с напускной шутливостью сказал отец невесты своему новому зятю; ритуальные шутки о первой брачной ночи носили определенный панглоссианский характер, поскольку невеста явно была на нескольких месяцах беременности. Еще одна порция розового шампанского, на этот раз не за счет заведения, и невеста расплакалась. “Это было так приятно, ” всхлипнула она, - как я надеялась и мечтала, что это будет”.
  
  1967
  
  
  Сутулясь по направлению к Вифлеему
  
  
  центр не держался. Это была страна объявлений о банкротстве и публичных аукционах, а также обычных сообщений о случайных убийствах, потерявшихся детях, заброшенных домах и вандалах, которые перепутали даже слова из четырех букв, которые они нацарапали. Это была страна, в которой семьи регулярно исчезали, оставляя за собой фальшивые чеки и документы об изъятии имущества. Подростки кочевали из города в разрушенный город, сбрасывая с себя и прошлое, и будущее, как змеи сбрасывают свою кожу, дети, которых никогда не учили и никогда теперь не научат играм, которые скрепляли общество. Люди пропали без вести. Пропали дети. Родители пропали без вести. Те, кто остался позади, подали отрывочные заявления о пропаже людей, а затем двинулись дальше сами.
  
  Это не была страна, охваченная открытой революцией. Это не была страна, находящаяся в осаде врага. Это были Соединенные Штаты Америки холодной поздней весной 1967 года, и рынок был устойчивым, а уровень доходов населения высоким, и очень много красноречивых людей, казалось, обладали чувством высокой социальной значимости, и это могло бы быть весной смелых надежд и национальных обещаний, но это было не так, и все больше и больше людей испытывали неприятное предчувствие, что это не так. Все, что казалось очевидным, это то, что в какой-то момент мы сделали аборт и загубили работу, и поскольку ничто другое не казалось таким уж важным, я решил поехать в Сан-Франциско. Социальное кровоизлияние проявлялось в Сан-Франциско. В Сан-Франциско собирались пропавшие дети, называвшие себя “хиппи”. Когда я впервые поехал в Сан-Франциско той холодной поздней весной 1967 года, я даже не знал, что хочу узнать, и поэтому я просто остался где-то поблизости на некоторое время и завел нескольких друзей.
  
  Знак на Хейт-стрит, Сан-Франциско:
  
  Последний день Пасхи
  
  Мой Кристофер Робин ушел.
  
  Он назвал 10 апреля
  
  Но с тех пор он не звонил
  
  Он сказал, что возвращается домой
  
  Но он так и не появился.
  
  Если ты увидишь его на Хейт
  
  Пожалуйста, скажи ему, чтобы не ждал
  
  Он нужен мне сейчас
  
  Мне все равно, как
  
  Если ему нужен хлеб
  
  Я отправлю это вперед.
  
  Если есть надежда
  
  Пожалуйста, напиши мне записку
  
  Если он все еще там
  
  Скажи ему, как сильно я забочусь
  
  Где он, мне нужно знать
  
  Ибо я действительно так люблю его!
  
  Глубоко,
  
  Мария
  
  Мария Пенс
  
  12702 Н. Э. Малтнома
  
  Портленд, Орегон. 97230
  
  503 /252-2720.
  
  Я ищу человека по имени Мертвый Глаз, и я слышал, что сегодня днем он на улице, занимается небольшим бизнесом, поэтому я присматриваюсь к нему и делаю вид, что читаю вывески в магазине психоделиков на Хейт-стрит, когда заходит парень шестнадцати-семнадцати лет и садится на пол рядом со мной.
  
  “Что ты ищешь”, - говорит он.
  
  Я ничего особенного не говорю.
  
  “Я был не в себе три дня”, - говорит он. Он говорит мне, что стрелял в кристал, о чем я уже почти знаю, потому что он не утруждает себя тем, чтобы закатывать рукава поверх следов от игл. Он приехал из Лос-Анджелеса несколько недель назад, он не помнит, какого числа, и теперь он отправится в Нью-Йорк, если сможет найти попутку. Я показываю ему табличку, предлагающую подвезти до Чикаго. Он интересуется, где находится Чикаго. Я спрашиваю, откуда он родом. “Здесь”, - отвечает он. Я имею в виду до этого. “Сан-Хосе, Чула-Виста, я не знаю. Моя мать в Чула-Виста ”.
  
  Несколько дней спустя я сталкиваюсь с ним в парке Голден Гейт, когда играют Grateful Dead. Я спрашиваю, нашел ли он попутку до Нью-Йорка. “Я слышал, что в Нью-Йорке полный облом”, - говорит он.
  
  
  Мертвый Глаз в тот день так и не появился на улице, и кто-то говорит, что, может быть, я смогу найти его у него дома. Уже три часа, и Мертвый Глаз в постели. Кто-то еще спит на диване в гостиной, а девушка спит на полу под плакатом Аллена Гинзберга, и есть пара девушек в пижамах, готовящих растворимый кофе. Одна из девушек представляет меня другу на диване, который протягивает руку, но не встает, потому что он голый. У нас с Дэдайем есть общий знакомый, но он не упоминает свое имя при других. “Мужчина, с которым ты разговаривал”, - говорит он, или “тот мужчина, о котором я говорил ранее”. Мужчина - полицейский.
  
  В комнате жарко, и девушке на полу плохо. Дэдай говорит, что она спит уже двадцать четыре часа. “Позволь мне спросить тебя кое о чем”, - говорит он. “Хочешь немного травы?” Я говорю, что мне нужно двигаться дальше. “Ты этого хочешь, ” говорит Мертвый Глаз, “ это твое”. Дэдай раньше был Ангелом в окрестностях Лос-Анджелеса, но это было несколько лет назад. “Прямо сейчас, - говорит он, - я пытаюсь создать эту классную религиозную группу — подростковый евангелизм”.‘
  
  
  Дон и Макс хотят пойти куда-нибудь поужинать, но Дон ест только макробиотики, так что мы снова оказываемся в Японском квартале. Макс рассказывает мне, как он живет, свободный от всех старых фрейдистских пристрастий среднего класса. “У меня уже пару месяцев живет одна пожилая дама, может быть, она готовит мне на ужин что-то особенное, а я прихожу с опозданием на три дня и говорю ей, что трахался с какой-то другой цыпочкой, ну, может быть, она немного покричит, но потом я говорю: ”Это я, детка ”, а она смеется и отвечает: "Это ты, Макс "." Макс говорит, что это работает в обоих направлениях ". Я имею в виду, если она приходит и говорит мне, что хочет трахнуться с Доном, может быть, я скажу ‘О. К., детка, это твое путешествие ”.
  
  Макс видит свою жизнь как триумф над “нельзя”. Среди того, чего он не делал до того, как ему исполнился двадцать один год, были пейотль, алкоголь, мескалин и метедрин. Он три года употреблял метамфетамин в Нью-Йорке и Танжере, прежде чем нашел кислоту. Впервые он попробовал пейотль, когда учился в школе для мальчиков в Арканзасе, спустился к заливу и встретил “индийского мальчика, который делал "не делай". Тогда каждые выходные я мог вырваться на свободу и добирался автостопом за семьсот миль до Браунсвилла, штат Техас, чтобы купить пейотля. Пейот продавался по тридцать центов за пуговицу в Браунсвилле на улице.Макс заходил в большинство школ и фешенебельных клиник в восточной части Америки и покидал их, его стандартным методом борьбы со скукой был уход. Пример: Макс лежал в больнице в Нью-Йорке, и “ночная медсестра была классной штучкой, а днем на терапию приходила цыпочка из Израиля, которая была интересной, но утром особо нечего было делать, поэтому я ушел”.
  
  Мы пьем еще немного зеленого чая и говорим о поездке на раскопки Малакофф в округе Невада, потому что некоторые люди основывают там коммуну, и Макс думает, что было бы неплохо принять кислоту на раскопках. Он говорит, что, может быть, мы могли бы поехать на следующей неделе, или через неделю, или в любом случае когда-нибудь до рассмотрения его дела. Почти всем, кого я встречаю в Сан-Франциско, приходится обращаться в суд в какой-то момент в среднесрочном будущем. Я никогда не спрашиваю почему.
  
  Мне все еще интересно, как Макс избавился от своих фрейдистских пристрастий среднего класса, и я спрашиваю, полностью ли он теперь свободен.
  
  “Нэн”, - говорит он. “У меня есть кислота”.
  
  Макс принимает таблетку по 250 или 350 микрограмм каждые шесть или семь дней.
  
  Макс и Дон распивают косяк в машине, и мы едем на Норт-Бич, чтобы узнать, не хочет ли Отто, у которого там временная работа, поехать на раскопки Малакофф. Отто приглашает нескольких инженеров-электронщиков. Инженеры смотрят на наше прибытие с некоторым интересом, возможно, я думаю, потому, что Макс носит колокольчики и индейскую повязку на голове. Макс плохо переносит инженеров-натуралов и их фрейдистские пристрастия. “Посмотри на них”, - говорит он. “Они всегда кричат ‘педик’, а потом прокрадываются в Хейт-Эшбери, пытаясь заполучить цыпочку-хиппи, потому что она трахается”.
  
  Мы не успеваем спросить Отто о раскопках Малакоффа, потому что он хочет рассказать мне о четырнадцатилетнем, которого он знает, которого на днях поймали в парке. По его словам, она просто прогуливалась по парку, занимаясь своими делами, неся школьные учебники, когда копы задержали ее, оформили документы и нанесли ей удар в область таза. ”Четырнадцати лет”, - говорит Отто. ”Таз!”
  
  “Если я приду в себя после кислоты, - добавляет он, - это может оказаться по-настоящему неудачным путешествием”.
  
  На следующий день днем я звоню Отто, чтобы узнать, сможет ли он дозвониться до четырнадцатилетнего подростка. Оказывается, она занята репетициями своей школьной пьесы "Волшебник страны Оз". “Время на дороге из желтого кирпича”, - говорит Отто. Отто весь день тошнило. Он думает, что кто-то дал ему немного кокаина с пшеницей.
  
  
  Вокруг рок-групп всегда есть маленькие девочки — те же самые маленькие девочки, которые раньше тусовались с саксофонистами, девочки, которые живут за счет знаменитостей, власти и секса, которые группа проецирует во время своих выступлений, — и сегодня днем здесь, в Саусалито, где репетируют Grateful Dead, их трое. Все они хорошенькие, а у двух из них все еще детский жир, и одна из них танцует сама по себе с закрытыми глазами.
  
  Я спрашиваю пару девушек, чем они занимаются.
  
  “Я просто часто здесь бываю”, - говорит один из них.
  
  “Я просто вроде как знаю мертвых”, - говорит другой.
  
  Тот, кто вроде как знает Мертвых, начинает резать буханку французского хлеба, сидя за пианино. Мальчики делают перерыв, и один из них рассказывает об игре в Los Angeles Cheetah, которая проходит в старом танцевальном зале Aragon. “Мы были там, наверху, пили пиво там, где обычно сидел Лоуренс Уэлк”, - говорит Джерри Гарсия.
  
  Маленькая девочка, которая танцевала одна, хихикает. “Слишком много”, - тихо говорит она. Ее глаза все еще закрыты.
  
  
  Кто-то сказал, что если я собираюсь встретить беглецов, то мне лучше купить по дороге несколько гамбургеров и кока-колу, что я и сделал, и мы едим их в парке вместе, я, Дебби, которой пятнадцать, и Джефф, которому шестнадцать. Дебби и Джефф сбежали двенадцать дней назад, однажды утром вышли из школы со 100 долларами на двоих. Поскольку Дебби объявлена в розыск по делу о пропаже несовершеннолетнего - она уже была на испытательном сроке, потому что ее мать однажды отвела ее в полицейский участок и объявила неисправимой — это всего лишь второй раз, когда они выходят из квартиры подруги с тех пор, как приехали в Сан-Франциско. В первый раз, когда они приехали в отель Fairmont и проехали на внешнем лифте три раза вверх и три раза вниз. “Вау”, - говорит Джефф, и это все, что он может сказать по этому поводу.
  
  Я спрашиваю, почему они убежали.
  
  “Мои родители сказали, что я должна ходить в церковь”, - говорит Дебби. “И они не позволяли мне одеваться так, как я хотела. В седьмом классе мои юбки были длиннее, чем у кого бы то ни было — в восьмом классе стало лучше, но все же ”.
  
  “Твоя мать была своего рода занудой”, - соглашается Джефф.
  
  “Им не нравился Джефф. Им не нравились мои подружки. Мой отец думал, что я дешевка, и он мне так и сказал. У меня была средняя оценка на троечку, и он сказал мне, что я не могу встречаться, пока не повышу ее, и это тоже меня задело ”.
  
  “Моя мать была просто настоящей всеамериканской стервой”, - говорит Джефф. “Она действительно беспокоилась о прическе. Также ей не нравились ботинки. Это было действительно странно”.
  
  “Расскажи о работе по дому”, - говорит Дебби.
  
  “Например, у меня были дела по дому. Если я не заканчивал гладить рубашки в течение недели, я не мог выйти на выходные. Это было странно. Вау ”.
  
  Дебби хихикает и качает головой. “Этот год будет безумным”.
  
  “Мы просто позволим всему этому случиться”, - говорит Джефф. “Все в будущем, ты не можешь заранее планировать это. Сначала мы найдем работу, затем жилье. Тогда, я не знаю.”
  
  Джефф доедает картофель фри и немного размышляет о том, какую работу он мог бы получить. “Мне всегда нравился слесарный цех, сварка и тому подобное”. Может быть, он мог бы работать на автомобилях, говорю я. “Я не слишком механически мыслю”, - говорит он. “В любом случае, ты не можешь планировать заранее”.
  
  “Я могла бы найти работу няни”, - говорит Дебби. “Или в дешевом магазине”.
  
  “Ты всегда говоришь о том, чтобы найти работу в дешевом магазине”, - говорит Джефф.
  
  “Это потому, что я уже работал в дешевом магазине”.
  
  Дебби полирует ногти ремнем от своей замшевой куртки. Она раздражена, потому что отколола ноготь и потому что у меня нет жидкости для снятия лака в машине. Я обещаю отвезти ее в квартиру подруги, чтобы она могла сделать свой маникюр, но что-то меня беспокоит, и, возясь с зажиганием, я наконец задаю этот вопрос. Я прошу их вспомнить то время, когда они были детьми, рассказать мне, кем они хотели быть, когда выросли, каким они тогда видели будущее.
  
  Джефф выбрасывает бутылку Coca-Cola из окна машины. “Не могу вспомнить, чтобы я когда-либо думал об этом”, - говорит он.
  
  “Я помню, что когда-то хотела стать ветеринаром”, - говорит Дебби. “Но сейчас я более или менее работаю в духе художника, или модели, или косметолога. Или что-то в этом роде”.
  
  
  Я довольно много слышал об одном полицейском, офицере Артуре Джеррансе, чье имя стало синонимом фанатизма на улице. “Это наш офицер Крупке”, - однажды сказал мне Макс. Макс лично не в восторге от офицера Джерранса, потому что офицер Джерранс взял Макса к себе после того, как прошлой зимой произошел инцидент с человеком, это был большой инцидент с человеком в парке Золотые Ворота, где 20 000 человек были возбуждены бесплатно, или 10 000 были возбуждены, или еще какое-то количество было возбуждено, но затем офицер Джерранс в тот или иной момент арестовал почти всех в Округе. Предположительно, чтобы предотвратить культ личности, офицера Джерранса не так давно перевели из Округа, и когда я вижу его, это происходит не на станции "Парк", а на центральном вокзале на Гринвич-авеню.
  
  Мы в комнате для допросов, и я допрашиваю офицера Джерранса. Он молодой, светловолосый и настороженный, и я вхожу медленно. Интересно, в чем, по его мнению, “главные проблемы” в Хейте.
  
  Офицер Джерранс обдумывает это. “Я бы сказал, что главные проблемы там, ” говорит он наконец, “ главные проблемы - это наркотики и несовершеннолетние. Несовершеннолетние и наркотики - вот ваши главные проблемы”.
  
  Я записываю это.
  
  “Минутку”, - говорит офицер Джерранс и выходит из комнаты. Когда он возвращается, он говорит мне, что я не могу разговаривать с ним без разрешения шефа полиции Томаса Кэхилла.
  
  “Тем временем, - добавляет офицер Джерранс, указывая на блокнот, в который я записал основные проблемы: несовершеннолетние, наркотики, “ я сделаю эти заметки”.
  
  На следующий день я прошу разрешения поговорить с офицером Джеррансом, а также с шефом Кэхиллом. Несколько дней спустя сержант перезванивает мне.
  
  “Мы, наконец, получили разрешение от шефа по вашему запросу”, - говорит сержант, - “и это табу”.
  
  Интересно, почему запрещено разговаривать с офицером Джеррансом. Офицер Джерранс участвует в судебных делах, которые доходят до суда. Интересно, почему запрещено разговаривать с шефом Кэхиллом. У шефа полиции неотложные дела. Интересно, могу ли я вообще поговорить с кем-нибудь в полицейском управлении. “Нет, ” говорит сержант, “ не в данный конкретный момент”. Это был мой последний официальный контакт с полицейским управлением Сан-Франциско.
  
  
  Мы с Норрисом стоим вокруг магазина попрошаек, и Норрис рассказывает мне, как все было подготовлено для того, чтобы друг отвез меня в Биг-Сур. Я говорю, что на самом деле хочу провести несколько дней с Норрисом, его женой и остальными людьми в их доме. Норрис говорит, что было бы намного легче, если бы я принял немного кислоты. Я говорю, что я неуравновешенный. Норрис говорит, что все в порядке, в любом случае, трава, и он сжимает мою руку.
  
  Однажды Норрис спрашивает, сколько мне лет. Я говорю ему, что мне тридцать два. Это занимает несколько минут, но Норрис поднимается. “Не волнуйся”, - говорит он наконец. “Там тоже есть старые хиппи”.
  
  
  Довольно приятный вечер, ничего особенного не происходит, и Макс приводит свою старушку Шарон на Склад. Склад, где живут Дон и еще несколько человек, на самом деле не склад, а гараж заброшенного отеля. Склад был задуман как тотальный театр, непрерывный хэппенинг, и я всегда чувствую себя там хорошо. То, что произошло десять минут назад, или то, что произойдет через полчаса, имеет тенденцию стираться из памяти на Складе. Обычно кто-то делает что-то интересное, например, работает над световым шоу, и вокруг много интересных вещей, таких как старый туристический автомобиль Chevrolet, который используется в качестве кровати, и огромный американский флаг, развевающийся в тени, и мягкое кресло, подвешенное, как качели, к стропилам, суть которого в том, что оно дает вам ощущение сенсорной депривации.
  
  Одна из причин, по которой мне особенно нравится Склад, заключается в том, что там сейчас живет ребенок по имени Майкл. Мать Майкла, Сью Энн, милая бледная девушка, которая всегда на кухне готовит морские водоросли или печет макробиотический хлеб, в то время как Майкл развлекается с ароматными палочками, старым тамбурином или лошадкой-качалкой со стершейся краской. Впервые я увидел Майкла на той лошадке-качалке, очень белокурого, бледного и грязного ребенка на лошадке-качалке без краски. Синий театральный прожектор был единственным источником света на Складе в тот день, и в нем был Майкл, тихо напевающий деревянному коню. Майклу три года. Он смышленый ребенок, но еще не разговаривает.
  
  Этой конкретной ночью Майкл пытается зажечь свои конфетные палочки, и мимо проходит обычное количество людей, и все они заходят в комнату Дона, садятся на кровать и раздают косяки. Шарон очень взволнована, когда она приходит. “Дон”, - кричит она, задыхаясь. “Сегодня мы получили немного STP”. Помните, в то время STP - это довольно серьезное событие; никто еще не знал, что это такое, и его было относительно, хотя и только относительно, трудно достать. Шарон блондинка, ухоженная, ей, вероятно, семнадцать, но Макс немного смутно представляет это, поскольку его судебное дело рассматривается примерно через месяц, и ему не нужно, чтобы вдобавок ко всему было изнасилование по закону. Родители Шарон жили порознь, когда она видела их в последний раз. Она не скучает по школе или чему-то особенному из своего прошлого, за исключением своего младшего брата. “Я хочу завести его”, - призналась она однажды. “Сейчас ему четырнадцать, это идеальный возраст. Я знаю, где он учится в средней школе, и когда-нибудь я просто схожу за ним ”.
  
  Проходит время, и я теряю нить, а когда я подхватываю ее снова, Макс, кажется, говорит о том, какая прекрасная вещь - то, как Шарон моет посуду.
  
  “Что ж, это прекрасно”, - говорит Шарон. “Все таково. Я имею в виду, ты смотришь, как синяя капля моющего средства растекается по тарелке, как стекает жир — что ж, это может стать настоящим путешествием ”.
  
  Довольно скоро, может быть, в следующем месяце, может быть, позже, Макс и Шарон планируют уехать в Африку и Индию, где они смогут жить за счет земли. “Видишь ли, у меня есть небольшой целевой фонд, - говорит Макс, - который полезен тем, что сообщает полицейским и пограничным патрулям, что со мной все в порядке, но главное - жить за счет земли. Ты можешь ловить кайф и употреблять наркотики в городе, О'кей, но нам нужно куда-нибудь выбраться и жить органично ”.
  
  “Коренья и все такое”, - говорит Шэрон, зажигая для Майкла еще одну палочку Джосса. Мать Майкла все еще на кухне готовит морские водоросли. “Ты можешь их съесть”.
  
  Примерно в одиннадцать часов мы переезжаем со Склада в место, где Макс и Шарон живут с парой по имени Том и Барбара. Шарон рада вернуться домой (“Надеюсь, у тебя на кухне приготовлено несколько окрошек”, - говорит она Барбаре вместо приветствия), и все рады показать квартиру, в которой много цветов, свечей и пейсли. Макс, Шарон, Том и Барбара довольно сильно накуриваются хэшем, и все немного танцуют, и мы делаем несколько жидких проекций, устанавливаем стробоскоп и по очереди ловим кайф от этого. Довольно поздно приходит некто по имени Стив с симпатичной темноволосой девушкой. Они были на собрании людей, практикующих западную йогу, но, похоже, не хотят говорить об этом. Они некоторое время лежат на полу, а затем Стив встает.
  
  “Макс, ” говорит он, “ я хочу сказать одну вещь”.
  
  “Это твоя поездка”. Макс нервничает.
  
  “Я нашел любовь на кислоте. Но я потерял ее. И теперь я нахожу ее снова. Не имея ничего, кроме травы”.
  
  Макс бормочет, что и рай, и ад заложены в чьей-то карме.
  
  “Вот что меня раздражает в психоделическом искусстве”, - говорит Стив.
  
  “Как насчет психоделического искусства”, - говорит Макс. ^ Я не видел много психоделического искусства”.
  
  Макс лежит на кровати с Шарон, и Стив наклоняется к нему. “Зажигай, детка”, - говорит он. “Ты зажигаешь”.
  
  Затем Стив садится и рассказывает мне об одном лете, когда он учился в школе дизайна в Род-Айленде и совершил тридцать поездок, причем все последние были неудачными. Я спрашиваю, почему они были плохими. “Я мог бы сказать вам, что это были мои неврозы, - говорит он, - но к черту это”.
  
  Несколько дней спустя я захожу к Стиву в его квартиру. Он нервно расхаживает по комнате, которую использует как студию, и показывает мне несколько картин. Кажется, мы не подходим к сути.
  
  “Может быть, ты заметил, что у Макса что-то происходит”, - резко говорит он.
  
  Похоже, что девушка, которую он привел, хорошенькая смуглянка, когда-то была девушкой Макса. Она последовала за ним в Танжер, а теперь в Сан-Франциско. Но у Макса есть Шарон. “Так что она вроде как остается где-то здесь”, - говорит Стив.
  
  Стива беспокоит множество вещей. Ему двадцать три, он вырос в Вирджинии и считает, что Калифорния - это начало конца. “Я чувствую, что это безумие”, - говорит он, и его голос понижается. “Эта цыпочка говорит мне, что в жизни нет смысла, но это не имеет значения, мы просто уйдем отсюда. Были времена, когда мне хотелось собрать вещи и снова отправиться на Восточное побережье, по крайней мере, там у меня была цель. По крайней мере, там ты ожидаешь, что это произойдет!’ Он прикуривает для меня сигарету, и его руки дрожат. “Здесь ты знаешь, что этого не произойдет”.
  
  Я спрашиваю, что это такое, что должно произойти.
  
  “Я не знаю”, - говорит он. “Что-нибудь. Что угодно”.
  
  
  Артур Лиш разговаривает по телефону у себя на кухне, пытаясь продать VISTA программу для округа. “У нас уже есть чрезвычайная ситуация”, - говорит он в трубку, тем временем пытаясь выпутать свою полуторагодовалую дочь из пуповины. “Здесь мы не получаем помощи, никто не может гарантировать, что произойдет. У нас здесь люди спят на улицах. У нас люди умирают от голода”. Он делает паузу. ”Хорошо”, - говорит он затем, и его голос повышается. ”Значит, они делают это по собственному выбору. Ну и что”.
  
  К тому времени, как он вешает трубку, он рисует то, что кажется мне милой диккенсовской картиной жизни на краю парка Золотые Ворота, но это мое первое знакомство с подачей Артура Лиша “беспорядки на улице - если только”. Артур Лиш - своего рода лидер диггеров, которые, согласно официальной мифологии Округа, должны быть группой анонимных хороших парней, у которых в коллективной голове нет другой мысли, кроме как протянуть руку помощи. Официальная районная мифология также гласит, что у диггеров нет “лидеров”, но, тем не менее, Артур Лиш - один из них. Артур Лиш также является платным работник Комитета обслуживания американских друзей, живет со своей женой Джейн и двумя их маленькими детьми в железнодорожной квартире, в которой в этот конкретный день не хватает порядка. Во-первых, телефон продолжает звонить. Артур обещает посетить слушание в мэрии. Артур обещает “отправить Эдварда, с ним все в порядке”. Артур обещает собрать хорошую группу, возможно, в Зоне загрузки, чтобы бесплатно сыграть для еврейского бенефиса. На секунду малышка начинает плакать, и она не останавливается, пока не появляется Джейн Лиш с банкой ужина с куриной лапшой Gerber Junior. Еще один сбивающий с толку элемент - некто по имени Боб, который просто сидит в гостиной и смотрит на пальцы своих ног. Сначала он смотрит на пальцы на одной ноге, затем на пальцы на другой. Я делаю несколько попыток вовлечь Боба в разговор, прежде чем понимаю, что у него неудачная поездка. Более того, двое людей разделывают на кухонном полу что-то похожее на говяжий бок, идея в том, что, когда он будет разделан, Джейн Лиш сможет приготовить его для ежедневного корма Digger в парке.
  
  Артур Лиш, кажется, ничего этого не замечает. Он просто продолжает говорить о кибернетизированных обществах, гарантированной годовой заработной плате и уличных беспорядках, если только.
  
  Я звоню Лишам примерно через день и спрашиваю об Артуре. Джейн Лиш говорит, что он по соседству принимает душ, потому что кто-то приходит в себя после неудачной поездки в их ванную. Помимо переполоха в ванной, они ожидают психиатра, чтобы осмотреть Боба. А также врача для Эдварда, который совсем не в порядке, но у которого грипп. Джейн говорит, что, может быть, мне стоит поговорить с Честером Андерсоном. Она не дает мне его номер.
  
  
  Честер Андерсон - наследник поколения битников, мужчина лет тридцати пяти, чья особая власть в Округе проистекает из его владения мимеографом, на котором он печатает коммюнике с подписью “коммуникационная компания”. Еще один принцип официальной мифологии округа гласит, что коммуникационная компания напечатает все, что кто-либо скажет, но на самом деле Честер Андерсон печатает только то, что он пишет сам, соглашается с этим или считает безвредным или мертвым материалом. Его высказывания, которые лежат стопками и расклеены на витринах по всей Хейт-стрит, воспринимаются с некоторой опаской в Округе и со значительным интересом посторонними, которые изучают их, подобно наблюдателям за Фарфором, в поисках едва заметных изменений в неясных идеологиях. Коммюнике Андерсона может заключаться в чем-то столь же специфическом, как прикосновение к кому-то, кто, как говорят, организовал облаву на марихуане, или это может работать в более общем ключе:
  
  Симпатичная маленькая 16-летняя цыпочка из среднего класса приезжает в Хейт, чтобы посмотреть, что это такое, и ее подцепляет 17-летний уличный торговец, который весь день снова гоняет ее на полной скорости, а затем скармливает ей 3000 микрофонов, разыгрывает ее временно безработное тело для крупнейшей групповухи на Хейт-стрит с позапрошлой ночи. Политика и этика экстази. Изнасилования так же обычны, как чушь собачья на Хейт-стрит. Дети голодают на улице. Умы и тела калечатся на наших глазах, масштабная модель Вьетнама.
  
  Кто-то, кроме Джейн Лиш, дал мне адрес Честера Андерсона, 443 Аргуэлло, но 443 Аргуэлло не существует. Я звоню жене человека, который дал мне номер 443 Аргуэльо, и она говорит, что это номер 742 Аргуэльо.
  
  “Но не ходи туда”, - говорит она.
  
  Я говорю, что позвоню.
  
  “Там нет номера”, - говорит она. “Я не могу тебе его дать”.
  
  “742 Аргуэлло”, - говорю я.
  
  “Нет”, - говорит она. “Я не знаю. И не ходи туда. И не называй ни моего имени, ни имени моего мужа, если будешь называть”.
  
  Она жена профессора английского языка в государственном колледже Сан-Франциско. Я решаю на некоторое время не поднимать вопрос о Честере Андерсоне.
  
  Паранойя поражает глубоко —
  
  В твою жизнь это вползет —
  
  это песня the Buffalo
  
  Спрингфилд поет.
  
  
  Привлекательность Malakoff Diggings отчасти угасла, но Макс говорит, почему бы мне не прийти к нему домой, просто быть там, когда он в следующий раз примет кислоту. Том тоже согласится, возможно, Шарон, может быть, Барбара. Мы не сможем сделать это в течение шести или семи дней, потому что Макс и Том сейчас в STP space. Они не в восторге от STP, но у него есть преимущества. “У тебя все еще есть передний мозг”, - говорит Том. “Я мог бы писать за STP, но не за acid”. Я впервые слышу о том, чего нельзя сделать за кислотой, а также впервые слышу, что Том пишет.
  
  Отто чувствует себя лучше, потому что он обнаружил, что его затошнило не от кокаина с пшеницей. Это была ветрянка, которую он подхватил, сидя с ребенком у Большого брата и Холдинговой компании однажды ночью, когда они играли. Я иду повидаться с ним и знакомлюсь с Вики, которая время от времени поет с группой под названием the Jook Savages и живет у Отто. Вики бросила школу Лагуна, “потому что у меня была мононуклеоз”, однажды последовала за Grateful Dead в Сан-Франциско и пробыла здесь “некоторое время”. Ее мать и отец в разводе, и она не видит своего отца, который работает в сети в Нью-Йорке. Несколько месяцев назад он приехал снимать документальный фильм об округе и попытался найти ее, но не смог. Позже он написал ей письмо от имени ее матери, призывая ее вернуться в школу. Вики предполагает, что, возможно, когда-нибудь так и будет, но сейчас она не видит в этом особого смысла.
  
  Мы с Четом Хелмсом едим немного темпуры в японском квартале, и он делится со мной некоторыми своими идеями. Еще пару лет назад Чет Хелмс ничем особенным не занимался, кроме как путешествовал автостопом, но теперь он управляет Avalon Ballroom и летает над полюсом, чтобы посмотреть на лондонскую сцену, и говорит что-то вроде: “Просто для ясности я хотел бы классифицировать аспекты примитивной религии так, как я ее вижу”. Прямо сейчас он говорит о Маршалле Маклюэне и о том, что печатное слово закончено, вышло, над. “Ист-Виллиджский другой " - одна из немногих газет в Америке, чьи книги находятся в тени”, - говорит он. “Я знаю это, читая книгу Бэррона!”
  
  Сегодня в Попрошайничестве должна играть новая группа, но у них возникли проблемы с усилителем, и я сижу на солнышке, слушая двух маленьких девочек, лет семнадцати. На одной из них много косметики, а другая носит джинсы Levi's и ковбойские сапоги. Сапоги не выглядят как наигранность, они выглядят так, как будто она приехала с ранчо около двух недель назад. Интересно, что она делает здесь, в Попрошайничестве, пытаясь подружиться с городской девчонкой, которая пренебрежительно к ней относится, но я недолго удивляюсь, потому что она невзрачная и неуклюжая, и я думаю о том, как она прошла весь путь через среднюю школу консолидейтед юнион, откуда она родом, и никто никогда не просил ее поехать в Рино субботним вечером в кинотеатр "Драйв-ин" и выпить пива на берегу реки, поэтому она убегает. “Я кое-что знаю о долларовых купюрах”, - говорит она сейчас. “Вы получаете один, на котором написано "ми" в одном углу и "ми" в другом, вы везете его в Даллас, штат Техас, они дадут вам за него 15 долларов”.
  
  “Кто пойдет?” - спрашивает городская девушка.
  
  “Я не знаю”.
  
  
  “Сегодня в мире есть только три значимых фрагмента данных”, - вот еще что сказал мне однажды вечером Чет Хелмс. Мы были в "Авалоне", и горел мощный стробоскоп, и разноцветные огни, и картина в дневном свете, и место было полно старшеклассников, пытающихся выглядеть возбужденными. Звуковая система Avalon выдает 126 децибел на 100 футов, но для Чета Хелмса звук просто присутствует, как воздух, и он говорит через него. “Первое, ” сказал он, - Бог умер в прошлом году, о чем писала пресса. Второе, пятидесяти процентам населения нет или будет меньше двадцати пяти.”Мальчик потряс бубном в нашу сторону, и Чет благожелательно улыбнулся ему. “Третье, - сказал он, - это то, что у них есть двадцать миллиардов безответственных долларов, которые можно потратить”.
  
  Наступает четверг, какой-то четверг, и Макс, и Том, и Шарон, и, может быть, Барбара собираются принять немного кислоты. Они хотят бросить это около трех часов. Барбара испекла свежий хлеб, Макс пошел в парк за свежими цветами, а Шарон делает табличку для двери с надписью “Не беспокоить, не звонить, не стучать и никаким другим способом не беспокоить, любимая”. Я бы не стал так объяснять это ни санитарному инспектору, который должен прибыть на этой неделе, ни кому-либо из нескольких десятков агентов по борьбе с наркотиками по соседству, но я полагаю, что знак - поездка Шарон.
  
  Как только вывеска закончена, Шарон становится беспокойной. “Могу я хотя бы поставить новую пластинку?” она спрашивает Макса.
  
  “Том и Барбара хотят приберечь это на тот случай, когда мы будем под кайфом”.
  
  “Мне становится скучно просто сидеть здесь”.
  
  Макс смотрит, как она вскакивает и уходит. “Это то, что вы называете предкислотным нервным трепетом”, - говорит он.
  
  Барбары нигде не видно. Том продолжает входить и выходить. “Все эти бесчисленные дела, которые тебе нужно сделать в последнюю минуту”, - бормочет он.
  
  “Это сложная штука, эйсид”, - говорит Макс через некоторое время. Он включает и выключает стерео. “Когда цыпочка принимает кислоту, ничего страшного, если она одна, но когда она живет с кем-то, эта нервозность выходит наружу. И если полуторачасовой процесс, предшествующий приему кислоты, не пройдет гладко ...” Он подбирает таракана и изучает его, затем добавляет: “У них там с Барбарой небольшая интрижка”.
  
  Входят Шарон и Том.
  
  “Ты тоже разозлилась?” Макс спрашивает Шарон.
  
  Шарон не отвечает.
  
  Макс поворачивается к Тому. “С ней все в порядке?”
  
  “Да”.
  
  “Можно нам принять кислоту?” Макс на взводе.
  
  “Я не знаю, что она собирается делать”.
  
  “Что ты хочешь сделать?”
  
  “То, что я хочу сделать, зависит от того, что хочет сделать она”. Том сворачивает несколько косяков, сначала натирая бумагу смолой марихуаны, которую он делает сам. Он уносит косяки обратно в спальню, и Шарон идет с ним.
  
  “Нечто подобное происходит каждый раз, когда люди принимают кислоту”, - говорит Макс. Через некоторое время он оживляется и развивает теорию вокруг этого. “Некоторым людям не нравится выходить из себя, вот в чем проблема. Ты, вероятно, не стал бы. Тебе, вероятно, понравилась бы только четверть вкладки. На четверти вкладки все еще есть эго, и оно чего-то хочет. Теперь, если эта штука барахлит — а ваша старушка или ваш старик где—то блещет и не хочет, чтобы к ним прикасались, - что ж, вас усыпляют кислотой, и вы можете месяцами пребывать в депрессии ”.
  
  Входит Шэрон, улыбаясь. “Барбара, возможно, приняла немного кислоты, мы все чувствуем себя лучше, мы выкурили косячок”.
  
  В половине четвертого того же дня Макс, Том и Шарон положили таблетки под языки и сели вместе в гостиной, чтобы дождаться вспышки. Барбара осталась в спальне, покуривая гашиш. В течение следующих четырех часов в комнате Барбары один раз хлопнуло окно, и около половины шестого какие-то дети подрались на улице. Занавеска колыхалась на послеполуденном ветру. Кошка поцарапала бигля на коленях Шарон. За исключением музыки ситар из стереосистемы, не было слышно никаких других звуков или движений до половины восьмого, когда Макс сказал “Вау”.
  
  
  Я замечаю Дэдайя на Хейт-стрит, и он садится в машину. Пока мы не выезжаем с улицы, он сидит очень низко и незаметно. Мертвый Глаз хочет познакомить меня со своей старушкой, но сначала он хочет поговорить со мной о том, как он научился помогать людям.
  
  “Вот я был простым крутым парнем на мотоцикле, ” говорит он, - и вдруг я вижу, что молодым людям не обязательно ходить в одиночку”. У Дэдайя ясный евангельский взгляд и разумная риторика продавца автомобилей. Он является образцовым продуктом общества. Я пытаюсь прямо встретиться с ним взглядом, потому что однажды он сказал мне, что может читать характеры по глазам людей, особенно если он только что глотнул кислоты, что он и сделал, около девяти часов сегодня утром. “Они просто должны помнить одну вещь”, - говорит он. “Молитву Господню. И это может помочь им не одним способом”.
  
  Он достает из бумажника сильно сложенное письмо. Письмо от маленькой девочки, которой он помог. “Мой любящий брат”, - начинается оно. “Я подумал, что напишу тебе письмо, поскольку я часть тебя. Помни это: когда ты чувствуешь счастье, я чувствую, когда ты чувствуешь ...”
  
  “Что я хочу сделать сейчас, - говорит Дэдай, - так это создать дом, куда человек любого возраста может прийти, провести несколько дней, обсудить свои проблемы. Любого возраста. У людей твоего возраста тоже есть проблемы ”.
  
  Я говорю, что дом потребует денег.
  
  “Я нашел способ зарабатывать деньги”, - говорит Мертвый Глаз. Он колеблется всего несколько секунд. “Я мог бы заработать восемьдесят пять долларов на улице прямо тогда. Видишь ли, у меня в кармане была сотня таблеток кислоты. Я должен был раздобыть двадцать долларов к вечеру, иначе мы вылетим из дома, в котором находимся, так что я знал кое-кого, у кого была кислота, и я знал кое-кого, кто хотел ее, поэтому я установил связь ”.
  
  С тех пор, как мафия занялась ЛСД-рэкетом, количество увеличилось, а качество упало…Историк Арнольд Тойнби отпраздновал свой 78-й день рождения в пятницу вечером, щелкнув пальцами рук и постукивая пальцами ног по службе Quicksilver Messenger ... вот пара статей из колонки Херба Кана, опубликованной однажды утром, когда Запад приходил в упадок весной 1967 года.
  
  Когда я был в Сан-Франциско, таблетка или колпачок ЛСД-25 продавалась за три-пять долларов, в зависимости от продавца и района. ЛСД был немного дешевле в Хейт-Эшбери, чем в Филлморе, где его использовали редко, в основном как сексуальную уловку, и продавали торговцы сильнодействующими наркотиками, например, героином или “смаком".”Большое количество кислоты было подмешано в метедрин, который является торговым названием амфетамина, потому что метедрин может имитировать вспышку, которой не хватает кислоте низкого качества. Никто не знает, сколько ЛСД на самом деле содержится в таблетке, но стандартная доза должна составлять 250 микрограммов. Трава стоила десять долларов за упаковку, пять долларов за спичечный коробок. Гашиш считался “предметом роскоши”. Все амфетамины, или “спид” — бензедрин, декседрин и особенно метедрин — были в гораздо более широком употреблении поздней весной, чем ранней. Некоторые объясняли это присутствием Синдиката; другие - общим ухудшением обстановки, вторжениями банд и молодых хиппи, работающих неполный рабочий день, или “пластичных”, которым нравятся амфетамины и иллюзии действия и власти, которые они дают. Там, где широко используется метедрин, героин, как правило, доступен, потому что, как мне сказали, “Вы можете получить чертовски сильнодействующий кристалл, а смак можно использовать, чтобы свалить вас с ног”.
  
  
  Джерри, пожилая леди Дэдайя, встречает нас у дверей их заведения. Она крупная, жизнерадостная девушка, которая всегда была консультантом в лагерях девочек-скаутов во время летних каникул и работала “в отделе социального обеспечения” Вашингтонского университета, когда решила, что “просто недостаточно зарабатывает на жизнь”, и приехала в Сан-Франциско. “На самом деле в Сиэтле была ужасная жара”, - добавляет она.
  
  “В первую ночь, когда я приехала сюда, - говорит она, - я остановилась у девушки, с которой познакомилась в "Голубом единороге". Я выглядела так, будто только что приехала, с рюкзаком и прочим.” После этого Джерри остановилась в доме, которым управляли Диггеры, где она встретила Дэдайя. “Затем мне потребовалось время, чтобы сориентироваться, так что я еще не много поработала”.
  
  Я спрашиваю Джерри, какой работой она занимается. “По сути, я поэт, ” говорит она, “ но у меня украли гитару сразу после того, как я приехала, и это как бы поставило точку в моем творчестве”.
  
  “Забери свои книги”, - приказывает Мертвый Глаз. “Покажи ей свои книги”.
  
  Джерри возражает, затем идет в спальню и возвращается с несколькими тематическими книгами, полными стихов. Я листаю их, но Дэдай все еще говорит о помощи людям. “Любой ребенок, который на скорости, ” говорит он, “ я постараюсь оттолкнуть его от этого. Единственное преимущество этого с точки зрения детей - это то, что вам не нужно беспокоиться о сне или еде ”.
  
  “Или секс”, - добавляет Джерри.
  
  “Это верно. Когда ты зависишь от кристалла, тебе ничего не нужно!”
  
  “Это может привести к тяжелым последствиям”, - говорит Джерри. “Возьмите среднестатистического наркомана, употребляющего мет, как только он начал втыкать иглу в руку, не так уж сложно сказать: "что ж, давайте сделаем небольшую затрещину”.
  
  Все это время я смотрю на стихи Джерри. Это стихи очень юной девушки, каждое написано аккуратным почерком и дополнено завитушкой. Рассветы розовые, небеса серебристые. Когда Джерри пишет “кристалл” в своих книгах, она не имеет в виду метамфетамин.
  
  “Ты должен вернуться к своему писательству”, - нежно говорит Дэдай, но Джерри игнорирует это. Она рассказывает о ком-то, кто сделал ей предложение вчера. “Он просто подошел ко мне на улице, предложил шестьсот долларов, чтобы я поехал в Рино и сделал это”.
  
  “Ты не единственный, к кому он подошел”, - говорит Дэдай.
  
  “Если какая-то цыпочка хочет пойти с ним, прекрасно”, - говорит Джерри. “Только не испорти мне поездку”. Она выливает содержимое банки из-под тунца, которую мы используем вместо пепельницы, и подходит посмотреть на девушку, которая спит на полу. Это та же девушка, которая спала на полу в первый день, когда я пришел в заведение Дэдайя. Она болеет уже неделю, десять дней.”Обычно, когда кто-то вот так подходит ко мне на улице, - добавляет Джерри, - я бью его для разнообразия”.
  
  Когда я увидел Джерри в парке на следующий день, я спросил ее о больной девушке, и Джерри весело сказал, что она в больнице с пневмонией.
  
  Макс рассказывает мне о том, как они с Шэрон сошлись. “Когда я увидел ее в первый раз на Хейт-стрит, я вспыхнул. Я имею в виду, вспыхнул. Итак, я завел с ней разговор о ее четках, понимаете, но мне было плевать на ее четки ”. Шэрон жила в доме, где жил друг Макса, и в следующий раз он увидел ее, когда принес другу несколько бананов. “Это было во время большого бананового пузыря. Тебе пришлось как бы навязать им свою индивидуальность и запихнуть банановую кожуру в глотки. Мы с Шарон были как дети — мы просто курили бананы и смотрели друг на друга, курили еще бананов и смотрели друг на друга ”.
  
  Но Макс колебался. Во-первых, он думал, что Шарон - девушка его друга. “Во-вторых, я не знал, хочу ли я связываться со старой леди”. Но в следующий раз, когда он посетил дом, Шарон была под действием кислоты.
  
  “Итак, все закричали: "А вот и банановый человечек’, ” перебивает Шарон, - “и я пришла в восторг”.
  
  “Она жила в этом сумасшедшем доме”, - продолжает Макс. “Там был один ребенок, все, что он делал, это кричал. Вся его поездка заключалась в том, чтобы попрактиковаться в криках. Это было слишком”. Макс все еще держался поодаль от Шарон. “Но потом она предложила мне счет, и я понял”.
  
  Макс прошелся на кухню и обратно со счетом, раздумывая, брать ли его. “А потом я решил плыть по течению, и все. Потому что, как только ты обольешься кислотой с кем-то, на кого ты загораешься, ты видишь, как весь мир тает в ее глазах ”.
  
  “Это сильнее всего на свете”, - говорит Шарон.
  
  “Ничто не может разрушить это”, - говорит Макс. “Пока это длится”.
  
  Сегодня нет молока —
  
  Моя любовь ушла…
  
  Конец моим надеждам —
  
  Конец всем моим мечтам —
  
  это песня, которую я слышал каждое утро в
  
  холодная поздняя весна 1967 года на КФРК, в
  
  Электростанция "Флауэр", Сан-Франциско.
  
  
  Дэдай и Джерри говорят мне, что планируют пожениться. Епископальный священник в округе пообещал отыграть свадьбу в парке Голден Гейт, и там у них будет несколько рок-групп, ”настоящее общественное мероприятие”. Брат Джерри тоже женится в Сиэтле. “Довольно интересно, ” размышляет Джерри, “ потому что, знаете, у него традиционная свадьба натуралов, и тогда вы видите контраст с нашей”.
  
  “Мне придется надеть галстук, как у него”, - говорит Дэдай.
  
  “Верно”, - говорит Джерри.
  
  “Ее родители спустились, чтобы встретить меня, но они не были готовы к встрече со мной”, - философски замечает Deadeye.
  
  “Наконец-то они дали ему свое благословение”, - говорит Джерри. “В некотором смысле”.
  
  “Они пришли ко мне, и ее отец сказал: "Позаботься о ней’, ” вспоминает Дэдай. “И ее мать сказала: ’Не дай ей попасть в тюрьму”.
  
  
  Барбара испекла макробиотический яблочный пирог, и они с Томом, Максом, Шарон и я едим его. Барбара рассказывает мне, как она научилась находить счастье в “женском”. Они с Томом уехали куда-то жить к индейцам, и хотя поначалу ей было трудно находиться в стороне от женщин и никогда не вступать в разговоры мужчин, вскоре она поняла, в чем дело. “Вот где была поездка ”, - говорит она.
  
  Барбара находится в том, что называется путешествием женщины, исключая почти все остальное. Когда ей, Тому, Максу и Шарон понадобятся деньги, Барбара устроится на неполный рабочий день, моделью или учительницей в детском саду, но ей не нравится зарабатывать больше десяти-двадцати долларов в неделю. Большую часть времени она ведет хозяйство и печет. “Делать что-то, что таким образом показывает твою любовь, - говорит она, - это, пожалуй, самое прекрасное, что я знаю.” Всякий раз, когда я слышу о женском путешествии, а это случается часто, я много думаю о "ничего-не-говорящей-любви", как о чем-то-из-духовки, и о женской мистике, и о том, как люди могут быть бессознательными инструментами ценностей, которые они бы яростно отвергали на сознательном уровне, но я не упоминаю об этом Барбаре.
  
  
  Довольно хороший день, и я просто еду по улице и вижу Барбару на светофоре.
  
  Что я делаю, хочет она знать.
  
  Я просто езжу по окрестностям.
  
  “Классно”, - говорит она.
  
  Прекрасный день, говорю я.
  
  “Классно”, - соглашается она.
  
  Она хочет знать, приду ли я. Я говорю, что когда-нибудь скоро.
  
  “Классно”, - говорит она.
  
  Я спрашиваю, не хочет ли она покататься в парке, но она слишком занята. Она вышла купить шерсти для своего ткацкого станка.
  
  Артур Лиш теперь очень нервничает всякий раз, когда видит меня, потому что реплика Digger на этой неделе заключается в том, что они не разговаривают с “медиа-отравителями”, то есть со мной. Итак, у меня до сих пор нет связи с Честером Андерсоном, но однажды в "Попрошайке“ я натыкаюсь на парня, который говорит, что он ”партнер Честера". На нем черный плащ, черная шляпа с опущенными полями, лиловая толстовка с надписью Joob's Daughters и темные очки, и он говорит, что его зовут Клод Хейворд, но не обращайте на это внимания, потому что я думаю о нем просто как о Связующем звене. Соединение предлагает “проверить меня”.
  
  Я снимаю свои темные очки, чтобы он мог видеть мои глаза. Он оставляет свои надетыми.
  
  “Сколько вам платят за такого рода травлю СМИ?” он говорит для начала.
  
  Я снова надеваю свои темные очки.
  
  “Есть только один способ узнать, где это”, - говорит Связь и тычет большим пальцем в фотографа, с которым я. “Брось его и выходи на улицу. Не бери денег. Тебе не понадобятся деньги ”. Он лезет в карман плаща и достает мимеографированный лист, объявляющий о серии занятий в бесплатном магазине Digger о том, как избежать ареста, бандитизма, ВД, изнасилования, беременности, избиений и голода. “Ты должен прийти”, - говорит Соединение. “Тебе это понадобится”.
  
  Я говорю "возможно", но пока я хотел бы поговорить с Честером Андерсоном.
  
  “Если мы вообще решим связаться с вами, ” говорит соединение, “ мы свяжемся с вами очень быстро”. После этого он не спускал с меня глаз в парке, но так и не позвонил по номеру, который я ему дала.
  
  
  Сумерки, холодно, и слишком рано, чтобы искать Дэдайя в "Голубом единороге", поэтому я звоню в дверь Макса. Барбара подходит к двери.
  
  “Макс и Том встречаются кое с кем по какому-то деловому делу”, - говорит она. “Ты можешь зайти чуть позже?”
  
  Мне трудно представить, по какому поводу Макс и Том могли встречаться с кем-то по делам, но несколько дней спустя в парке я узнаю.
  
  “Привет”, - зовет Макс. “Извини, что не смог приехать на днях, но дела были закончены”. На этот раз я понял, в чем дело. “У нас есть отличные материалы”, - говорит он и начинает вдаваться в подробности. Каждый третий человек в парке сегодня днем похож на агента по борьбе с наркотиками, и я пытаюсь сменить тему. Позже я советую Максу быть более осторожным на публике. “Послушай, я очень осторожен”, - говорит он. “Ты не можешь быть слишком осторожным”.
  
  
  К настоящему времени у меня неофициальный запретный контакт с полицейским управлением Сан-Франциско. Происходит то, что мы с этим полицейским встречаемся различными способами в конце фильма, как будто я случайно сижу на трибунах на бейсбольном матче, а он случайно садится рядом со мной, и мы обмениваемся осторожными общими фразами. На самом деле между нами не передается никакой информации, но через некоторое время мы начинаем вроде как нравиться друг другу.
  
  “Ребята не слишком сообразительны”, - говорит он мне в этот конкретный день. “Они скажут вам, что всегда могут распознать агента под прикрытием, они расскажут вам о том, на какой машине он ездит. ’Они говорят не о сотрудниках под прикрытием, они говорят о людях в штатском, которые просто водят машины без опознавательных знаков, как я. Они не могут отличить сотрудника под прикрытием. Агент под прикрытием не ездит на каком-нибудь черном ”форде" с двусторонней радиосвязью ".
  
  Он рассказывает мне о работнике под прикрытием, которого вывезли из Округа, потому что считалось, что он слишком подвержен воздействию, слишком фамильярен. Его перевели в отдел по борьбе с наркотиками, и по ошибке немедленно отправили обратно в Округ в качестве агента по борьбе с наркотиками под прикрытием.
  
  Коп играет со своими ключами. “Хочешь знать, насколько умны эти ребята?” - говорит он наконец. “За первую неделю этот парень расследует сорок три дела”.
  
  
  Предполагается, что Джук Сэвиджз устраивают первомайскую вечеринку в Ларкспуре, и я проезжаю мимо склада, а Дон и Сью Энн думают, что было бы неплохо съездить туда, потому что трехлетний Майкл, сын Сью Энн, в последнее время никуда не выходил. Воздух мягкий, над Золотыми воротами дымка заката, и Дон спрашивает Сью Энн, сколько вкусов она может уловить в одном рисовом зернышке, и Сью Энн говорит Дону, что, может быть, ей лучше научиться готовить ян, может быть, на складе все слишком иньское , и я пытаюсь научить Майкла “брат Жак.”У каждого из нас своя поездка, и это приятная поездка. Что и к лучшему, потому что в заведении Джук Сэвиджз вообще никого нет, даже Джук Сэвиджз. Когда мы возвращаемся, Сью Энн решает приготовить много яблок, которые у них есть на складе, а Дон начинает работать со своим световым шоу, и я спускаюсь на минутку к Максу. “С глаз долой”, - говорит Макс о каперсах "Живокость". “Кто-то думает, что было бы круто наброситься на пятьсот человек в первый день мая, и это было бы так, но затем они набрасываются на последний день апреля вместо этого, так что этого не происходит. Если это произойдет, то это произойдет. Если этого не произойдет, то этого не произойдет. Кого это волнует. Никому нет дела ”.
  
  Какой-то парень с брекетами на зубах играет на гитаре и хвастается, что он получил последнюю дозу STP от самого мистера Кью, а кто-то еще говорит о том, что в течение следующего месяца будет выделено пять граммов кислоты, и вы можете видеть, что сегодня днем вокруг офиса Oracle в Сан-Франциско ничего особенного не происходит. Мальчик сидит за чертежной доской и рисует бесконечно малые фигуры, которые люди делают на скорость, а парень с брекетами наблюдает за ним. ”Я собираюсь застрелить своего мужчину” он тихо поет. “Она была ни с каким мужчиной!’ Кто-то вычисляет нумерологию моего имени и имя фотографа, с которым я работаю. Фотографы - сплошная белизна и море (“Видишь, если бы я сделал тебе бусы, я бы сделал это в основном в белом”, - говорят ему), но на моем изображен двойной символ смерти. День, похоже, никуда не клонится, поэтому нам предлагается отправиться в Японский квартал и найти кого-нибудь по имени Сэнди, кто отвезет нас в храм дзен.
  
  Четверо мальчиков и один мужчина средних лет сидят на травяном коврике у дома Сэнди, потягивают анисовый чай и смотрят, как Сэнди читает книгу Лоры Хаксли "Ты не цель".
  
  Мы садимся и пьем анисовый чай. “Медитация заводит нас”, - говорит Сэнди. У него бритая голова и херувимское лицо, которое обычно можно увидеть на газетных фотографиях массовых убийц. Мужчина средних лет, которого зовут Джордж, вызывает у меня беспокойство, потому что он находится в трансе рядом со мной и смотрит на меня, не видя меня.
  
  Я чувствую, что мой разум отключается — Джордж мертв, или мы все мертвы, — когда звонит телефон.
  
  “Это для Джорджа”, - говорит Сэнди.
  
  “Джордж, позвони”.
  
  “Джордж!"
  
  Кто-то машет рукой перед Джорджем, и Джордж, наконец, встает, кланяется и на цыпочках направляется к двери.
  
  “Пожалуй, я отнесу Джорджу чаю”, - говорит кто-то. “Джордж— ты вернешься?”
  
  Джордж останавливается в дверях и смотрит на каждого из нас по очереди. “Через минуту”, - огрызается он.
  
  
  
  Знаете ли вы, кто является первым вечным космонавтом этой вселенной?
  
  Первый, кто посылает свои дикие, необузданные вибрации
  
  Ко всем этим космическим суперстанциям?
  
  Ради песни, которую он всегда выкрикивает
  
  Заставляет планеты сходить с ума…
  
  Но я скажу тебе, прежде чем ты сочтешь меня сумасшедшим
  
  Это я говорю о Нараде Муни…
  
  Поющий
  
  ХАРЕ КРИШНА, ХАРЕ КРИШНА
  
  КРИШНА КРИШНА ХАРЕ ХАРЕ
  
  ХАРЕ РАМА, ХАРЕ РАМА
  
  РАМА, РАМА, ЗАЯЦ, ЗАЯЦ
  
  это песня Кришны. Слова от
  
  Говард Уилер и музыка
  
  Майкл Грант.
  
  
  Возможно, моя поездка связана не с дзен, а с Кришной, поэтому я наношу визит Майклу Гранту, ведущему ученику Свами А. Ч. Бхактиведанты в Сан-Франциско. Майкл Грант дома со своим шурином и его женой, симпатичной девушкой в кашемировом пуловере, джемпере и с красным знаком касты на лбу.
  
  “Я общаюсь со Свами примерно с июля прошлого года”, - говорит Майкл. “Видите ли, Свами приехал сюда из Индии, и он был в этом ашраме на севере штата Нью-Йорк, и он просто держался особняком и много пел. В течение пары месяцев. Довольно скоро я помог ему открыть его магазин в Нью-Йорке. Теперь это международное движение, которое мы распространяем, обучая этому песнопению ”. Майкл перебирает свои красные деревянные четки, и я замечаю, что я единственный человек в комнате в обуви. “Это разгорается, как лесной пожар”.
  
  “Если бы все скандировали, ” говорит шурин, “ не было бы никаких проблем с полицией или кем-либо еще”.
  
  “Гинзберг называет пение экстазом, но Свами говорит, что это не совсем то”. Майкл проходит через комнату и поправляет фотографию Кришны в младенческом возрасте. “Жаль, что ты не можешь встретиться со Свами”, - добавляет он. “Свами сейчас в Нью-Йорке”.
  
  “Экстази - совсем неподходящее слово”, - говорит шурин, который думал об этом. “Это наводит на мысли о каком-то...мирском экстазе”.
  
  На следующий день я захожу к Максу и Шэрон и нахожу их в постели, курящими немного утреннего гашиша. Шэрон однажды посоветовала мне, что даже пол-косяка травки сделают утренний подъем прекрасным. Я спрашиваю Макса, как Кришна поражает его.
  
  “Ты можешь получить кайф от мантры”, - говорит он. “Но я свят от кислоты”.
  
  Макс передает косяк Шарон и откидывается назад. “Жаль, что ты не смогла познакомиться со Свами”, - говорит он. “Свами был заводящим”.
  
  Любой, кто думает, что все дело в наркотиках, прячет голову в мешок. Это общественное движение, квинтэссенция романтики, из тех, что возникают во времена реального социального кризиса. Темы всегда одни и те же. Возвращение к невинности. Призыв к прежней власти и контролю. Тайны крови. Жажда трансцендентного, очищения. Прямо здесь вы видите, как романтизм исторически попадает в беду, поддается авторитаризму. Когда появляется направление. Как вы думаете, сколько времени потребуется, чтобы это произошло? этот вопрос задал мне психиатр из Сан-Франциско.
  
  
  В то время, когда я был в Сан-Франциско, политический потенциал того, что тогда называлось движением, только становился очевидным. Это всегда было ясно революционному ядру диггеров, каждый талант партизана которых теперь был направлен на открытую конфронтацию и создание чрезвычайной ситуации летом, и это было ясно многим честным врачам, священникам и социологам, которым довелось работать в Округе, и это могло быстро стать ясно любому постороннему, кто потрудился расшифровать коммюнике Честера Андерсона с призывом к действию или посмотреть, кто первым появился на улице стычки, которые теперь задают тон жизни в Округе. Не нужно было быть политическим аналитиком, чтобы увидеть это; парни из рок-групп видели это, потому что они часто были там, где это происходило. “В парке всегда двадцать или тридцать человек под трибунами”, - пожаловался мне один из Погибших. “Готовые повести толпу в какой-нибудь воинственный поход”.
  
  Но особая прелесть этого политического потенциала, с точки зрения активистов, заключалась в том, что он оставался совершенно неясным для большинства жителей Округа, возможно, потому, что немногие семнадцатилетние политические реалисты, как правило, не принимают романтический идеализм в качестве стиля жизни. Не было этого ясно и прессе, которая на разных уровнях компетентности продолжала сообщать о “феномене хиппи” как о расширенном рейде в трусиках; о художественном авангарде, возглавляемом такими удобными завсегдатаями YMHA, как Аллен Гинзберг; или о продуманном протесте, похожем на вступление в Корпус мира, против культура, которая произвела саранчовую обертку и войну во Вьетнаме. Этот последний, или они-пытаюсь сказать-нам-то подход, достигли своего апогея во время прикрытие, которое показало, что хиппи “презирать деньги — они называют это "хлеб" ” и остается самым замечательным, если бы невольными, дошедших до нас доказательств того, что сигналы между поколениями бесповоротно заклинило.
  
  Поскольку сигналы, которые получала пресса, были безупречны в отношении политических возможностей, напряженность в Районе осталась незамеченной, даже в тот период, когда на Хейт-стрит было так много наблюдателей из Life , Look и CBS, что они в основном наблюдали друг за другом. Наблюдатели верили примерно в то, что им говорили дети: что они были поколением, выпавшим из политической деятельности, из игр за власть, что "Новые левые" были просто очередной потехой для эго. Следовательно, на самом деле в Хейт-Эшбери не было активистов, и то, что происходило каждое воскресенье, было стихийными демонстрациями, потому что, как и говорят Диггеры, полиция жестока, у несовершеннолетних нет прав, беглецы лишены права на самоопределение, а люди умирают с голоду на Хейт-стрит, масштабной модели Вьетнама.
  
  Конечно, активисты — не те, чье мышление стало жестким, но те, чей подход к революции был образно анархичен, — давным-давно осознали реальность, которая все еще ускользала от прессы: мы видели нечто важное. Мы наблюдали отчаянную попытку горстки жалко обездоленных детей создать сообщество в социальном вакууме. Как только мы увидели этих детей, Ave больше не мог игнорировать вакуум, больше не притворялся, что атомизацию общества можно обратить вспять. Это не было традиционным восстанием поколений. В какой-то момент между 1945 и 1967 годами мы почему-то забыли рассказать этим детям правила игры, в которую нам довелось играть. Может быть, мы сами перестали верить в правила, может быть, у нас сдали нервы из-за игры. Может быть, вокруг было просто слишком мало людей, чтобы рассказать. Это были дети, которые выросли, вырванные из сети двоюродных братьев и двоюродных бабушек, семейных врачей и пожизненных соседей, которые традиционно предлагали и насаждали общественные ценности. Это дети, которые много переезжали, Сан-Хосе, Чула-Виста, здесь. Они не столько бунтуют против общества, сколько не знают о нем, способные лишь подпитывать некоторые из его наиболее разрекламированных сомнений в себе: Вьетнам, обертка из сарана, таблетки для похудения, бомба.
  
  Они возвращают именно то, что им дают. Поскольку они не верят в слова — слова предназначены для “наборных головорезов”, говорит им Честер Андерсон, и мысль, которая нуждается в словах, — это всего лишь еще одна из тех выходок для эго, - их единственный словарный запас состоит из банальностей общества. Так получилось, что я все еще привержен идее, что способность думать самостоятельно зависит от владения языком, и я не испытываю оптимизма по поводу детей, которые будут довольствоваться высказываниями, указывающими на то, что их мать и отец не живут вместе, что они происходят из “неблагополучной" семьи........ ” Им по шестнадцать, пятнадцать, четырнадцать лет, они все время моложе, армия детей, ожидающих, когда им скажут слова.
  
  
  Питер Берг знает много слов. “Питер Берг здесь?” Спрашиваю я. “Может быть”.
  
  “Вы Питер Берг?” “Да”.
  
  Причина, по которой Питер Берг не утруждает себя тем, чтобы делиться со мной слишком большим количеством слов, заключается в том, что два слова, которые он знает, - “отравление СМИ”. Питер Берг носит золотую серьгу и, пожалуй, единственный человек в Округе, на котором золотая серьга выглядит смутно и зловеще. Он принадлежит к труппе пантомимы из Сан-Франциско, некоторые из членов которой основали Фронт освобождения художников для “тех, кто стремится объединить свои творческие порывы с участием в общественно-политической жизни”. "Диггерс" выросли из труппы пантомимы во время беспорядков в Хантерс-Пойнте в 1966 году, когда раздача казалась хорошей идеей едят и устраивают кукольные представления на улицах, высмеивая Национальную гвардию. Вместе с Артуром Лишем Питер Берг является частью теневого руководства "Диггерс", и именно он более или менее изобрел и впервые представил прессе идею о том, что летом 1967 года в Сан-Франциско произойдет приток 200 000 неимущих подростков. Единственный разговор, который у меня когда-либо был с Питером Бергом, касается того, что он считает меня лично ответственным за тот образ жизни, которым подписаны фотографии Анри Картье-Брессона с Кубы, но мне нравится наблюдать за его работой в парке.
  
  
  Дженис Джоплин поет со Старшим братом в "Попрошайке", и почти все под кайфом, и стоит довольно приятный воскресный день между тремя и шестью часами, которые, по словам активистов, являются тремя часами недели, когда в Хейт-Эшбери с наибольшей вероятностью что-то произойдет, и кто бы ни появился, кроме Питера Берга. Он со своей женой и шестью или семью другими людьми, вместе с партнером Честера Андерсона The Connection, и первая странность в том, что они в blackface.
  
  Я упоминаю Максу и Шарон, что некоторые члены труппы мимов, похоже, одеты в черное.
  
  “Это уличный театр”, - уверяет меня Шэрон. “Предполагается, что это будет действительно круто”.
  
  Артисты пантомимы подходят немного ближе, и в них есть еще кое-что необычное. Во-первых, они стучат людей по голове пластиковыми ночными палочками из дешевых магазинов, а во-вторых, у них на спинах надписи: “СКОЛЬКО РАЗ ТЕБЯ НАСИЛОВАЛИ, ТЫ ЛЮБИШЬ ФРИКОВ?” и “КТО УКРАЛ МУЗЫКУ ЧАКА БЕРРИ?” и тому подобное. Затем они распространяют листовки коммуникационной компании, в которых говорится:
  
  этим летом тысячи небелых бездельников из пригорода захотят узнать, почему ты отказался от того, чего они не могут получить, как тебе это сходит с рук, почему ты не педик с такими длинными волосами, что им так или иначе нужна Хейт-стрит, если ты не знаешь, к августу ХЕЙТ-стрит ПРЕВРАТИТСЯ В КЛАДБИЩЕ.
  
  Макс читает листовку и встает. “У меня плохие предчувствия”, - говорит он, и они с Шарон уходят.
  
  Мне приходится оставаться поблизости, потому что я ищу Отто, поэтому я подхожу туда, где мимы образовали круг вокруг негра. Питер Берг говорит, если кто-нибудь спросит, что это уличный театр, и я полагаю, что занавес поднят, потому что то, что они делают прямо сейчас, это тычут в негра дубинками. Они наносят удары, обнажают зубы, раскачиваются на носках и ждут.
  
  “Меня это начинает раздражать”, - говорит негр. “Я сейчас разозлюсь”.
  
  К этому времени вокруг уже собралось несколько негров, которые читают вывески и наблюдают.
  
  “Ты только начинаешь раздражаться, не так ли?” - говорит один из мимов. “Тебе не кажется, что самое время?”
  
  “Никто не крал музыку Чака Берри, чувак”, - говорит другой негр, изучавший вывески. “Музыка Чака Берри принадлежит всем”.
  
  “Да?” - спрашивает девушка в черном. “Все, кто?”
  
  “Почему”, - говорит он в замешательстве. “Все. В Америке”.
  
  “В Америке” , - визжит чернолицая девушка. “Послушайте, как он говорит об Америке".
  
  “Послушай”, - беспомощно говорит он. “Послушай сюда”.
  
  “Что Америка когда-либо сделала для тебя?” - издевается девушка в черном. “Белые дети здесь, они могут сидеть в парке все лето напролет, слушая музыку, которую они украли, потому что их родители-шишки продолжают посылать им деньги. Кто бы ни посылал вам деньги?”
  
  “Послушай”, - говорит негр, повышая голос. “Ты собираешься что-то здесь начать, это неправильно —”
  
  “Ты скажи нам, что правильно, черный мальчик”, - говорит девушка.
  
  Самый молодой член группы blackface, серьезный высокий парень лет девятнадцати-двадцати, держится на краю сцены. Я предлагаю ему яблоко и спрашиваю, что происходит. “Ну, ” говорит он, “ я новичок в этом, я только начинаю это изучать, но, видите ли, капиталисты захватывают район, и это то, что Питер — ну, спросите Питера”.
  
  Я не спрашивал Питера. Это продолжалось некоторое время. Но в то конкретное воскресенье между тремя и шестью часами все были слишком под кайфом, а погода была слишком хорошей, и банды из Хантерс-Пойнта, которые обычно приезжают между тремя и шестью в воскресенье днем, вместо этого приехали в субботу, и ничего не началось. Пока я ждал Отто, я спросил маленькую девочку, которую немного знал, что она думает об этом. “Это что-то классное, что они называют уличным театром”, - сказала она. Я сказал, что подумал, не может ли это иметь политический подтекст. Ей было семнадцать лет, и она некоторое время прокручивала это в уме, и наконец откуда-то вспомнила пару слов. “Может быть, это какая-то история с Джоном Берчем”, - сказала она.
  
  Когда я, наконец, нахожу Отто, он говорит: “У меня дома есть кое-что, что сведет тебя с ума”, и когда мы добираемся туда, я вижу ребенка на полу в гостиной, одетого в длинную куртку, читающего комикс. Она продолжает сосредоточенно подлизываться, и единственное, что в ней не так, это то, что у нее белая помада.
  
  “Пятилетний”, - говорит Отто. “На кислоте”.
  
  Пятилетнюю девочку зовут Сьюзен, и она говорит мне, что ходит в старшую школу детского сада. Она живет со своей матерью и несколькими другими людьми, только что переболела корью, хочет велосипед на Рождество и особенно любит кока-колу, мороженое, Марти в "Самолете Джефферсона", Боба в "Grateful Dead" и пляж. Она вспоминает, как однажды, давным-давно, ходила на пляж, и жалеет, что не взяла с собой ведро. Вот уже год ее мать дает ей и кислоту, и пейот. Сьюзан описывает это как одурманивание.
  
  Я начинаю спрашивать, не обкурился ли кто-нибудь из других детей в старшем детском саду, но запинаюсь на ключевых словах.
  
  “Она имеет в виду, что другие дети в твоем классе заводятся, накуриваются” , - говорит подруга ее матери, которая привела ее в "Отто".
  
  “Только Салли и Энн”, - говорит Сьюзен.
  
  “А как насчет Лии?” - подсказывает подруга ее матери.
  
  “Лия, - говорит Сьюзен, - не в старшем детском саду”.
  
  Трехлетний Майкл, сын Сью Энн, устроил пожар этим утром, прежде чем кто-либо проснулся, но Дон потушил его до того, как был нанесен большой ущерб. Майкл, однако, обжег руку, вероятно, поэтому Сью Энн так нервничала, когда случайно увидела, как он жует электрический шнур. “Ты поджаришься, как рис”, - закричала она. Единственными людьми вокруг были Дон и один из друзей Сью Энн по макробиотике и кто-то, кто направлялся в коммуну в Санта-Лусиас, и они не заметили, как Сью Энн кричала на Майкла, потому что они были на кухне, пытаясь достать немного очень вкусного марокканского хэша , который просыпался сквозь половицу, поврежденную при пожаре.
  
  
  1967
  
  
  
  II. ЛИЧНЫЕ
  
  
  О ведении блокнота
  
  
  “эта женщина Эстель, - говорится в записке, - ”отчасти является причиной того, что мы с Джорджем Шарпом сегодня расстаемся“, в грязной обертке из крепдешина, бар отеля, округ Уилмингтон, 9:45 утра, август, понедельник, утро”.
  
  Поскольку записка находится в моей записной книжке, она, по-видимому, имеет для меня какое-то значение. Я долго ее изучаю. Сначала у меня есть только самое общее представление о том, что я делал августовским утром в понедельник в баре отеля напротив железнодорожного вокзала Пенсильвании в Уилмингтоне, штат Делавэр (ожидание поезда? одного не хватает? 1960? 1961? почему Уилмингтон?), но я помню, что был там. Женщина в грязной крепдешиновой накидке спустилась из своего номера выпить пива, и бармен уже слышал о причине, по которой Джордж Шарп и она сегодня расстались. “Конечно”, - сказал он и продолжил вытирать пол. “Ты мне говорила”. На другом конце бара девушка. Она многозначительно обращается не к мужчине рядом с ней, а к кошке, лежащей в треугольнике солнечного света, падающего через открытую дверь. На ней шелковое платье в клетку от Peck Peck, подол которого опускается.
  
  Вот что это такое: девушка была на Восточном побережье, а теперь возвращается в город, оставив мужчину рядом с собой, и все, что она видит впереди, - вязкие летние тротуары и междугородние звонки в 3 часа ночи, которые заставят ее лежать без сна, а затем спать одурманенной все жаркие утра, оставшиеся в августе (1960? 1961?). Поскольку она должна прямо с поезда отправиться на ланч в Нью-Йорк, она хотела бы, чтобы у нее была английская булавка для подола клетчатого шелкового платья, а также хотела бы забыть о подоле и ланче и остаться в прохладном баре, где пахнет дезинфицирующим средством и солодом, и подружиться с женщиной в крепдешиновой накидке. Ее немного мучает жалость к себе, и она хочет сравнить Эстель. Вот в чем все это было.
  
  Зачем я это записал? Чтобы вспомнить, конечно, но что именно я хотел запомнить? Что из этого произошло на самом деле? Произошло ли что-нибудь из этого? Зачем я вообще веду записную книжку? Легко обмануть себя во всех этих оценках. Импульс записывать что-либо является особенно навязчивым, необъяснимым для тех, кто его не разделяет, полезным лишь случайно, лишь вторично, тем способом, которым любое принуждение пытается оправдать себя. Я полагаю, что это начинается или не начинается в колыбели. Хотя я чувствовала себя обязанной записывать все с тех пор, как мне исполнилось пять лет, я сомневаюсь, что моя дочь когда-либо сделает это, потому что она исключительно благословенный и принимающий ребенок, радующийся жизни именно такой, какой она ее представляет, не боящийся засыпать и не боящийся просыпаться. Хранители личных записных книжек - это совершенно другая порода, одинокие и упорные перестановщики вещей, тревожные недовольные, дети, страдающие, по-видимому, от рождения каким-то предчувствием потери.
  
  Моим первым блокнотом был планшет Big Five, подаренный мне мамой с разумным предложением перестать ныть и научиться развлекать себя, записывая свои мысли. Она вернула мне табличку несколько лет назад; первая запись - это рассказ женщины, которая думала, что замерзнет насмерть полярной ночью, но с наступлением дня обнаружила, что забрела в пустыню Сахара, где умрет от жары еще до обеда. Я понятия не имею, какой поворот ума пятилетнего ребенка мог натолкнуть на столь настойчиво “ироничную” и экзотическую историю, но она действительно выявляет определенную склонность к экстриму, которая преследовала меня во взрослой жизни; возможно, если бы я был склонен к анализу, я нашел бы эту историю более правдивой, чем любая другая, которую я мог бы рассказать о вечеринке по случаю дня рождения Дональда Джонсона или о том дне, когда моя кузина Бренда положила наполнитель для кошачьего туалета в аквариум.
  
  Таким образом, смысл моего ведения блокнота никогда не заключался и не заключается сейчас в том, чтобы иметь точную фактическую запись того, что я делал или думал. Это был бы совершенно другой импульс, инстинкт реальности, которому я иногда завидую, но которым не обладаю. Мне никогда не удавалось успешно вести дневник; мой подход к повседневной жизни варьируется от крайне небрежного до просто отсутствующего, и в тех немногих случаях, когда я покорно пытался записать события дня, скука настолько одолевала меня, что результаты в лучшем случае кажутся загадочными. Что это за история с “покупками, печатанием пьесы, ужином с Э, депрессией”? Покупками для чего? Печатанием какой пьесы? Кто такой Э? Был ли этот “Э” в депрессии или я был в депрессии? Кого это волнует?
  
  На самом деле я полностью отказался от такого рода бессмысленных вступлений; вместо этого я рассказываю то, что некоторые назвали бы ложью. “Это просто неправда”, - часто говорят мне члены моей семьи, когда сталкиваются с моими воспоминаниями о каком-то общем событии. “Вечеринка была не для тебя, паук был не черной вдовой, все было совсем не так!" Скорее всего, они правы, потому что мне не только всегда было трудно отличить то, что произошло, от того, что просто могло произойти, но я по-прежнему не убежден, что это различие для моих целей имеет значение. Треснувший краб, которого, как я помню, ели на обед в тот день, когда мой отец вернулся домой из Детройта в 1945 году, несомненно, был вышивкой, вписанной в повседневный узор для придания правдоподобия; мне было десять лет, и я бы сейчас не вспомнил треснувшего краба. События дня не затронули cracked crab. И все же именно этот вымышленный краб заставляет меня снова и снова видеть тот день, слишком часто показываемый домашний фильм, отца, несущего подарки, плачущего ребенка, упражнение в семейной любви и чувстве вины. Или это то, чем это было для меня. Точно так же, возможно, в том августе в Вермонте никогда не шел снег; возможно, никогда не было порывов ночного ветра, и, возможно, никто другой не чувствовал, как твердеет земля и лето уже умерло, хотя мы притворялись, что наслаждаемся им, но именно так это чувствовалось мне, и с таким же успехом мог пойти снег, мог бы пойти снег, пошел снег.
  
  Как я это чувствовал: это становится ближе к правде о блокноте. Иногда я обманываю себя по поводу того, зачем я веду записную книжку, воображаю, что какая-то бережливая добродетель проистекает из сохранения всего наблюдаемого. Увидь достаточно и запиши это, говорю я себе, и тогда однажды утром, когда мир, кажется, лишится удивления, однажды, когда я буду только выполнять то, что от меня требуется, то есть записывать, в то утро банкротства я просто открою свою записную книжку, и там все это будет, забытый счет с накопленными процентами, оплаченный проезд обратно в мир снаружи: , подслушанный в отелях, лифтах и у кассы в павильоне (один мужчина средних лет показывает свою чековую книжку другому и говорит: “Это мой старый футбольный номер”); впечатления Беттины Аптекер, Бенджамина Зонненберга и Тедди (“Мистер Акапулько”) Стауффер; осторожный диалог междунами о теннисных бездельниках, несостоявшихся манекенщицах и греческих наследницах судоходных компаний, одна из которых преподала мне важный урок (урок, который я мог бы усвоить у Э. Скотта Фицджеральда, но, возможно, мы все должны сами знакомиться с очень богатыми), спросив, когда я приехал брать у нее интервью в ее гостиной, полной орхидей, на второй день парализующей нью-йоркской метели, идет ли на улице снег.
  
  Другими словами, я представляю, что записная книжка о других людях. Но, конечно, это не так. Мне нет никакого дела до того, что один незнакомец сказал другому у стойки выдачи шляп в Павильоне; на самом деле я подозреваю, что фраза “Это мой старый футбольный номер” затронула вовсе не мое воображение, а просто воспоминание о чем-то когда-то прочитанном, вероятно, “Пробег на восемьдесят ярдов”. Меня не волнует и женщина в грязной крепдешиновой обертке в баре Уилмингтона. Моя ставка всегда, конечно, на не упомянутую девушку в клетчатом шелковом платье. Вспомни, каково было быть мной: в этом всегда суть.
  
  
  Это трудно признать. Мы воспитаны в этике, что другие, любые другие, все остальные по определению интереснее нас самих; нас учат быть застенчивыми, как раз по эту сторону самоуничижения. (“Ты наименее важный человек в комнате, и не забывай об этом”, - шипела гувернантка Джессики Митфорд ей на ухо при появлении любого светского мероприятия; я переписала это в свой блокнот, потому что только недавно я смогла войти в комнату, не услышав какой-нибудь подобной фразы внутренним слухом.) Только очень молодые и очень старые могут рассказывать о своих мечтах за завтраком, зацикливаться на себе, прерываться воспоминаниями о пляжных пикниках, любимых платьях Liberty lawn и радужной форели в ручье близ Колорадо-Спрингс. От остальных из нас справедливо ожидают, что они будут поглощены любимыми платьями других людей, чужой форелью.
  
  И мы так и делаем. Но наши блокноты выдают нас, ибо, как бы прилежно мы ни записывали то, что видим вокруг себя, общим знаменателем всего, что мы видим, всегда, прозрачно, бесстыдно, является неумолимое “Я”. Мы здесь говорим не о блокноте, который явно предназначен для общественного потребления, не о структурном замысле скрепить вместе серию изящных ручек, мы говорим о чем-то личном, о слишком коротких обрывках нити разума, чтобы их использовать, о неразборчивом и беспорядочном наборе, имеющем значение только для его создателя.
  
  И иногда даже у создателя возникают трудности со смыслом. Например, кажется, что нет никакого смысла до конца моей жизни знать, что в 1964 году на каждую квадратную милю Нью-Йорка выпало 720 тонн сажи, и все же это есть в моей записной книжке с пометкой “факт”. Мне также не нужно помнить, что Эмброуз Бирс любил произносить имя Лиланда Стэнфорда по буквам “& # 163;эланд Стэнфорд” или что “на Кубе умные женщины почти всегда носят черное”, модный намек, не имеющий большого потенциала для практического применения. И не кажется ли актуальность этих заметок в лучшем случае маргинальной?:
  
  В музее в подвале здания суда округа Инио в Индепенденсе, Калифорния, табличка, приколотая к мандариновому пальто: “Это мандариновое пальто часто надевала миссис Минни С. Брукс, когда читала лекции о своей КОЛЛЕКЦИИ чайников”.
  
  Рыжеволосая выходит из машины перед отелем Beverly Wilshire, палантин из шиншиллы, сумки от Vuitton с бирками с надписью:
  
  МИССИС ЛУ ФОКС
  
  ОТЕЛЬ SAHARA
  
  ВЕГАС
  
  Ну, возможно, не совсем маргинальный. На самом деле миссис Минни С. Брукс и ее мандариновое пальто возвращают меня в мое собственное детство, потому что, хотя я никогда не знала миссис Брукс и не посещала округ Инио до тридцати лет, я выросла именно в таком мире, в домах, заваленных индийскими реликвиями, кусочками золотой руды, амбры и сувенирами, которые моя тетя Мерси Фарнсуорт привезла с Востока. От того мира до миссис долгий путь Мир Лу Фокса, где мы все сейчас живем, и разве не лучше помнить об этом? Не могла бы миссис Минни С. Брукс помогла мне вспомнить, кто я есть? Не могла бы миссис Лу Фокс помочь мне вспомнить, кем я не являюсь?
  
  
  Но иногда суть труднее уловить. Что именно я имел в виду, когда записал, что отцу одного моего знакомого освещение дома на Гудзоне, в котором он жил до катастрофы, обходилось в 650 долларов в месяц? Как я планировал использовать эту строчку Джимми Хоффы: “Возможно, у меня есть свои недостатки, но ошибаться - не один из них”? И хотя я думаю, что интересно узнать, где девушки, путешествующие с Синдикатом, делают прическу, когда оказываются на Западном побережье, смогу ли я когда-нибудь использовать это должным образом? Не лучше ли мне просто передать это Джону О'Хара? Что делает рецепт квашеной капусты в моей записной книжке? Что за сорока хранит эту записную книжку? “Он родился в ночь, когда затонул ”Титаник"". Это кажется достаточно милой репликой, и я даже помню, кто это сказал, но разве в жизни это не лучшая реплика, чем когда-либо могла быть в художественной литературе?
  
  Но, конечно, это именно так: не то, чтобы я когда-либо использовал эту фразу, но чтобы я помнил женщину, которая это сказала, и тот день, когда я это услышал. Мы были на ее террасе у моря и допивали вино, оставшееся с обеда, пытаясь поймать то солнце, которое там было, калифорнийское зимнее солнце. Женщина, чей муж родился в ночь, когда затонул "Титаник ", хотела снять свой дом, хотела вернуться к своим детям в Париж. Я помню, как хотела, чтобы я могла позволить себе дом, который стоил 1000 долларов в месяц. “Когда-нибудь ты сможешь”, - лениво сказала она. “Когда-нибудь все это придет”.Там, на солнце, на ее террасе, казалось, было легко поверить в то, что когда-нибудь это случится, но позже у меня было слабое послеполуденное похмелье, и по дороге в супермаркет я наехал на черную змею, и меня охватил необъяснимый страх, когда я услышал, как кассирша объясняет мужчине впереди меня, почему она наконец разводится со своим мужем. “Он не оставил мне выбора”, повторяла она снова и снова, нажимая кнопку регистрации. “У него от нее маленький семимесячный ребенок, он не оставил мне выбора”. Мне хотелось бы верить, что мой страх тогда был вызван состоянием человека, но, конечно, это был страх за меня, потому что я хотела ребенка, а тогда его не было, и потому что я хотела владеть домом, аренда которого стоила 1000 долларов в месяц, и потому что у меня было похмелье.
  
  Все возвращается. Возможно, трудно увидеть ценность возвращения к самому себе в таком настроении, но я вижу это; я думаю, нам следует продолжать поддерживать дружеские отношения с людьми, которыми мы были раньше, независимо от того, находим мы их привлекательной компанией или нет. В противном случае они появляются без предупреждения и застают нас врасплох, стучатся в дверь разума в 4 часа утра плохой ночи и требуют рассказать, кто их бросил, кто их предал, кто собирается загладить свою вину. Мы слишком быстро забываем то, что, как нам казалось, мы никогда не сможем забыть. Мы забываем о любви и подобные предательства, забудьте, что мы шептали и что мы кричали, забудьте, кем мы были. Я уже потерял связь с парой людей, которыми я был раньше; один из них, семнадцатилетний парень, не представляет особой угрозы, хотя мне было бы интересно снова узнать, каково это - сидеть на речной дамбе, пить водку с апельсиновым соком и слушать, как Лес Пол и Мэри Форд и их эхо поют “How High the Moon” по автомобильному радио. (Видите ли, у меня все еще есть сцены, но я больше не ощущаю себя среди присутствующих, больше не могу даже импровизировать диалог.) Другой, двадцатитрехлетний, беспокоит меня больше. Она всегда доставляла много хлопот, и я подозреваю, что она снова появится, когда я меньше всего захочу ее видеть, в слишком длинных юбках, застенчивая до раздражения, всегда обиженная сторона, полная взаимных обвинений, мелких обид и историй, которые я не хочу слышать снова, одновременно печалящая меня и злящая своей уязвимостью и невежеством, призрак, тем более настойчивый из-за того, что я так долго был изгнан.
  
  В таком случае, это хорошая идея - поддерживать связь, и я полагаю, что поддержание связи - это то, для чего нужны записные книжки. И мы все сами по себе, когда дело доходит до того, чтобы держать эти строки открытыми для себя: твой блокнот никогда не поможет мне, а мой тебе. “Итак , что нового в бизнесе виски?” Что это может значить для тебя? Для меня это означает блондинку в купальнике от Пуччи, сидящую с парой толстяков у бассейна в отеле "Беверли Хиллз". Подходит еще один мужчина, и все они некоторое время молча смотрят друг на друга. “Итак, что нового в бизнесе виски?” - наконец говорит один из толстяков в качестве приветствия, и блондин встает, выгибает одну ногу и опускает ее в бассейн, все время поглядывая на кабинку, где Малыш Пиньятари разговаривает по телефону. Вот и все, что можно сказать об этом, за исключением того, что несколько лет спустя я увидел блондинку выходит из магазина Saks на Пятой авеню в Нью-Йорке со своим калифорнийским цветом лица и объемной норковой шубой. В тот день на пронизывающем ветру она показалась мне старой и безвозвратно усталой, и даже шкурки для норковой шубы были обработаны не так, как в том году, не так, как она хотела бы, чтобы они были отделаны, и в этом смысл рассказа. Некоторое время после этого мне не нравилось смотреться в зеркало, и мои глаза пробегали газеты и выхватывали только смерти, жертв рака, преждевременные коронарные кровотечения, самоубийства, и я перестал ездить по IRT на Лексингтон-авеню, потому что впервые заметил, что все незнакомцы, которых я видел годами — мужчина с собакой-поводырем, старая дева, которая каждый день читала объявления, толстая девушка, которая всегда выходила со мной на Центральном вокзале, — выглядели старше, чем когда-то.
  
  Все возвращается. Даже тот рецепт квашеной капусты: даже это возвращает к прошлому. Я был на Файр-Айленде, когда впервые приготовил эту квашеную капусту, и шел дождь, и мы выпили много бурбона, съели квашеную капусту и легли спать в десять, и я слушал дождь и Атлантику и чувствовал себя в безопасности. Вчера вечером я снова приготовила квашеную капусту, и от этого я не почувствовала себя в большей безопасности, но это, как говорится, уже другая история.
  
  1966
  
  
  О самоуважении
  
  
  однажды, в сухой сезон, я написал крупными буквами на двух страницах блокнота, что невинность заканчивается, когда человек избавляется от иллюзии, что он любит себя. Хотя сейчас, несколько лет спустя, я поражаюсь тому, что разум, находящийся в ссоре с самим собой, тем не менее должен был кропотливо записывать каждое свое сотрясение, я со смущающей ясностью вспоминаю аромат того конкретного пепла. Это был вопрос неуместного самоуважения.
  
  Я не был избран в Phi Beta Kappa. Эта неудача едва ли могла быть более предсказуемой или менее двусмысленной (у меня просто не было оценок), но меня это выбило из колеи; я почему-то считал себя чем-то вроде академического Раскольникова, странным образом освобожденного от причинно-следственных связей, которые мешали другим. Хотя даже лишенный чувства юмора девятнадцатилетний парень, каким я был, должен был признать, что ситуации не хватало настоящего трагизма, день, когда я не сделал Phi Beta Kappa, тем не менее, ознаменовал конец чего-то, и невинность вполне может быть подходящим словом для этого. Я утратил убежденность в том, что светофоры всегда будут гореть для меня зеленым, приятную уверенность в том, что те довольно пассивные добродетели, которые снискали мне одобрение в детстве, автоматически гарантировали мне не только ключи Phi Beta Kappa, но и счастье, честь и любовь хорошего человека; утратил некую трогательную веру в тотемную силу хороших манер, чистых волос и доказанной компетентности по шкале Стэнфорда-Бине. К таким сомнительным амулетам было привязано мое самоуважение, и в тот день я столкнулся с растерянным опасением человека , который столкнулся с вампиром и не имеет под рукой распятия.
  
  Хотя быть загнанным обратно в себя - в лучшем случае непросто, скорее похоже на попытку пересечь границу с позаимствованными полномочиями, сейчас мне кажется, что это единственное условие, необходимое для зарождения настоящего самоуважения. Несмотря на большинство наших банальностей, самообман остается самым трудным обманом. Трюки, которые действуют на других, ничего не стоят в этом очень хорошо освещенном переулке, где назначают свидания с самим собой: здесь не подойдут ни обаятельные улыбки, ни красиво составленные списки благих намерений. Человек быстро, но тщетно тасует свои крапленые карты — доброта, проявленная по неправильной причине, кажущийся триумф, который не потребовал никаких реальных усилий, кажущийся героический поступок, за который его пристыдили. Печальный факт заключается в том, что самоуважение не имеет ничего общего с одобрением окружающих, которых, в конце концов, достаточно легко обмануть; не имеет ничего общего с репутацией, без которой, как сказал Ретт Бадер Скарлетт О'Хара, смелые люди могут обойтись.
  
  С другой стороны, обходиться без самоуважения - значит быть невольным зрителем нескончаемого документального фильма, в котором подробно описываются твои недостатки, как реальные, так и воображаемые, с добавлением свежих кадров для каждого показа. Вот стакан, который ты разбил в гневе, вот обида на лице X. Посмотри теперь на следующую сцену, ночь, когда Y вернулся из Хьюстона, посмотри, как ты заглушаешь эту. Жить без самоуважения - значит однажды ночью лежать без сна, вне досягаемости теплого молока, фенобарбитала и спящей руки на одеяле, подсчитывая грехи совершения и бездействия, обманутое доверие, незаметно нарушенные обещания, подарки, безвозвратно растраченные из-за лени, трусости или беспечности. Как бы долго мы ни откладывали это, в конце концов мы ложимся одни в эту заведомо неудобную кровать, которую сами же и застилаем. Спим мы в ней или нет, зависит, конечно, от того, уважаем мы себя или нет.
  
  Протестовать против того, что некоторые довольно невероятные люди, некоторые люди, которые не могли бы себя уважать, кажется, спят достаточно спокойно, - значит совершенно упускать суть, так же верно, как упускают ее те люди, которые думают, что самоуважение обязательно связано с отсутствием английских булавок в нижнем белье. Существует распространенное суеверие, что “самоуважение” - это своего рода амулет против змей, нечто такое, что удерживает тех, у кого оно есть, запертыми в каком-то неосвещенном Эдеме, подальше от чужих кроватей, неоднозначных разговоров и неприятностей в целом. Это совсем не так. Это не имеет ничего общего с лицом к лицу, но вместо этого касается отдельного мира, частного примирения. Хотя беспечный, склонный к самоубийству Джулиан Инглиш в "Назначении в Самарре " и беспечный, неизлечимо нечестный Джордан Бейкер в "Великом Гэтсби " кажутся одинаково маловероятными кандидатами на самоуважение, Джордан Бейкер обладал им, а Джулиан Инглиш - нет. С этим талантом приспосабливаться, который чаще встречается у женщин, чем у мужчин, Джордан приняла свою собственную меру, создала свой собственный мир, избежала угроз этому миру: “Я ненавижу беспечных людей”, - сказала она Нику Каррауэю. “Чтобы устроить аварию, нужны двое”.
  
  Подобно Джордану Бейкеру, люди, уважающие себя, мужественно относятся к своим ошибкам. Они знают цену вещам. Если они решают совершить прелюбодеяние, они не бегут затем в порыве нечистой совести, чтобы получить отпущение грехов от потерпевших сторон; они также не жалуются чрезмерно на несправедливость, незаслуженное смущение от того, что их назвали соответчиком. Короче говоря, уважающие себя люди проявляют определенную твердость, своего рода моральный нерв; они демонстрируют то, что когда-то называлось характер, качество, которое, хотя и одобряется абстрактно, иногда уступает место другим, более обсуждаемым добродетелям. Мерой его падающего престижа является то, что о нем склонны думать только в связи с некрасивыми детьми и сенаторами Соединенных Штатов, которые потерпели поражение, предпочтительно на первичных выборах, при переизбрании. Тем не менее, характер — готовность принять ответственность за собственную жизнь — это источник, из которого проистекает самоуважение.
  
  
  Самоуважение - это то, о чем наши бабушки и дедушки, независимо от того, было оно у них или нет, знали все. Они привили им, молодым, определенную дисциплину, ощущение, что человек живет, делая то, что ему не особенно хочется делать, отбрасывая страхи и сомнения в сторону, сравнивая сиюминутные удобства с возможностью большего, даже неосязаемого комфорта. Девятнадцатому веку казалось восхитительным, но не примечательным, что китаец Гордон надел чистый белый костюм и отстоял Хартум от Махди; не казалось несправедливым, что способ, которым чтобы освободить землю в Калифорнии, требовались смерть, трудности и грязь. В дневнике, который вел зимой 1846 года двенадцатилетняя девочка по имени Нарцисса Корнуолл, эмигрировавшая, хладнокровно отметила: “Отец был занят чтением и не заметил, что дом наполнился незнакомыми индейцами, пока мать не заговорила об этом.” Даже не имея ни малейшего представления о том, что сказала мать, вряд ли можно не быть впечатленным всем случаем: отец читал, индейцы входили по очереди, мать выбирала слова, которые не вызывали тревоги, ребенок должным образом записал событие и далее отметил, что эти конкретные индейцы не были, “к счастью для нас”, враждебными. Индейцы были просто частью доннаéэ.
  
  В том или ином обличье индийцы всегда такие. Опять же, это вопрос признания того, что все, что стоит иметь, имеет свою цену. Уважающие себя люди готовы принять риск того, что индейцы будут настроены враждебно, что предприятие обанкротится, что связь может оказаться такой, в которой каждый день - праздник, потому что ты замужем за мной. Они готовы вложить что-то от себя; они могут вообще не играть, но когда они играют, они знают шансы.
  
  
  Такого рода самоуважение - это дисциплина, привычка ума, которую никогда нельзя подделать, но которую можно развить, натренировать, заставить действовать. Однажды мне предложили, чтобы в качестве противоядия от слез я засунул голову в бумажный пакет. Так получилось, что для этого есть веская физиологическая причина, что-то связанное с кислородом, но сам по себе психологический эффект не поддается исчислению: чрезвычайно трудно продолжать воображать себя Кэти из "Грозового перевала ", засунув голову в пакет для ярмарки продуктов питания. Похожий случай наблюдается для всех мелких дисциплин, неважных самих по себе; представьте, что вы поддерживаете любой вид обморока, сострадающий или плотский, под холодным душем.
  
  Но эти мелкие дисциплины ценны лишь постольку, поскольку они представляют более крупные. Сказать, что Ватерлоо было выиграно на игровых полях Итона, не значит сказать, что Наполеона, возможно, спасла неудачная программа по крикету; давать официальные обеды в тропическом лесу было бы бессмысленно, если бы мерцающий на лиане свет свечей не призывал к более глубокой, сильной дисциплине, ценностям, привитым задолго до этого. Это своего рода ритуал, помогающий нам вспомнить, кто и что мы есть. Чтобы помнить это, нужно было это знать.
  
  Обладать тем чувством собственной внутренней ценности, которое составляет самоуважение, потенциально означает обладать всем: способностью различать, любить и оставаться равнодушным. Испытывать его недостаток - значит быть замкнутым в себе, парадоксальным образом неспособным ни к любви, ни к безразличию. Если мы не уважаем себя, мы, с одной стороны, вынуждены презирать тех, у кого так мало ресурсов, чтобы общаться с нами, так мало восприятия, чтобы оставаться слепыми к нашим фатальным слабостям. С другой стороны, мы находимся в своеобразном плену у всех, кого видим, с удивительной решимостью жить, поскольку наше представление о себе несостоятельны — их ложные представления о нас. Мы льстим себе, считая это стремление угождать другим привлекательной чертой: проявлением образного сочувствия, свидетельством нашей готовности отдавать. Конечно , я сыграю Франческу для вашего Паоло, Хелен Келлер для чьей угодно Энни Салливан: ни одно ожидание не будет слишком неуместным, ни одна роль не будет слишком нелепой. По милости тех, к кому мы не можем не относиться с презрением, мы играем роли, обреченные на провал еще до того, как они начнутся, каждое поражение порождает новое отчаяние из-за срочности предвидения и удовлетворения следующего предъявленного к нам требования.
  
  Это явление иногда называют “отчуждением от себя”. На поздних стадиях мы больше не отвечаем на телефонные звонки, потому что кто-то может чего-то хотеть; то, что мы могли бы сказать "нет ", не утонув в самобичевании, - идея, чуждая этой игре. Каждая встреча требует слишком многого, истязает нервы, истощает волю, а призрак чего-то такого незначительного, как неотвеченное письмо, вызывает такое непропорциональное чувство вины, что об ответе на него не может быть и речи. Придать письмам, оставшимся без ответа, надлежащий вес, освободить нас от ожиданий других, вернуть нас самим себе — в этом заключается великая, исключительная сила самоуважения. Без этого человек в конце концов обнаруживает окончательный поворот винта: он убегает, чтобы найти себя, и никого не находит дома.
  
  
  1961
  
  
  Я не могу выбросить этого монстра из головы
  
  
  довольно рано действие ничем не примечательного фильма о монстрах (я даже не помню его названия), связанного с механическим человеком, который проходит под водой по Ист-Ривер до Сорок девятой улицы, а затем всплывает на поверхность, чтобы уничтожить Организацию Объединенных Наций, героиня осматривает территорию своего загородного дома, когда механический монстр выплывает из озера и пытается похитить ее ребенка. (На самом деле мы знаем, что монстр хочет только подружиться с маленькой девочкой, но молодая мать, которая, по-видимому, видела меньше фильмов о монстрах , чем мы, нет. Это придает пафос и драматическое напряжение.) Позже тем вечером, когда героиня сидит на веранде, размышляя о событиях дня, выходит ее брат, набивает трубку и спрашивает: “Почему этот коричневый кабинет, Дебора?” Дебора печально улыбается. “Ничего страшного, Джим, правда”, - говорит она. “Я просто не могу выбросить этого монстра из головы”.
  
  Я просто не могу выбросить этого монстра из головы. Это полезная фраза, которая часто приходит мне на ум, когда я улавливаю тон, в котором очень многие люди пишут или говорят о Голливуде. В массовом воображении американская киноиндустрия по-прежнему представляет собой своего рода механического монстра, запрограммированного на подавление и уничтожение всего интересного, стоящего и “творческого” в человеческом духе. Само слово “Голливуд”, как прилагательное, долгое время было уничижительным и наводило на мысль о чем-то, называемом “Системой”, фраза, произнесенная с тем же зловещим акцентом, который Джеймс Кэгни однажды придал “Синдикату"." Система не только душит талант, но и отравляет душу, факт, подтверждаемый богатой паутиной знаний. Упомяните Голливуд, и мы вспомним Скотта Фицджеральда, умирающего в Малибу, которого сопровождала только Шейла Грэм, пока он готовил фильмы для выходных в колледже (он также писал ”Последний магнат", но это не часть истории); мы привыкли вспоминать самые яркие умы поколения, которые умирали у бассейна в Саду Аллаха, ожидая звонков из Здания Талберга. (На самом деле, требуется довольно романтическая чувствительность, чтобы понять, почему в Саду Аллаха должна была быть более коварная атмосфера, чем в Алгонкине, или почему Тальберг-Билдинг и Метро-Голдвин-Майер должны были быть более морально изнуряющими, чем Грейбар-Билдинг и Ярмарка тщеславия. Эдмунд Уилсон, обладающий подобной чувствительностью, однажды предположил, что это как-то связано с погодой. Возможно, так оно и есть.)
  
  Голливуд - разрушитель. По сути, это было романтическое видение, и вскоре Голливуд активно помогал его увековечить: подумайте о Джеке Пэлансе, кинозвезде, окончательно убитой системой в "Большом ноже"; подумайте о Джуди Гарланд и Джеймсе Мэйсоне (а до них о Джанет Гейнор и Фредрике Марче), их жизни, загубленные Системой или студией — эти две фразы были более или менее взаимозаменяемыми, когда Голливудом все еще управляли старые крупные студии, — в рождается звезда. К настоящему времени коррупция, продажность и ограниченность Голливуда стали такими незыблемыми догматами американской социальной веры — и собственного представления Голливуда о самом себе, — что я был лишь слегка удивлен, не так давно услышав, как молодой сценарист заявил, что Голливуд его “губит”. “Как писатель”, - добавил он. “Как писатель”, он ранее написал, в течение десяти лет в Нью-Йорке, один комедийный (в отличие от “комического”) роман, несколько газетных рецензий на комедийные романы других людей и несколько подписей к ним за несколько лет для журнала с картинками.
  
  Итак. Неудивительно, что призрак голливудского разрушителя все еще преследует заученную среднюю интеллигенцию (монстр, как я понимаю, скрывается в дебрях между "Талией" и Музеем современного искусства) или, по крайней мере, тех ее представителей, которые еще не осознали шика , придаваемого Голливуду декорациями "Кайе дю Синема ". (Те, кто осознал это, занимают не менее экстремальную позицию, бесконечно рассуждая о том, что задумал Винсенте Минелли в "Встрече со мной в Сент-Луисе", посещая семинары о Николасе Рэе и тому подобном.) Что удивительно, так это то, что монстр все еще преследует сам Голливуд — и Голливуд знает лучше, знает, что монстр был похоронен естественной смертью несколько лет назад. Стоянка “Фокс бэк" теперь представляет собой комплекс офисных зданий под названием Сенчури Сити; Paramount снимает не сорок фильмов в год, а "Золотое дно”. То, что когда-то было студией, теперь является выпускающим предприятием, и даже "Сада Аллаха" больше нет. Практически каждый снятый фильм является независимым производством — и разве это не то, чего мы когда-то хотели? Разве не это, как мы когда-то говорили, может произвести революцию в американском кино? Наступило тысячелетие, эпоха “все меньше и лучше” кинофильмов, и что мы имеем? У нас меньше картин, но не обязательно лучшие. Спросите Голливуд почему, и Голливуд прибегнет к ропоту о чудовище. Говорят, в Голливуде было невозможно работать “честно”. Определенные вещи помешали этому. Студии, или то, что осталось от студий, разрушают все их мечты. Денежные воротилы плетут против них заговор. Нью-Йорк похищает их отпечатки еще до того, как они закончат резку. Они связаны штампами. Что-то не так с “интеллектуальным климатом”. Если бы только им была предоставлена некоторая свобода, если бы только они могли проявлять индивидуальный голос ....
  
  Если бы только. В этих протестах есть что-то от привлекательного оптимизма эпохи, поскольку они основаны на предпосылке Руссо о том, что большинство людей, предоставленных самим себе, мыслят не штампами, а оригинально и ярко; что большинство индивидуальных голосов, однажды услышанных, оказываются голосами красоты и мудрости. Я думаю, мы все согласились бы, что роман — ничто, если он не является выражением индивидуального голоса, единого взгляда на опыт - а сколько хороших или даже интересных романов из тысяч опубликованных появляется каждый год? Я сомневаюсь, что от киноиндустрии можно ожидать большего. Мужчины, обладающие интересными индивидуальными голосами, уже некоторое время снимают фильмы, в которых слышны эти голоса; я вспоминаю "Америку" Элии Казана и, с гораздо меньшим энтузиазмом по поводу голоса, "Доктора Стрейнджлава" Стэнли Кубрика.
  
  Но не только “интересные” голоса теперь имеют возможность быть услышанными. В "Life " цитировалось признание Джона Франкенхаймера: “Голливуд больше нельзя называть ‘индустрией’. Сегодня у нас есть шанс воплотить наши личные фантазии в фильме”. Собственные фантазии Франкенхаймера включали в себя "Все рушится", в котором мы узнали, что Уоррен Битти и Ева Мари Сейнт были влюблены, когда Франкенхаймер растворился в нескольких лебедях, мерцающих на озере, и Семь дней в мае, которые из-за неправильного понимания того, как думает, говорит и действует американская властная элита (насколько я помню, сенатор Соединенных Штатов от Калифорнии в фильме ездил на "Роллс-Ройсе"), оказались фантазией в самом клиническом смысле этого слова. Карл Форман, который, прежде чем ему дали шанс воплотить свои личные фантазии в кино, работал над несколькими очень хорошими (в своем роде) фильмами — High Noon и The Guns of Navarone, для двоих — позже опубликовал то, что он назвал своим “личным заявлением”: Победители, феномен, который предполагает только то, что две головы, возможно, лучше, чем одна, если эта голова принадлежит Форману.
  
  Одна из проблем заключается в том, что американские режиссеры, за небольшим исключением, не очень интересуются стилем; в глубине души они дидактичны. Спросите, что они планируют делать со своей абсолютной свободой, с их шансом сделать личное заявление, и они выберут ”проблему“. ”проблема". “Проблемы”, которые они выбирают, как правило, больше не являются реальными проблемами, если они вообще когда—либо были - но я думаю, что было бы ошибкой приписывать это какой-либо расчетливой продажности, какой-либо сознательной игре в перестраховку. (Я вспоминаю сценариста, который совсем недавно обнаружил карликов — хотя он, как и остальные мы, должно быть, пережили тот период, когда карлики появлялись на страницах художественной литературы глянцевых журналов примерно с такой же частотой, с какой Сьюзи Паркер появлялась на страницах рекламы. Этот сценарист видит в карликах символы калечащей аномии современного человека. Существует определенное культурное отставание.) Назовите это вместо этого — этот очевидный расчет того, какие “проблемы” теперь безопасны — отсутствием воображения, небрежностью ума, в некотором смысле поощряемой приятными отзывами аудитории, основной массы рецензентов и некоторых людей, которым следовало бы знать лучше. Приговор Стэнли Крамера в Нюрнберге, вынесенный в 1961 году, был бесстрашным обвинением не авторитаризму абстрактно, не самим судебным процессам, не различным моральным и правовым вопросам, связанным с ними, а зверствам нацистской войны, по поводу которых, казалось бы, уже сложился определенный консенсус. (Возможно, вы помните, что "Суд в Нюрнберге " получил премию “Оскар”, которую сценарист Эбби Манн приняла от имени "всех интеллектуалов") Позже Крамер и Эбби Манн сотрудничали в "Корабле дураков", в который они добавили “немного больше сострадания и юмора” и в котором они продвинули акцию с 1931 по 1933 год — чтобы лучше зарегистрировать еще один дерзкий протест против Национал-социалистической партии. В "Победителях " Формана бесконечно выдвигается тезис о том, что война наносит поражение победителям наравне с побежденными, что не совсем радикально. (Форман - режиссер, у которого поначалу создается впечатление, что у него есть немного стиля, но впечатление совершенно ложное и вызвано главным образом его полным воспоминанием о старых эффектах Эйзенштейна.) Доктор Стрейнджлав Стэнли Кубрика, в которой действительно было немного стиля, вряд ли можно было назвать картину безжалостной оригинальности; редко мы видели, чтобы так много было сделано за столь малое время. Джон Саймон в “Новом лидере” заявил, что “совершенно замечательной чертой" Доктора Стрейнджлава было то, что ему удавалось быть "совершенно непочтительным ко всему, что истеблишмент принимает всерьез: к атомной войне, правительству, армии, международным отношениям, героизму, сексу и тому подобному”. Я не знаю, кого, по мнению Джона Саймона, составляет Истеблишмент, но, возвращаясь наугад к “чему нет”, секс - наша самая стойкая общественная шутка; шутка Билли Уайлдера Раз, два, три были пародией на международные отношения в стиле боффо (ср. Variety) ; армия в качестве повода для смеха просочилась вплоть до Фила Сильверса и “Сержанта Билко”; и, если “правительство” - это то, к чему американский истеблишмент относится с непреклонным почтением, я, кажется, уловил кое-какой довольно подпольный материал по телевидению в прайм-тайм. А что нет. Доктор Стрейнджлав был, по сути, однострочной шуткой, имеющей отношение к разнице между всеми другими войнами и ядерной войной. К тому времени, когда Джордж Скотт сказал: “Думаю, я отправлюсь в Военную комнату”, а Стерлинг Хейден сказал: “Похоже, у нас началась настоящая война со стрельбой”, и бомбардировщик SAC направился к своим советским целям под мелодию “Когда Джонни снова вернется маршем домой”, Кубрик уже написал целую фугу на эту тему и должен был начать считать минуты до того, как она начнет надоедать.
  
  Итак, мы имеем дело с несколькими интересными умами за работой; и великим множеством менее интересных. Ситуация в Европе не так уж сильно отличается. Антониони, среди итальянцев, создает красивые, умные, замысловато и утонченно построенные картины, сила которых полностью заключается в их структуре; Висконти, с другой стороны, обладает меньшим чувством формы, чем кто-либо из нынешних режиссеров. С таким же успехом можно было бы рассматривать серию фотографий, сделанных в неопределенном порядке, как его "Леопард". Федерико Феллини и Ингмара Бергмана объединяет потрясающий визуальный интеллект и ошеломляюще банальный взгляд на человеческий опыт; Ален Рене в прошлом году в Мариенбаде и Мюриэль продемонстрировали стиль, настолько навязчивый, что можно было заподозрить, что это дымовая завеса, что он вторгается в вакуум. Что касается представления о том, что европейские фильмы, как правило, более оригинальны, чем американские, то никто из тех, кто видел Боккаччо 70-х, никогда больше не смог бы автоматически заменить слово “формула” на “Голливуд”.
  
  
  Итак. Возможно, с небольшим подталкиванием из-за границы, мы все выросли в Голливуде и предоставлены самим себе, чтобы отправиться в мир. Мы больше не во власти монстра; Гарри Кон больше не управляет Колумбией, как, как говорится, концентрационным лагерем. Получит картина кодовую печать или нет, больше не имеет большого значения в прокате. Больше никакого комендантского часа, никакого папочки, все идет своим чередом. Некоторым из нас не совсем нравится такая вседозволенность; некоторые из нас хотели бы найти “причины”, по которым наши фотографии не так хороши, как мы думаем в глубине души, что они могут быть. Не так давно я встретил продюсера, который пожаловался мне на трудности, с которыми он сталкивался, работая в рамках того, что я назвал Системой, хотя он и не называл это так. По его словам, он страстно желал экранизировать рассказ некоего Чарльза Джексона. “Кое-что действительно потрясающее”, - сказал он. “Боюсь, к этому нельзя прикасаться. О мастурбации”.
  
  1964
  
  
  О морали
  
  
  так случилось, что я нахожусь в Долине Смерти, в номере мотеля "Энтерпрайз" и трейлерной стоянки, на дворе июль, и жарко. На самом деле сейчас 119 часов. Кажется, что в 1 не удается заставить кондиционер работать, но есть маленький холодильник, и я могу завернуть кубики льда в полотенце и прижать их к пояснице. С помощью кубиков льда я пытался подумать, потому что американский ученый попросил меня об этом, каким-то абстрактным образом о “морали” - слове, к которому я с каждым днем испытываю все большее недоверие, но мой разум неуклонно склоняется к конкретике.
  
  Вот некоторые подробности. Прошлой ночью в полночь по дороге из Лас-Вегаса на перекресток Долины Смерти автомобиль врезался в обочину и перевернулся. Водитель, очень молодой и, по-видимому, пьяный, был убит на месте. Его девочка была найдена живой, но с внутренним кровотечением, в глубоком шоке. Сегодня днем я разговаривал с медсестрой, которая отвезла девочку к ближайшему врачу, преодолев 185 миль по дну долины и три участка смертельно опасной горной дороги. Медсестра объяснила, что ее муж, добытчик талька, оставался на шоссе с телом мальчика до тех пор, пока коронер не смог перебраться через горы из Бишопа сегодня на рассвете. “Вы не можете просто оставить тело на шоссе”, - сказала она. “Это аморально”.
  
  Это был единственный случай, когда я не испытывал недоверия к этому слову, потому что она имела в виду нечто вполне конкретное. Она имела в виду, что если тело оставить в одиночестве хотя бы на несколько минут в пустыне, койоты приблизятся и съедят плоть. Вопрос о том, разорвут койоты труп на части или нет, может показаться всего лишь сентиментальным соображением, но, конечно, это нечто большее: одно из обещаний, которые мы даем друг другу, заключается в том, что мы постараемся вернуть наших жертв, постараемся не оставлять наших мертвых койотам. Если нас научили выполнять свои обещания — если, проще говоря, наше воспитание достаточно хорошее, — мы остаемся с телом или видим дурные сны.
  
  Я говорю, конечно, о таком социальном кодексе, который иногда называют, обычно уничижительно, “моралью обоза”. На самом деле это именно то, чем он является. К лучшему или к худшему, мы - это то, чему научились в детстве: мое собственное детство было озарено наглядными литаниями о горе, ожидающем тех, кто не смог сохранить верность друг другу. Группа Доннера-Рида, голодающая в снегах Сьерры, вся эфемерная цивилизация исчезла, за исключением одного рудиментарного табу, положения о том, что никто не должен есть своих кровных родственников. Джейхокеры, которые поссорились и разошлись недалеко от того места, где я нахожусь сегодня вечером. Некоторые из них погибли на похоронах, некоторые из них погибли возле Бэдуотера, а большинство остальных погибло в Панаминце. Женщина, которая прошла через это, дала Долине ее название. Кто-то может сказать, что Джейхокеры были убиты летом в пустыне, а партия Доннера - зимой в горах, по независящим от контроля обстоятельствам; вместо этого нас учили, что они где-то отказались от своих обязанностей, каким-то образом нарушили свои основные обязательства, иначе они не оказались бы беспомощными зимой в горах или пустыне лето, не уступило бы место язвительности, не покинули бы друг друга, не потерпели бы неудачу. Короче говоря, мы слышали такие истории как поучительные истории, и они по-прежнему предполагают единственный вид “морали”, который, как мне кажется, имеет какой-либо смысл, кроме самого потенциально лживого.
  
  Вполне возможно, что сейчас вы уже нетерпеливы со мной; я говорю, вы хотите сказать, о “морали”, настолько примитивной, что она едва ли заслуживает названия, о кодексе, смыслом которого является только выживание, а не достижение идеального блага. Точно. Особенно здесь сегодня вечером, в этой стране, настолько зловещей и ужасной, что жить в ней - значит жить с антивеществом, трудно поверить, что “благо” - это познаваемая величина. Позвольте мне рассказать вам, на что это похоже здесь сегодня вечером. Истории путешествуют ночью по пустыне. Кто-то садится в свой пикап и проезжает пару сотен миль за пивом, и он несет новости о том, что происходит, туда, откуда он пришел. Затем он проезжает еще сотню миль, чтобы выпить еще пива, и делится историями из последнего места, а также из предыдущего; это сеть, поддерживаемая людьми, чьи инстинкты говорят им, что если они не будут продолжать двигаться ночью по пустыне, то потеряют всякий рассудок. Вот история, которая разнесется по пустыне сегодня вечером: по ту сторону границы с Невадой помощники шерифа ныряют в какие-то подземные бассейны, пытаясь извлечь пару тел, которые, как известно, находятся в яме., вдова одного из утонувших мальчиков, находится там; ей восемнадцать, она беременна и, как говорят, не покидает яму. Ныряльщики спускаются и выныривают, а она просто стоит там и смотрит в воду. Они ныряли в течение десяти дней, но не нашли дна пещер, ни тел, ни каких-либо следов от них, только чернокожая 900 вода убывает, убывает и убывает, и одинокая полупрозрачная рыба, не классифицированная. Сегодняшняя история такова, что одного из ныряльщиков вытащили бессвязным, не в себе, он кричал — пока его не вытащили оттуда, чтобы вдова не могла слышать — о воде, которая стала горячее, а не холоднее, когда он пошел ко дну, о мерцающем в воде свете, о магме, о подземных ядерных испытаниях.
  
  Именно такой тон здесь задают истории, и сегодня их довольно много. И это больше, чем одни только истории. Через дорогу, в церкви общины веры, пара дюжин стариков, приехавших сюда, чтобы жить в трейлерах и умереть на солнце, поют молитву. Я не могу их слышать и не хочу. Что я могу слышать, так это случайных койотов и постоянный припев “Детка, дождь должен пролиться” из музыкального автомата в Змеиной комнате по соседству, и если бы я также услышал эти умирающие голоса, эти голоса Среднего Запада, привлеченные в эту лунную страну для каких-то невообразимых атавистических ритуалов, rock of ages раскололся для меня, думаю, я бы потерял рассудок. Время от времени мне кажется, что я слышу жужжание гремучей змеи, но мой муж говорит, что это кран, шуршание бумаги, ветер. Затем он встает у окна и водит фонариком по сухому белье снаружи.
  
  Что это значит? Это означает, что ничего управляемого. Сегодня вечером в воздухе здесь витает какая-то зловещая истерия, какой-то намек на чудовищное извращение, до которого может дойти любая человеческая идея. “Я последовал за своей совестью”. “Я сделал то, что считал правильным”. Сколько безумцев говорили это и имели это в виду? Сколько убийц? Это сказал Клаус Фукс, и это сказали люди, совершившие резню в Маунтин-Мидоуз, и это сказал Альфред Розенберг. И, как нам неуклюже и довольно самонадеянно напоминают те, кто сказал бы это сейчас, Иисус сказал это. Возможно, мы все говорили это, и, возможно, мы были неправы. За исключением этого самого примитивного уровня — нашей преданности тем, кого мы любим, — что может быть более высокомерным, чем заявлять о главенстве личной совести? (“Скажи мне”, - спросил раввин Дэниела Белла, когда тот в детстве сказал, что не верит в Бога. “Ты думаешь, Богу есть дело?”) По крайней мере, иногда мир представляется мне картиной Иеронимуса Босха; если бы я тогда последовал своей совести, она привела бы меня в пустыню с Мэрион Фэй, туда, где он стоял в Оленьем парке , глядя на восток, на Лос-Аламос, и молился, как о дожде, чтобы это случилось: “…пусть это придет и развеет гниль, и вонь, и вонючку, пусть это придет ко всем и повсюду, просто чтобы это пришло, и мир предстал чистым в белом мертвом рассвете ”.
  
  
  Конечно, вы скажете, что у меня нет права, даже если бы у меня была власть, навязывать вам эту неразумную совесть; и я не хочу, чтобы вы навязывали мне свою совесть, какой бы разумной, какой бы просвещенной она ни была. (“Мы должны осознавать опасности, которые кроются в наших самых щедрых желаниях”, - однажды написал Лайонел Триллинг. “Какой-то парадокс нашей природы заставляет нас, когда однажды мы сделали наших ближних объектами нашего просвещенного интереса, продолжать делать их объектами нашей жалости, затем нашей мудрости, в конечном счете нашего принуждения.”) То, что этика совести по своей сути коварна, вряд ли можно назвать откровением, но об этом все реже говорят; даже те, кто поднимает этот вопрос, склонны с тревожащей готовностью переходить к совершенно противоречивой позиции, что этика совести опасна, когда она “неправильная”, и достойна восхищения, когда она “правильная”.
  
  Видите ли, я хочу быть довольно упрямой, настаивая на том, что у нас нет способа узнать — помимо этой фундаментальной верности социальному кодексу — что “правильно”, а что “неправильно”, что такое “добро” и что такое “зло”. Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что наиболее тревожащим аспектом “морали”, как мне кажется, является частота, с которой это слово сейчас встречается; в прессе, на телевидении, в самых формальных разговорах. Вопросы прямой политики власти (или выживания), вопросы совершенно безразличной государственной политики, вопросы почти о чем угодно: всем им приписываются эти надуманные моральные бремя. Происходит что-то поверхностное, какое-то потакание своим желаниям на работе. Конечно, мы все хотели бы во что-то “верить”, хотели бы смягчить нашу личную вину в общественных делах, хотели бы избавиться от нашего утомительного "я"; возможно, хотели бы превратить белый флаг поражения дома в храброе белое знамя битвы вдали от дома. И, конечно, это нормально - делать это; именно так, с незапамятных времен, все делалось. Но я думаю, что все в порядке только до тех пор, пока мы не вводим себя в заблуждение относительно того, что мы делаем и почему. Все в порядке только до тех пор, пока мы помним, что все специальные комитеты, все пикеты, все смелые подписи в "Нью-Йорк Таймс", все инструменты агитпропа по всему спектру не наделяют никого ни одной добродетелью ipso facto . Это нормально только до тех пор, пока мы признаем, что конец может быть целесообразным, может быть или не быть хорошей идеей, но в любом случае не имеет ничего общего с “моралью”. Потому что, когда мы начинаем обманывать себя, думая не о том, что мы чего-то хотим или в чем-то нуждаемся, не о том, что для нас это прагматическая необходимость, а о том, что это моральный императив , чтобы у нас это было, возникает тогда, когда мы присоединяемся к модным безумцам, и тогда, когда в стране раздается тонкий вой истерии, и тогда, когда у нас большие неприятности. И я подозреваю, что мы уже там.
  
  
  1965
  
  
  По дороге домой
  
  
  Я дома на первый день рождения моей дочери. Под “домом” я имею в виду не дом в Лос-Анджелесе, где живем мы с мужем и малышкой, а место, где находится моя семья, в Центральной долине Калифорнии. Это жизненно важное, хотя и неприятное различие. Моему мужу нравится моя семья, но ему неловко в их доме, потому что, оказавшись там, я попадаю в их привычки, которые трудны, уклончивы, намеренно невнятны, в отличие от привычек моего мужа. Мы живем в пыльных домах (“D-U-S-T”, - однажды он написал пальцем на поверхностях по всему дому, но никто этого не заметил), наполненных сувениры, совершенно не имеющие для него ценности (что могли значить для него кантонские десертные тарелки? откуда он мог знать о весах для анализа, почему его должно волновать, даже если он знал?), и мы, похоже, говорим исключительно о людях, которых мы знаем, которые были помещены в психиатрические больницы, о людях, которых мы знаем, которые были арестованы по обвинению в вождении в нетрезвом виде, и о собственности, особенно о собственности, земле, цене за акр, зонировании С-2, оценках и доступе к автостраде. Мой брат не понимает неспособности моего мужа увидеть выгоду в довольно распространенной сделке с недвижимостью, известной как “продажа-обратная аренда”, и мой муж, в свою очередь, не понимает, почему так много людей, о которых он слышит в доме моего отца, недавно были помещены в психиатрические больницы или арестованы по обвинению в вождении в нетрезвом виде. Он также не понимает, что, когда мы говорим о возврате прав аренды и осуждении права проезда, мы зашифрованно говорим о том, что нам нравится больше всего, о желтых полях и тополях, о реках, поднимающихся и опускающихся, и горных дорогах, закрывающихся из-за сильного снегопада. Мы упускаем моменты друг друга, выпиваем еще по стаканчику и созерцаем огонь. Мой брат называет моего мужа, в его присутствии, “мужем Джоан”. Брак - это классическое предательство.
  
  Или, возможно, его больше нет. Иногда я думаю, что те из нас, кому сейчас за тридцать, родились в последнем поколении, чтобы нести бремя “дома”, находить в семейной жизни источник всех напряжений и драм. По всем объективным оценкам, у меня была “нормальная” и “счастливая” семейная ситуация, и все же мне было почти тридцать лет, прежде чем я смог поговорить со своей семьей по телефону, не плача после того, как повесил трубку. Мы не ссорились. Все было в порядке. И все же какое-то безымянное беспокойство окрасило эмоциональные заряды между мной и местом, откуда я родом. Вопрос о том, или "не ты смог бы вернуться домой снова" было вполне реальной частью сентиментального и в значительной степени литературного багажа, с которым мы покинули дом в пятидесятых; я подозреваю, что это не имеет отношения к детям, родившимся в результате фрагментации после Второй мировой войны. Несколько недель назад в баре Сан-Франциско я увидел, как симпатичная молодая девушка на crystal сняла одежду и станцевала за денежный приз в конкурсе “любитель топлесс”. В этом не было особого ощущения момента, никакого эффекта романтической деградации, “темного путешествия”, к которому так усердно стремилось мое поколение. Какой смысл могла бы иметь эта девушка, скажем, в долгом дневном путешествии в ночь? Кто не в теме?
  
  То, что я попал в ловушку этой особой неуместности, никогда не становится для меня более очевидным, чем когда я дома. Парализованный невротической усталостью, порождаемой встречами с прошлым на каждом шагу, за каждым углом, в каждом шкафу, я бесцельно хожу из комнаты в комнату. Я решаю встретиться с этим лицом к лицу и вынимаю ящик, а содержимое раскладываю на кровати. Купальник, который я носила летом, когда мне было семнадцать. Письмо с отказом от Нации, аэрофотоснимок места для торгового центра, который мой отец не строил в 1954 году. Три чайные чашки, расписанные вручную розочками из капусты и подписанные “Э. М.”, инициалами моей бабушки. Нет окончательного решения для писем с отказом от Нации и чайных чашек, расписанных вручную в 1900 году. Точно так же нет ответа на снимки своего дедушки в молодости, на лыжах, осматривающего окрестности перевала Доннер в 1910 году. 1 разглаживаю снимок и смотрю в его лицо, делаю и не вижу своего собственного. Я закрываю ящик стола и выпиваю еще одну чашку кофе со своей матерью. Мы очень хорошо ладим, ветераны партизанской войны, которую мы никогда не понимали.
  
  Проходят дни. Я никого не вижу. Я начинаю бояться вечернего звонка моего мужа, не только потому, что он полон новостей о том, что сейчас кажется мне нашей далекой жизнью в Лос-Анджелесе, о людях, которых он видел, о письмах, требующих внимания, но и потому, что он спрашивает, чем я занималась, с беспокойством предлагает мне выйти, поехать в Сан-Франциско или Беркли. Вместо этого я еду через реку на семейное кладбище. Со времени моего последнего визита оно подверглось вандализму, памятники разбиты, опрокинуты на сухую траву. Поскольку однажды я увидел в траве гремучую змею, я остаюсь в машине и слушаю радиостанцию в стиле кантри-энд-Вестерн. Позже я еду со своим отцом на ранчо, которое у него в предгорьях. Человек, который пасет там свой скот, приглашает нас на облаву, через неделю после воскресенья, и хотя я знаю, что буду в Лос-Анджелесе, я говорю уклончиво, как говорят в моей семье, что я приеду. Оказавшись дома, я упоминаю о разбитых памятниках на кладбище. Моя мать пожимает плечами.
  
  Я иду навестить своих двоюродных бабушек. Некоторые из них теперь думают, что я - моя двоюродная сестра или их дочь, которая умерла молодой. Мы вспоминаем анекдот о родственнике, которого в последний раз видели в 1948 году, и они спрашивают, нравится ли мне по-прежнему жить в Нью-Йорке. Я прожил в Лос-Анджелесе три года, но я говорю, что нравится. Ребенку предлагают леденец horehound, а мне суют долларовую купюру “на покупку угощения”. Вопросы затихают, ответы забываются, ребенок играет с пылинками в лучах послеполуденного солнца.
  
  Пришло время для вечеринки по случаю дня рождения ребенка: белый торт, клубнично-зефирное мороженое, бутылка шампанского, припасенная с другой вечеринки. Вечером, после того как она заснула, я становлюсь на колени рядом с кроваткой и касаюсь ее лица, там, где оно прижато к перекладинам, своим. Она открытый и доверчивый ребенок, неподготовленный и непривычный к трудностям семейной жизни, и, возможно, это даже к лучшему, что я могу предложить ей немного из этой жизни. Я хотел бы дать ей больше. Я хотел бы пообещать ей, что она вырастет с чувством своих двоюродных братьев и сестер, рек и чайных чашек ее прабабушки, хотел бы устроить ей пикник на реке с жареным цыпленком и ее распущенными волосами, хотел бы подарить ей на день рождения дом , но сейчас мы живем по-другому, и я не могу обещать ей ничего подобного. Я дарю ей ксилофон и сарафан с Мадейры и обещаю рассказать ей забавную историю.
  
  
  1967
  
  
  
  III. СЕМЬ МЕСТ РАЗУМА
  
  
  Записки от родной дочери
  
  
  очень легко сидеть в баре, скажем, "Ла Скала" в Беверли-Хиллз или "Эрни с" в Сан-Франциско и разделять распространенное заблуждение, что Калифорния находится всего в пяти часах полета от Нью-Йорка. Правда в том, что Ла Скала и Эрни с находятся всего в пяти часах полета от Нью-Йорка. Калифорния находится где-то в другом месте.
  
  Многие люди на Востоке (или “за пределами Востока”, как говорят в Калифорнии, хотя и не в Ла Скала или Эрни с) в это не верят. Они бывали в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско, проезжали через гигантскую секвойю и видели Тихий океан, освещенный послеполуденным солнцем у Биг-Сура, и они, естественно, склонны верить, что на самом деле были в Калифорнии. Они не были там и, вероятно, никогда не будут, потому что это более длительное и во многих отношениях более трудное путешествие, чем они, возможно, хотели бы предпринять, одно из тех путешествий, в которых пункт назначения химерически мерцает на горизонте, все удаляясь, все уменьшаясь. Я случайно узнал об этой поездке, потому что я родом из Калифорнии, из семьи или скопления семей, которые всегда жили в долине Сакраменто.
  
  Вы могли бы возразить, что ни одна семья не была в долине Сакраменто ни на что, приближающееся к “всегда”. Но для калифорнийцев характерно высокопарно говорить о прошлом, как будто оно одновременно началось, tabula rasa, и достигло счастливого конца в тот день, когда фургоны тронулись на запад. Эврика — ”Я нашел это”, как гласит девиз штата. Такой взгляд на историю навевает определенную меланхолию на тех, кто в ней участвует; мое собственное детство было проникнуто убеждением, что мы давно пережили свой звездный час. На самом деле, это то, о чем я хочу вам рассказать: каково это - быть родом из такого места, как Сакраменто. Если бы я мог заставить вас понять это, я мог бы заставить вас понять Калифорнию и, возможно, что-то еще, кроме Сакраменто это Калифорния, а Калифорния - это место, в котором менталитет бума и чувство чеховской утраты встречаются в неловком подвешенном состоянии; в котором разум обеспокоен каким-то скрытым, но неискоренимым подозрением, что здесь все должно было получше устроиться, потому что здесь, под этим огромным выгоревшим небом, у нас заканчивается континент.
  
  В 1847 году Сакраменто был не более чем саманным поселением, фортом Саттера, одиноко стоявшим в прерии; отрезанная от Сан-Франциско и моря Прибрежным хребтом и от остальной части континента Сьерра-Невадой, долина Сакраменто была тогда настоящим морем травы, травы такой высокой, что человек, въезжающий в нее, мог привязать ее поперек седла. Год спустя в предгорьях Сьерры было обнаружено золото, и внезапно Сакраменто превратился в город, который любой кинозритель мог бы представить сегодня ночью в своих мечтах — пыльный коллаж пробирных контор, мастерских по изготовлению фургонов и салунов. Назовем это второй фазой. Затем пришли поселенцы — фермеры, люди, которые в течение двухсот лет двигались на запад по границе, своеобразный ущербный род, очистивший Виргинию, Кентукки, Миссури; они превратили Сакраменто в фермерский городок. Поскольку земля была богатой, Сакраменто со временем превратился в богатый фермерский городок, что означало наличие в городе домов, дилеров Cadillac, загородного клуба. В этом нежном сне Сакраменто видел сны, возможно, до 1950 года, когда что-то произошло. Случилось то, что Сакраменто осознал тот факт, что внешний мир приближался, быстро и жестко. В момент пробуждения Сакраменто потерял, к лучшему или к худшему, свой характер, и это часть того, о чем я хочу вам рассказать.
  
  
  Но перемена - это не то, что я помню первым. Сначала я помню, как гонял собаку-боксера моего брата по тем же ровным полям, которые наш прапрадед нашел девственными и засеял; Я помню, как переплывал (хотя и нервничая, потому что я был нервным ребенком, боялся провалов и змей, и, возможно, это было началом моей ошибки) те же реки, которые мы переплывали в течение столетия: Сакраменто, настолько богатую илом, что мы едва могли видеть свои руки в нескольких дюймах под поверхностью; Американ, чистую и быструю с талыми водами. Снег в Сьерре шел до июля, когда он ослабевал, и гремучие змеи загорали на его недавно обнажившихся скалах. Сакраменто, Американ, иногда Косумнес, иногда Фезер. В этих реках каждый день гибли неосторожные дети; мы читали об этом в газетах, как они неправильно рассчитали течение или наступили в яму ниже по течению реки Американ, впадающей в Сакраменто, как братьев Берри вызвали из округа Йоло, чтобы они переправились через реку, но тела так и остались не найденными. “Они были издалека”, - экстраполировала бы моя бабушка из газетных статей. “Их родители не имели права пускать их в реку. Они были гостями из Омахи.” Это был неплохой урок, хотя и не совсем надежный; дети, которых мы знали, тоже погибли в реках.
  
  Когда лето заканчивалось — когда ярмарка штата закрывалась и спадала жара, когда вдоль дороги на Эйч-стрит были сорваны последние зеленые лозы хмеля, а по ночам над низинами начинал подниматься туман туле, — мы возвращались к изучению продуктов наших латиноамериканских соседей и посещали двоюродных бабушек по воскресеньям, десятки двоюродных бабушек, год за годом по воскресеньям. Когда я думаю сейчас о тех зимах, я представляю желтые листья вяза, скомканные в канавах перед Троицким епископальным собором на М-стрит. На самом деле, сейчас в Сакраменто есть люди, которые называют М-стрит Кэпитол-авеню, и в Тринити есть одно из тех невыразительных новых зданий, но, возможно, дети все еще учатся там тем же вещам воскресным утром:
  
  Вопрос: Чем Святая Земля похожа на долину Сакраменто?
  
  А. В виде и разнообразии его сельскохозяйственной продукции.
  
  И я думаю о разливе рек, о том, как слушаю радио, чтобы услышать, на какой высоте они поднимутся, и задаюсь вопросом, поднимутся ли дамбы, когда и куда. В те годы у нас не было такого количества плотин. Объездные пути были бы забиты, и люди всю ночь возились бы с мешками с песком. Иногда ночью где-нибудь вверх по реке разрушалась дамба; утром распространялся слух, что армейские инженеры взорвали ее динамитом, чтобы ослабить давление на город.
  
  После дождей наступала весна, дней на десять или около того; залитые водой поля окрашивались в сияющую эфемерную зелень (через две-три недели она становилась желтой и сухой, как огонь), и торговля недвижимостью набирала обороты. Это было время года, когда бабушки людей отправлялись в Кармел; это было время года, когда девочек, которые не могли поступить даже в Стивенс, Аризону или Орегон, не говоря уже о Стэнфорде или Беркли, отправляли в Гонолулу, на линию фронта. Я не помню, чтобы кто-нибудь ездил в Нью-Йорк, за исключением двоюродного брата, который побывал там (не могу представить, зачем) и сообщил, что продавцы обуви в магазине Лорда Тейлора были “невыносимо грубы”. То, что произошло в Нью-Йорке, Вашингтоне и за границей, казалось, совсем не затронуло сознание жителей Сакраменто. Помню, меня отвели навестить очень старую женщину, вдову владельца ранчо, которая вспоминала (излюбленный способ общения в Сакраменто) о сыне некоторых своих современников. “Этот парень Джонстон никогда ничего особенного не значил”, - сказала она. Моя мать бессвязно запротестовала: Алва Джонстон, по ее словам, получил Пулитцеровскую премию, когда работал в "Нью-Йорк Таймс". Наша хозяйка бесстрастно посмотрела на нас. “Он никогда ничего не достигал в Сакраменто”, - сказала она.
  
  У нее был истинный голос из Сакраменто, и, хотя я тогда этого не осознавал, его недолго было услышать, потому что война закончилась, начался бум, и голос аэрокосмического инженера услышат по всей стране, ветеринары дауны! руководитель, живущий на низком уровне fha!
  
  
  Позже, когда я жил в Нью-Йорке, я совершал поездку обратно в Сакраменто четыре или пять раз в год (чем комфортнее перелет, тем более невыразимо несчастным я был бы, поскольку для таких, как я, тяжким бременем ложилось то, что мы, возможно, не смогли бы добраться туда на фургоне), пытаясь доказать, что я вообще не собирался уезжать, потому что по крайней мере в одном отношении Калифорния — та Калифорния, о которой мы говорим, — похожа на Эдем: предполагается, что те, кто лишился ее благословений, были изгнаны, изгнаны какой-то извращенностью сердца. Разве партия Доннера-Рида, в конце концов, не съела своих собственных мертвецов, чтобы добраться до Сакраменто?
  
  Я уже говорил, что обратный путь труден, и он труден в том смысле, что усиливает обычную двусмысленность сентиментальных путешествий. Возвращение в Калифорнию - это не то же самое, что возвращение в Вермонт или Чикаго; Вермонт и Чикаго - относительные константы, по которым человек оценивает свои собственные изменения. Все, что неизменно в Калифорнии моего детства, - это скорость, с которой она исчезает. Пример: в День Святого Патрика 1948 года меня повели посмотреть на законодательный орган “в действии”, унылое зрелище; горстка раскрасневшихся членов ассамблеи в зеленых шляпах была зачитываю шутки Пэта и Майка в записи. Я все еще думаю о законодателях именно так — в зеленых шляпах или сидя на веранде отеля Senator, обмахиваясь веерами и развлекаясь с эмиссарами Арти Самиша. (Самиш был лоббистом, который сказал: “Эрл Уоррен может быть губернатором штата, но я губернатор законодательного органа.”) На самом деле в отеле Senator больше нет веранды — ее превратили в авиакассу, если вы хотите подчеркнуть суть дела, — и в любом случае законодательное собрание в значительной степени покинуло Senator ради роскошных мотелей к северу от города, где горят факелы tiki и пар поднимается над бассейнами с подогревом холодной ночью в долине.
  
  Сейчас трудно найти Калифорнию, тревожно гадать, сколько в ней было всего лишь воображения или импровизации; грустно осознавать, как много из чьих-либо воспоминаний вообще не являются настоящими воспоминаниями, а всего лишь следами чьей-то памяти, историями, переданными по семейному каналу. У меня сохранилось неизгладимо яркое “воспоминание”, например, о том, как сухой закон повлиял на производителей хмеля в окрестностях Сакраменто: сестра знакомого моей семье производителя привезла домой норковую шубу из Сан-Франциско, ей сказали забрать ее обратно, и она села на пол в гостиной, баюкая это пальто, и заплакала. Хотя я родился только через год после отмены, эта сцена для меня более “реальна”, чем многие, которые я сыграл сам.
  
  Я помню одну поездку домой, когда я сидел один на ночном самолете из Нью-Йорка и снова и снова перечитывал несколько строк из стихотворения У. С. Мервина, на которое я наткнулся в журнале, стихотворение о человеке, который долгое время жил в другой стране и знал, что он должен вернуться домой:
  
  ...Но это должно быть
  
  Скоро. Я уже горячо защищаю
  
  Некоторые из наших непростительных ошибок,
  
  Возмущаюсь, когда мне напоминают; уже в моем сознании
  
  Наш язык наполняется богатством
  
  Ни один общий язык не мог предложить, в то время как горы
  
  Они не похожи ни на что на земле, и широкие реки.
  
  Вы понимаете, в чем дело. Я хочу сказать вам правду, и я уже рассказывал вам о широких реках.
  
  К настоящему времени должно быть ясно, что правда об этом месте неуловима, и ее следует отслеживать с осторожностью. Возможно, завтра вы отправитесь в Сакраменто, и кто-нибудь (хотя я никого не знаю) отвезет вас в Aerojet-General, которая, по выражению Сакраменто, “имеет какое-то отношение к ракетам”. В Aerojet работает пятнадцать тысяч человек, почти все они импортированы; жена адвоката из Сакраменто рассказала мне, в качестве доказательства того, как Сакраменто открывался, что, по ее мнению, она встретила одного из них на дне открытых дверей два декабря назад. (“На самом деле, лучше и быть не могло”, - добавила она с энтузиазмом. “Я представьте, что он и его жена купили дом по соседству с дверью Мэри и Эла, что-то в этом роде, и, конечно, так они с ним и познакомились ”) Итак, вы можете пойти в Aerojet и постоять в большом торговом вестибюле, где пара тысяч продавцов комплектующих каждую неделю пытаются продать свой товар, и вы можете посмотреть на электрическое табло на стене, на котором перечислены сотрудники Aerojet, их проекты и их местоположение в любой момент времени, и вы можете спросить, был ли я в Сакраменто в последнее время, minuteman, polaris, titan, мигают огни, и все журнальные столики увешаны расписаниями авиакомпаний, очень скоро, очень близко друг к другу.
  
  Но я мог бы отвезти вас за несколько миль оттуда в города, где банки все еще носят названия, такие как Банк Алекса Брауна, в города, где в одном отеле все еще есть восьмиугольный плиточный пол в столовой, пыльные пальмы в горшках и большие потолочные вентиляторы; в города, где все — семенной бизнес, франшиза Harvester, отель, универмаг и главная улица — носит одно название, имя человека, который построил город. Несколько воскресений назад я был в таком же городке, на самом деле, городке поменьше, ни отеля, ни франшизы Harvester, банк сгорел, речной городок. Это была золотая годовщина некоторых моих родственников, и это было no ®, и почетные гости сидели на стульях с прямыми спинками перед букетом гладиолусов в зале Ребекки. Я упомянул о посещении Aerojet-General двоюродному брату, которого я там увидел, который слушал меня с заинтересованным недоверием. Которая из себя представляет настоящая Калифорния? Вот что нас всех интересует.
  
  
  Давайте попробуем несколько неопровержимых утверждений на темы, не поддающиеся толкованию. Хотя Сакраменто во многих отношениях наименее типичный из городов долины, он является городом долины, и его следует рассматривать в этом контексте. Когда вы говорите “Долина” в Лос-Анджелесе, большинство людей предполагают, что вы имеете в виду долину Сан-Фернандо (некоторые люди на самом деле предполагают, что вы имеете в виду Warner Brothers), но не ошибитесь: мы говорим не о долине звуковых сцен и ранчо, а о настоящей долине, Центральной долине, пятидесяти тысячах квадратных миль, осушаемых реками Сакраменто и Сан-Хоакин и дополнительно орошаемых сложной сетью болот, отводов, канав и каналов Дельта-Мендота и Фриант-Керн.
  
  В сотне миль к северу от Лос-Анджелеса, в тот момент, когда вы спускаетесь с гор Техачапи на окраину Бейкерсфилда, вы покидаете Южную Калифорнию и попадаете в долину. “Ты смотришь на шоссе, и оно прямое на многие мили, надвигается на тебя, черная линия по центру надвигается на тебя и на тебя ... и жар исходит от белой плиты, так что видна только черная линия, надвигается на тебя вместе с воем шин, и если ты не перестанешь пялиться на эту линию, не сделаешь несколько глубоких вдохов и сильно не хлопнешь себя по затылку, ты загипнотизируешь себя”.
  
  Роберт Пенн Уоррен написал это о другой дороге, но он мог бы писать и о Вэлли-роуд, США, “в трехстах милях от Бейкерсфилда до Сакраменто, шоссе настолько прямое, что, когда летишь по самому прямому маршруту из Лос-Анджелеса в Сакраменто, никогда не теряешь США из виду “. Пейзаж, по которому оно пролегает, никогда, на взгляд нетренированного глаза, не меняется. Глаз долины может различить точку, где мили саженцев хлопка сменяются милями рассады помидоров, или где ранчо великой корпорации — земли округа Керн, то, что осталось от Диджорджио, — уступают место частным производствам (где-то на горизонте, если место частное, виднеется дом и роща низкорослых дубов), но в долгосрочной перспективе такие различия неуместны. Весь день все, что движется, - это солнце и большие разбрызгиватели Rainbird.
  
  Время от времени “между Бейкерсфилдом и Сакраменто есть города: Делано, Туларе, Фресно, Мадера, Мерсед, Модесто, Стоктон. Некоторые из этих городов сейчас довольно большие, но в глубине души все они одинаковы: одно-, двух- и трехэтажные здания расположены безыскусно, так что то, что кажется магазином хорошей одежды, стоит рядом с магазином W. T. Grant, так что большой банк Америки находится напротив мексиканского кинотеатра. Дос Пеликулас, Бинго-бинго-бинго. За пределами центра города (произносится в центре города, с акцентом оки, который теперь пронизывает речевые обороты Долины) раскинулись кварталы старых каркасных домов — краска облупилась, тротуары потрескались, из редких освинцованных янтарных окон открывается вид на морозильную камеру Foster's, или пятиминутную автомойку, или страховую контору совхоза; за ними раскинулись торговые центры и мили загородных домов, пастельных тонов с сайдингом из красного дерева, безошибочные признаки дешевого строительства уже расцветают на тех домах, которые пережили первый дождь. Незнакомцу, который едет “ в машине с кондиционером (я полагаю, он был бы по делам, любой незнакомец за рулем “, потому что “турист никогда не попадет в Биг-Сур или Сан-Симеон, никогда не попадет в Калифорнию, которую он приехал посмотреть), эти города должны казаться такими плоскими, такими бедными, что истощают воображение. Они намекают на вечера, проведенные возле заправочных станций, и пакты о самоубийстве, заключенные в автозаправочных пунктах.
  
  Но помни:
  
  Вопрос: Чем Святая Земля похожа на долину Сакраменто?
  
  А. В виде и разнообразии его сельскохозяйственной продукции.
  
  На самом деле США 99 проходят через самый богатый и интенсивно культивируемый сельскохозяйственный регион в мире, гигантскую открытую теплицу с урожаем в миллиард долларов. Когда вы вспоминаете о богатстве Долины, монохромная плоскостность ее городов приобретает любопытный смысл, наводя на мысль об образе мышления, который некоторые сочли бы извращенным. В сознании жителей Долины есть что-то, что отражает настоящее безразличие к незнакомцу в его машине с кондиционером, неспособность воспринимать даже его присутствие, не говоря уже о его мыслях или желаниях. Непримиримая замкнутость - печать этих городов. Однажды я встретил женщину в Далласе, самая очаровательная и привлекательная женщина, привыкшая к гостеприимству и социальной сверхчувствительности Техаса, которая рассказала мне, что в течение четырех военных лет ее муж служил в Модесто, ее ни разу не пригласили в чей-либо дом. Никто в Сакраменто не нашел бы эту историю примечательной (“У нее, вероятно, там не было родственников”, - сказал кто-то, кому я ее рассказал), поскольку города долины понимают друг друга, разделяют особый дух. Они думают одинаково, и они выглядят одинаково. Я, которая может отличить Модесто от Мерседа, но я бывал там, ходил на танцы; кроме того, над главной улицей Модесто есть арочная вывеска с надписью:
  
  ВОДА — БОГАТСТВО
  
  УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ — ЗДОРОВЬЕ
  
  В Мерседе такого знака нет.
  
  
  Я сказал, что Сакраменто был наименее типичным из городов Долины, и это так — но только потому, что он больше и разнообразнее, только потому, что в нем были реки и законодательная власть; его истинный характер остается характером долины, его достоинства - достоинствами долины, его печаль - печалью долины. Летом здесь так же жарко, так жарко, что воздух мерцает, трава становится белой, а жалюзи весь день опущены, так жарко, что август наступает не как месяц, а как бедствие; здесь так же плоско, настолько плоско, что ранчо моей семьи с небольшим возвышением, возможно, на фут, было известно в течение ста с лишним лет, предшествовавших этому году, как “ранчо хилл”. (В этом году он известен как формирующееся подразделение, но это уже другая часть истории.) Прежде всего, несмотря на вливания извне, Сакраменто сохраняет изолированность долины.
  
  Чтобы ощутить эту изолированность, посетителю достаточно взять в руки экземпляр любой из двух газет: утренней Union или дневной Bee. Профсоюз оказался республиканским и обедневшим, а Bee демократической и могущественной (“долина пчел!”, как Bees Макклатчи, владельцы “Фресно”, "Модесто" и "Сакраменто", озаглавляли свои рекламные объявления в профессиональной прессе, "изолированные от влияния всех других средств массовой информации!"), Но они читают во многом одинаково, и тон их главных редакционных проблем странный, замечательный и поучительный. Юнион, расположенный в графстве с сильной и надежной демократией, беспокоится главным образом о возможности местного захвата Обществом Джона Берча; Пчела, верная букве воли своего основателя, ведет изнурительные крестовые походы против фантомов, которые она все еще называет “трастами власти”. Тени Хайрема Джонсона, которому Bee помогла избрать губернатора в 1910 году. Тени Роберта Ла Фоллетта, которому Пчела передала Долину в 1924 году. В газетах Сакраменто есть что-то такое, что не совсем соответствует тому, как живет Сакраменто сейчас, что-то явно не относящееся к делу. Аэрокосмические инженеры, как выясняется, читают "Сан-Франциско Кроникл" .
  
  Газеты Сакраменто, однако, просто отражают особенность Сакраменто, судьбу Долины, которая должна быть парализована прошлым, которое больше не имеет значения. Сакраменто - город, который вырос на фермерстве и, к своему шоку, обнаружил, что земля имеет более прибыльное использование. (Торговая палата предоставит вам цифры урожая, но не обращайте на них внимания — важны чувства, знание того, что там, где когда-то рос зеленый хмель, теперь Ларчмонт Ривьера, что то, что раньше было ранчо Уитни, теперь Сансет Сити, тридцать три тысячи домов и комплекс загородных клубов.) Это город, в котором оборонная промышленность и ее отсутствующие владельцы внезапно стали самыми важными фактами; город, в котором никогда не было больше людей или больше денег, но который потерял свой смысл существования. Это город, многие из наиболее солидных граждан которого ощущают в себе своего рода функциональное устаревание. Старые семьи по-прежнему видят только друг друга, но даже они не видят друг друга так часто, как когда-то; они смыкают ряды, готовясь к долгой ночи, продавая свои права проезда и живя на выручку. Их дети по-прежнему женятся друг на друге, по-прежнему играют в бридж и вместе занимаются бизнесом по продаже недвижимости. (В Сакраменто нет другого бизнеса, нет другой реальности, кроме земли — даже у меня, когда я жил и работал в Нью-Йорке, почувствовал побуждение пройти заочный курс Калифорнийского университета по экономике городских земель.) Но поздно ночью, когда лед растает, всегда найдется кто-нибудь, какой-нибудь Джулиан Инглиш, чье сердце не совсем в этом. Ибо там, на окраине города, выстроены легионы аэрокосмических инженеров, которые говорят на своем особом снисходительном языке, ухаживают за своей дихондрой и планируют остаться на земле обетованной; которые воспитывают новое поколение коренных сакраментанцев и которым все равно, действительно все равно, что их не просят вступить в Клуб Саттера. Это заставляет задуматься поздно ночью, когда сошел лед; наполняет чрево воздухом, наводит на мысль, что Саттер-клуб, возможно, все-таки не Пасифик Юнион и не Богема; что Сакраменто - это не тот город. Именно из-за такой неуверенности в себе маленькие городки теряют свой характер.
  
  
  Я хочу рассказать вам историю Сакраменто. В нескольких милях от города есть место площадью шесть или семь тысяч акров, которое вначале принадлежало владельцу ранчо с одной дочерью. Эта дочь уехала за границу и вышла замуж за титулованного человека, а когда она привезла титул домой, чтобы жить на ранчо, ее отец построил для них огромный дом — музыкальные залы, консерватории, бальный зал. Им нужен был бальный зал, потому что они развлекали: людей из-за границы, людей из Сан-Франциско, домашние вечеринки, которые длились неделями и включали специальные поезда. Они, конечно, давно мертвы, но их единственный сын, стареющий и неженатый, все еще живет на том месте. Он не живет в доме, потому что дома больше нет. На протяжении многих лет он горел, комната за комнатой, крыло за крылом. Только трубы великого дома все еще стоят, и его наследник живет в их тени, живет один на обугленном месте, в бытовом трейлере.
  
  Это история, которую знает мое поколение; я сомневаюсь, что следующее будет знать ее, дети аэрокосмических инженеров. Кто бы рассказал им это? Их бабушки живут в Скарсдейле, и они никогда не встречали двоюродную бабушку. “Старый” Сакраменто для них будет чем-то красочным, о чем они прочитают на закате. Они, вероятно, подумают, что Перепланировка была всегда, что Эмбаркадеро, расположенный вдоль реки, с его забавными местами для покупок и живописными домиками у камина, превращенными в бары, сохранил свой истинный колорит таким, каким он был. Им незачем знать, что в более скромные времена она называлась Фронт-стрит (город, в конце концов, не был заселен испанцами) и была местом изгоев, миссионеров и странствующих сборщиков урожая, приходивших в город субботним вечером выпить: "Миссия победоносной жизни", "Иисус спасает", "КРОВАТИ 25 &# 162; За НОЧЬ", "ИНФОРМАЦИЯ ОБ УРОЖАЕ ЗДЕСЬ. Они потеряют настоящее прошлое и приобретут вымышленное, и у них не будет возможности узнать, вообще никакой возможности, почему жилой трейлер должен одиноко стоять на семи тысячах акров за городом.
  
  Но, возможно, с моей стороны самонадеянно предполагать, что им чего-то не хватает. Возможно, оглядываясь назад, можно сказать, что это была история вовсе не о Сакраменто, а о том, что мы теряем, и об обещаниях, которые мы нарушаем, становясь старше; возможно, я сам того не осознавая, воспроизвел Маргарет в стихотворении:
  
  Маргарет, ты скорбишь
  
  Над развязкой Голденгроув?…
  
  Это то бедствие, для которого человек был рожден,
  
  Ты скорбишь о Маргарет.
  
  
  1965
  
  
  Письмо из рая, 21® 19’ северной широты, 157® 52’ западной
  
  
  из-за того, что я слишком долго уставал и слишком много ссорился и слишком часто боялся мигрени и неудач, а дни становились короче, меня, непокорного тридцатиоднолетнего ребенка, отправили на Гавайи, где не наступает зима и никто не терпит неудачи, а средний возраст - двадцать три года. Там я могла бы стать новой женщиной, там с продавцами страховых полисов, совершающими поощрительные поездки стоимостью в миллион долларов в год, там с психиатрами, разведенками из Сан-Франциско, разоряющимися секретаршами, девочками в бикини-стрингах и мальчиками в поисках идеальной волны, детьми, которые понимали беззаботная экономия на покупке "Хонды" или доски для серфинга за один доллар и 2,50 доллара в неделю, а затем отказ от них, дети, которым никогда не говорили, как сказали мне, что все золотые мальчики и девочки должны, как трубочисты, обратиться в прах. Мне предстояло умереть под тем же солнцем, которое всегда поддерживало надежду Дорис Дьюк и Генри Кайзера. Я должна была забавляться, потягивая замороженный дайкири, и носить цветы в волосах, как будто десяти лет никогда не было. Я должен был сам убедиться, что сразу за концом очереди лежал не Деспонд, а Даймонд Хед.
  
  Я пошел, осторожный посетитель. Я не верю, что истории, рассказанные прекрасными руками хула, заслуживают тщательного изучения. Я никогда не слышал гавайского слова, включая и, возможно, особенно aloha, которое точно выражало бы все, что я хотел сказать. У меня не хватает ни способности удивлять, ни сердца для дважды рассказанных историй, чтобы заставить вас снова слушать нудные эпизоды о жителях Среднего Запада в сувенирных рубашках и путешествующих вдовах в муумуусе и искусственном жемчуге, о шоу Kodak Hula или шоу Sunday Night Luau, или Школьном учителе и пляжном мальчике. И вот, теперь, когда между нами на грани того, что мне не хватает темперамента для рая, реального или мнимого, мне будет трудно точно рассказать вам, как и почему Гавайи трогают меня, огорчают и беспокоят и будоражат мое воображение, что витает в воздухе, что останется надолго после того, как я забуду запах пикаке и ананаса и то, как шелестят пальмы на пассатах.
  
  Возможно, из-за того, что я вырос в Калифорнии, Гавайи занимали большое место в моих фантазиях. Ребенком я сидел на калифорнийских пляжах и представлял, что вижу Гавайи, некое мерцание на закате, едва заметную неправильность, время от времени проглядывающую сквозь прищуренные глаза. Любопытная пустота в этой фантазии заключалась в том, что я не имела ни малейшего представления о том, как выглядели бы Гавайи, если бы я действительно увидела их, потому что в моем детском воображении были три далеких гавайских острова, и я не могла уловить никакой связи между этими тремя.
  
  Начнем с того, что Гавайи, впервые показанные мне в атласе 7 декабря 1941 года, были пастельными точками, которые означали войну, отъезд моего отца и импровизированное Рождество в арендованных комнатах рядом с базами военно-воздушных сил, и больше ничего похожего. Позже, когда война закончилась, появились другие Гавайи, большая леденцовая гора в Тихом океане, которая представилась мне на газетных фотографиях упитанных дилеров Lincoln-Mercury, отдыхающих у аутригера в отеле Royal Hawaiian или высаживающихся семьями из Лурлайн, Гавайи, где старшие кузены могли проводить зимние каникулы, обучаясь серфингу (потому что в те более простые дни это называлось серфингом, и это было характерно для Гавайев) и куда крестные матери могли приходить отдохнуть и выучить все тексты песни “Моя маленькая травяная хижина на Гавайях Килакекуа”. Я не помню, сколько ночей я лежал без сна в постели и слушал, как кто-то внизу поет “Моя маленькая травяная хижина на Гавайях Килакекуа”, но я точно помню, что я не установил никакой связи между этими Гавайями и Гавайями 7 декабря 1941 года.
  
  И потом, всегда были третьи Гавайи, место, которое, казалось, не имело отношения ни к войне, ни к отдыхающим крестным матерям, а только к прошлому и к потерям. Последним членом моей прямой семьи, когда-либо жившим на Гавайях, был прапрадедушка, который преподавал там в качестве молодого миссионера в 1842 году, и мне дали понять, что жизнь на Островах, как мы называли Гавайи на Западном побережье, с тех пор неуклонно ухудшалась. Моя тетя вышла замуж за члена семьи, которая поколениями жила на островах, но они больше туда даже не приезжали; “С тех пор, как мистер Кайзер” , говорили они, как будто строительство отеля "Гавайская деревня" на нескольких акрах мелиорированной приливной равнины близ Форт-де-Рюсси одним взмахом строительного крана стерло с лица земли их детство и детство их родителей, навсегда погубило какой-нибудь субтропический вишневый сад, где каждый вечер в мягком тумане памяти накрывался стол на сорок восемь персон на случай, если кто-нибудь заглянет; как будто Генри Кайзер лично приговорил их доживать свои жизни в калифорнийском изгнании среди символических сувениров, тыквенных тыкв и печенья. резной дворец стулья и плоское серебро за сорок восемь, и бриллиант, принадлежавший королеве Лилиуокалани, и тяжелое постельное белье, вышитое в те долгие золотые дни, которых больше не было.
  
  Конечно, став старше, я осознал, что имя “Генри Кайзер” несет в себе скорее символический, чем буквальный груз, но даже тогда я упустил суть, вообразил, что это просто распространение отелей и стодолларовых дешевых авиабилетов нарушило старый порядок, сумел отбросить Гавайи из моего первого воспоминания, Гавайи, которые означали войну, как историческую случайность, причуду, не имеющую отношения ни к нежной идиллии, которая, должно быть, была прошлым, ни к неистовому восхвалению досуга среднего достатка, который, должно быть, является настоящим. При этом я совершенно неверно истолковал Гавайи, ибо если и есть какая-то аура, которая пронизывает Гонолулу, одно настроение, которое придает огням лихорадочный блеск, а розовым катамаранам душераздирающую абсурдность и которое захватывает воображение так, как никогда не смог бы простой рай, то это настроение неизбежно связано с войной.
  
  Это начинается, конечно, с того, что мы помним.
  
  Гавайи - это наш Гибралтар и почти наше побережье Ла-Манша. Самолеты, чье зрение обострено круглогодичной ясностью голубых тихоокеанских дней, могут без труда наблюдать за огромным морским кругом, центром которого являются Гавайи. С Гавайями на страже, внезапное нападение на нас из Азии, по мнению экспертов, было бы совершенно невозможно. Пока большая военно-морская база Перл-Харбор, расположенная недалеко от Гонолулу, принадлежит нам, американские военные корабли и подводные лодки могут выполнять свои не-тихоокеанские поручения с максимальной легкостью. Перл-Харбор - одна из величайших, если не самая величайшая, морская крепость в мире. Перл-Харбор располагает огромными запасами топлива и продовольствия, а также огромными и грохочущими госпиталями для заживления любых ран, которые может нанести сталь. Это единственное надежное убежище во всем огромном Тихом океане как для кораблей, так и для людей.
  
  Джон В. Вандеркук, в Vogue, 1 января 1941 года
  
  Теперь, двадцать пять лет спустя, каждый день после полудня ярко-розовые туристические катера отправляются из бассейна Кево в Перл-Харбор. Поначалу в этом есть что-то вроде неряшливого праздника: перспектива прогулки в погожий денек, пассажиры обмениваются жалобами на своих туроператоров, проживание и еду в “Канлис”, где готовят бройлеры на углях, мальчишки ныряют за монетами вокруг лодок; "Эй, мистер Биг", - кричат они. “Как насчет монетки?” Иногда женщина бросает купюру, а затем приходит в ярость, когда наглые коричневые тельца выхватывают ее из воздуха и насмехаются над ее ожиданиями. Когда лодка покидает бассейн, мальчики плывут обратно, их щеки набиты деньгами, и дети надуваются, говоря, что предпочли бы быть на пляже, а женщины в своих новых сорочках Liberty House с остатками пива потягивают сок папайи и изучают буклет, объявленный идеальным подарком — Фоторепортаж от 7 декабря .
  
  В конце концов, это знакомая история, которую мы пришли услышать — знакомая даже детям, потому что, конечно, они видели Джона Уэйна и Джона Гарфилда в Перл-Харборе, провели бесчисленные дождливые дни, наблюдая, как Кирк Дуглас, Спенсер Трейси и Ван Джонсон вслух удивляются, почему Хикем не отвечает сегодня утром, — и никто не слушает гида очень внимательно. Сахарный тростник теперь дует там, где "Невада " села на мель. Праздный человек тренируется на острове Форд. Концессионер наливает еще сока из папайи. Трудно вспомнить то, что мы пришли вспомнить.
  
  И тут что-то происходит. Я два дня плыл на том ярко-розовом катере в Перл-Харбор, но я до сих пор не знаю, что я хотел узнать, а именно то, как реагируют другие люди четверть века спустя. Я не знаю, потому что был момент, когда я начал плакать и больше никого не замечать. Я начал плакать в том месте, где Юта лежит в пятидесяти футах воды, вода здесь не бирюзовая и не ярко-голубая, а повсюду серая, как воды гавани, и я не останавливался до тех пор, пока розовая лодка не покинула Аризону, или то, что видно из Аризона: ржавая кормовая орудийная башня, рассекающая серую воду, флаг на полной мачте, потому что военно-морской флот считает, что "Аризона " все еще в строю, полный экипаж на борту, 1 102 человека из сорока девяти штатов. Все, что я знаю о реакции других людей, это то, что мне сказали: в Аризоне все ведут себя тихо.
  
  Несколько дней назад кто-то, всего на четыре года моложе меня, сказал мне, что он не понимает, почему затонувший корабль должен так на меня влиять, что убийство Джона Кеннеди, а не Перл-Харбор, было самым неизгладимым событием того, кого он продолжал называть “нашим поколением”. Я мог сказать ему только то, что мы принадлежали к разным поколениям, и я не сказал ему того, что хочу рассказать вам, об одном месте в Гонолулу, которое еще тише, чем в Аризоне: Национальном мемориальном кладбище Тихого океана. На вид им всем по двадцать лет, парням, похороненным там, в кратере потухшего вулкана под названием Панчбоул, двадцать, девятнадцать и восемнадцать, а иногда и не так уж много. “сэмюэл фостер Хармон”, - гласит надпись на одном камне. “PENNSYLVANIA. РЯДОВОЙ 27-й дивизии морской пехоты 5-го призыва. ВТОРАЯ мировая война. 10 апреля 1928— 25 марта 1945.” Сэмюэл Фостер Хармон умер на Иводзиме за пятнадцать дней до своего семнадцатого дня рождения. Некоторые из них умерли 7 декабря, а некоторые после Энола Гэй уже бомбила Хиросиму, и некоторые из них погибли в дни высадки на Окинаве, Иводзиме и Гуадалканале, и, как мне сказали, целый длинный ряд из них умер на пляже острова, который мы больше не помним. В огромном затонувшем кратере над Гонолулу насчитывается 19 000 могил.
  
  Я бы поднялся туда совсем ненадолго. Если бы я подошел к краю кратера, я мог бы увидеть город, посмотреть вниз на Вайкики, гавань и забитые артерии, но там, наверху, было тихо, а в тропическом лесу достаточно высоко, так что большую часть дня опускается мягкий туман. Однажды днем пришла пара и оставила три плумерии леи на могиле калифорнийского мальчика, который был убит в 1945 году в возрасте девятнадцати лет. Леи уже увяли к тому времени, когда женщина, наконец, положила их на могилу, потому что долгое время она только стояла там и крутила их в руках. В целом я способен очень долго смотреть на смерть, но я много думаю о том, что есть вспомнить двадцать один год спустя о мальчике, который умер в девятнадцать. Я не видел там больше никого, кроме мужчин, которые подстригают траву, и мужчин, которые роют новые могилы, потому что сейчас они привозят тела из Вьетнама. На могилах, засыпанных на прошлой неделе, и на позапрошлой, и даже в прошлом месяце, еще нет камней, только пластиковые удостоверения личности, испещренные полосами тумана и забрызганные грязью. Земля сырая и вытоптанная в этой части кратера, но трава быстро растет там, наверху, в дождевых облаках.
  
  От кратера не очень далеко до Гостиничной улицы, которая для Гонолулу то же, что Маркет-стрит для Сан-Франциско, яркая ночная улица в портовом городе. Авианосец "Coral Sea " на той неделе находился в Гонолулу, и 165 человек прибыли из Вьетнама в отпуск для отдыха и восстановления сил, а 3500 морских пехотинцев направлялись на Окинаву, а затем во Вьетнам (они были частью восстановленной 5-й дивизии морской пехоты, и это была 5-я, если вы помните, к которой принадлежал шестнадцатилетний Сэмюэл Фостер Хармон), и, кроме того, был постоянный состав персонала для "Перл Энд Хикам" и лагеря Х. М. Смит и Форт Шафтер, и Форт Де Рюсси, и А.Ф. Б. Беллоуз, и авиабаза морской пехоты Канеохе, и казармы Шофилда, и рано или поздно они все добрались до центра города, до Гостиничной улицы. Они всегда так делали. Военно-морской флот очистил дома с красными фонарями в конце Второй мировой войны, но гостиничные улицы этого мира заметно не меняются от войны к войне. Девушки с гибискусом в волосах лениво прогуливаются перед торговыми рядами penny arcades, залами японского бассейна и массажными студиями. “Требуются девушки для работы массажистом”, - гласят вывески. “какое освежающее новое покалывание”. Гадалки сидят и подпиливают ногти за бумажными занавесками в цветочек. Парни из актерского состава ревю "Мальчики будут девочками" стоят на тротуаре в безвкусных вечерних платьях, курят сигареты и разглядывают моряков.
  
  И моряки напиваются. На Гостиничной улице им всем тоже кажется по двадцать лет, двадцать, девятнадцать и восемнадцать, и они пьяны, потому что они уже не в Де-Мойне и еще не в Дананге. Они заглядывают в места, где танцуют на такси, и в стриптиз-клубы с фотографиями Лили Сент-Сир и Бури на улице (Лили Сент-Сир была в Калифорнии, а Буря на Буре в Балтиморе, но неважно, субботним вечером в Гонолулу они все выглядят одинаково), и они роются в карманах в поисках четвертаков, чтобы посмотреть художественный фильм в задней части заведения, где продают солнечный свет и Обнаженная и все книги в мягкой обложке с прикованными девушками на обложке. У них есть ламинированные снимки. Они записывают свои собственные голоса (Привет, Милая, я сегодня вечером в Гонолулу) и они разговаривают с девушками с гибискусом в волосах.
  
  Но в основном они просто немного напиваются и толкаются на тротуаре, избегая патруля Вооруженных сил Гавайев, и подбивают друг друга сделать татуировку. Демонстрируя браваду, они срывают с себя рубашки за полквартала до тату-салона Лу Норманда, а затем сидят с напускным спокойствием, пока игла клеймит их сердечком или якорем, или, если они особенно разгорячены или особенно пьяны, точной копией Христа на кресте с красными стигматами. Их друзья толпятся возле стеклянной кабинки, наблюдая, как краснеет кожа, и все это время из бара в стиле кантри-энд-вестерн на углу по улице отеля разносится песня “King of the Road”. Песни меняются, парни приходят и уходят, но Лу Норман уже тридцать лет работает в одном и том же месте.
  
  
  Возможно, кажется неудивительным, что на местах знаменитых поражений, у могил семнадцатилетних подростков и в центре портового города царит настроение войны. Но настроение не только там. Война вошла в саму ткань жизни Гавайев, неистребимо отразившись как на их эмоциях, так и на экономике, доминируя не только в их памяти, но и в их видении будущего. Есть момент, когда каждый разговор в Гонолулу возвращается к войне. Люди сидят в своих садах на Макики-Хайтс среди своего кубка Оро и своей звезды жасмин, и они смотрят вниз, на Перл-Харбор, заказывают еще по стаканчику и рассказывают вам о том утре, когда это произошло. Уэбли Эдвардс выступал по радио, они это помнят, и то, что он говорил в то утро снова и снова, было “Это воздушный налет, прячьтесь, это настоящий Маккой”. это не так уж и примечательно, но это замечательная вещь, которую нужно сохранить в памяти. И они помнят, как люди подъезжали к холмам и парковались, чтобы посмотреть на пожары, точно так же, как они делают сейчас, когда приближается волна цунами. Они помнят отделения неотложной помощи в школьных аудиториях и то, как детей постарше отправляли охранять водоемы с незаряженным оружием. Они смеются над попыткой проехать через Пали в тумане после затемнения в 9 часов вечера и над тем, как их жены отнесли толстые книги и большие носовые платки в Y.W. C. A. и использовал их, чтобы показать девушкам с внешних островов, как заправлять больничную койку, и они помнят, как это было, когда на все две мили Вайкики было всего три отеля: Royal для военно-морского флота, Halekulani для прессы и Moana. На самом деле они ухитряются создать смутное впечатление, что в последний раз они добирались до Вайкики в 1945 или, возможно, в 46-м году. ”Полагаю, отель Royal не изменился”, - заметил мне один житель Гонолулана, который живет в восьми минутах езды от отеля Royal. “Халекулани”, - сказала другая, как будто это только что всплыло в памяти, и она была уверена, что оно все еще существует ”. Это было своего рода развлечением за выпивкой ”. Тогда все были моложе, и, по рассказам, те годы пропитаны определенным сиянием.
  
  И затем, если они заинтересованы в продаже Гавайев, а на Гавайях осталось очень мало людей, которые отказываются понимать, что они действительно заинтересованы в их продаже, они объясняют, почему будущее Гавайев такое светлое. Несмотря на то, что можно считать классической ложной экономикой, основанной, во-первых, на военных, во-вторых, на туристах и, в-третьих, на субсидированном сахаре, будущее Гавайев светлое, потому что Гавайи являются центром Тихого океана, фраза, используемая в Гонолулу лишь немногим реже, чем “наш замечательный дух алоха ".” Они указывают на то, что Гавайи являются центром Тихого океана в том, что касается туристической индустрии, и что Гавайи также являются центром Тихого океана в том, что касается — Они делают паузу и, возможно, берут стакан и изучают его, прежде чем продолжить. “И, ну, честно говоря, если все пойдет по-другому, я имею в виду, что если ситуация пойдет по-другому, мы тоже находимся в нужном месте для этого”. Возможно, нигде больше в Соединенных Штатах к перспективе войны не относятся с таким хладнокровием.
  
  Конечно, легко привести причины, сказать, что, в конце концов, Гавайи уже пережили одну войну, или указать, что Гонолулу даже сейчас находится в зоне боевых действий, пропитанный лексикой военных, глубоко преданный делу войны. Но дело не только в этом. На Гавайях к войне относятся с любопытной двойственностью, потому что большая часть населения страны интерпретирует войну, пусть и неосознанно, как силу добра, инструмент социального прогресса. И, конечно, именно Вторая мировая война сломала хребет сахарному феодализму, открыла сокращающуюся экономику и неподвижное общество, навсегда разрушила приятный, но грозный колониальный мир, в котором горстка семей контролировала все, что делали Гавайи, где они делали покупки, как отправляли свои товары, кто мог заходить, как далеко они могли заходить и в какой момент их могли закрыть.
  
  У нас, у большинства из нас, есть какой-то образ довоенных Гавайев. Мы слышали фразу “Большая пятерка”, и у нас есть общее представление о том, что определенные семьи приобрели много денег и власти на Гавайях и сохраняли эти деньги и эту власть очень долгое время. Реальность гавайской власти была одновременно более очевидной и более утонченной, чем можно было себе представить. Компании “Большой пятерки” — К. Брюэр, Тео Х. Дэвис, "Американские факторы", Касл Кук и Александр Болдуин — начинались как "факторы" для сахарных плантаторов; по сути, они управляли плантациями. На протяжении лет семьи "Большой пятерки" и несколько других — скажем, Диллингемы, которые были потомками выброшенного на берег моряка, строившего первую железную дорогу на Гавайях, — вступали в браки, сидели друг у друга на досках, занимались судоходством, страхованием и деньгами и составили доброжелательную олигархию, не похожую ни на одну на материке.
  
  На протяжении почти полувека это взаимосвязанное управление распространялось на все сферы гавайской жизни, и его власть можно было использовать немедленно и лично. Например, American Factors владели (и до сих пор владеют) крупнейшим гавайским универмагом Liberty House. В 1941 году компания Sears, Робак, тайно работая через посредников, купила землю под магазин в пригороде Гонолулу. Компания Sears наконец открыла свой магазин, но только после того, как президент Sears Роберт Э. Вуд пригрозил купить свой собственный корабль; был некоторый вопрос относительно того, будет ли Matson Navigation, контролируемая Каслом Куком и Александром Болдуином, отправлять товары для кого-либо, кто так нагло пытается конкурировать с предприятием "Большой пятерки".
  
  Это были Гавайи. А потом началась Вторая мировая война. Островные парни отправились на войну и вернулись домой с новыми идеями. С материка поступали деньги, несмотря на всю островную оппозицию. После Второй мировой войны покойный Уолтер Диллингем мог приехать на публичное слушание из своего дома на Даймонд-Хед и бросить в адрес Генри Кайзера самый многозначительный эпитет довоенных Гавайев — ”посетитель” — и значение этого эпитета терялось, возможно, для половины его аудитории. По духу, если не совсем по факту, Вторая мировая война сделала каждого Диллингемом, и любому на Гавайях, кто был слишком медлителен, чтобы осознать это самостоятельно, постоянно говорили об этом политики, лидеры лейбористов и наблюдатели с материка.
  
  Масштабы перемен, конечно, часто преувеличивались по причинам, иногда сентиментальным, а иногда стратегическим, но это правда, что Гавайи уже не те, что были когда-то. В Гонолулу по-прежнему только один “Лоуэлл”, и это Лоуэлл Диллингем, по-прежнему только один “Бен”, и это его брат — но Бен Диллингем потерпел сокрушительное поражение в своей кампании 1962 года в Сенат Соединенных Штатов от Дэниела Иноуйе, Низея. (В 1920-х годах, когда комитет конгресса спросил отца Бена Диллингема и Генри Болдуина, почему так мало японцев проголосовало на Гавайях, они могли предполагаю только, что, возможно, японцы действовали по инструкциям из Токио не регистрироваться.) В старом Гонолулу все еще сильно ощущение, что “Большая пятерка” "уступила" лейбористам, но Джек Холл, жесткий лидер I. L. W. U., который когда-то был осужден по Закону Смита за заговор с целью пропаганды свержения правительства Соединенных Штатов силой и безжалостностью, теперь заседает в совете Бюро посетителей Гавайев и благодарит дам из Outdoor Circle за их усилия по “сохранению красоты Гавайев".” И Чинн Хо, который в детстве записывал мелом котировки для брокера в центре города, теперь владеет не только недвижимостью на несколько десятков миллионов долларов, но и собственным домом этого брокера на Даймонд-Хед, совсем рядом с домом Бена Диллингема. “Дело в том, - сказала мне племянница брокера, - что, полагаю, он хотел этого, когда ему было четырнадцать”.
  
  Но, возможно, нет более ясного способа понять перемены, чем посетить школу Пунахоу, школу, основанную миссионерами “для своих детей и детей их детей”, - заявление о цели, которое до недавнего времени интерпретировалось довольно буквально. Листать старые школьные тетради Пунахоу - это урок гавайской олигархии, потому что из года в год появляются одни и те же названия, и они те же, что высечены из камня или неброскими латунными буквами вдоль улицы, которую Гонолулу называет Мерчант-стрит, на тех углах, где Большая пятерка имеет свои офисы и большая часть бизнеса на острове завершены. В 1881 году некий Александер произнес вступительную речь, а некий Диллингем - вступительное стихотворение; на выпускном вечере 1882 года Болдуин говорил о “Китайской иммиграции”, некий Александер - о “Труде и сладострастии”, а Бишоп - о “Солнечном свете”. И хотя гавайцы из высшей касты всегда сосуществовали с белой олигархией и фактически вступали в браки с ней, их одноклассники из Пунахо обычно представляли их, когда приходило время для классных пророчеств, “играющими в группе”.
  
  Дело не в том, что Пунахоу по-прежнему не является школой островной властной элиты; это так. “В Пунахоу всегда найдется место для тех детей, которым здесь самое место”, - заверил выпускников в недавнем бюллетене доктор Джон Фокс, директор школы с 1944 года. Но если в 1944 году насчитывалось 1 100 студентов со средним IQ 108, то сейчас их насчитывается 3 400 со средним IQ 125. Там, где когда-то зачисление составляло десять процентов восточных, теперь оно составляет чуть меньше тридцати процентов. И вот перед новой библиотекой Кука в Пунахоу, где архивы хранятся у пра-пра-правнучки преподобного Хайрама Бингхэма, среди цветов плюмерии, разбросанных по ступенькам, сидят маленькие китайские мальчики со своими книгами в авиационных сумках Pan American.
  
  “Джон Фокс довольно противоречив, я думаю, вы знаете”, - иногда говорят сейчас выпускники из старых семей, но они не говорят точно, в чем заключается противоречие. Возможно, из-за того, что Гавайи так усердно продают себя как образец современного плавильного котла, вся область межрасовых отношений является деликатной в плане общения. “Я бы точно не сказала, что у нас здесь была дискриминация”, - тактично объяснила одна жительница Гонолулу. “Я бы сказала, что у нас было замечательное чувство соперничества”. Другая просто пожимает плечами. “Это просто то, на что никогда не давят. Выходцы с Востока ... ну, сдержанность — это не совсем то слово, но они не похожи на негров и евреев, они не лезут туда, где их не хотят видеть ”.
  
  Даже среди тех, кого считают островными либералами, вопрос расы для любого, кто пережил эти сверхчувствительные последние годы на материке, отличается любопытной и довольно привлекательной непосредственностью. “Здесь определенно есть люди, которые знают китайцев в социальном плане”, - сказала мне одна женщина. “Они приводят их к себе домой. Дядя моего друга, например, постоянно держит Чинн Хо у себя дома.” Хотя это заявление показалось мне чем-то вроде “Некоторые из моих лучших друзей - Ротшильды”, я принял его в том духе, в каком оно было предложено, — точно так же, как я воспринял примитивный прогрессивизм учительницы с острова, которая объясняла, пока мы шли по коридору ее школы, о чудесах интеграции образования, сотворенных войной. “Смотрите”, - внезапно сказала она, схватив хорошенькую китаянку за руку и развернув ее лицом ко мне. “Вы бы не увидели этого здесь до войны. Посмотрите на эти глаза”.
  
  
  И так, в своеобразной и все еще островной мифологии Гавайев, потрясения войны стали обещаниями прогресса. Были или нет выполнены обещания, зависит, конечно, от того, кто говорит, равно как и от того, является ли прогресс добродетелью, но в любом случае именно война занимает центральное место в гавайском воображении, война, которая заполняет разум, война, которая, кажется, нависла над Гонолулу, как дождевые тучи над Танталом. Не так уж много людей говорят об этом. Они говорят о автострадах на Оаху, кондоминиумах на Мауи и пивных банках в Sacred Водопады и насколько разумнее вообще обойти Гонолулу в пользу поездки прямо к Мауна-Кеа Лоуренса Рокфеллера на Гавайях. (На самом деле представление о том, что единственное место, куда можно отправиться на Гавайских островах, - это где-нибудь на Мауи, или Кауаи, или Гавайи, к настоящему времени получило такое широкое признание, что можно только подозревать, что Гонолулу ожидает возрождение.) Или, если они более дальновидны, они говорят, в духе риторики Джеймса Миченера, о том, что Гавайи - это многорасовый рай, рай для трудовых коллективов и прогрессивный рай, в котором прошлое теперь примирено с прошлым. будущее, где I. L. WUS Jack Hall обедает в Pacific Club и где это хранилище всего старого на Гавайях, поместье Бишоп, работает рука об руку с Генри Кайзером над преобразованием Koko Head в проект стоимостью 350 миллионов долларов под названием Hawaii Kai. Если они работают в туристическом бизнесе, они говорят о миллионном посещении в 1970 году и о двух миллионах посетителей в 1980 году, и о двадцати тысячах ротарианцев, собравшихся в Гонолулу в 1969 году, и они говорят о продукте. “Отчеты показывают, что нам нужно”, - сказал мне один путешественник. “Нам нужно больше внимания уделять формированию продукта.” Продукт - это место, где они живут.
  
  Если они из Гонолулу, но немного приезжие — скажем, если они здесь всего тридцать лет, — они упоминают фамилию “Лоуэлл” и рассказывают о своей благотворительной деятельности. Если они из Гонолулу, но совсем не приезжие , они говорят об открытии бутиков и занятии недвижимостью, и о том, было ли невежливо со стороны Жаклин Кеннеди появиться на ужине в Henry Kaisers в муму-уу и босиком. (“Я имею в виду, я знаю , что люди приходят сюда, чтобы расслабиться, а не наряжаться, но все же….”) Они довольно часто бывают на материке, но недостаточно часто, чтобы быть хорошо информированными о том, что там происходит. Им нравится развлекать, и чтобы их развлекали, и чтобы к ним приходили люди. (“На что бы это было похоже без них?” - риторически спросила меня одна женщина. “Это было бы субботним вечером в клубе в Расине, штат Висконсин”) Они очень любезны и полны энтузиазма, и от них исходит такой вид здоровья, счастья и надежды, что мне иногда трудно с ними разговаривать. Я думаю, что они не поняли бы, зачем я приехал на Гавайи, и я думаю, что они, возможно, не поймут, что я собираюсь запомнить.
  
  
  1966
  
  
  Скала веков
  
  
  остров Алькатрас теперь покрыт цветами: оранжевые и желтые настурции, герань, душистая трава, голубой ирис, черноглазые сусаны. Леденцовая пастила пробивается сквозь потрескавшийся бетон во дворе для прогулок. Ржавеющие подиумы устилают ледяные растения: “внимание! держитесь подальше от американской собственности”, - все еще гласит знак, большой и желтый, его видно примерно за четверть мили, но с 21 марта 1963 года, с того дня, когда с острова вывезли последних примерно тридцать человек и отправили их в тюрьмы, содержание которых дешевле, предупреждение было только проформой, орудийные башни пусты, тюремные блоки заброшены. Это не такое уж неприятное место, там, на Алькатрасе, где только цветы и ветер, и стонущий буй с колокольчиком, и прилив, бушующий у Золотых ворот, но чтобы любить такое место, как это, нужно хотеть иметь ров.
  
  Иногда я так делаю, именно об этом я здесь и говорю. Сейчас на острове Алькатрас живут три человека. Джон и Мэри Харт живут в той же квартире, которая была у них в течение шестнадцати лет, пока он был тюремным охранником; они вырастили пятерых детей на острове, когда их соседями были Бердмэн и Микки Коэн, но Бердмэн и Микки Коэн сейчас ушли, как и дети Хартов, переехали, последние поженились на церемонии на острове в июне 1966 года. На Алькатрасе живет еще один человек, отставной моряк торгового флота по имени Билл Доэрти, и, между ними, Джон Харт и Билл Доэрти отвечает перед Администрацией общего обслуживания за круглосуточное наблюдение за островом площадью двадцать два акра. У Джона Харта есть собака по кличке Даффи, а у Билла Доэрти - собака по кличке Дюк, и хотя собаки в первую очередь являются хорошей компанией, они также являются первой линией обороны на острове Алькатрас. У Мэри Харт есть угловое окно, из которого открывается вид на горизонт Сан-Франциско через полторы мили залива, и она сидит там и рисует “виды” или играет на своем органе, исполняя такие песни, как “Old Black Joe” и “Пожалуйста, уходи и дай мне поспать".” раз в неделю Харта принимать их лодка направляется в Сан-Франциско, чтобы забрать почту и сделать покупки в большом магазине Safeway в Марине, и время от времени Мэри Харт покидает остров, чтобы навестить своих детей. Ей нравится поддерживать с ними связь по телефону, но недавно в течение десяти месяцев, после того как японское грузовое судно перерезало кабель, не было телефонной связи с Алькатрасом или из него. Каждое утро КГО движения репортер падает на Сан-Франциско Кроникл от его вертолет, и, когда у него есть время, он останавливается на кофе. Никто больше не выходит туда, кроме человека из Администрации общего обслуживания по имени Томас Скотт, который время от времени привозит конгрессмена или кого-то, кто хочет купить остров, или, время от времени, свою жену и маленького сына на пикник. Довольно много людей хотели бы купить остров, и мистер Скотт считает, что на аукционе с закрытыми заявками он принес бы около пяти миллионов долларов, но Администрация общего обслуживания бессильна продать его, пока Конгресс не примет решения по постоянному предложению превратить остров в парк “мира ".” Мистер Скотт говорит, что он был бы рад сбыть Алькатрас с рук, но ответственность за остров-крепость не может быть тем, от чего человек отказывается без двойственных мыслей.
  
  Я ходил туда с ним некоторое время назад. Любой ребенок мог бы представить тюрьму, больше похожую на тюрьму, чем выглядит Алькатрас, поскольку решетки и проволока, которые там есть, кажутся небрежными, не относящимися к делу; сам остров был тюрьмой, а холодный прилив - ее стеной. Это именно то, что они называли это: Скала. Билл Догерти и Дюк спустили для нас док, и в универсале по дороге на утес Билл Догерти рассказал мистеру Скотту о небольшом ремонте, который он сделал или планировал сделать. Какой бы ремонт ни производился в Алькатрасе, он делается для того, чтобы скоротать время, своего рода смотритель с скримшоу, потому что правительство вообще не платит за содержание тюрьмы; в 1963 году ремонт обошелся бы в пять миллионов долларов, вот почему она была заброшена, и 24 000 долларов в год, которые сейчас тратятся на содержание Алькатраса, идут в основном на наблюдение, частично на подачу 400 000 галлонов воды, которую Билл Доэрти и Харты используют каждый год (на Алькатрасе вообще нет воды, что является препятствием для развития), а остальное - на обогрев двух квартир и поддержание некоторого количества света. Здания кажутся буквально заброшенными. С дверей камер были сорваны ключевые замки, а большие электрические запирающие механизмы отсоединены. Вентиляционные отверстия для слезоточивого газа в кафетерии пусты, и краска повсюду прогибается, разъедаемая морским воздухом, отслаиваясь крупными чешуйками бледно-зеленого и охристого цветов. Я немного постоял в камере Аль Капоне, пять на девять футов, номер 200 на втором ярусе блока В, не в одной из обзорных камер, которые присуждались по старшинству, и прошел через блок одиночек, абсолютно черный, когда двери были закрыты. “Улитка Митчел”, - гласила карандашная нацарапка на стене 14-й одиночной камеры. “Единственный мужчина , которого когда-либо застрелили за то, что он шел слишком медленно”. Рядом с ним был календарь, месяцы, нарисованные карандашом на стене, с зачеркнутыми днями, май, июнь, июль, август какого-то ненумерованного года.
  
  Мистер Скотт, чей интерес к пенологии начался с того дня, когда его офис приобрел Алькатрас в качестве потенциальной собственности, рассказал о побегах и процедурах безопасности и указал на пляж, где при попытке к бегству был убит сын Ма Баркер Док. (Они сказали ему вернуться, и он сказал, что предпочел бы, чтобы его застрелили, и он был застрелен.) Я увидел душевую, в посуде которой все еще оставалось мыло. Я взял пожелтевшую программку с пасхальной службы (Зачем вам искать живого среди мертвых? Его здесь нет, но он воскрес) и я взял несколько нот на вертикальном пианино с истлевшими клавишами из слоновой кости и попытался представить тюрьму такой, какой она была, с большими огнями, играющими в окнах всю ночь напролет, охранниками, патрулирующими оружейные галереи, и столовым серебром, с грохотом падающим в сумку, когда ее сдают после еды, покорно попытался вызвать какое-то отвращение, какой-то ночной ужас перед запирающимися дверями и отчаливающей лодкой. Но факт был в том, что я нашел это там, руины, лишенные человеческого тщеславия, чистые от человеческих иллюзий, пустое место, отвоеванное погодой, где женщина играет на органе, чтобы заглушить вой ветра, а старик играет в мяч с собакой по кличке Дюк. Я мог бы сказать вам, что я вернулся, потому что должен был сдержать обещания, но, возможно, это было потому, что никто не просил меня остаться.
  
  
  1967
  
  
  Берег моря Отчаяния
  
  
  Не так давно я ездил в Ньюпорт, чтобы посмотреть на огромные каменные фин-де-си "коттеджи”, в которых когда-то проводили лето некоторые богатые американцы. Здания все еще маячат вдоль Бельвью-авеню и Клифф-Уок, одно за другим, шелковые занавески истрепаны, но горгульи целы, памятники чему-то, превосходящему их самих; дома, построенные, очевидно, в каком-то трансцендентном смысле. Никто не разъяснил мне, в чем именно заключался этот момент. Мне обещали, что большие летние дома - это музеи, и предупреждали, что они чудовищны, уверяли, что образ жизни, который они предлагают, невероятно изящен и что он невероятно груб описание, что очень богатые отличались от нас с вами, и да, у них были более низкие налоги, и если “The Breakers”, возможно, не совсем со вкусом, тем не менее, où sont les croquet wicket d'antan. Я читал Эдит Уортон, и я читал Генри Джеймса, который считал, что дома должны стоять там всегда, напоминая “об особенно неуклюжих случаях мести, связанных с нарушением пропорций и осмотрительности”.
  
  Но все это оказывается к делу не относящимся, все разговоры о налогах, вкусе и оскорбленной пропорции. Если, например, кто-то следует выбранному курсу, как миссис В 1900 году Ричард Гамбрилл нанял архитектора, который проектировал Нью-Йоркскую публичную библиотеку, одобрил планы французского замка восемнадцатого века на пляже Риод-Айленда, приказал разбить сад, скопированный с того, который Генрих VIII подарил Анне Болейн, и назвал результат “Вернон-корт”, и это каким-то образом выходит за рамки обвинения в нарушении ”конфиденциальности". Здесь действует что-то еще. Никакое эстетическое суждение не может быть применимо к Ньюпорту на Бельвью-авеню, к этим огромным безумствам за их воротами ручной работы; они являются продуктами метастазирования капитала, промышленной революции, доведенной до логического предела, и они свидетельствуют о том, насколько свежи представления о том, что жизнь должна быть “комфортной”, что те, кто ею живет, должны быть “счастливы”.
  
  “Счастье” - это, в конце концов, этика потребления, а Ньюпорт является памятником общества, в котором производство рассматривалось как
  
  
  моральный смысл, награда, если не совсем конец, экономического процесса. Место лишено принципа удовольствия. Иметь деньги на строительство “The Breakers”, или “Marble House”, или “Ochre Court” и выбрать строительство в Ньюпорте само по себе является отказом от возможностей; остров физически уродлив, убог без спасительной грации крайней суровости, пейзаж, которым не столько наслаждаются, сколько доминируют. Распространенность садоводства в Ньюпорте с использованием топиариев отражает дух этого места. И не то чтобы у этих людей не было других вариантов: Уильям Рэндольф Херст построил не в Ньюпорт, а на край Тихого океана. Сан-Симеон, какими бы ни были его особенности, на самом деле является ла куэста энкантада, купающееся в золотом свете, сибаритском воздухе, глубоко романтическое место. Но в Ньюпорте воздух говорит только об источниках денег. Даже когда солнце заливает огромные лужайки и фонтаны плещутся повсюду, в воздухе витает нечто, не имеющее ничего общего с удовольствием и изящными традициями, ощущение не того, как красиво можно потратить деньги, а того, как грубо они зарабатываются, непосредственное присутствие шахт, рельсов и литейных цехов, турбин и будущего свиных грудинок. Присутствие денег в Ньюпорте настолько настойчиво, что разум неизбежно возвращается к их необработанному началу. созерцание “Роузклиффа” растворяется в образе Большого Джима Фейра, добывающего серебро в горе в Неваде, чтобы его дочь могла жить в Ньюпорте. “Старик Бервинд, он бы в гробу перевернулся, чтобы увидеть этот грузовик с нефтью, припаркованный на подъездной дорожке”, - сказал мне охранник “Вязов”, когда мы осматривали тамошний затонувший сад. “Он сделал это из угля, мягкого угля”. Это было у меня в голове, так же как и у охранников, даже когда мы стояли на солнце возле мраморной беседки, уголь, мягкий уголь, такие слова, как битумный , а антрацит, не слова летней фантазии.
  
  В этом смысле Ньюпорт на удивление западный, ближе по духу к Вирджиния-Сити, чем к Нью-Йорку, к Денверу, чем к Бостону. В нем есть резкость, которую обычно приписывают фронтиру. И, как и the frontier, это была не слишком игра для женщин. Мужчины платили за Ньюпорт и предоставляли женщинам привилегию жить в нем. Точно так же, как позолоченные витрины можно было приобрести для правильной демонстрации севрского печенья, так и мраморные лестницы можно было купить для выгодного показа женщин. В филигранных беседках они могли бы быть представлены в другом свете; во французских гостиных - в совершенно другой обстановке. Их можно было уговаривать, льстить, баловать, предоставлять красивые комнаты и дорогие платья, позволять воображать, что они сами управляют своими домами и своей жизнью, но когда пришло время вести переговоры, их свобода оказалась на высоте. Именно мир Бейлис-Бич превратил Эдит Уортон в неврастеничку, а Консуэло Вандербильт, против ее воли, герцогиню Мальборо в Консуэло Вандербильт - в герцогиню Мальборо. Сами дома - мужские дома, фабрики, подрытые туннелями и обслуживающими железными дорогами, пронизанные водопроводом для сбора соленой воды, резервуарами для ее хранения, устройствами для сбора дождевой воды, хранилищами столового серебра, инвентарными запасами фарфора и хрусталя, а также “Скатертями для подносов — изысканными” и “Скатертями для подносов — обычными”. Где-то в недрах “Вязов” находится угольный бункер, вдвое больше спальни Джулии Бервинд. Механика таких домов имеет приоритет над всеми желаниями или наклонностями; ни из—за сильных страстей, ни из—за утренних капризов фабрику нельзя закрыть, производство - обедов, балов-маскарадов, марронс глазуньи - нельзя замедлить. Стоять в столовой “The Breakers” - значит представлять, как убегаешь из нее, ссылаясь на мигрень.
  
  Таким образом, Ньюпорт оказывается "гомилетиком", фантастически продуманной декорацией к американской пьесе о морали, в которой деньги и счастье представлены как противоположности. То, что задумали эти конкретные люди, - любопытный спектакль, но все мы когда-нибудь судим самих себя; мне трудно поверить, что Корнелиус Вандербильт в какой-то момент времени, в какой-то полутемной бильярдной своего подсознания, не почувствовал, что, создавая “The Breakers”, он проклял себя. Мир, должно быть, казался всем им зеленее, когда они были молоды и начали закладывать рельсы или добывая высококачественную руду в Комстоке, или осмеливаясь думать, что они могут добыть медь. Больше, чем кто-либо другой в обществе, эти люди, очевидно, мечтали об этой мечте и воплотили ее в жизнь. И что они сделали потом, так это построили место, которое, кажется, иллюстрирует, как в детском букваре, что производственная этика шаг за шагом вела к несчастью, к ограничениям, к ловушке в механике жизни. Таким образом, урок на Бельвью-авеню более серьезно радикальен, чем идея Брук-Фарм. Кто мог бы не прочитать проповедь на камнях Ньюпорта? Кто бы мог подумать, что строительство железной дороги может гарантировать спасение, когда там, на лужайках людей, построивших железную дорогу, не осталось ничего, кроме теней женщин, страдающих мигренью, и повозок, запряженных пони, ожидающих давно умерших детей?
  
  1967
  
  
  Гуаймас, Сонора
  
  
  в Лос-Анджелесе шел дождь, пока утес не превратился в прибой, и мне не хотелось одеваться утром, поэтому мы решили поехать в Мексику, в Гуаймас, где было жарко. Мы не ходили за марлином. Мы не ходили нырять с аквалангом. Мы поехали, чтобы убежать от самих себя, и способ сделать это - однажды проехать через Ногалес, когда красивые зеленые места надоедят и все, что будет будоражить воображение, - это какое-нибудь труднодоступное место, какая-нибудь пустыня. Пустыня, любая пустыня, действительно является долиной смертной тени; возвращаясь из пустыни, вы чувствуете себя Алкестидой, возрожденной. После Ногалеса по шоссе 15 нет ничего, кроме пустыни Сонора, ничего, кроме мескитов и гремучих змей, а также Сьерра-Мадре, простирающейся на восток, никаких следов человеческой деятельности, кроме случайного грузовика Pemex, мчащегося на север, и время от времени вдалеке пыльных пульмановских вагонов Ferrocarril del Pacifico. Магдалена находится на шоссе 15, а затем в Эрмосильо, где в баре отеля San Alberto собираются американские покупатели руды и крупного рогатого скота. В Эрмосильо есть аэропорт, а Эрмосильо находится всего в восьмидесяти пяти милях над Гуаймасом, но лететь - значит упустить главное. Смысл в том, чтобы стать дезориентированным, съежившимся от жары, обманчивых перспектив и гнетущего ощущения падали. Дорога мерцает. Глаза хочется закрыть.
  
  И затем, как раз после того момента, когда пустыня стала единственной реальностью, маршрут 15 упирается в побережье, и появляется Гуаймас, лунная полоса вулканических холмов и островов с теплым Калифорнийским заливом, лениво плещущимся повсюду, плещущимся даже у кактусов, вода прозрачная, как мираж, корабли в гавани тревожно посвистывают, стонут, шхуны-призраки, не имеющие выхода к морю, потерянные. Это Гуаймас. Что касается города, то его мог бы написать Грэм Грин: тенистая площадь с филигранной беседкой для воскресного оркестра, стрекотание птиц, собор в плохом состоянии с куполом из голубой черепицы, похожим на яйцо малиновки, канюк-индюк на кресте. Причалы завалены тюками сонорского хлопка и грудами концентратов темной меди; на грузовых судах с панамскими и либерийскими флагами греческие и немецкие мальчики стоят в жарких сумерках и угрюмо смотрят на гротескные и вызывающие клаустрофобию холмы, на тихий город, любопытный Умбо, в который можно зайти.
  
  Если бы мы действительно хотели затеряться, мы могли бы остаться в городе, в отеле, где выцветшие и разбитые бирюзово-голубые ставни выходят во внутренний двор, где в дверях сидят старики и ничто не движется, но вместо этого мы остановились за городом, в "Плайя де Кортес", большом старом отеле, построенном "Саутерн Пасифик" еще до национализации железных дорог. Это место тоже было миражом, милым и прохладным, с толстыми побеленными стенами, темными ставнями и светлой плиткой, столами из железнодорожных шпал черного дерева, светлыми муслиновыми занавесками с аппликацией, пучками кукурузы, обернутыми вокруг тяжелых балок. Вокруг бассейна росли перечные деревья, а во внутреннем дворе - лимоны и бананы. Еда была ничем не примечательной, но после ужина можно было полежать в гамаке на террасе и послушать шум фонтанов и моря. Целую неделю мы лежали в гамаках, бессистемно ловили рыбу, рано ложились спать и становились очень загорелыми и ленивыми. Мой муж поймал восемь акул, а я читала учебник по океанографии, и мы почти не разговаривали. В конце недели мы хотели что-нибудь сделать, но все, что можно было сделать, это посетить станцию слежения за старой космической программой или пойти посмотреть на Джона Уэйна и Клаудию Кардинале в Цирковой мир, и мы знали, что пришло время возвращаться домой.
  
  1965
  
  
  Записная книжка Лос-Анджелеса
  
  
  сегодня днем в воздухе Лос-Анджелеса ощущается что-то неловкое, какая-то неестественная тишина, какое-то напряжение. Это означает, что сегодня ночью начнет дуть Санта-Ана, горячий ветер с северо-востока пронесется через перевалы Кахон и Сан-Горгонио, поднимая песчаные бури вдоль шоссе 66, высушивая холмы и нервы до предела. В течение нескольких дней мы будем видеть дым в каньонах и слышать ночные сирены. Я не слышал и не читал, что ожидается Санта-Ана, но я знаю это, и почти все, кого я видел сегодня, тоже это знают. Мы знаем это, потому что чувствуем это. Ребенок волнуется. Горничная дуется. Я возобновляю затихающий спор с телефонной компанией, затем сокращаю свои убытки и ложусь, отдаваясь тому, что витает в воздухе. Жить с Санта-Аной - значит принимать, сознательно или неосознанно, глубоко механистический взгляд на человеческое поведение.
  
  Я вспоминаю, как, когда я впервые переехал в Лос-Анджелес и жил на уединенном пляже, мне говорили, что индейцы бросались в море, когда дул плохой ветер. Я мог понять почему. Тихий океан приобрел зловещий блеск в период Санта-Аны, и просыпаешься ночью, встревоженный не только криками павлинов на оливковых деревьях, но и жутким отсутствием прибоя. Жара была нереальной. Небо имело желтый оттенок, такой свет иногда называют “погодой при землетрясении".” Моя единственная соседка целыми днями не выходила из своего дома, и там по ночам не было света, а ее муж бродил по дому с мачете. Однажды он рассказывал мне, что слышал нарушителя границы, а на следующий - гремучую змею.
  
  “В такие ночи, ” однажды написал Рэймонд Чандлер о Санта-Ане, - каждая вечеринка с выпивкой заканчивается дракой. Кроткие маленькие жены чувствуют лезвие разделочного ножа и изучают шеи своих мужей. Случиться может все, что угодно ”. Вот какой это был ветер. Тогда я не знал, что есть какие-то основания для того эффекта, который это оказало на всех нас, но, оказывается, это еще один из тех случаев, когда наука подтверждает народную мудрость. Санта-Ана, названная в честь одного из каньонов, через которые она проносится, - это сильный ветер, такой же, как сильный ветер в Австрии и Швейцарии и хамсин в Израиле. Существует ряд постоянных злонамеренных ветров, возможно, наиболее известными из которых являются французский мистраль и средиземноморский сирокко, но фенный ветер имеет особые характеристики: он возникает на подветренном склоне горного хребта, и, хотя вначале воздух представляет собой холодную массу, по мере спуска с горы он прогревается и в конечном итоге превращается в горячий сухой ветер. Когда бы и где бы ни дул враг , врачи слышат о головных болях, тошноте и аллергии, о “нервозности”, о “депрессии".” В Лос-Анджелесе некоторые учителя не пытаются проводить официальные занятия во время Санта-Аны, потому что дети становятся неуправляемыми. В Швейцарии уровень самоубийств возрастает во время фена , и в судах некоторых швейцарских кантонов ветер считается смягчающим вину обстоятельством. Говорят, что хирурги следят за ветром, потому что во время схватки кровь обычно не сворачивается. Несколько лет назад израильский физик обнаружил, что не только во время таких ветров, но и в течение десяти или двенадцати часов, которые им предшествуют, воздух содержит необычно высокое соотношение положительных и отрицательных ионов. Кажется, никто точно не знает, почему это должно быть; некоторые говорят о трении, а другие предполагают солнечные возмущения. В любом случае положительные ионы есть, и то, что избыток положительных ионов делает, проще говоря, делает людей несчастными. Нельзя быть более механистичным, чем это.
  
  Жители Востока обычно жалуются, что в Южной Калифорнии вообще нет “погоды”, что дни и сезоны проходят безжалостно, ошеломляюще спокойно. Это довольно вводит в заблуждение. На самом деле климат характеризуется нечастыми, но сильными перепадами температур: два периода проливных субтропических дождей, которые продолжаются неделями и размывают холмы, из-за чего отдельные участки скатываются к морю; около двадцати дней в году Санта-Ана, которая с ее зажигательной сухостью неизменно означает пожар. При первом предсказании Санта-Аны лесная служба перебрасывает людей и оборудование из северной Калифорнии в южные леса, а Пожарная служба Лос-Анджелеса отменяет свои обычные процедуры, не связанные с пожаротушением. Из-за Санта-Аны Малибу сгорел так же, как это было в 1956 году, и Бель-Эйр в 1961 году, и Санта-Барбара в 1964 году. Зимой 1966/67 годов одиннадцать человек были убиты в борьбе с пожаром в Санта-Ане, который распространился по горам Сан-Габриэль.
  
  Просто посмотреть новости из Лос-Анджелеса на первой полосе во время Санта-Аны - значит очень близко познакомиться с этим местом.
  
  Самый длинный одиночный период в Санта-Ане за последние годы был в 1957 году, и он длился не обычные три или четыре дня, а четырнадцать дней, с 21 ноября по 4 декабря. В первый день 25 000 акров гор Сан-Габриэль были охвачены огнем, а порывы ветра достигали 100 миль в час. В городе ветер достиг силы 12 баллов, или урагана, по шкале Бофорта; были опрокинуты нефтяные вышки, и людям было приказано покинуть улицы в центре города, чтобы избежать травм от летающих предметов. 22 ноября пожар в Сан-Габриэлс вышел из-под контроля. 24 ноября шесть человек погибли в автомобильных авариях, и к концу недели Los Angeles Times вела подсчет смертей в дорожно-транспортных происшествиях. 26 ноября известный адвокат из Пасадены, расстроенный из-за денег, застрелил свою жену, двух их сыновей и себя. 27 ноября двадцатидвухлетняя разведенная женщина из Саут-Гейт была убита и выброшена из движущейся машины. 30 ноября пожар в Сан-Габриэле все еще не поддавался контролю, и ветер в городе дул со скоростью восемьдесят миль в час. В первый день декабря четыре человека погибли насильственной смертью, а на третий ветер начал стихать.
  
  Людям, которые не жили в Лос-Анджелесе, трудно осознать, насколько радикально Санта-Ана фигурирует в местном воображении. Горящий город - это глубочайший образ самого Лос-Анджелеса: Натанаэль Уэст осознал это в День саранчи; а во время беспорядков в Уоттсе в 1965 году наиболее неизгладимо поразили воображение пожары. В течение нескольких дней можно было ехать по автостраде Харбор и видеть город в огне, точно так, как мы всегда знали, что это будет в конце. Погода в Лос-Анджелесе - это погода катастрофы, апокалипсиса, и, точно так же, как надежно долгие и суровые зимы Новой Англии определяют образ жизни там, так насилие и непредсказуемость Санта-Аны влияют на все качество жизни в Лос-Анджелесе, подчеркивают его непостоянство, его ненадежность. Ветер показывает нам, насколько мы близки к краю.
  
  
  2
  
  “Вот почему я на пейджере, Рон”, - сказал телефонный голос в круглосуточном радиошоу. “Я просто хочу сказать, что это создание, занимающееся сексом с секретаршей — как бы ее ни звали — определенно ничего не способствует укреплению морали в этой стране. Это жалко. Статистика показывает!”
  
  “Это секс и офис, милая”, - сказал диск-жокей. “Это название. Автор Хелен Герли Браун. Статистика показывает что?”
  
  “Естественно, у меня их нет прямо здесь, под рукой. Но они видны”.
  
  “Мне было бы интересно их послушать. Будьте конструктивны, вы, полуночники”.
  
  “Хорошо, давайте возьмем одну статистику”, - сказал голос, теперь уже свирепый. “Может быть, я не читал книгу, но что это за бизнес, который она рекомендует насчет похода с женатыми мужчинами на ланч?”
  
  Так продолжалось с полуночи до 5 утра, прерываемое записями и случайными звонками, в которых обсуждалось, может ли гремучая змея плавать. Дезинформация о гремучих змеях - лейтмотив страдающего бессонницей воображения в Лос-Анджелесе. Около двух часов ночи мужчина из “out Tarzana way” призвал к протесту. “Полуночники, которые звонили ранее, должно быть, думали о, э-э, Человеке в сером фланелевом костюме или о какой-то другой книге, - сказал он, - потому что Хелен - один из немногих авторов, пытающихся рассказать нам, что происходит на самом деле . Хефнер - другой, и он тоже противоречив, работает в, э-э, другой области ”.
  
  Старик, дав показания о том, что он “лично” видел плавающую гремучую змею в канале Дельта-Мендота, призвал к “умеренности” в вопросе Хелен Герли Браун. “Мы не должны звонить на пейджер и называть вещи порнографическими, пока не прочитаем их”, - пожаловался он, произнося это как порнографично. ” Я говорю, возьми книгу. Дай этому шанс ”. Первоначальная провокаторша перезвонила, чтобы договориться о том, что она получит книгу. “А потом я сожгу ее”, - добавила она.
  
  “Сжигатель книг, да?” - добродушно рассмеялся диск-жокей.
  
  “Я бы хотела, чтобы они все еще сжигали ведьм”, - прошипела она.
  
  
  3
  
  Сейчас три часа воскресного дня и 1050, а воздух настолько пропитан смогом, что пыльные пальмы вырисовываются с неожиданной и довольно привлекательной таинственностью. Я играл с ребенком в разбрызгиватели, а потом сажусь в машину и еду в Ralph's Market на углу Сансет и Фуллер, одетый в старый купальник-бикини. Это не очень хорошая вещь для похода на рынок, но и необычным костюмом ее не назовешь у Ральфа на углу Сансет и Фуллер. Тем не менее крупная женщина в хлопчатобумажном халате засовывает свою тележку в мою у мясного прилавка ”. Что за вещь можно надеть на рынок ”, говорит она громким, но сдавленным голосом. Все смотрят в другую сторону, а я изучаю пластиковую упаковку бараньих отбивных на ребрышках, и она повторяет это. Она следует за мной по всему магазину, к "Юниор Фудз", к молочным продуктам, к мексиканским деликатесам, забивая мою тележку всякий раз, когда может. Ее муж дергает ее за рукав. Когда я покидаю кассу, она в последний раз повышает голос: ” Что за вещь можно надеть в ”Ральф"", - говорит она.
  
  4
  
  Вечеринка в чьем-то доме в Беверли-Хиллз: розовый шатер, два оркестра, пара французских режиссеров-коммунистов в вечерних пиджаках от Cardin, чили и гамбургеры от Chasen's. Жена английского актера сидит за столиком одна; она редко бывает в Калифорнии, хотя ее муж много работает здесь. Американец, который ее немного знает, подходит к столику.
  
  “Чудесно видеть тебя здесь”, - говорит он.
  
  “Неужели это”, - говорит она.
  
  “Как долго ты здесь?”
  
  “Слишком долго”.
  
  Она берет новый напиток у проходящего официанта и улыбается своему мужу, который танцует.
  
  Американец пытается снова. Он упоминает ее мужа.
  
  “Я слышал, он великолепен на этой фотографии”.
  
  Она впервые смотрит на американца. Когда она наконец заговаривает, она очень четко выговаривает каждое слово. “Он ... тоже ... ... педик”, - приятно говорит она.
  
  
  5
  
  Устная история Лос-Анджелеса написана в пиано-барах. “Лунная река”, где всегда играет пианист, и “Зелень гор”. “Там есть маленький отель” и “Это не в первый раз”. Люди разговаривают друг с другом, рассказывают друг другу о своих первых женах и последних мужьях. “Оставайся смешным”, - говорят они друг другу, и “За это нужно умереть”. Строитель разговаривает с безработным сценаристом, который в одиночестве празднует десятую годовщину своей свадьбы. Строитель работает в Монтесито: “В Монтесито, - говорит он, - на одной квадратной миле живут 135 миллионеров”.
  
  “Разложение”, - говорит автор.
  
  “И это все, что ты можешь сказать по этому поводу?”
  
  “Не поймите меня неправильно, я думаю, что Санта—Барбара — одно из самых - Христовых, самых -красивых мест в мире, но это прекрасное место, в котором царит ... разложение. Они просто живут на свои гниющие миллионы ”.
  
  “Так дай мне гнилостный”.
  
  “Нет, нет”, - говорит автор. “Я просто так получилось, что миллионерам чего-то не хватает в their...in их эластичности”.
  
  Пьяный спрашивает: “Возлюбленная Сигмы Чи”. Пианист говорит, что не знает этого. “Где ты научился играть на пианино?” - спрашивает пьяный. “У меня два диплома”, - говорит пианист. “Один по музыкальному образованию”. Я подхожу к телефонному аппарату с монетами и звоню другу в Нью-Йорк. “Где ты?” - спрашивает он. “В пиано-баре в Энсино”, - говорю я. “Почему?” - спрашивает он. “Почему бы и нет”, - говорю я.
  
  
  1965-67
  
  
  
  Прощай со всем этим
  
  
  Сколько миль до Вавилона?
  
  Три десятка миль и десять—
  
  Могу ли я добраться туда при свечах?
  
  Да, и обратно—
  
  Если твои ноги проворны и легки
  
  Вы можете добраться туда при свечах.
  
  
  легко увидеть начало вещей, и труднее увидеть концы. Теперь я могу вспомнить с ясностью, от которой у меня сжимаются нервы на затылке, когда для меня начался Нью-Йорк, но я не могу указать пальцем на момент, когда он закончился, никогда не смогу пробиться сквозь двусмысленности, повторные старты и сломанные решения к тому точному месту на странице, где героиня уже не так оптимистична, как когда-то. Была. Когда я впервые увидел Нью-Йорк, мне было двадцать, было лето, и я сошел с DC-7 на старом временном терминале Idlewild в новом платье, которое казалось очень элегантным в Сакраменто, но уже не казалось таким элегантным даже в старом временном терминале "Айдлуайлд", и теплый воздух пах плесенью, и какой-то инстинкт, запрограммированный всеми фильмами, которые я когда-либо видел, и всеми песнями, которые я когда-либо слышал в исполнении, и всеми историями, которые я когда-либо читал о Нью-Йорке, подсказал мне, что это никогда не будет таким, как прежде. На самом деле этого никогда не было. Некоторое время спустя во всех музыкальных автоматах верхнего Ист-Сайда звучала песня “но где же школьница, которая раньше была мной”, и если было достаточно поздно, я задавался этим вопросом. Теперь я знаю, что почти каждый задается вопросом о чем-то подобном, рано или поздно и независимо от того, что он или она делает, но одно из смешанных благословений того, что тебе двадцать, и двадцать один, и даже двадцать три, - это убежденность в том, что ничего подобного, несмотря на все доказательства обратного, никогда ни с кем раньше не случалось.
  
  Конечно, это мог быть какой-нибудь другой город, если бы сложились другие обстоятельства, и время было другое, и если бы я был другим, это мог быть Париж, или Чикаго, или даже Сан-Франциско, но поскольку я говорю о себе, я говорю здесь о Нью-Йорке. В ту первую ночь я открыл окно в автобусе, направлявшемся в город, и смотрел на горизонт, но все, что я мог видеть, были пустыни Квинса и большие знаки с надписью "В центре города проложите туннель по этой полосе", а затем полил летний дождь (даже это казалось замечательным и экзотичным, потому что я вышел из запад, где не было летних дождей), и в течение следующих трех дней я сидел, завернувшись в одеяла, в гостиничном номере с кондиционером до 35 ® и пытался справиться с сильной простудой и высокой температурой. Мне не пришло в голову вызвать врача, потому что я не знал ни одного, и хотя мне пришло в голову позвонить портье и попросить выключить кондиционер, я так и не позвонил, потому что не знал, сколько давать чаевых тому, кто может прийти — был ли кто-нибудь когда-нибудь таким молодым? Я здесь, чтобы сказать вам, что кое-кто был. Все, что я могла сделать за эти три дня, это поговорить по телефону с парнем, за которого, как я уже знала, я никогда не выйду замуж весной. Я сказал ему, что пробуду в Нью-Йорке всего шесть месяцев, и из моего окна будет виден Бруклинский мост. Как оказалось, мостом был Трайборо, и я пробыл там восемь лет.
  
  
  Оглядываясь назад, мне кажется, что те дни, когда я еще не знал названий всех мостов, были счастливее, чем те, что пришли позже, но, возможно, вы поймете это по мере нашего продвижения вперед. Часть того, что я хочу рассказать вам, - это каково быть молодым в Нью-Йорке, как шесть месяцев могут превратиться в восемь лет с обманчивой легкостью растворения в фильме, потому что именно так эти годы представляются мне сейчас, в длинной череде сентиментальных растворений и старомодных трюковых кадров — фонтаны в Сигрем-Билдинг растворяются в снежинках, я вхожу во вращающуюся дверь в двадцать лет и выхожу намного старше, и на фоне другая улица. Но особенно я хочу объяснить вам, а в процессе, возможно, и самому себе, почему я больше не живу в Нью-Йорке. Часто говорят, что Нью-Йорк - город только для очень богатых и очень бедных. Реже говорят, что Нью-Йорк также, по крайней мере для тех из нас, кто приехал туда откуда-то еще, город только для очень молодых.
  
  Я помню, как однажды, одним холодным ясным декабрьским вечером в Нью-Йорке, предложил другу, который жаловался на то, что слишком долго был рядом, пойти со мной на вечеринку, где будут, я заверил его с яркой находчивостью двадцати трех, “новые лица”. Он смеялся буквально до тех пор, пока не задохнулся, и мне пришлось опустить стекло такси и ударить его по спине. “Новые лица”, - сказал он наконец, - “не рассказывайте мне о новых лицах!” Казалось, что в последний раз, когда он был на вечеринке, где ему обещали “новые лица”, в комнате было пятнадцать человек, и он уже переспал с пятью женщинами и задолжал деньги всем, кроме двух мужчин. Я смеялась вместе с ним, но только начал падать первый снег, и большие рождественские елки сверкали желтым и белым, насколько я могла видеть на Парк-авеню, и у меня было новое платье, и пройдет много времени, прежде чем я пойму особую мораль этой истории.
  
  Это было бы долго, потому что, попросту говоря, я был влюблен в Нью-Йорк. Я не имею в виду “любовь” в каком-либо разговорном смысле, я имею в виду, что я был влюблен в город, так, как вы любите первого человека, который когда-либо прикасался к вам, и больше никогда никого так не любите. Я помню, как однажды в сумерках той первой весны, или второй весной, я шел по Шестьдесят второй улице, и какое-то время все они были похожи друг на друга. Я опаздывал на встречу кое с кем, но остановился на Лексингтон-авеню, купил персик и, стоя на углу, ел его, зная, что пришел с Запада и достиг "миража". Я ощущал вкус персика и мягкий воздух, дующий из решетки метро, овевающий мои ноги, я чувствовал запах сирени, мусора и дорогих духов, и я знал, что рано или поздно это будет чего—то стоить - потому что я не принадлежал этому месту, пришел не оттуда, — но когда тебе двадцать два или двадцать три, ты понимаешь, что позже у тебя будет высокий эмоциональный баланс, и ты сможешь заплатить все, что это стоит. Тогда я все еще верил в возможности, у меня все еще было чувство, столь характерное для Нью-Йорка, что в любую минуту, в любой день, в любой месяц может произойти что-то экстраординарное. Тогда я зарабатывал всего 65 или 70 долларов в неделю (“Отдай себя в руки Хэтти Карнеги”, - без малейшей тени иронии посоветовал мне редактор журнала, в котором я работал), - так мало денег, что несколько недель мне приходилось брать плату за еду в магазине Bloomingdale's gourmet, чтобы поесть, факт, который не упоминался в письмах, которые я писал в Калифорнию. Я никогда не говорил своему отцу, что мне нужны деньги, потому что тогда бы он прислал их, и я никогда бы не узнал, смогу ли я сделать это сам. В то время зарабатывание на жизнь казалось мне игрой с произвольными, но довольно негибкими правилами. И за исключением определенного зимнего вечера — скажем, в половине седьмого семидесятых, уже темного и пронизывающего ветром с реки, когда я очень быстро шел к автобусу и заглядывал в яркие окна каменных особняков и видел поваров, работающих на чистых кухнях, и представлял, как женщины этажом выше зажигают свечи, а этажом выше купают красивых детей, — за исключением таких ночей, я никогда не чувствовал себя бедным; у меня было чувство, что если мне понадобятся деньги, я всегда смогу их достать. Я могла бы написать синдицированную колонку для подростков под именем “Дебби Линн” , или я могла бы контрабандой провозить золото в Индию, или я могла бы стать девушкой по вызову за 100 долларов, и ничто из этого не имело бы значения.
  
  Ничто не было необратимым; все было в пределах досягаемости. Буквально за каждым углом лежало что-то любопытное, чего я никогда раньше не видел, не делал и о чем не знал. Я мог пойти на вечеринку и встретить кого-нибудь, кто называл себя мистером эмоциональная привлекательность и руководил Институтом эмоциональной привлекательности, или Тину Онассис Блэндфорд, или флоридского крекера, который в то время был завсегдатаем того, что он называл “Биг Си”, трассы Саутгемптон-Эль-Марокко (“У меня хорошие связи в Биг Си, милая”, - рассказывал он мне за листовой капустой на своей огромной террасе, взятой напрокат), или вдову короля сельдерея в Гарлеме рынок или продавец пианино из Бонн-Терре, Миссури, или кто-то, кто уже сколотил и потерял два состояния в Мидленде, Техас. Я мог бы давать обещания себе и другим людям, и у меня было бы все время в мире, чтобы их сдержать. Я мог бы не спать всю ночь и совершать ошибки, и ничто из этого не имело бы значения.
  
  Видите ли, я оказался в странном положении в Нью-Йорке: мне никогда не приходило в голову, что я живу там настоящей жизнью. В моем воображении я всегда был там еще несколько месяцев, как раз до Рождества, Пасхи или первого теплого дня мая. По этой причине мне было наиболее комфортно в компании южан. Казалось, они, как и я, были в Нью-Йорке, в каком-то неопределенно длительном отпуске, откуда бы они ни были, не склонные думать о будущем, временные изгнанники, которые всегда знали, когда отправляются рейсы в Новый Орлеан, или Мемфис, или Ричмонд, или, в моем случае, в Калифорнию. Тот, кто живет всегда с расписанием самолетов в ящике стола, живет по немного другому календарю. Рождество, например, было трудным сезоном. Другие люди могли бы спокойно отнестись к этому, отправившись в Стоу, или за границу, или на целый день к своим матерям в Коннектикут; те из нас, кто верил, что живет где-то в другом месте, потратили бы это время на то, чтобы бронировать билеты на самолет в другое место, ожидая рейсов в зависимости от погоды, как последнего самолета из Лиссабона в 1940 году, и, наконец, утешали друг друга, тех из нас, кто остался, апельсинами, сувенирами и начинкой из копченых устриц из детства, собирая близких колонистов в далекой стране.
  
  Именно такими мы и были. Я не уверен, что любой, кто вырос на Востоке, способен полностью оценить, что Нью-Йорк, идея Нью-Йорка, означает для тех из нас, кто приехал с Запада и Юга. Для ребенка с Востока, особенно для ребенка, у которого всегда был дядя с Уолл-стрит и который провел несколько сотен суббот, сначала в E A. O. Schwarz, а затем примерял обувь в Best's, а затем ждал под часами Biltmore и танцевал под Лестера Ланина, Нью-Йорк - это просто город, хотя город , подходящее место для жизни людей. Но для тех из нас, кто приехал из мест, где никто не слышал о Лестере Ланине, а Гранд Сентрал Стейшн был субботней радиопередачей, где Уолл-стрит, Пятая авеню и Мэдисон-авеню были вовсе не местами, а абстракциями (“Деньги”, “Высокая мода” и “Торгаши”), Нью-Йорк был не просто городом. Вместо этого это была бесконечно романтическая идея, таинственная связь всей любви, денег и власти, сама сияющая и бренная мечта. Думать о “жизни” там означало сводить чудесное к обыденному; никто не “живет” в Ханаду.
  
  На самом деле мне было чрезвычайно трудно понять тех молодых женщин, для которых Нью-Йорк был не просто эфемерным Эшторилом, а реальным местом, девушек, которые покупали тостеры и устанавливали новые шкафы в своих квартирах и стремились к какому-то разумному будущему. Я никогда не покупал никакой мебели в Нью-Йорке. Около года я жил в квартирах других людей; после этого я жил в девяностых годах в квартире, полностью обставленной вещами, взятыми со склада другом, жена которого уехала. И когда я вышел из квартиры в Девяностые (это было, когда я все бросал, когда все это разваливалось) Я оставил в нем все, даже свою зимнюю одежду и карту округа Сакраменто, которую повесил на стену спальни, чтобы напоминать себе, кто я такой, и переехал в четырехкомнатную монашескую квартиру на Семьдесят пятой улице, этаж через этаж. “Монашеский”, возможно, вводит в заблуждение, подразумевая некоторую шикарную строгость; пока я не вышла замуж и мой муж не перевез кое-какую мебель, в этих четырех комнатах вообще ничего не было, кроме дешевого двуспального матраса с пружинными матрасами, заказанного по телефону в тот день, когда я решила переехать, и двух французских садовых стульев мне одолжил их друг, который импортировал их. (Теперь меня поражает, что у всех людей, которых я знал в Нью-Йорке, были любопытные и обреченные на провал побочные черты. Они импортировали садовые стулья, которые не очень хорошо продавались в Hammacher Schlemmer, или они пытались продавать выпрямители для волос в Гарлеме, или они рекламировали разоблачения Murder Incorporated для воскресных приложений. Я думаю, что, возможно, никто из нас не был очень серьезен, занимаясь только своей самой личной жизнью.)
  
  Все, что я когда-либо сделал в той квартире, - это завесил окна спальни пятьюдесятью ярдами желтого театрального шелка, потому что у меня была некоторая идея, что золотой свет заставит меня чувствовать себя лучше, но я не потрудился правильно утяжелить шторы, и все то лето длинные полотнища прозрачного золотистого шелка вылетали из окон и путались и промокали во время послеполуденных гроз. Это был год, мой двадцать восьмой, когда я обнаружил, что не все обещания будут выполнены, что некоторые вещи на самом деле безвозвратны и что, в конце концов, это имело значение, каждое уклонение и каждая проволочка, каждая ошибка, каждое слово, все это.
  
  
  В этом все и заключалось, не так ли? Обещания? Теперь, когда Нью-Йорк возвращается ко мне, он приходит в виде галлюцинаторных вспышек, настолько клинически детализированных, что иногда мне хочется, чтобы память произвела искажение, которому ее обычно приписывают. Большую часть времени, пока я был в Нью-Йорке, я пользовался духами под названием Fleurs de Rocaille, а затем L'air du Temps, и теперь малейший след того и другого может привести к короткому замыканию моих соединений до конца дня. Я также не могу вдыхать запах жасминового мыла Henri Bendel, не возвращаясь в прошлое или к особой смеси специй, используемой для варки крабов. В восьмидесятых годах в одном чешском заведении, где я однажды делал покупки, стояли бочки с крабовой похлебкой. Запахи, конечно, печально известны как стимуляторы памяти, но есть и другие вещи, которые воздействуют на меня таким же образом. Простыни в бело-голубую полоску. Черный вермут. Несколько выцветших ночных рубашек, которые были новыми в 1959 или 1960 году, и несколько шифоновых шарфов, которые я купила примерно в то же время.
  
  Я полагаю, что у многих из нас, кто был молодым в Нью-Йорке, на домашних экранах появляются те же сцены. Я помню, как сидел во многих квартирах с легкой головной болью около пяти часов утра. У меня был друг, который не мог уснуть, и он знал еще нескольких человек, у которых была такая же проблема, и мы смотрели, как светлеет небо, и выпивали в последний раз без льда, а затем возвращались домой при свете раннего утра, когда улицы были чистыми и мокрыми (ночью шел дождь? мы никогда не знали), а у нескольких курсирующих такси все еще были включены фары, и единственным цветом были красный и зеленый светофорные сигналы. Бары "Белая роза" открылись очень рано утром; я помню, как ждал в одном из них, чтобы посмотреть, как астронавт отправляется в космос, ждал так долго, что в тот момент, когда это действительно произошло, я смотрел не на экран телевизора, а на таракана на кафельном полу. Мне понравились унылые ветви над Вашингтон-сквер на рассвете и монохромная плоскость Второй авеню, пожарные лестницы и решетчатые витрины магазинов, необычные и пустые в своем ракурсе.
  
  Относительно тяжело сражаться в половине седьмого или в семь утра без сна, что, возможно, было одной из причин, по которой мы не спали всю ночь, и это показалось мне приятным временем суток. В девяностых годах в той квартире окна были закрыты ставнями, и я мог поспать несколько часов, а затем пойти на работу. Тогда я мог бы рассчитывать на два-три часа сна и упаковку кофе от Chock Full O’ Nuts. Мне нравилось ходить на работу, нравился успокаивающий и удовлетворяющий ритм извлечения журнала, нравилась упорядоченная череда четырехцветных закрытий, двухцветных и черно-белых, а затем Продукт, не абстракция, а нечто такое, что выглядело без усилий глянцевым, что можно было взять в газетном киоске и взвесить в руке. Мне нравились все мелочи с корректурами и макетами, нравилось работать допоздна в те ночи, когда журнал отправлялся в печать, сидеть и читать Variety и ждать звонка из отдела копирования. Из своего офиса я мог смотреть на другой конец города, на указатель погоды на здании Mutual of New York и на огни, которые попеременно указывали на время и жизнь над Рокфеллер-плаза; это меня смутно радовало, как и прогулка по центру города в сиреневые восемь часов раннего летнего вечера и разглядывание вещей: супницы Лоустофта в окнах на Пятьдесят седьмой улице, люди в вечерних костюмах, пытающиеся поймать такси, деревья, только что распустившие листву, сияющий воздух, все сладкие обещания денег и лета.
  
  Прошло несколько лет, но я все еще не утратил этого чувства удивления Нью-Йорком. Я начал ценить это одиночество, ощущение, что в любой момент времени никому не нужно знать, где я был или что я делал. Мне нравилось ходить пешком от Ист-Ривер до Гудзона и обратно в прохладные дни, а в теплые дни - по окрестностям деревни. Подруга оставляла мне ключ от своей квартиры в Вест-Виллидж, когда ее не было в городе, и иногда я просто переезжал туда, потому что к тому времени телефон начинал меня беспокоить (язва, понимаете, уже был в "розе") и не у многих людей было такое количество. Я помню, как однажды кто-то, у кого был номер "Вест Виллидж", заехал за мной туда пообедать, и у нас обоих было похмелье, и я порезала палец, открывая ему пиво, и расплакалась, и мы пошли в испанский ресторан и пили "Кровавую Мэри" и гаспачо , пока не почувствовали себя лучше. Тогда я не испытывал чувства вины за то, что проводил дни таким образом, потому что у меня по-прежнему были все дни в мире.
  
  И даже в конце игры мне все еще нравилось ходить на вечеринки, все вечеринки, плохие вечеринки, субботние вечеринки, устраиваемые недавно поженившимися парами, которые жили в Стайвесант-Тауне, вечеринки в Вест-Сайде, устраиваемые неопубликованными или несостоявшимися писателями, которые угощали дешевым красным вином и говорили о поездке в Гвадалахару, деревенские вечеринки, где все гости работали в рекламных агентствах и голосовали за демократов-реформаторов, пресс-вечеринки в Сардисе, худшие виды вечеринок. Вы, наверное, уже поняли, что я был не из тех, кто извлекает пользу из опыта других, что прошло действительно очень много времени, прежде чем я перестал верить в новые лица и начал понимать урок из этой истории, который заключался в том, что на Ярмарке вполне возможно оставаться слишком долго.
  
  Я не могу сказать вам, когда я начал это понимать. Все, что я знаю, это то, что мне было очень плохо, когда мне было двадцать восемь. Все, что было сказано мне, я, казалось, слышал раньше, и я больше не мог слушать. Я больше не мог сидеть в маленьких барах возле Центрального вокзала и слушать, как кто-то жалуется на неспособность своей жены справиться с прислугой, в то время как он опаздывает на другой поезд до Коннектикута. У меня больше не было никакого интереса слушать об авансах, которые другие люди получили от своих издателей, о пьесах, у которых были проблемы со вторым актом в Филадельфии, или о людях, которых я бы очень хотел вот если бы я только вышел и встретился с ними. Я уже встречал их, всегда. Были определенные районы города, которых мне приходилось избегать. Я терпеть не мог верхнюю часть Мэдисон-авеню по утрам в будние дни (это было особенно неудобное отвращение, поскольку я тогда жил всего в пятидесяти или шестидесяти футах к востоку от Мэдисона), потому что я видел женщин, выгуливающих йоркширских терьеров и делающих покупки в Gristede's, и какая-то вебленовская тошнота подступала к моему горлу. Я не мог пойти днем на Таймс-сквер или в Нью-Йоркскую публичную библиотеку по какой бы то ни было причине. Однажды я не смог зайти в "Шраффт"; на следующий день это был бы Бонвит Теллер.
  
  Я причинил боль людям, о которых заботился, и оскорбил тех, о ком не заботился. Я отрезал себя от единственного человека, который был мне ближе, чем кто-либо другой. Я плакала до тех пор, пока даже не перестала осознавать, когда плачу, а когда нет, плакала в лифтах, такси и китайских прачечных, а когда я пошла к врачу, он сказал только, что у меня, похоже, депрессия и мне следует обратиться к “специалисту”. Он записал для меня имя и адрес психиатра, но я не пошел.
  
  Вместо этого я вышла замуж, что, как оказалось, было очень хорошим поступком, но неудачно рассчитанным по времени, поскольку я все еще не могла ходить по верхней Мэдисон-авеню по утрам, все еще не могла разговаривать с людьми и все еще плакала в китайских прачечных. Я никогда раньше не понимал, что значит “отчаяние”, и я не уверен, что понимаю сейчас, но я понял в тот год. Конечно, я не мог работать. Я не могла даже поужинать с какой-либо степенью уверенности, и я сидела в квартире на Семьдесят пятой улице парализованная, пока мой муж не звонил из своего офиса и мягко не говорил, что мне не обязательно ужинать, что я могу встретиться с ним в пабе Майкла, или у Тутса Шора, или у Сарди Ист. И вот однажды апрельским утром (мы поженились в январе) он позвонил и сказал мне, что хочет на некоторое время уехать из Нью-Йорка, что он возьмет шестимесячный отпуск, что мы куда-нибудь поедем.
  
  Это было три года назад, когда он сказал мне об этом, и с тех пор мы живем в Лос-Анджелесе. Многие из людей, которых мы знали в Нью-Йорке, считают это любопытным отклонением от нормы и фактически говорят нам об этом. На это нет возможного, нет адекватного ответа, и поэтому мы даем определенные стандартные ответы, ответы, которые дают все. Я говорю о том, как трудно было бы нам “позволить” себе жить в Нью-Йорке прямо сейчас, о том, как много “пространства” нам нужно. Все, что я имею в виду, это то, что я был очень молод в Нью-Йорке, и что в какой-то момент золотой ритм был нарушен, и я уже не так молод. Последний раз, когда я был в Нью-Йорке, был в холодном январе, и все были больны и устали. Многие из людей, которых я там знал, переехали в Даллас, или занялись Антабус, или купили ферму в Нью-Гэмпшире.
  
  Мы пробыли там десять дней, а затем полетели дневным рейсом обратно в Лос-Анджелес, и по дороге домой из аэропорта той ночью я мог видеть луну над Тихим океаном и повсюду ощущать запах жасмина, и мы оба знали, что больше нет смысла оставлять квартиру, которую мы все еще снимали в Нью-Йорке. Были годы, когда я называл Лос-Анджелес “Побережьем”, но, кажется, это было так давно.
  
  1967
  
  
  а
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"