Дидион Джоан : другие произведения.

Salvador

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джоан Дидион
  
  
  Salvador
  
  
  Эта книга предназначена для
  
  Роберт Сильверс
  
  и для
  
  Кристофер Дики
  
  
  “Вся Европа внесла свой вклад в создание Курца; и постепенно я узнал, что, что наиболее уместно, Международное общество по борьбе с дикарскими обычаями доверило ему подготовить отчет для дальнейшего руководства. И он тоже это написал. Я это видел. Я это читал. Это было красноречиво, вибрировало красноречием.… ‘Простым усилием нашей воли мы можем использовать практически безграничную силу для добра’ и т.д. и т.п. С этого момента он воспарил и забрал меня с собой. Выступление было великолепным, хотя, знаете, его трудно запомнить. Оно дало мне представление об экзотической необъятности управляемый августейшей благожелательностью. Это заставило меня затрепетать от энтузиазма. Это была безграничная сила красноречия — слов — горящих благородных слов. Не было никаких практических подсказок, которые могли бы прервать волшебный поток фраз, если не считать заметки внизу последней страницы, нацарапанной, очевидно, намного позже, нетвердой рукой, которая может рассматриваться как изложение метода. Это было очень просто, и в конце этого трогательного обращения ко всем альтруистическим чувствам оно сверкнуло в вас, яркое и ужасающее, как вспышка молнии в безмятежном небе: ‘Истребите всех зверей!” "
  
  — Джозеф Конрад, Сердце тьмы
  
  
  Благодарности
  
  
  За общие сведения я в долгу, в частности, перед книгами Томаса П. Андерсона "Матанза: коммунистическое восстание Сальвадора в 1932 году" (Издательство Университета Небраски: Линкольн, 1971) и "Война обездоленных: Гондурас и Сальвадор, 1969" (Издательство Университета Небраски: Линкольн, 1981); "Сальвадор: ландшафт и общество" Дэвида Браунинга (издательство Кларендон Пресс: Оксфорд, 1971); а также перед офицерами и персоналом посольства Соединенных Штатов в Сан-Сальвадоре. Больше всего я обязана своему мужу, Джону Грегори Данну, который был со мной в Сальвадоре и чьи заметки, воспоминания и интерпретации тамошних событий расширили и сформировали мое собственное восприятие этого места.
  
  
  Глава 1
  
  
  Построенный три года назад международный аэропорт Сальвадора стеклянно-белый и великолепно изолированный, задуманный во время “Национальной трансформации” Молины как удобный не столько для столицы (Сан-Сальвадор находится в сорока милях отсюда, до недавнего времени поездка занимала несколько часов), сколько для центральной галлюцинации режимов Молины и Ромеро, проектируемых пляжных курортов, Hyatt, Pacific Paradise, тенниса, гольфа, катания на водных лыжах, кондоминиумов, Коста-дель-Соль; дальновидное изобретение туристической индустрии в еще одной республике, где основной естественной причиной смерти являются желудочно-кишечные инфекции. В условиях общего отсутствия туристов эти отели с тех пор были заброшены, превратившись в призрачные курорты на пустынных тихоокеанских пляжах, и приземлиться в этом аэропорту, построенном для их обслуживания, - значит погрузиться непосредственно в состояние, в котором нет твердой почвы под ногами, нет надежной глубины резкости, нет восприятия настолько определенного, чтобы оно не растворилось в обратном.
  
  Единственная логика - это молчаливое согласие. Переговоры об иммиграции ведутся под прикрытием автоматического оружия, но по чьей власти этим оружием размахивают (Армия, или Национальная гвардия, или Национальная полиция, или таможенная полиция, или полиция казначейства, или одна из постоянно множащихся других теневых и пересекающихся сил), остается неясным. Зрительного контакта избегают. Документы тщательно просматривают вверх ногами. Выехав из аэропорта на новое шоссе, которое прорезает зеленые холмы, фосфоресцирующие из-за облачного покрова сезона тропических дождей, один видит в основном некормленный скот и беспородных собак, а также бронированные машины, фургоны и грузовики и Cherokee Chiefs, оснащенные усиленной сталью и пуленепробиваемым оргстеклом толщиной в дюйм. Такие транспортные средства являются неотъемлемой частью местной жизни и в народе ассоциируются с исчезновениями и смертью. В марте 1982 года в провинции Чалатенанго видели вождя племени чероки, следовавшего за убитой голландской телевизионной группой. Красный пикап Toyota весом в три четверти тонны был замечен рядом с фургоном, за рулем которого находились четверо американских рабочих-католиков в ночь, когда они были убиты в 1980 году. В конце весны и летом были сообщалось, что в 1982 году три грузовика Toyota panel, один желтый, один синий и один зеленый, ни на одном из которых не было номерных знаков, присутствовали при каждом из массовых задержаний (“задержание” является еще одной неизменной чертой местной жизни и часто предшествует “исчезновению”) в районе Аматепек в Сан-Сальвадоре. Это детали — модели и цвета бронетехники, марки и калибры оружия, конкретные методы расчленения и обезглавливания, используемые в конкретных случаях, — на которых посетитель Сальвадора учится немедленно концентрироваться, исключая прошлые или будущие заботы, как при длительной амнезии.
  
  
  Ужас - данность этого места. Черно-белые полицейские машины разъезжают парами, из открытого окна каждой торчит дуло винтовки. Блокпосты материализуются случайным образом, солдаты высовываются из грузовиков и занимают позиции, пальцы всегда на спусковых крючках, предохранители включаются и выключаются. Прицеливание производится так, как будто для того, чтобы скоротать время. Каждое утро El Diario de Hoy и La Prensa Gráfica рассказывают поучительные истории. “Уна мадре и сус дос хиджос фуэрон асесинадос с армией кортанте (корво) за то, что кто-то убивает людей в лунную ночь”: Мать и двух ее сыновей, зарубленных в своих постелях восемью десконосидос, неизвестными мужчинами. Та же утренняя газета: неопознанное тело молодого человека, задушенного, найдено на обочине дороги. Тем же утром другая история: неопознанные тела трех молодых людей, найденные на другой дороге, их лица частично изуродованы штыками, на одном лице вырезан крест.
  
  Во многом на основе этих сообщений в газетах посольство Соединенных Штатов составляет список погибших, который передается в Вашингтон в еженедельной депеше, именуемой сотрудниками посольства “грим-грамм”. Эти списки представлены в виде своего рода вымученного кода, который не скрывает того, что в Сальвадоре считается само собой разумеющимся, а именно, что большую часть убийств совершают правительственные силы. Например, в служебной записке Вашингтону от 15 января 1982 года посольство опубликовало “осторожную” разбивку по количеству 6909 “зарегистрированных” политических убийств в период с 16 сентября 1980 года по 15 сентября 1981 года. Из этих 6909, согласно записке, 922 были “предположительно совершены силами безопасности”, 952 “предположительно совершены левыми террористами”, 136 “предположительно совершены правыми террористами” и 4889 “совершены неизвестными нападавшими”, знаменитыми desconocidos, которые до сих пор публикуются в газетах Сан-Сальвадора. (Цифры на самом деле составляют не 6 909, а 6 899, оставляя десять человек в своего рода официальном подвешенном состоянии.) В записке продолжалось:
  
  “Неопределенность, связанная с этим, проявляется в том факте, что ответственность в большинстве случаев не может быть установлена. Однако мы отмечаем, что в Сальвадоре принято считать, что большое количество необъяснимых убийств совершается силами безопасности, официально или неофициально. Посольству известно о драматических заявлениях, сделанных той или иной заинтересованной группой, в которых силы безопасности фигурируют здесь в качестве основных исполнителей убийств. Запутанная сеть нападений и мести Сальвадора, традиционное криминальное насилие и политический хаос делают это обвинение невыполнимым . Однако, говоря это, мы не пытаемся облегчить ответственность за гибель многих сотен, а возможно, и тысяч людей, которая может быть возложена на силы безопасности....”
  
  Количество погибших, которое ведет то, что в Сан-Сальвадоре обычно называют “Комиссией по правам человека”, больше, чем у посольства, и периодически фиксируется фотографом, который отправляется на поиски тел. Эти тела, которые он фотографирует, часто изломаны в неестественных позах, и лица, к которым прикреплены тела (когда они прикреплены), столь же неестественны, иногда неузнаваемы как человеческие лица, уничтоженные кислотой или избитые до состояния месива из неуместно расположенных ушей и зубов, или изрезанные от уха до уха и изъеденные насекомыми. “Encontrado en Antiguo Cuscatlán el día 25 Marzo 1982: камисон дормир селеста”, напечатанная подпись гласит на одной фотографии: найдена в Антигу Кускатле án 25 марта 1982 года в небесно-голубой ночной рубашке. Подписи лаконичны. Найден в Сояпанго 21 мая 1982 года. Найден в Мехиканосе 11 июня 1982 года. Найден в El Play 30 мая 1982 года, белая рубашка, фиолетовые брюки, черные туфли.
  
  На фотографии, сопровождающей последнюю подпись, изображено тело без глаз, потому что стервятники добрались до него раньше фотографа. Существует особый вид практической информации, которую посетитель Сальвадора получает немедленно, подобно тому, как посетители других мест получают информацию о курсах валют, часах работы музеев. В Сальвадоре узнают, что стервятники нападают в первую очередь на мягкие ткани, на глаза, выставленные напоказ гениталии, открытый рот. Каждый узнает, что открытый рот может быть использован для выражения определенной точки зрения, может быть набит чем-то символическим; набит, скажем, пенисом или, если речь идет о праве собственности на землю, набит какой-нибудь рассматриваемой грязью. Узнаешь, что волосы портятся медленнее, чем плоть, и что череп, окруженный идеальной короной волос, - нередкое зрелище на свалках трупов.
  
  Все судебные фотографии вызывают у зрителя определенное защитное оцепенение, но здесь диссоциация проходит сложнее. Во-первых, технически это не “криминалистические” фотографии, поскольку доказательства, которые они документируют, никогда не будут представлены в суде. Во-вторых, обезображивание слишком обычное дело. Места слишком близки, даты слишком свежие. Здесь присутствуют родственники исчезнувших: женщины, которые каждый день сидят в этом тесном офисе на территории архиепархии, ожидая возможности взглянуть на фотоальбомы в переплетах на спирали, в которых хранятся фотографии. У этих альбомов пластиковые обложки с цветными фотографиями молодых американцев с мягким фокусом на свиданиях (на одном альбоме они прогуливаются по осенней листве, на другом - полулежат на поле с маргаритками), и женщины, ищущие тела своих мужей, братьев, сестер и детей, передают их из рук в руки без комментариев или выражения.
  
  “Одним из наиболее темных элементов сцены насилия здесь [является] "эскадрон смерти". Существование этих групп долгое время оспаривалось, но не многими сальвадорцами.… Кто входит в состав "эскадронов смерти" - еще один сложный вопрос. Мы не считаем, что эти отряды существуют как постоянные формирования, а скорее как специальные группы бдительности, которые объединяются в соответствии с осознанной необходимостью. Состав участников также не определен, но мы полагаем, что помимо гражданских лиц участниками являются как находящиеся при исполнении служебных обязанностей, так и не при исполнении служебных обязанностей сотрудники сил безопасности. Это было неофициально подтверждено представителем правого крыла майором Дж. Роберто Д'Обюиссон, который заявил в интервью в начале 1981 года, что сотрудники сил безопасности используют обличье ”эскадрона смерти", когда необходимо выполнить потенциально затруднительное или одиозное задание."
  
  — Из ранее цитировавшейся конфиденциальной, но позже рассекреченной служебной записки от 15 января 1982 года, подготовленной для Государственного департамента политическим отделом посольства в Сан-Сальвадоре .
  
  Мертвецы и части тел мертвых появляются в Сальвадоре повсюду, каждый день, как само собой разумеющееся, как в кошмарном сне или фильме ужасов. Стервятники, конечно, предполагают присутствие тела. Кучка детей на улице наводит на мысль о присутствии тела. Тела находят в зарослях на пустырях, в мусоре, сброшенном в овраги в самых богатых районах, в общественных туалетах, на автобусных станциях. Некоторые сбрасываются в озеро Илопанго, в нескольких милях к востоку от города, и их выносит на берег возле коттеджей и клубов на берегу озера, посещаемых оставшимися в Сан-Сальвадоре представителями спортивной буржуазии. некоторые все еще появляются в El Play &# 243;n, лунном лавовом поле гниющей человеческой плоти, которое в тот или иной момент можно увидеть на каждом телевизионном экране в Америке, но которое в июне 1982 года было охарактеризовано в El Salvador News Gazette , англоязычном еженедельнике, редактируемом американцем по имени Марио Розенталь, как “неподтвержденная история ... извлеченная из архивов левой пропаганды”. Другие появляются на Пуэрта-дель—Диабло, над Парком Бальбоа, национальным туристическим центром, описанным совсем недавно как апрель - июль выпуск 1982 года На борту TACA журнал был представлен пассажирам национальной авиакомпании Сальвадора как “предлагающий отличные объекты для цветной фотографии”.
  
  Однажды утром в июне 1982 года я подъезжал к Пуэрта-дель-Диабло, мимо Президентского дома, замаскированных сторожевых башен и большого скопления войск и вооружений к югу от города, по узкой дороге, еще больше сузившейся из-за оползней и глубоких трещин в дорожном полотне, поездка была настолько настойчиво предвещающей, что через некоторое время я начал надеяться, что проеду Пуэрта-дель-Диабло, не подозревая об этом, просто пропущу ее, спишу на нет, развернусь и поеду обратно. Однако не было никакого способа пропустить это. Пуэрта-дель-Диабло - это “смотровое место” в более древней и отчетливо выраженной литературной традиции, "природа как урок", огромная расщелина в скале, сквозь которую, кажется, просвечивает половина Сальвадора, место настолько романтичное и “мистическое”, настолько театрально жертвенное по своему виду, что оно может быть космической пародией на пейзажную живопись девятнадцатого века. Это место представляет собой жалкое заблуждение: небо “размышляет”, камни “плачут”, постоянная просачивающаяся вода утяжеляет папоротники и мох. Листва густая и скользкая от влаги. Единственный звук - это ровное жужжание, я полагаю, цикад.
  
  Захоронения тел рассматриваются в Сальвадоре как своего рода обязательное мероприятие для посетителей, трудное, но стоящее того, чтобы сделать крюк. “Конечно, вы видели El Playón”, - сказал мне однажды помощник президента Альваро Мага ña и перешел к обсуждению места с геологической точки зрения, как доказательства наличия геотермальных ресурсов страны. Он не упомянул о телах. Я не был уверен, прощупывал ли он меня или просто счел геотермальный аспект первостепенным интересом. Одно из различий между El Play ón и Пуэрта-дель-Диабло заключается в том, что большинство тел в El Play ón, по-видимому, были убиты где-то в другом месте, а затем выброшены; считается, что на Пуэрта-дель-Диабло казни происходят на месте, наверху, а тела сбрасывают сверху. Иногда репортеры говорят о желании провести ночь на Пуэрта дель Диабло, чтобы задокументировать фактическую казнь, но в то время, когда я был в Сальвадоре, ни у кого не было.
  
  Последствия, аспект дневного света, хорошо задокументированы. “Я слышал, сегодня ничего нового”, - сказал сотрудник посольства, когда я упомянул, что посетил Пуэрта-дель-Диабло. “Были ли какие-нибудь сверху?” - спросил кто-то другой. “Вчера предполагалось, что сверху было три”. Вопрос о том, были ли они на вершине или нет, заключался в том, что обычно было необходимо спуститься, чтобы увидеть тела. Путь вниз труден. Каменные плиты, скользкие от мха, вмонтированы в головокружительный утес, и именно с этого утеса начинается спуск к телам, или тому, что осталось от тел, расклеванные и покрытые личинками массы плоти, костей, волос. В некоторые дни там кружат вертолеты, отслеживая тех, кто совершает спуск. В другие дни наверху, на поляне, где, кажется, заканчивается дорога, были ополченцы, но в то утро, когда я был там, единственными людьми на вершине были мужчина, женщина и трое маленьких детей, которые играли в мокрой траве, пока женщина заводила и останавливала пикап Toyota. Она, казалось, училась водить. Она проехала вперед, а затем обратно к краю, очевидно, следуя сигналам мужчины, снова и снова.
  
  Мы не разговаривали, и только позже, спустившись с горы и вернувшись в страну временно живущих, мне пришло в голову, что существует определенный вопрос о том, почему мужчина и женщина могли выбрать хорошо известную свалку для урока вождения. Это был один из многих случаев за те две недели, которые мы с мужем провели в Сальвадоре, когда я поняла, как не понимала раньше, точный механизм террора.
  
  
  Всякий раз, когда мне нечем было заняться в Сан-Сальвадоре, я прогуливался по затененным листвой районам Сан-Бенито и Эскальон, где тишина в полдень нарушается лишь случайным потрескиванием портативной рации, щелчком металла при надевании оружия. Я вспоминаю день в Сан-Бенито, когда я открыла свою сумку, чтобы проверить адрес, и услышала звон металла о металл по всей улице. В целом здесь никто не ходит пешком, и лужицы цветов лежат нетронутыми на тротуарах. Большинство домов в Сан-Бенито построены более недавно, чем жители Эскалона менее своеобразны и, вероятно, умнее, но самые поразительные архитектурные особенности в обоих районах - это не дома, а их стены, стены, построенные на стенах, стены, лишенные обычного копа-де-оро и бугенвиллеи, стены, отражающие насилие последующих поколений: первоначальный камень, дополнительные пять, шесть или десять футов кирпича и, наконец, колючая проволока, иногда гармошкой, иногда под напряжением; стены со сторожевыми вышками, орудийными портами, телекамерами с замкнутым контуром, стены, достигающие сейчас двадцати-тридцати футов.
  
  Сан-Бенито и Эскальон указаны на картах безопасности посольства как районы, в которых произошло относительно мало “инцидентов”, но они остаются районами, в которых преобладает определенное гнетущее беспокойство. Во—первых, всегда происходят “инциденты” — задержания, смерти и исчезновения - в барранкас, ущельях, вдоль которых расположены лачуги, которые спускаются за домами со стенами, охраной и рациями; однажды в Эскалоне меня познакомили с женщиной, которая содержала пристройку, служившую бакалейной лавкой в барранке, прямо над отелем Sheraton. Она выставляла цены на батончики детского мыла Camay и Johnson's, время от времени останавливаясь, чтобы продать один-два пластиковых пакета, наполненных колотым льдом и кока-колой, и все это время вполголоса рассказывала о своем страхе, о своем восемнадцатилетнем сыне, о мальчиках, которых недавно несколько ночей подряд выводили на улицу и расстреливали в соседней барранке .
  
  Во-вторых, в Эскалоне есть сам "Шератон", отель, который слишком часто фигурирует в некоторых местных историях, связанных с исчезновением и смертью американцев. "Шератон" всегда кажется более ярким и слегка праздничным, чем "Камино Реал" или "Президенте", с детьми в бассейне, цветами и хорошенькими женщинами в пастельных платьях, но на парковке обычно есть несколько пуленепробиваемых "чероки Чифс", а мужчины, выпивающие в вестибюле, часто носят маленькие кошельки на молнии, которые в Сан-Сальвадоре предполагают наличие не паспортов или кредитных карточек, а 9-миллиметровых пистолетов Браунинг.
  
  Именно в отеле Sheraton в последний раз видели одного из немногих американских дезапаресидо, молодого писателя-фрилансера по имени Джон Салливан, в декабре 1980 года. Также в отеле Sheraton, после одиннадцати вечера 3 января 1981 года, были убиты два американских советника по аграрной реформе, Майкл Хаммер и Марк Перлман, а также сальвадорский директор Института аграрных преобразований Джозеф Родольфо Виера. ##233; Эти трое пили кофе в столовой рядом с вестибюлем, и тот, кто их убил, воспользовался Ingram MAC-10 без глушителя звука, а затем вышел через вестибюль, никем не замеченный. Отель Sheraton даже фигурировал в расследовании случаев смерти четырех американских церковниц в декабре 1980 года, сестер Иты Форд и Моры Кларк, двух монахинь из Мэринолл; сестры Дороти Казел, монахини-урсулинки; и Джин Донован, добровольца-мирянина. В книге "Правосудие в Сальвадоре: тематическое исследование", подготовленной и опубликованной в июле 1982 года в Нью-Йорке Комитетом юристов по международным правам человека, появляется эта заметка:
  
  “19 декабря 1980 года Специальная следственная комиссия [правительства Дуарте] сообщила, что ‘красный пикап Toyota ¾тонн был замечен отъезжающим (с места преступления) около 23:00 2 декабря’ и что ‘красное пятно на сгоревшем фургоне’ церковных женщин проверялось, чтобы определить, могло ли пятно краски быть результатом столкновения между этим фургоном и красным пикапом Toyota."К февралю 1981 года Управление по социальным вопросам сестер Мэрикнолл, которое активно следило за ходом расследования, получило сообщение из источника, который оно считало надежным, что ФБР сопоставило красное пятно на сгоревшем фургоне с красным пикапом Toyota, принадлежащим отелю Sheraton в Сан-Сальвадоре.… После того, как ФБР заявило о совпадении пятна краски и грузовика Sheraton, Государственный департамент заявил в сообщении с семьями прихожанок, что ‘ФБР не смогло определить источник соскабливания краски”.
  
  В этом исследовании также упоминается молодой сальвадорский бизнесмен по имени Ханс Крайст (его отец был немцем, прибывшим в Сальвадор в конце Второй мировой войны), совладелец отеля Sheraton. Ханс Крист сейчас живет в Майами, и то, что его имя вообще всплыло в расследовании дела Мэрикнолла, многих людей смутило, потому что именно Хансу Кристу вместе с его шурин Рикардо Соль Мезой в апреле 1981 года было впервые предъявлено обвинение в убийствах Майкла Хаммера, Марка Перлмана и Джозефа Родольфо Виеры в отеле Sheraton. Позже эти обвинения были сняты, за ними последовал ряд других обвинений, арестов, освобождений, выражения “тревоги” и “недоверия” со стороны американского посольства и даже, осенью 1982 года, признания в убийствах от двух бывших капралов Национальной гвардии, которые показали, что Ханс Христос провел их через вестибюль и указал на жертв. Ханс Крист и Рикардо Соль Меза заявили, что прекращенное против них дело было государственной подставой и что они всего лишь выпивали в отеле Sheraton в ночь убийств с офицером разведки Национальной гвардии . Для Ханса Криста и Рикардо Соль Мезы было логично выпить в "Шератоне", потому что у них обоих были интересы в отеле, а Рикардо Соль Меза только что открыл роллер-дискотеку, которая с тех пор закрылась, рядом с вестибюлем, в который вошли убийцы той ночью. Свидетели описали убийц как хорошо одетых, их лица были закрыты. Комната, из которой они вышли, в то время, когда я был в Сан-Сальвадоре, больше не была рестораном, но следы, оставленные пулями, все еще были видны на стене, обращенной к двери.
  
  Всякий раз, когда у меня была возможность посетить "Шератон", я испытывал опасения, и эти опасения окрасили для меня весь район Эскалон, даже его нижние районы, где были люди, фильмы и рестораны. Я помню, как был поражен этим на крытой веранде ресторана рядом с мексиканским посольством, вечером, когда дождь, саботаж или привычка затемнили город, и я внезапно осознал, в свете, отбрасываемом проезжающей машиной, две человеческие тени, силуэты, освещенные фарами, а затем снова невидимые. Одна тень сидела за затемненными стеклами автомобиля Cherokee Chief, припаркованного у тротуара перед рестораном; другая притаилась между насосами на соседней заправке Esso, держа в руках винтовку. Мне показалось обескураживающим, что мы с мужем были единственными людьми, сидящими на веранде. В отсутствие фар единственным источником света была свеча на нашем столе, и я поборол желание задуть ее. Мы продолжали осторожно разговаривать. Из этого ничего не вышло, но я не забыл ощущения того, что был в одно мгновение деморализован, уничтожен, унижен страхом, что я и имел в виду, когда сказал, что в Сальвадоре я пришел к пониманию механизма террора.
  
  “3/3/81: Роберто Д'Обюиссон, бывший офицер разведки сальвадорской армии, проводит пресс-конференцию и говорит, что перед президентскими выборами в США он поддерживал связь с рядом советников Рейгана, и эти контакты продолжаются. Вооруженные силы должны попросить хунту уйти в отставку, говорит Д'Обюиссон. Он отказывается назвать дату акции, но говорит: ‘Март, я думаю, очень интересный месяц’. Он также призывает отказаться от экономических реформ. Д'Обюиссона дважды обвиняли в заговоре с целью свержения правительства. Наблюдатели предполагают, что, поскольку Д'Обюиссон может проводить пресс-конференцию и свободно перемещаться между Сальвадором и Гватемалой, он должен пользоваться значительной поддержкой среди некоторых частей армии .... 3/4/81: В Сан-Сальвадоре обстреляно посольство США; никто не ранен. Временный поверенный в делах Фредерик Чапин говорит: ‘Этот инцидент имеет все признаки операции Д'Обюиссона. Позвольте мне заявить вам, что мы выступаем против переворотов и не намерены поддаваться запугиванию”.
  
  — Из “Хронологии событий, связанных с ситуацией в Сальвадоре”, периодически подготавливаемой посольством Соединенных Штатов в Сан-Сальвадоре .
  
  “Со времен исхода из Египта историки писали о тех, кто жертвовал собой и боролся за свободу: битва при Фермопилах, восстание Спартака, штурм Бастилии, Варшавское восстание во время Второй мировой войны. Совсем недавно мы стали свидетелями проявления того же человеческого импульса в одной из развивающихся стран Центральной Америки. В течение многих месяцев мировые средства массовой информации освещали боевые действия в Сальвадоре. День за днем нас угощали историями и фильмами, повествующими о храбрых борцах за свободу, сражающихся с репрессивными правительственными силами от имени молчаливого, страдающего народа этой измученной страны. И вот однажды этим молчаливым страдающим людям предложили проголосовать, чтобы выбрать то правительство, которое они хотели. Внезапно борцы за свободу в горах оказались теми, кем они являются на самом деле: поддерживаемыми Кубой партизанами.… В день выборов беспрецедентное количество жителей Сальвадора (1,5 миллиона человек), несмотря на засады и перестрелки, преодолели километры, чтобы проголосовать за свободу ”.
  
  — Президент Рейган в своей речи 8 июня 1982 года перед обеими палатами британского парламента, посвященной выборам 28 марта 1982 года, в результате которых Роберто Д'Обюиссон был избран председателем Учредительного собрания .
  
  Откуда он придет судить живых и мертвых. Однажды вечером я случайно прочитал речь президента Рейгана в Сан-Сальвадоре, когда президент Рейган действительно выступал по телевидению с Дорис Дэй в "Команде победителей" , фильме Warner Brothers 1952 года о бейсбольном питчере Гровере Кливленде Александере. Я добрался до прилавка в Фермопилах примерно в то время, когда Сальвадор-дель-Сальвадор начал нанизывать клюкву и петь “Old St. Nicholas” с мисс Дэй. “Моя красавица”, сказал он, когда она попробовала кресло-качалку в своем свадебном платье. “Фелис Навидад”, кричали они и по-английски с акцентом кричали: “Играй в мяч!”
  
  Так получилось, что фраза “играть в мяч” в Сальвадоре ассоциировалась у меня с Роберто Д'Обюиссоном и его последователями из националистического республиканского альянса, или ARENA. “Это процесс, позволяющий определенным людям понять, что им придется играть в бейсбол”, - сказали бы сотрудники посольства, и: “Вы берете молодого парня и все, что подразумевает слово "молодой’, вы посылаете ему сигналы, он играет в бейсбол, затем мы играем в бейсбол”. Американская дикция в этой ситуации тяготеет к заученной небрежности, к тому, что можно сделать, как будто sheer cool и Bailey bridges могут изменить обстановку. Эллиот Абрамс рассказал В "Нью-Йорк Таймс" в июле 1982 года говорилось, что наказание в сальвадорских вооруженных силах может быть “очень важным признаком того, что вы больше не можете заниматься подобными вещами”, то есть убивать граждан. “Если вы приведете в порядок свои действия, все возможно”, - так Джеремайя О'Лири, специальный помощник советника по национальной безопасности США Уильяма Кларка, описал дипломатические усилия АМЕРИКИ в интервью, данном Los Angeles Times сразу после выборов 28 марта 1982 года. Он размышлял о том, как посол Дин Хинтон мог бы вести себя с Д'Обюиссоном. “Я как бы представляю, как он говорит: ‘Черт возьми, Бобби, у тебя проблема и ... если ты та, за кого тебя все принимают, ты всем усложнишь задачу”.
  
  Роберто Д'Обюиссон - заядлый курильщик, как и многие люди, которых я встречал в Сальвадоре, возможно, потому, что в этой стране вероятность наступления смерти, связанной с курением, остается незначительной. Я никогда не встречался с майором Д'Обюиссоном, но меня всегда интересовали прилагательные, используемые для его описания. “Патологический” было прилагательным, модифицирующим “убийца”, использованным бывшим послом Робертом Э. Уайтом (именно Уайт отказал Д'Обюиссону в визе, после чего, согласно “Хронологии событий” посольства на 30 июня 1980 года, “Д'Обюиссону удается въехать в США").С. нелегально и проводит два дня в Вашингтоне, проводя пресс-конференции и посещая обеды, прежде чем сдаться иммиграционным властям”), но “патологический” - это не то слово, которое можно услышать в стране, где значение, как правило, передается кодовым способом.
  
  В стране можно было услышать “молодой” (фраза “и все, что подразумевает слово "молодой"” обычно оставалась безмолвной), даже незрелый”; ”порывистый“, "импульсивный”, “нетерпеливый”, “нервный”, “непостоянный”, “взвинченный”, “немного замкнутый” и, чаще всего, “напряженный” или просто “напряженный”. Навскидку мне пришло в голову, что у Роберто Д'Обюиссона была какая-то причина для напряжения, поскольку генерал Хосе é Гильермо Гарсиа íа, который оставался главным игроком при нескольких сменах правительства, мог логично воспринимать его как дикую карту, которая может поставить под сомнение способность каждого относиться к его избранию как к голосованию за свободу. Когда я пишу это, я понимаю, что погрузился в сальвадорское мышление, которое зависит от сюжета и, поскольку половина игроков в любой данный момент игры находятся в изгнании, от фразы “на связи”.
  
  “Я давно знаю Д'Обюиссона”, - сказал мне Альваро Мага ñа, банкир, которого сделали армейцы, несмотря на довольно яростные возражения Д'Обюиссона (“Мы остановили его на линии в один ярд”, - рассказал мне Дин Хинтон об игре Д'Обюиссона, чтобы заблокировать Мага ñа), временного президента Сальвадора. Мы сидели в его кабинете наверху в Casa Presidencial, просторном здании в тропическом колониальном стиле, и он пил чашку за чашкой лиможский черный кофе, осторожно выкуривая по одной сигарете с каждой, невольный актер, который намеревался пережить случайность, что меня взяли на роль в этом спектакле. “С тех пор, как Молина был президентом. Раньше я приходил сюда, чтобы повидаться с Молиной, д'Обюиссон был бы здесь, он был молодым человеком в военной разведке, я бы увидел его здесь ”. Он посмотрел в сторону коридора, который выходил во внутренний дворик, где росли канны, олеандры, фонтан не работал. “Теперь, когда мы одни, я пытаюсь поговорить с ним. Я разговариваю с ним, он придет сегодня на обед. Он никогда не называет меня Альваро, всегда устед, Се ñ или, доктор . Я называю его Роберто. Я говорю, Роберто, не делай этого, не делай того, ты знаешь ”.
  
  Магаñа учился в Соединенных Штатах, в Чикаго, и четверо его старших детей сейчас в Соединенных Штатах, один сын в Вандербильте, сын и дочь в Санта-Кларе и еще одна дочь недалеко от Санта-Клары, в Нотр-Дам в Бельмоне. Он связан деньгами, образованием и темпераментом с олигархическими семьями. Все игроки здесь тесно связаны: сестра Мага ñа, которая живет в Калифорнии, является лучшей подругой Норы Унго, жены Гильермо Унго, и Унго разговаривал с сестрой Мага ñа в августе 1982 года, когда он был в Калифорнии, собирая деньги для ФНОФМ-Рузвельта, что является тем, что в этом году была объявлена оппозиция правительству Сальвадора. Состав и даже инициалы этой оппозиции, как правило, изменчивы, но в общих чертах таковы: ФНОФМ-ФДР - это коалиция между Революционно-демократическим фронтом (Рузвельт) и пятью партизанскими группами, объединенными во Фронт национального освобождения имени Фарабундо Мартí (ФНОФМ). Этими пятью группами являются Коммунистическая партия Сальвадора (PCS), Народные силы освобождения (FPL), Революционная партия трудящихся Центральной Америки (PRTC), Народно-революционная армия (ERP) и Вооруженные силы национального сопротивления (FARN). Внутри каждой из этих групп есть дополнительные фракции, а иногда и дополнительные инициалы, как в PRS и LP-28 ERP.
  
  В то время, когда Д'Обюиссон пытался помешать назначению Мага ñа временным президентом, члены ARENA, пользующейся значительной поддержкой других олигархических элементов, распространяли листовки, в которых Мага ñа назывался, как и ожидалось, коммунистом и, что более интересно, “маленьким евреем".”Манипулирование антисемитизмом - это скрытое течение в сальвадорской жизни, которое мало обсуждается и, вероятно, заслуживает некоторого изучения, поскольку оно относится к напряженности внутри самой олигархии, напряженности между теми семьями, которые укрепили свои владения в середине девятнадцатого века, и теми более поздними семьями, некоторые из которых еврейские, которые прибыли в Сальвадор и укрепились около 1900 года. Я помню, как спрашивал одного состоятельного сальвадорца о количестве его знакомых в олигархии, которые переехали со своими деньгами в Майами. “В основном евреи”, - сказал он.
  
  “In San Salvador
  
  
  в 1965 году
  
  
  лучшие продавцы
  
  
  из трех наиболее важных
  
  
  книжные магазины
  
  
  были:
  
  
  Протоколы Сионских мудрецов;
  
  
  несколько книг от
  
  
  вызывающий понос Сомерсет Моэм;
  
  
  книга о неприятно
  
  
  очевидные стихи
  
  
  написана дамой с европейским именем
  
  
  кто, тем не менее, пишет по-испански о нашем
  
  
  Страна
  
  
  и коллекция
  
  
  Сжатые романы из ”Ридерз Дайджест"."
  
  — “Сан-Сальвадор” Роке Далтона, перевод Эдварда Бейкера .
  
  Покойный Рок Далтон Гарсиа родился в семье сальвадорской буржуазии в 1935 году, провел несколько лет в Гаване, вернулся домой в 1973 году, чтобы вступить в ERP, или Народно-революционную армию, и в 1975 году был казнен своими собственными товарищами по обвинению в том, что он был агентом ЦРУ. Фактический палач, говорят, JoaquíН Вильялобос, кому сейчас около тридцати лет, командир ОПР, и ключевой фигурой в ФНОФМ, который, как мексиканский писатель Габриэль Заид отметил, зимой 1982 проблеме инакомыслия , и в качестве одного из своих групп поддержки в роке Дальтон культурные бригады. Казнь Далтона часто цитируют люди, которые хотят подчеркнуть, что “другая сторона тоже убивает людей, вы знаете”, аргумент, распространенный в основном среди тех, кто, подобно Государственному департаменту, заинтересован в любом правительстве, действующем в Сальвадоре, поскольку, если в Сальвадоре считается само собой разумеющимся, что правительство убивает, также считается само собой разумеющимся, что убивает другая сторона; что все убивали, все убивают сейчас, и, если история этого места предполагает какую-либо закономерность, все будут продолжать убивать.
  
  “Не говори, что я это сказал, но здесь нет никаких проблем”, - сказал мне высокопоставленный сальвадорец. “Есть только амбиции”. Он имел в виду, конечно, не то, что не было конфликтующих идей, а то, что конфликтующих идей придерживались исключительно люди, которых он знал, что, каким бы ни был исход любой борьбы, переговоров, переворота или контрпереворота, Президентский дом в конечном счете будет занят не кампесино и Мэриноллс, но уже озаглавленными, Гильермо Унго или Хоакином Вильялобосом или даже сыном Роке Далтона, Хуаном Хосе Далтоном, или товарищем Хуана Хосе Далтона по ФПЛ, Хосе Антонио Моралесом Карбонеллом, сыном партизана Хосе Антонио Моралеса Эрлиха, бывшим членом хунты Дуарте, который сам был в изгнании во времена режима Ромеро . В открытом письме, написанном незадолго до его ареста в Сан-Сальвадоре в июне 1980 года, Хосе Антонио Моралес Карбонелл обвинил своего отца в недостаточной оценке “империализма янки".”Джосé Антонио Моралес Карбонелл и Хуан Джосé Далтон пытались вместе въехать в Соединенные Штаты летом 1982 года для выступления в Сан-Франциско, но американское посольство в Мехико отказало им в визах.
  
  Какими бы ни были проблемы, которые разделили Моралеса Карбонелла и его отца, а также Роке Далтона и Хоакина Вильялобоса, видный сальвадорец, с которым я разговаривал, казалось, говорил, что это были проблемы, которые находились где-то за пределами линий, обычно проводимых для обозначения “левого” и “правого”. Что этот человек видел ситуация как еще одна перегруппировка власти среди правомочных, конфликт “амбиций”, а не “проблем”, был, я признал, тем, что многие люди назвали бы традиционным буржуазным взглядом на гражданский конфликт, и не предлагал никаких решений, но люди, которые могли предложить решения, были в основном где-то в другом месте, в Мексике, Панаме или Вашингтоне.
  
  
  Это место ставит под сомнение все. Однажды днем, когда у меня закончились таблетки халазона, которые я каждый вечер бросал в кувшин с водой из-под крана (безумный жест гринги, я знал это уже тогда, в стране, где все, кто не родился там, были по крайней мере слегка больны, включая медсестру в американском посольстве), я перешел улицу от “Камино Реал" к "Метроцентру", который местные называют "Крупнейшим торговым центром Центральной Америки".” Я не нашел Халазоне в Метроцентре, но был поглощен составлением заметок о самом торговом центре, о музыке, играющей “I Left My Heart in San Francisco” и “American Pie” (“... пение this will be the day that I die ...” ), хотя в музыкальном магазине была кассета под названием "Классика Парагвая ", посвященная приготовлению фуа-гра. продается в супермаркете, об охраннике, который проверял оружие у всех, кто входил в супермаркет, о молодых матронах в обтягивающих джинсах Sergio Valente, которые тащили за собой горничных и младенцев и покупали полотенца, большие пляжные полотенца с картами Манхэттена, на которых был изображен Bloomingdale's; о количестве выставленных на продажу вещей, которые, казалось, наводили на мысль о моде на “умное питье”, напоминали о модных коктейльных часах. Там были бутылки водки "Столичная", упакованные в стаканы и миксер, были ведерки для льда, были барные тележки всевозможного дизайна, выставленные с образцами бутылок.
  
  Это был торговый центр, олицетворявший будущее, для которого Сальвадор, предположительно, спасали, и я послушно записал его, поскольку именно такой “цвет” я знал, как интерпретировать, своего рода индуктивную иронию, детали, которые должны были осветить историю. Когда я записывал это, я понял, что меня больше не очень интересует ирония такого рода, что эта история не будет освещена такими деталями, что эта история, возможно, вообще не будет освещена, что это, возможно, даже не столько “история”, сколько настоящая ночь обскуры . Пока я ждал, чтобы перейти обратно по бульвару Героев к Камино Реал, я заметил, как солдаты загоняют молодого гражданского в фургон, приставив оружие к спине мальчика, и я пошел прямо вперед, не желая вообще ничего видеть.
  
  “11.12.81: Батальон "Атлакатль" Сальвадора начинает 6-дневную наступательную операцию против опорных пунктов партизан в Морасе áн.Э.”.
  
  — От посольства США “Хронология событий”.
  
  “Департамент Морас-#225;н, один из наиболее охваченных боями районов страны, стал ареной еще одной операции вооруженных сил в декабре, четвертой в Морас-#225;н в 1981 году .... Деревня Мозоте была полностью стерта с лица земли. По этой причине несколько массовых убийств, произошедших в одном и том же районе в одно и то же время, в совокупности известны как ‘резня в Мозоте’. Единственная выжившая из Мозоте, тридцативосьмилетняя Руфина Амайя, сбежала, спрятавшись за деревьями возле дома, где она и другие женщины были заключены в тюрьму. Она показала, что в пятницу, 11 декабря прибыли войска и начали забирать людей из их домов примерно в 5 утра.… В полдень мужчинам завязали глаза и убили в центре города. Среди них был муж Амайи, который был почти слеп. Вскоре после полудня молодых женщин отвезли на близлежащие холмы, где их изнасиловали, затем убили и сожгли. Следующими были схвачены и расстреляны пожилые женщины.… Из своего укрытия Амайя слышала, как солдаты обсуждали, как душить детей до смерти; впоследствии она слышала, как дети звали на помощь, но выстрелов не было. Среди убитых детей было трое детей Амайи, все в возрасте до десяти лет.… Следует подчеркнуть, что жители деревни в этом районе были предупреждены ФНОФМ о предстоящей военной операции, и некоторые из них действительно уехали. Те, кто предпочел остаться, такие как евангельские протестанты и другие, считали себя нейтральными в конфликте и дружили с армией. По словам Руфины Амайя, ‘Поскольку мы знали военных, мы чувствовали себя в безопасности’. По ее словам, ее муж был в хороших отношениях с местными военными и даже имел, как она выразилась, "военную справку о безопасности".”Амайя и другие выжившие [из девяти деревень, в которых произошло убийство ] обвинили батальон "Атлакатль" в том, что он сыграл важную роль в убийстве мирных жителей в районе Мозоте".
  
  — Из дополнения от 20 июля 1982 года к “Отчету о правах человека в Сальвадоре”, подготовленного Americas Watch Committee и Американским союзом защиты гражданских свобод.
  
  В то время, когда я был в Сальвадоре, через шесть месяцев после событий, известных как резня в Мозоте, и примерно за месяц до того, как президент Рейган в июле 1982 года удостоверил, что в определенных областях достигнут достаточный прогресс (“права человека”, “земельная реформа” и “начало демократического политического процесса” - фразы, настолько далекие на месте, что вызывают галлюцинации), чтобы Сальвадор мог рассчитывать на дальнейшую помощь, крупное наступление происходило в Морасионе, в среднегорной местности между гарнизонным городом Сан-Франциско-Готера и центром Гондурасская граница. Эти бои в июне 1982 года обе стороны называли самыми тяжелыми за всю войну на сегодняшний день, но фактическую информацию по этому вопросу, как и по всем другим вопросам в Сан-Сальвадоре, было трудно получить.
  
  Поступали сообщения. "Атлакатль", который был обучен американскими советниками в 1981 году, определенно снова был там, как и два других батальона: "Атонал", обученный, как и "Атлакатль", американцами в Сальвадоре, и "Рамон Беллосо", только что вернувшийся с тренировок в Форт-Брэгге. Каждое утро КОПРЕФА, пресс-служба Министерства обороны, сообщала о многих потерях ФНОФМ, но о небольшом количестве правительственных войск. Каждый день "Радио Венсеремос", подпольная партизанская радиостанция, сообщала о многих потерях правительства, но о небольшом количестве ФНОФМ. Единственный способ получить любой смысл происходящего заключался в том, чтобы подняться туда, но до Морасиона было трудно добраться: ключевой мост между Сан-Сальвадором и восточной половиной страны, Пуэнте-де-Оро на трассе Лемпа, был взорван ФНОФМ в октябре 1981 года, и чтобы добраться до Сан-Франциско-Готера, теперь было необходимо либо пересечь Лемпу по железнодорожному мосту, либо лететь, что означало отправиться на военный аэродром Илопанго и попытаться получить один из семиместных винтовых самолетов, которые были у ФНОФМ. Авиакомпания Gutierrez Flying Service выполняла рейсы между Илопанго и травянистым полем за пределами Сан-Мигеля. В Сан-Мигеле иногда можно было поймать такси, желающее доехать до Сан-Франциско Готера, или автобус, проблема с автобусом заключалась в том, что даже на преодоление контрольно-пропускного пункта, которое закончилось благополучно (никто не был убит или задержан), могло потребоваться несколько часов, пока допрашивался каждый пассажир. Кроме того, между Сан-Мигелем и Готерой возникла еще одна проблема - еще один взорванный мост, на этот раз на R ío Seco, который был достаточно прочным в засушливые месяцы, но часто непроходимым во время дождей.
  
  Июнь был дождливым. R ío Seco казался сомнительным. Все, что касалось предстоящего дня, в то утро, когда я отправился в Готеру, казалось сомнительным, и то, что я пустился в такое предприятие с настоящим облегчением духа, говорит мне сейчас о том, как сильно я хотел уехать из Сан-Сальвадора, провести день свободным от его двусмысленного напряжения, пасмурности, настроения настороженного сомнамбулизма. Поездка заняла всего около восьмидесяти миль, но на то, чтобы добраться туда, ушло почти все утро. Прежде всего, пришлось ждать на взлетно-посадочной полосе в Илопанго, пока пилот пытался завести двигатели. “Cinco minutos”, продолжал повторять он, и, когда был предъявлен гаечный ключ, “Momentito”. Грозовые тучи собирались над горами на востоке. Дождь забрызгал фюзеляж. Самолет был полон, семь пассажиров заплатили за девяносто пять колонес туда и обратно, и мы наблюдали за ремонтом без комментариев, пока не отказал один и, наконец, оба двигателя.
  
  Оказавшись в воздухе, я был поражен, как всегда в Сальвадоре, миниатюрностью страны, целая республика меньше, чем некоторые округа Калифорнии (меньше, чем округ Сан-Диего, меньше, чем Керн или Иньо, меньше в два с половиной раза, чем Сан-Бернардино), тем самым обстоятельством, которое поддерживало иллюзию, что этим местом можно управлять, спасти, своего рода пилотный проект, подобный TVA. Там, под нами, в двадцати пяти минутах полета, лежала половина страны, ландшафт, уже густо позеленевший от дождей, начавшихся в мае, интенсивно возделанный, обманчиво богатый, кофе растекается по каждому ущелью, вулканические хребты резко вырисовываются, а затем отступают. Я наблюдал за склонами гор в поисках признаков боевых действий, но ничего не увидел. Я наблюдал за гидроэлектростанциями на Лемпе, но видел только взорванный мост.
  
  В то утро в самолете было четверо из нас, которые хотели лететь на Готеру, мы с мужем и Кристофер Дики из The Washington Post и Джозеф Хармс из Newsweek , и когда самолет приземлился на газонной полосе за пределами Сан-Мигеля, была заключена сделка с таксистом, согласившимся отвезти нас хотя бы до Río Seco. До Сан-Мигеля мы ехали в такси с местной женщиной, которая, хотя мы с ней сидели на одном сиденье, не разговаривала, только смотрела прямо перед собой, одной рукой сжимая сумку, а другой пытаясь натянуть юбку поверх черной кружевной комбинации. Когда она вышла в Сан-Мигеле, в такси остался след ее духов Arp ège.
  
  В Сан-Мигеле улицы носили следы январских боев, и многие здания были заколочены досками, заброшены. В Сан-Мигеле был сносный мотель, но владельцам удалось уехать из страны. В Сан-Мигеле было сносное заведение, где можно было поесть, но не более того. Время от времени мимо проносились военные грузовики, по-видимому, возвращавшиеся с фронта пустыми, и мы все послушно обращали на них внимание. Жара усилилась. Пот с моей руки продолжал размывать мой счет пустых военных грузовиков, и я старательно переписал его на чистую страницу, как будто это имело значение.
  
  Жара здесь была суше, чем в столице, жестче, пыльнее, и к настоящему времени мы смирились с этим, смирились с тряской такси, смирились с частыми случаями, когда от нас требовали остановиться, выйти, предъявить наши удостоверения личности (осторожно, медленно засовывая руку во внешний карман, рассчитывая каждое движение, чтобы не напугать солдат, многие из которых казались едва созревшими, с М-16), и ждать, пока такси обыщут. Некоторые из солдат помоложе носили распятия, обмотанные яркой пряжей, розово-зеленая пряжа теперь была покрыта пятнами пыли и пота. Водитель такси был, возможно, лет на двадцать старше большинства этих солдат, коренастый, хорошо устроившийся гражданин в дорогих солнцезащитных очках, но на каждом контрольно-пропускном пункте движением, настолько сокращенным, что оно было почти незаметным, он касался каждого из двух четок, которые висели на зеркале заднего вида, и крестился.
  
  К тому времени, как мы добрались до R ío Seco, вопрос о том, сможем ли мы пересечь его, казался незначительным, еще одним незначительным отвлечением в день, который начался в шесть и теперь, около девяти, был уже меньше днем, чем способом выжить. Водитель объявил, что мы попытаемся перейти реку вброд, которая в тот день казалась мелкой и относительно быстрой по непредсказуемому руслу из песка и ила. Мы некоторое время стояли на берегу и смотрели, как мужчина с землеройной машиной и лебедкой снова и снова пытается прицепить свое оборудование к грузовику, который затонул посреди реки., которые неоднократно ныряли с крючками и неоднократно всплывали, но безуспешно. Это казалось не совсем многообещающим, но так оно и было, и там, в свое время, мы оказались: в реке, сначала широким полумесяцем следуя вдоль песчаной косы, затем съехали с косы, застряли, двигатель заглох. Такси мягко покачивалось на течении. Вода дюйм за дюймом просачивалась сквозь половицы. Там были женщины, купающиеся голышом на мелководье, и они не обращали внимания на землеройный аппарат, маленьких мальчиков, наполовину затопленное такси, маленьких мальчиков-гринго внутри этого. Пока мы ждали своей очереди с землеройным погрузчиком, мне пришло в голову, что переход реки вброд утром означал только то, что нам придется снова переходить ее вброд днем, когда землеройный погрузчик может быть поблизости, а может и не быть, но это было продумано заранее и не соответствовало предстоящему дню.
  
  
  Когда я думаю сейчас о том дне в Готере, я думаю главным образом о том, как я ждал, слонялся без дела, ждал у куартель (“КОМАНДО”, - гласят таблички на воротах, и “БОИНАС ВЕРДЕС” в зеленом берете), и ждал у церкви, и ждал у кинотеатра "Кино Мораза".? где плакаты обещали Испуг и Отвратительного Снеговика, а открытый вестибюль был уставлен.пулеметы 50-го калибра и 120-мм мобильные минометы. В кинотеатре "Моразон" были расквартированы солдаты, и несколько из них лениво пинали футбольный мяч среди минометов. Другие шутили между собой на углу, возле салуна, и флиртовали с женщинами, продававшими кока-колу в киосках между кинотеатром "Моразон" и приходским домом. Приходской дом, и церковь, и ларьки, и салун, и кинотеатр "Моразон", и куартель все стояли лицом друг к другу через то, что было не столько площадью, сколько пыльным расширением дороги, что придавало Gotera определенный просцениальный вид. Любое событие вообще — скажем, прибытие бронетранспортера или похоронная процессия возле церкви — имело тенденцию мгновенно превращаться в оперу, на сцене которой были все действующие лица: солдаты гарнизона, Юные леди города, торговцы, священники, Скорбящие, и, поскольку мы тоже были на сцене, диссонирующий и провокационный элемент, североамериканцы, в североамериканский костюм, старые брюки цвета хаки от Abercrombie здесь, кроссовки Adidas там, пивная кепка Lone Star.
  
  Мы стояли на солнце и пытались избежать нежелательного внимания. Мы пили кока-колу и делали тайные записи. Мы искали священников в приходском офисе, но нашли только секретаря в приемной, карлика. Мы снова и снова предъявляли наши верительные грамоты в куартеле, пытаясь встретиться с полковником, который мог бы дать нам разрешение пройти несколько километров туда, где шли бои, но полковника не было дома, полковник должен был вернуться, полковник задерживался. Молодой офицер, дежуривший во время отсутствия полковника, не мог дать нам разрешения, но он окончил Военное училище Эскуэлы в одном из курсов подготовки весной 1982 года в Форт-Беннинге (“Мар-вел-оус!” - таково было его впечатление о Форт-Беннинге) и казался, по крайней мере, приемлемым для нас, американцев. Возможно, туда отправится патруль. Возможно, мы могли бы присоединиться к нему.
  
  В конце концов, патруль так и не поднялся, и полковник так и не вернулся (причина, по которой полковник так и не вернулся, заключается в том, что он был убит в тот день днем в результате крушения вертолета недалеко от границы с Гондурасом, но мы узнали об этом не в Готере), и в тот день не произошло ничего, кроме случайно услышанных слухов, неопределенных наблюдений, фрагментов информации, которые могли укладываться в схему, которую мы не воспринимали, а могли и не укладываться. Один из шести штурмовиков A-37B Dragonfly, которые Соединенные Штаты только на той неделе доставили в Илопанго, с визгом пронесся низко над головой, а затем исчез. Рота солдат ворвалась через куартель гейтс и дважды выходили к реке, но когда мы догнали их, они всего лишь купались, сбросили форму и плескались на мелководье. На утесе над рекой завершались работы на вертолетной площадке, которая, как говорили, должна была покрыть две братские могилы погибших солдат, но могил больше не было видно. Водитель такси услышал от солдат, с которыми он разговаривал, пока ждал (разговаривал, играл в карты, ел тортильи и сардины и слушал рок-н-ролл по радио такси), что целых две роты пропали без вести в бою, заблудились или погибли где-то в горах, но это была полученная информация, причем двусмысленная.
  
  В некотором смысле наименее двусмысленным фактом того дня было единственное тело, которое мы видели тем утром на дороге между районом Секо и Готерой, недалеко от Сан-Карлоса, обнаженный труп мужчины лет тридцати с чистым пулевым отверстием, аккуратно просверленным между глаз. Его мог раздеть тот, кто убил его, или, поскольку это была страна, в которой одежда была слишком ценной, чтобы оставлять ее на мертвых, кто-то, кто проходил мимо: не было никакой возможности сказать наверняка. В любом случае его гениталии были прикрыты веткой с листьями, предположительно, кампесино, которые уже тогда копали могилу. Asubversivo, подумал водитель, потому что не было никаких улик о семье (быть родственником кого-то, убитого в Сальвадоре, на первый взгляд является смертным приговором, а семьи, как правило, исчезают), но все, что кто-либо в Готере, казалось, знал, это то, что предыдущим утром в этом же месте было найдено еще одно тело, а до этого - еще пять. Один из священников в Готере случайно увидел тело накануне утром, но когда позже в тот же день он проезжал мимо Сан-Карлоса, тело было похоронено. Было решено, что кто-то пытался высказать свою точку зрения. Суть была неясна.
  
  
  В тот день мы провели час или около того со священниками, вернее, с двумя из них, оба ирландцы, и двумя монахинями, одной ирландкой и одной американкой, все они жили вместе в приходском доме напротив церкви в ситуации, которая остается в моей памяти как единственный реальный пример, свидетелем которого я стал, когда грейс находилась не просто под давлением, а в осаде. За исключением американки, сестры Филлис, которая приехала всего несколько месяцев назад, все они пробыли в Готере долгое время, двенадцать лет, девять лет, достаточно долго, чтобы установить между собой серьезные дружеские отношения, вежливость и хорошее настроение, из-за которых веранда во внутреннем дворе, где мы сидели с ними, казалась последним пристанищем цивилизации в Морасионе, каковым в определенном смысле оно и было.
  
  Свет на крыльце был прохладным и водянистым, просачивался сквозь папоротники и гибискус, и там стояли старые плетеные кресла-качалки, карта парка Сан-Франциско ГОТЕРА и деревянный стол с пишущей машинкой, банка ореховой смеси "Плантатор", экземпляры "Иллюстрированных Житий святых" и "Правил светского ордена францисканцев" . В тени за столом стоял видавший виды холодильник, из которого через некоторое время один из священников достал бутылки пива Pilsener, и мы сидели в успокаивающем полумраке, пили холодное пиво и бессвязно разговаривали ни о чем конкретном, о ситуации, но без решений.
  
  Эти люди были не слишком склонны к решениям, к абстракциям: их жизни были основаны на конкретном. В то утро состоялись похороны прихожанина, который умер ночью от кровоизлияния в мозг. На той неделе двое детей умерли от диареи и обезвоживания в лагерях для скваттеров за городом, где тогда находилось около 12 000 беженцев, многие из которых были больны. В лагерях не было лекарств. Воды нигде не было, и ее не было примерно со времени выборов, когда был взорван резервуар, снабжавший "Готеру" водой. Через пять или шесть недель после того, как взорвался резервуар, начались дожди, что было плохо с одной стороны, потому что дожди вымыли отхожие места в лагерях, но хорошо с другой, потому что в приходском доме они больше не зависели полностью от воды из реки, насыщенной бактериями, амебами и червями. “Теперь у нас есть вода с крыши”, - сказала сестра Джин, ирландская монахиня. “Намного чище. Она зеленовато-желтая, речная вода, мы используем ее только для туалетов”.
  
  Они согласились, что после выборов вокруг было меньше мертвых, меньше тел, как им показалось, чем в столице, но когда они начали напоминать друг другу об этом теле или о том, что их все еще, казалось, было довольно много. Они говорили об этих органах так прозаично, как могли бы говорить в другом приходе о кандидатах на конфирмацию или о случаях крупа. Таких было немного дальше по дороге, двое в Йолоакине. Конечно, около Барриоса было сорок восемь, но Барриос был в апреле. “В прошлую среду был убит гвардиец”, - вспоминал один из них.
  
  “Четверг”.
  
  “Значит, это был четверг, Джерри?”
  
  “Снайпер”.
  
  “Так я и думал. Снайпер”.
  
  В тот день мы покинули приходской дом только потому, что, казалось, вот-вот пойдет дождь, и было ясно, что реку Р íо Секо нужно пересечь сейчас или, возможно, не в ближайшие дни. Священники вели гостевую книгу, и, расписываясь в ней, я думал, что обязательно вернусь на это крыльцо, вернусь с антибиотиками, скотчем и свободным временем, но я не вернулся, и через несколько недель после моего отъезда из Сальвадора я услышал из третьих рук, что приходской дом был по крайней мере временно заброшен, что священники, которые подвергались угрозам и давлению со стороны гарнизона, каким-то образом были вынуждены покинуть Готеру. Я вспомнил, что за день до моего отъезда из Сальвадора Дин Хинтон спросил меня, когда я упомянул Готеру, видел ли я священников, и выразил обеспокоенность их положением. Он был особенно обеспокоен судьбой американки, сестры Филлис (американская монахиня из прихода, находящегося в осаде в той части страны, которая даже тогда подвергалась атакам американских A-37Bs, была совсем не нужна американскому посольству в те последние трудные недели перед сертификацией), и в какой-то момент выразил это беспокойство команданте в гарнизоне. команданте, по его словам, был удивлен, узнав национальность монахинь и священников; он думал, что они французы, потому что слово, используемое для их описания, всегда было “францисканцы”. Это было одно из тех редких окон, которые открываются в сердце Сальвадора, а затем закрываются, позволяя заглянуть в непроницаемый интерьер.
  
  
  В то время, когда я был в Сальвадоре, репортеры, все еще находящиеся в стране, называли происходящие военные действия “войной номер четыре” после Бейрута, ирано-иракской войны и последствий Фолклендских островов. На самом деле так много репортеров покинули отель "Камино Реал" в Сан-Сальвадоре (уехали на время домой, или в "Интерконтиненталь" в Манагуа, или в другие отели, которые они часто посещали в Гватемале, Панаме и Тегусигальпе), что в столовой прекратили подавать завтрак "шведский стол", факт, о котором часто говорят: отсутствие завтрака "шведский стол" означало отсутствие активности, небольшой бах-бах, точка о редакционном безразличии, с которым статьи подавались и хранились, а фильмы редко попадали в сетевые новости. “Вызовите съемочную группу NBC с Фолклендских островов, мы могли бы вернуть шведский стол”, - говорили они, и “Это немного возбуждает, мы могли бы посмотреть полночные фильмы”. Казалось, что, когда сети вступили в силу, они отключили фильмы и показывали их в полночь на своих видеомагнитофонах, "Апокалипсис сегодня" и "Бананы" Вуди Аллена .
  
  Тем временем там были только завсегдатаи. “Ты сегодня куда-нибудь идешь?” - спрашивали они друг друга за завтраком, и “Возможно, это неплохой день, чтобы осмотреться”. Стойка Avis в баре снабдила каждую машину и фургон табличками с надписью “PRENSA INTERNACIONAL” и внесла в свои страховые соглашения пункт, исключающий ущерб, причиненный террористами. Американское посольство доставило переведенные стенограммы радио "Венсеремос", подготовленные ЦРУ в Панаме. Офис COPREFA в Министерстве обороны разослал “срочные” уведомления, прикрепленные скотчем к стойке регистрации, объявляющие о мероприятиях, специально разработанных в те недели, предшествовавшие сертификации, для американской прессы: торжественной передаче прав собственности на землю и ритуальном показе “перебежчиков”, перепуганного вида мужчин, которые, как сообщили в La Prensa Gr áfica, “покинули ряды подрывной деятельности, устав от стольких обманов и лживых обещаний”.
  
  Горстка репортеров продолжала освещать эти события, особенно если они происходили в провинциальных гарнизонах и предлагали возможность действий в пути, но действия были менее чем определенными, а ситуация менее доступной, чем это казалось во времена "шведского стола". Американские советники ни с кем не разговаривали, хотя иногда репортеру удавалось застать нескольких выпивох в "Шератоне" субботним вечером и завязать небольшую общую беседу. (То, что американские советники все еще размещались в "Шератоне", показалось мне несколько извращенным, особенно потому, что я знал что посольство перевело своих сотрудников по оказанию помощи в охраняемый дом в Сан-Бенито. “Честно говоря, я бы предпочел остановиться в отеле Sheraton”, - сказал мне сотрудник по оказанию помощи. “Но с тех пор, как двое парней из профсоюза были убиты в отеле "Шератон", они хотят, чтобы мы были здесь”.) Эпоха, когда партизан можно было найти, просто выйдя на шоссе, в основном закончилась; единственным надежным способом провести с ними время теперь было пересечь их территорию из Гондураса через контакт с руководством в Мексике. Это был процесс, который, как правило, не поощрял однодневные поездки, и в любом случае это больше не была война, в которой предполагалось, что строка даты “ГДЕ-ТО В ТЫЛУ ПАРТИЗАН, Сальвадор” автоматически освещает многое вообще.
  
  Все также уже провели время с доступными правительственными игроками, большинство из которых настолько поднаторели в этом процессе, что их интервью теперь были спектаклями, о которых не столько сообщали, сколько просматривали и анализировали на предмет незначительных изменений в подаче. Роберто Д'Обюиссон даже принял участие, вольно или невольно, в настоящем спектакле: сцене, снятой датской съемочной группой на Гаити и в Сальвадоре для фильма об иностранном корреспонденте, в которой актер, играющий корреспондента, “брал интервью” у Д'Обюиссона на камеру в его кабинете. Эта датская съемочная группа рассматривала Camino Real не только как обычный отель (звезда, например, была единственным человеком, которого я когда-либо видел плавающим в бассейне Camino Real), но и как элемент сюжета, однажды сняв сцену в баре, которая придала повседневной жизни во время их пребывания особый колорит. Они уехали из Сан-Сальвадора, не уточнив, говорили ли они когда-либо Д'Обюиссону, что это всего лишь фильм.
  
  
  Глава 2
  
  
  В двадцать две минуты после полуночи в субботу 19 июня 1982 года в Сальвадоре произошло крупное землетрясение, в результате которого рухнули лачуги, начались оползни и несколько сотен человек получили ранения, но погибло всего около дюжины (я говорю “около” дюжины, потому что цифры по этому, как и по всему остальному в Сальвадоре, разнились), что на удивление мало для землетрясения такой очевидной интенсивности (Калифорнийский технологический институт зарегистрировал его на уровне 7,0 балла по шкале Рихтера, Беркли - 7,4) и продолжительности - тридцать семь секунд. В течение нескольких часов, предшествовавших землетрясению, мной овладело какое-то аморфное плохое настроение, которое моя бабушка считала дополнением к тому, что в Калифорнии называют “погодой землетрясения”: духота, тишина, неестественный свет; нервозность. На самом деле, не было никакого особого предвидения по поводу моего плохого настроения, поскольку в Сан-Сальвадоре всегда бывает землетрясение, и нервозность является эндемичной.
  
  Я вспоминаю, как вернулся в "Камино Реал" около половины одиннадцатого вечера в ту пятницу, после ужина в мексиканском ресторане на Пасео Эскальон с сальвадорским художником по имени Виктор Барриер, который сказал, когда мы встретились на вечеринке несколько дней назад, что ему интересно поговорить с американцами, потому что они так часто приходят и уходят, не имея представления о стране и ее истории. Виктор Барриере мог предложить, как он объяснил, особый взгляд на страну и ее историю, потому что он был внуком покойного генерала Максимилиано Эрнандеса Мартинеса, диктатора Эль Сальвадор между 1931 и 1944 годами и автор книги, которую сальвадорцы до сих пор называют la matanza , резня, или “убийство”, о тех неделях в 1932 году, когда правительство убило бесчисленные тысячи граждан, урок. (“Неисчислимо”, потому что оценки убитых варьируются от шести или семи тысяч до тридцати тысяч. В Сальвадоре звучат еще более высокие цифры, но, как отметил Томас П. Андерсон в книге "Матанза: коммунистическое восстание Сальвадора 1932 года" , “Сальвадорцы, подобно средневековым людям, склонны использовать цифры вроде пятидесяти тысяч просто для обозначения большого числа — статистика не является их сильной стороной”.)
  
  Так случилось, что в течение нескольких лет я интересовался генералом Мартинесом, дух режима которого, по-видимому, повлиял на Осень патриарха Габриэля Гарсиа Маркеса. Этот первоначальный патриарх, который был убит в изгнании в Гондурасе в 1966 году, был довольно зловещим провидцем, который внедрил вооруженные силы в сальвадорскую жизнь, как говорили, занимал посты в Президентском доме и управлял как страной, так и своими собственными делами в соответствии с принципами, продиктованными эксцентричными идеями, которыми он иногда делился по радио с оставшимися гражданами:
  
  “Хорошо, что дети ходят босиком. Так они могут лучше воспринимать полезные испарения планеты, вибрации земли. Растения и животные не пользуются обувью”.
  
  “Биологи обнаружили только пять чувств. Но на самом деле их десять. Голод, жажда, продолжение рода, мочеиспускание и дефекация - это чувства, не включенные в списки биологов”.
  
  Впервые я столкнулся с этой стороной General Martínez в справочнике правительства типографии Соединенных Штатов по районам Сальвадора , в целом незамысловатый том (“предназначенный для использования военными и другим персоналом, которым нужна удобная подборка основных фактов”), в котором, где-то между основными фактами о программе генерала Мартинеса по строительству школ и основными фактами о программе генерала Мартинеса по увеличению экспорта, появляется следующее предложение: “Он хранил бутылки с подкрашенной водой, которую выдавал в качестве лекарства практически от любой болезни, включая рак и болезни сердца, и полагался на сложные магические формулы для решения национальных проблем.” Это предложение взято из Справочника по районам Сальвадора, как будто напечатано неоновыми буквами, и за ним следует еще более захватывающее: “Во время эпидемии оспы в столице он попытался остановить ее распространение, обвесив город паутиной цветных огней”.
  
  Не проходило и ночи в Сан-Сальвадоре, чтобы я не представлял его себе усеянным разноцветными огнями, и я спросил Виктора Барриера, каково было расти внуком генерала Март íнеза. Виктор Барриере некоторое время учился в Соединенных Штатах, в кампусе Калифорнийского университета в Сан-Диего, и он говорил на безупречном английском без акцента, со слегка формальными построениями иностранного говорящего, мягким, мелодичным голосом, который, казалось, всегда предполагал более высокую рассудительность. По его словам, генерала иногда неправильно понимали. Очень сильные мужчины часто были такими. Определенные эксцессы были неизбежны. Кто-то должен был взять на себя ответственность. “Иногда было странно ходить в школу с мальчиками, отцов которых мой дедушка приказал расстрелять”, - допускал он, но он помнил своего дедушку главным образом как “сильного” человека, человека, “способного внушить большую преданность”, теософа, у которого можно было научиться ценить “классику”, "чувство истории”, "немцев”. Немцы особенно повлияли на восприятие истории Виктором Барриером. “Когда вы прочитаете Шопенгауэра, Ницше, что здесь произошло, что здесь происходит, ну...”
  
  Виктор Барьерэ пожал плечами, и тема разговора изменилась, хотя и незначительно, поскольку Сальвадор - одно из тех мест в мире, где есть только один предмет, ситуация, проблема, ее различные аспекты, представленные снова и снова, как на стереоптиконе. Один поворот, и гранью стал бывший посол Роберт Уайт: “Настоящий придурок”. Другой, убийство в марте 1980 года архиепископа Оскара Арнульфо Ромеро: “Настоящий фанатик”. Сначала я подумал, что он имеет в виду того, кто стоял за открытой дверью часовни, в которой архиепископ служил мессу, и пронзил ему сердце пулей “думдум” 22-го калибра, но он этого не сделал: “Слушать этого человека по радио каждое воскресенье, - сказал он, - было все равно что слушать Адольфа Гитлера или Бенито Муссолини”. В любом случае: “Мы ведь на самом деле не знаем, кто его убил, не так ли? Это могло быть правое ... - кантабиле растягивал слова. “ Или ... это могло быть левое. Мы должны спросить себя, кто выиграл? Подумай об этом, Джоан.”
  
  Я ничего не сказал. Я хотел только, чтобы ужин закончился. Виктор Барьерэ привел с собой друга, молодого человека из Чалатенанго, которого он учил рисовать, и друг заметно оживился, когда мы встали. Ему было восемнадцать лет, он не говорил по-английски и просидел весь ужин с вежливым страданием. “Он даже не может толком говорить по-испански”, - сказал Виктор Барриере, стоя перед ним. “Однако. Если бы он резал тростник в Чалатенанго, его схватила бы армия и убила. Если бы он был здесь на улице, его бы убили. Итак. Он каждый день приходит в мою студию, он учится на художника-примитивиста, и я не даю ему погибнуть. Так лучше для него, ты согласен?”
  
  Я сказал, что согласен. Они вдвоем возвращались в дом, который Виктор Барриер делил со своей матерью, миниатюрной женщиной, к которой он обращался “Мамочка”, дочерью генерала Мартена & #237;неза, и после того, как я высадил их там, мне пришло в голову, что это был первый раз в моей жизни, когда я находился в присутствии очевидного “материала” и не испытывал никакого профессионального восторга, только личный страх. Один из наиболее активных эскадронов смерти, действующих в настоящее время в Сальвадоре, называет себя бригадой Максимилиано Херн áндез Март íнез, но я не спрашивал об этом внука.
  
  
  Несмотря на или, возможно, из-за того факта, что Сан-Сальвадор более двух лет находился на почти постоянном осадном положении, город, в котором были легализованы произвольные задержания (Декрет 507 революционной правящей хунты), известно, что нарушения комендантского часа заканчивались смертью, и многие люди не выходили из своих домов с наступлением темноты, определенное ограниченное легкомыслие все еще сохранялось. Когда я вернулся в Camino Real после ужина с Виктором Барриером в ту пятницу вечером, там, например, была частная вечеринка у бассейна с живой музыкой, танцами и настоящей линией конга.
  
  В баре также было много людей, многие из них смотрели по телевизионным мониторам “Se ñorita El Salvador 1982”, выбор выступления Сальвадора на “Se ñ orita Universo 1982”, запланированном на июль 1982 года в Лиме. Что-то в “Se ñorita Universo” показалось мне знакомым, и затем я вспомнила, что сам конкурс "Мисс Вселенная" проводился в Сан-Сальвадоре в 1975 году и закончился тем, что можно было бы считать предсказуемым, студенческими протестами по поводу денег, которые правительство тратит на конкурс, и Предсказуемый ответ правительства, который заключался в том, чтобы застрелить некоторых студентов на улице и уничтожить других. (Desaparecer , или “исчезнуть”, в испанском языке является как непереходным, так и переходным глаголом, и эта гибкость была принята теми, кто говорит по-английски в Сальвадоре, например, в Джон Салливан исчез из отеля Sheraton; правительство исчезло из студентов, в англоязычных культурах нет эквивалентной ситуации, а значит, и эквивалентного слова.)
  
  Отсутствие упоминания “Se ñorita Universo 1975” приглушило “Se ñorita El Salvador 1982”, которое к тому времени, как я поднялся наверх, достигло того момента, когда каждого из финалистов попросили выбрать вопрос из корзины и ответить на него. Вопросы касались надежд и мечтаний участников, и ответы были такими “Диос”, “Пас”, “Сальвадор.” Местный артист, одетый в белый смокинг и бордового цвета галстук-бабочку, спел “Несбыточную мечту” на испанском языке. Судьи начали свое обсуждение, и настал момент принятия решения: юная &##241;орита Сальвадор 1982 года будет юной &##241;оритой Сан-Висенте, мисс Жаннет Маррок &##237;н, которая была на несколько дюймов выше других финалисток и больше походила на грингу. Четверо занявших второе место отреагировали, в целом, с гораздо меньшим изяществом, чем принято в подобных случаях, и мне пришло в голову, что это был конкурс, в котором победа означала нечто большее, чем стипендию, или кинопробу, или новый гардероб; победа здесь могла означать разницу между жизнью и случайной смертью, временную гарантию безопасности не только для победительницы, но и для всей ее семьи.
  
  “Черт возьми, он разрезал ленточки на церемонии инаугурации, он показал себя на публике с размахом, рискуя властью, чего никогда не делал в более мирные времена, какого черта, он играл в бесконечные партии в домино с моим другом всей жизни генералом Родриго де Агиляром и моим старым другом министром здравоохранения, которые были единственными, кто ... осмелился попросить его принять на специальной аудиенции королеву красоты бедных, невероятное создание из того жалкого захолустья, которое мы называем районом воздушных боев.… Я не только приму ее в специальной аудитории, но и станцую с ней первый вальс, по Боже, пусть они напишут об этом в газетах, приказал он, такого рода дерьмо пользуется большим успехом у бедных. Тем не менее, вечером после аудиенции он с некоторой горечью заметил генералу Родриго де Агилару, что королева бедных даже не стоит того, чтобы с ней танцевали, что она такая же заурядная, как и многие другие Мануэлы из трущоб с ее муслиновыми нижними юбками, позолоченной короной с искусственными драгоценностями и розой в руке под бдительным присмотром матери, которая заботилась о ней так, как будто она была сделана из золота, поэтому он дал ей все, что она хотела, только электричество и водопровод для дома. район воздушных боев....”
  
  Это Габриэль Гарсиа Маркес, Падение Патриарха. В этот вечер, который начался с выступления внука генерала Максимилиано Хернáндес Март íнеза и перешел к “Сейде Сальвадор 1982” и закончился в 12:22 землетрясением, я начал видеть Габриэля Гарсиа Маркеса в новом свете, как социального реалиста.
  
  
  В этом землетрясении можно было найти множество метафор, не последней из которых является то, что единственное крупное здание, которому был нанесен значительный ущерб, оказалось также главным зданием, наиболее специально и продуманно спроектированным для того, чтобы противостоять землетрясениям, - американским посольством. Когда это посольство строили в 1965 году, идея заключалась в том, чтобы оно оставалось текучим под нагрузкой, его глубокие сваи смещались и скользили на тефлоновых подушечках, но за последние несколько лет обстрел посольства стал любимым способом выражения недовольства со всех сторон, сооружение было настолько укреплено — стальные наружные стены, мешки с мокрым песком вокруг огневых точек на крыше, вырытое под ними бомбоубежище, — что придало ему жесткость. Той ночью в кабинете Дина Хинтона обрушился потолок. На третьем этаже прорвало трубы, затопив все внизу. Лифт был выведен из строя, в столовой было море битого стекла.
  
  С другой стороны, отель Camino Real, который, казалось бы, был построен в беззаботных традициях большинства тропических построек, сильно раскачивался (я помню, как скорчился под дверным косяком в своем номере на седьмом этаже и наблюдал через окно, как слева направо раскачивается вулкан Сан-Сальвадор), но когда раскручивание прекратилось, были найдены свечи и все спустились вниз, ничего не разбилось, даже стаканы за стойкой бара. Электричества не было, но часто его не было. На улице раздавались спорадические очереди из пулемета (это сделало спуск по лестнице более проблематичным, чем это могло бы быть, поскольку аварийная лестница выходила на улицу), но спорадические очереди из пулемета на улице не были чем-то совершенно необычным для Сан-Сальвадора. (“Иногда это случается, когда идет дождь”, - кто-то из посольства рассказал мне об этом явлении. “Они приходят в восторг.”) В целом в "Камино Реал" все шло как обычно, особенно на дискотеке рядом с вестибюлем, где, к тому времени, как я спустился вниз, аварийный генератор, казалось, уже был включен, официанты в черных ковбойских шляпах носились по танцполу с напитками, и танцы продолжались под “Большие огненные шары” Джерри Ли Льюиса.
  
  
  Актуальную информацию было трудно получить в Сальвадоре, возможно, потому, что это не та культура, в которой высоко ценится определенность. Например, единственные достоверные факты о землетрясении поступили в "Камино Реал" той ночью из Нью-Йорка по каналу AP, который сообщил о показаниях Cal Tech 7,0 по шкале Рихтера землетрясения с центром в Тихом океане примерно в шестидесяти милях к югу от Сан-Сальвадора. В течение следующих нескольких дней, по мере того как в местных газетах появлялись сообщения о разрушениях, цифра менялась. В один день землетрясение было магнитудой 7,0 по шкале Рихтера, в другой - 6,8. Ко вторнику он снова был 7 в La Prensa Gr áfica , но в совершенно другой шкале, не по Рихтеру, а по модифицированному Mercalli.
  
  Все числа в Сальвадоре имели тенденцию материализовываться, исчезать и вновь материализовываться в другой форме, как будто числа обозначали только “использование” чисел, намерение, желание, признание того, что кому-то, где-то, по какой-то причине, необходимо услышать невыразимое, выраженное в виде числа. В любой момент времени в Сальвадоре многое из того, что происходит, считается невыразимым, и использование чисел в этом контексте приводит к разочарованию людей, которые пытаются понять их буквально, а не как предложения, которые нужно озвучить, “услышать”, “упомянуть".” Был случай с выборы 28 марта 1982 года, по поводу которых тем летом продолжался довольно схоластический спор, впервые вызванный центральноамериканскими исследованиями публикацией иезуитского университета в Сан-Сальвадоре: потребовалось ли для этого в среднем 2.5 минут на голосование или меньше? Могла ли каждая урна для голосования вместить 500 бюллетеней или больше? Цифры были устрашающе сальвадорскими. Говорили, что 28 марта было 1,3 миллиона человек, имеющих право голоса, но говорили, что проголосовали 1,5 миллиона человек. В свою очередь, было заявлено, что эти 1,5 миллиона человек представляют не 115 процентов от 1,3 миллиона избирателей, имеющих право голоса, а 80 процентов (или, по другому варианту, “62-68 процентов”) избирателей, имеющих право голоса, которых, соответственно, насчитывалось уже не 1,3 миллиона, а большее число. В любом случае никто на самом деле не знал, сколько в Сальвадоре избирателей, имеющих право голоса, или даже сколько человек. В любом случае казалось необходимым указать цифру. В любом случае выборы завершились успешно, la solución pac ífica .
  
  Аналогичным образом, возник вопрос о том, сколько денег ушло из страны в Майами с 1979 года: Дин Хинтон в марте 1982 года оценил их в 740 миллионов долларов. Сальвадорский министр планирования подсчитал в том же месяце, что в два раза больше. Я вспоминаю, как спросил президента Мага &# 241;а, когда он случайно сказал, что в течение последних десяти лет каждый вторник ходил на ланч с сотрудниками Центрального резервного банка Сальвадора, который рассматривает те самые экспортно-импортные операции, посредством которых деньги традиционно покидают проблемные страны, сколько, по его мнению, ушло. “Вы слышите, как упоминаются цифры”, - сказал он. Я спросил, какие цифры, как он слышал, упоминались на этих обедах по вторникам. “Цифра, которую они назвали, - шестьсот миллионов”, - сказал он. Он наблюдал, как я записываю это, 600 000 000, центральный банк Сальвадора . “Цифра, которую назвал Федеральный резерв в Нью-Йорке, - добавил он, - составляет тысячу миллионов”. Он наблюдал, как я записываю и это тоже, 1 000 000 000, ФРС Нью-Йорк . “Эти люди не хотят оставаться на всю жизнь в Майами”, - сказал он тогда, но это не совсем отвечало на вопрос, да и не предназначалось для этого.
  
  В местном понимании не только числа, но и названия имеют лишь ситуационное значение, и изменение названия следует воспринимать как изменение природы названной вещи. ОРДЕН, например, военизированная организация, формально основанная в 1968 году для функционирования по классическим патронажным линиям в качестве глаз и ушей правительства в сельской местности, больше не существует как ОРДЕН или Организация óДемократическая áтика националиста, а как Демократический фронт áтика националиста, пресуществление, лишь загадочно отмеченное в официальном “обосновании” Госдепартамента для Свидетельство от 28 января 1982 года: “Правительство Сальвадора после свержения генерала Ромеро предприняло четкие действия по прекращению нарушений прав человека. Военизированная организация "ОРДЕН" объявлена вне закона, хотя некоторые из ее бывших членов, возможно, все еще активны” . (Выделено курсивом.)
  
  Эта тактика решения проблемы путем изменения ее названия никоим образом не ограничивается правительством. Небольшой офис на территории архиепархии, где хранятся альбомы с вырезками умерших, практически все в Сан-Сальвадоре до сих пор называют “Комиссией по правам человека” (Comisi ón de los Derechos Humanos), но на самом деле и Комиссии по правам человека, и Сокорро Юрид íдико, управлению юридической помощи архиепархии, весной 1982 года было приказано освободить церковное имущество, и, по местным обычаям, так и сделали: практически все осталось на своих местах, но альбомы с вырезками из в комиссииónón умерший впоследствии официально содержался в “Oficina de Tutela Legal” Комиссии ón Arquidiocesana de Justicia y Paz.” (Эту “Комиссию по правам человека”, в любом случае, не следует путать с “Комиссией по правам человека” правительства Сальвадора, о создании которой было объявлено за день до запланированной встречи президента Мага ñа с Рональдом Рейганом. Этот официальный член в состав комиссии входят семь человек, примечательных тем, что в ее состав входит полковник Карлос Рейнальдо Лóпез Нуила, директор Национальной полиции.) Это переименование было названо “реорганизацией”, что является одним из многих слов в Сальвадоре, которые, как правило, указывают на присутствие невыразимого.
  
  Другие подобные слова - “улучшение”, “совершенство” (от реформ никогда не отказываются и не игнорируют, только ”доводят до совершенства“ или "улучшают”) и любимое на других фронтах “умиротворение”. В этой части мира язык всегда использовался немного по-другому (очевидная констатация факта часто выражает то, чего только хотели, или то, что может оказаться правдой, историю, как в книге Гарсиа Маркеса много лет спустя, оказавшись перед расстрельной командой, полковник Аурелиано Буэндиа вспомнил тот далекий день, когда отец повел его открывать лед ), но “улучшение”, “совершенство” и “умиротворение” происходят из другой традиции. Язык в том виде, в каком он сейчас используется в Сальвадоре, - это язык рекламы, убеждения, продуктом которого является то или иное решение, созданное в Вашингтоне, Панаме или Мексике, что является частью повсеместной непристойности этого места.
  
  Этот язык является общим для сальвадорцев и американцев, как будто была заключена лингвистическая сделка. “Возможно, самым поразительным показателем прогресса [в Сальвадоре], - сказал помощник госсекретаря Томас Эндерс в августе 1982 года в речи в Клубе Содружества в Сан-Франциско, - является превращение вооруженных сил из института, приверженного сохранению статус-кво, в институт, возглавляющий земельную реформу и поддерживающий конституционную демократию.”Томас Эндерс смог сказать это именно потому, что сальвадорский министр обороны генерал Хосе é Гильермо Гарсиа íа обладал такой превосходной преданностью своему собственному статус-кво, что разыграл американскую карту, чего не сделал Роберто Д'Обюиссон, сыграл в игру, сыграл в мяч, понял важность для американцев символических действий: важность предоставления американцам их программы земельной реформы, важность того, чтобы позволить американцам притворяться, что, хотя “демократия в Сальвадоре” может оставаться "тонкой тростинкой" (это было Эллиот Абрамс в ”Нью-Йорк Таймс“ ), ситуация из тех, в которых “прогресс” поддается измерению (“министр обороны распорядился, чтобы все нарушения прав граждан были немедленно прекращены”, - отметил Госдепартамент по случаю сертификации в июле 1982 года, счастливый конец); важность предоставления американцам приемлемого президента Альваро Мага ñа и притворства, что этот приемлемый президент на самом деле был главнокомандующим вооруженными силами, генералом í Симо как солучи óн. .
  
  La solución изменилась вместе с рынком. Умиротворение, хотя умиротворенные места, как оказалось, нуждались в повторном умиротворении, было la solución . Использование слова “переговоры”, каким бы абстрактным оно ни было, было решением проблемы . Выборы, хотя и завершились приходом к власти человека Роберто Д'Обюиссона, по сути враждебного американской политике, были решением для американцев. Программа земельной реформы, основанная на политической, а не экономической реальности, стала символом "ла Солучи". “Это не был полный экономический успех, - сказал Питер Аскин, директор по оказанию помощи, работающий с правительством над программой, в интервью New York Times в августе 1981 года, “ но до этого момента это был политический успех. Я тверд в этом. Похоже, существует прямая взаимосвязь между аграрными реформами и тем, что крестьяне не стали более радикализированными ”. Другими словами, программа земельной реформы была основана на принципе откупа, выигрыша времени, предоставления малого, чтобы получить много, мини-фонда в поддержку латифундизм, возникший в стране, где левые не были заинтересованы в том, чтобы крестьяне были менее “радикализованы”, а правые не были убеждены в том, что этих крестьян нельзя просто уничтожить, превратил его в программу, по поводу которой только американцы могли испытывать подлинный энтузиазм, не столько в “реформу”, сколько в упражнение по связям с общественностью.
  
  Даже la verdad, правда, была выродившейся фразой в Сальвадоре: в мой первый вечер в стране сальвадорская женщина на вечеринке в посольстве спросила меня, что я надеялся узнать в Сальвадоре. Я сказал, что в идеале я надеялся бы найти la verdad , и она одобрительно просияла. Другие журналисты, по ее словам, не хотели la verdad . Она позвонила двум друзьям, которые также одобрили: никто не сказал la verdad . Если бы я написала la verdad, это было бы хорошо для Сальвадора. Я понял, что наткнулся на код, которым пользовались эти женщины la verdad, как его использовали на наклейках на бамперах, полюбившихся той весной и летом болельщикам "АРЕНЫ". “ЖУРНАЛИСТЫ, ГОВОРИТЕ ПРАВДУ!” - предупреждали наклейки на бампере по-испански, и, по словам Роберто Д'Обюиссона, они означали правду.
  
  
  В отсутствие информации (и при наличии, часто, дезинформации) даже самое, казалось бы, простое событие приобретает в Сальвадоре неуловимые оттенки, подобно фрагменту восстановленной легенды. В тот день, когда я был в Сан-Франциско Готера, пытаясь встретиться с командующим тамошним гарнизоном, этот команданте, полковник Сальвадор Бельтрен Луна, был убит, или обычно считалось, что был убит, в результате крушения вертолета Hughes 500-D. Крушение вертолета в зоне военных действий, казалось бы, поддается лишь ограниченному числу интерпретаций (вертолет был сбит или у вертолета произошла механическая неисправность, вот два варианта, которые приходят на ум), но крушение этого конкретного вертолета стало, как и все остальное в Сальвадоре, поводом для слухов, сомнений, подозрений, противоречивых сообщений и, наконец, своего рода вялой тревоги.
  
  Авария произошла либо недалеко от гондурасской границы в Морасе, либо, по слухам, на самом деле в Гондурасе. На борту вертолета находились или не находились четыре человека: пилот, телохранитель, полковник Бельтрен Луна и помощник министра обороны, полковник Франсиско Адольфо Кастильо. Сначала все четверо были мертвы. Днем позже погибли только трое: радио "Венсеремос" передало новости о полковнике Кастильо (за которым последовал голос, похожий на голос полковника Кастильо), не мертвом, а заключенном, или о нем говорили, что он заключенный, или, возможно, он только утверждал, что он заключенный. День или около того спустя материализовался или появился еще один из погибших: пилот, казалось, не был ни мертв, ни в плену, но был госпитализирован без связи с внешним миром.
  
  Вопросы о том, что на самом деле произошло с (или на борту, или после крушения, или после тайной посадки) этого вертолета, были предметом застольных разговоров в течение нескольких дней (однажды утром газеты подчеркнули, что Hughes 500-D был comprado en Guatemala, куплен в Гватемале, деталь настолько существенная в этой, в остальном туманной, истории, что наводила на еще неслыханные слухи, интриги, которые еще нельзя было вообразить), и оставались нерешенными на момент моего отъезда. В какой-то момент я спросил президента Мага ñа, который разговаривал с пилотом, что произошло. “Они не говорят”, - сказал он. Был ли полковник Кастильо в плену? “Да, я читал об этом в газете”. Был ли мертв полковник Белтрин Луна? “У меня такое впечатление”. Был ли мертв телохранитель? “Ну, пилот сказал, что видел кого-то, лежащего на земле, либо мертвого, либо без сознания, он не знает, но он считает, что это мог быть сотрудник службы безопасности Кастильо, да.”Где именно разбился вертолет? “Я его не спрашивал”. Я посмотрел на президента Мага ñа, и он пожал плечами. “Это очень деликатный вопрос”, - сказал он. “У меня там проблема. Предполагается, что я верховный главнокомандующий, поэтому, если я спрошу его, он должен сказать мне. Но он мог бы сказать, что не собирается мне рассказывать, тогда мне пришлось бы его арестовать. Поэтому я не спрашиваю ”. Во многих отношениях это стандартное развитие событий в Сальвадоре, а также иллюстрирует позицию временного президента Сальвадора.
  
  
  Новости из внешнего мира доходили лишь урывками и в странных деталях. La Prensa Gr áfica регулярно выпускала колонку новостей из Сан-Франциско, Калифорния, и я помню, как однажды утром прочитал в этой колонке, что человек, идентифицированный как бывший президент the Bohemian Club, скончался в возрасте семидесяти двух лет в своем доме в Тибуроне. В большинстве случаев в какой-то момент появлялась Miami Herald и время от времени New York Times или Washington Post , но бывали дни, когда вообще ничего не появлялось, и я обнаруживал, что просматриваю спортивные разделы Miami Herald в рассрочку "Крисси: моя собственная история" Криса Эверта Ллойда в соавторстве с Нилом Амдуром, или "Призраки на прилавке в мягкой обложке в отеле", где коллекция состояла в основном из романов и специальных изданий, таких как "Лучшие в мире грязные шутки", сборник, в котором, казалось, все шутки начинаются так: “Карлик зашел в бордель ...”
  
  Фактически, единственными новостями, которые я хотел получить извне, все чаще оказывались те, которые исходили из Сальвадора: вся остальная информация казалась не относящейся к делу, суть была здесь и сейчас, ситуация, проблема , что они имели в виду, что Хьюз 500-D был компрадо в Гватемале , был ли R ío Seco проходимым, были или не были американские советники в патруле в Усулутане, кто уезжал, где были блокпосты, жгли ли они машины сегодня. В этом контексте остальной мир имел тенденцию отступать, а известия из Соединенных Штатов казались глубоко отдаленными, даже необъяснимыми. Я вспоминаю, как однажды утром получил это сообщение от своей секретарши из Лос-Анджелеса: “JDD: Алессандра Стэнли из Time, 213/273-1530. Они слышали, что вы были в Сальвадоре, и хотели получить от вас информацию для статьи о женском движении, которую они готовят для обложки. Мисс Стэнли хотела, чтобы их корреспондент в Центральной Америке связался с вами — я сказал, что с вами невозможно связаться, но вы позвоните мне. Она просила вас позвонить по телефону: Джей Кокс 212/841-2633.” Я долго изучал это сообщение и пытался представить сценарий, по которому стрингер Time из Сальвадора получил по телексу от Джей Кокс из Нью-Йорка просьбу дать интервью о женском движении с кем-то, кто случайно оказался в отеле Camino Real. Этот сценарий не сработал, и тогда я понял, что Сальвадор был так же непостижим для Джея Кокса в высотном здании Time-Life Building в Нью-Йорке, как это послание было для меня в Сальвадоре.
  
  
  Глава 3
  
  
  Летом 1982 года Альваро Мага ñа и Гильермо Унго сказали мне, что, хотя каждый, конечно, знал другого, они принадлежали к “разным поколениям”. Магаñа было пятьдесят шесть. Унго был пятьдесят один. Пять лет - это поколение в Сальвадоре, это место, в котором не только остальной мир, но и само время имеет тенденцию сокращаться до здесь и сейчас. История - это ла Матанса, а затем текущие события, которые отступают, даже когда они происходят: генерал Хосе é Гильермо Гарс íа летом 1982 года широко воспринимался как неизменный объект, переживший несколько правительств и перемены в национальном темпераменте, выживший. В контексте он был выжившим, но контекстом было всего три года, с момента переворота в Маджано. Все события, предшествовавшие перевороту в Маджано, к тому времени стерлись из памяти, а сам переворот, произошедший 15 октября 1979 года, считался настолько далеким, что ходили разговоры о следующем juventud militar , о циклической готовности к восстанию тех, кого всегда называли “новым поколением” молодых офицеров. “Мы мыслим в перспективе пяти лет”, - сказал мне однажды сотрудник по экономическим вопросам американского посольства. “Все, что выходит за рамки этого, является эволюцией”. Он говорил об отсутствии того, что он назвал “роскошью дальнего обзора”, но есть реальный смысл в том, что пятилетние горизонты американского посольства представляют собой самый длинный обзор, сделанный в Сальвадоре, как вперед, так и назад.
  
  Одна из причин, по которой никто не оглядывается назад, заключается в том, что этот вид может только удручать: это национальная история, особенно стойкая к героической интерпретации. Здесь нет либертадора, которого стоило бы особенно помнить. Общественные статуи в Сан-Сальвадоре тяготеют к абстрактным изображениям: Крылатая Свобода в центре города, Сальвадор дель Мундо на пересечении Авенида Рузвельт и Пасео Эскальон и шоссе Санта Текла; дух экспрессионизма устремлен ввысь, огромные руки воздеты к небу, Монумент Революции у отеля Presidente. Если история страны как республики кажется лишенной общей цели или объединяющего события, летописью безумных амбиций и их случайных последствий, то три столетия ее пребывания в качестве колонии кажутся еще более пустыми: испанская колониальная жизнь была сосредоточена в Колумбии и Панаме на юге и Гватемале на севере, а Сальвадор лежал между ними, заброшенной границей генерал-капитанства Гватемалы с 1525 по 1821 год, когда Гватемала провозгласила свою независимость от Испании. Самоощущение Сальвадора в момент обретения независимости было настолько ослаблено, что он обратился к Соединенным Штатам с петицией о приеме в союз в качестве государства. Соединенные Штаты отклонили.
  
  На самом деле Сальвадор всегда был границей, даже до прихода испанцев. Великие мезоамериканские культуры проникли так далеко на юг лишь неглубоко. Великие культуры Южной Америки забирались так далеко на север лишь эпизодически. В каком-то смысле это место остается отмеченным подлостью и прерывностью всей пограничной истории, определенной пограничной близостью к культурному нулю. Некоторые аспекты местной культуры были навязаны. Другие были заимствованы. Поучительный момент: на выставке местных ремесел в Науисалько, недалеко от Сонсонате, мне объяснили, что традиционным местным ремеслом является изготовление плетеной мебели, но сейчас мало что из этой мебели можно увидеть, потому что традиционным способом ее трудно добыть. Я спросил, каков был традиционный способ получения лозы. Оказалось, что традиционным способом получения лозы был импорт ее из Гватемалы.
  
  На самом деле, в этом дне, который я провел в Науисалько, было много поучительных моментов, жаркое июньское воскресенье. Мероприятие, ради которого я приехал из Сан-Сальвадора, было не просто выставкой ремесел, а открытием фестиваля, который продлится несколько дней, шестого ежегодного Feria Artesanal de Nahuizalco, спонсируемого программой Casa de la Cultura Министерства образования в рамках его усилий по поощрению культуры коренных народов. Поскольку государственная политика в Сальвадоре безошибочно повернула в сторону уничтожения коренного населения, это официальное чествование его культуры казалось некоторая двусмысленность, особенно в Науисалько: восстание, приведшее к 1932 матанза началась и закончилась среди индийских работников кофейных ферм в этой части страны, а Науисалько и другие индейские деревни вокруг Сонсонате потеряли целое поколение из-за матанзы . К началу шестидесятых годов, по оценкам, оставшееся индейское население во всем Сальвадоре составляло лишь от четырех до шестнадцати процентов; остальная часть населения была классифицирована как ладино году, культурное, а не этническое обозначение, обозначающее только испанизацию, включая как аккультурированных индейцев, так и метисов, и отвергнутое теми представителями высшего класса населения, которые предпочитали подчеркивать свое испанское происхождение.
  
  Тысяча девятьсот тридцать второй год был годом вокруг Науисалько, когда индейцев связывали за большие пальцы рук и расстреливали у стен церкви, расстреливали на дороге и оставляли собакам, расстреливали и закалывали штыками в братских могилах, которые они сами вырыли. Выжившие отказались от индийской одежды. Науатль, индейский язык, больше не использовался публично. Во многих отношениях раса остается невыразимым элементом в сердце этой особой тьмы: даже когда он проводил матанса, генерал Максимилиано Хернáндес Март íнез был назван многими из тех самых олигархов, чьи интересы он защищал, убивая индейцев, “маленьким индейцем”. В это жаркое воскресенье пятьдесят лет спустя поклонники местной культуры Науисалько к полудню разбились на два отдельных лагеря: ладино сидели в тени школьного двора, индейцы сидели на корточках под палящим солнцем снаружи. На школьном дворе были деревья и столы, за которыми Королева ярмарки в плетеной короне и с европейскими чертами лица сидела с местными гвардия, у каждого из которых было автоматическое оружие, табельное оружие и штык. Гвардия пила пиво и играла со своим оружием. Королева ярмарки изучала свои ногти цвета бычьей крови. Чтобы войти на школьный двор, требовалось двадцать сентаво и определенная культурная самоуверенность.
  
  В то утро были индийские танцы. Звучала музыка. Состоялось “благословение рынка”: статую Сан-Хуана Баутисты несли на платформе, украшенной увядшими гладиолусами, из церкви на рынок, в школу, в дома прикованных к постели. Поскольку католическая мифология более четырех столетий успешно внедрялась в местную индейскую жизнь, это благословение рынка было, по крайней мере, частью “настоящей” культуры коренных народов, но танцы и музыка заимствованы из других традиций. Перед офисом Casa de la Cultura на площади был припаркован грузовик Suprema Beer sound, и из его громкоговорителей весь день гремела музыка “Выкатывай бочку”, “Кукарача”, "Всем сальсы”.
  
  Происхождение танцев было более сложным. Они были индейскими, но их меньше запомнили, чем воссоздали, и как таковые они были заимствованы не из местной культуры, а из усвоенного представления о местной культуре, официальное навязывание которого стало особенно уродливым из-за культурной импотенции участников. Женщины, неуклюжие и неудобные в подобии местных костюмов, с трудом продвигались по пыльной улице и исполняли вялый и непрактичный танец с корзинами. Каких только мужчин ни удавалось найти (с тех пор в основном маленьких мальчиков и стариков те молодые люди, которые все еще живы в таких местах, как Науисалько, стараются, чтобы их не замечали), были одеты в костюмы “воинов”: головные уборы из гофрированной фольги, мечи из картона и дерева. Их волосы были гладкими, походка вороватой. Некоторые из них носили солнцезащитные очки. Остальные отводили глаза. Их роль на ярмарке заключалась в топании ногами, выпадах и размахивании картонным оружием, демонстрируя мужественность воинов) , и то, до какой степени каждый из них был безучастен — безучастен не только историей, но и чем-то менее абстрактным, безучастен к реальному оружию на школьном дворе, к штурмовым винтовкам G-3, с которыми играла гвардия, попивая пиво с Королевой ярмарки, — делало это зрелище глубоко непристойным.
  
  Вскоре я начал презирать день, грязь, палящее солнце, всепроникающий запах гниющего мяса, отсутствие даже самого элементарного мастерства в изделиях ручной работы на выставке (например, были сшитые вещи, но они были сшиты на машинке из неряшливой ткани, и простейшие швы были кривыми), грубую музыку из звукового грузовика, скуку; больше всего я начал презирать саму ярмарку, которая казалась надуманной, пагубной, своего рода официальным наркотиком, попыткой воссоздать или увековечивать образ жизни, который не является ни экономически, ни социально жизнеспособным. В этот день не было ничего веселого. Было много безрадостной суеты. На площади была некоторая тень от деревьев, обклеенных плакатами АРЕНЫ, но сесть было негде. Внутри был фонтан, выкрашенный в ярко-синий цвет, но грязная вода была окружена колючей проволокой, а табличка гласила: “SE PROHIBE SENTARSE AQUI”, сидеть запрещено.
  
  Я немного постоял и посмотрел на фонтан. Я купил кепку John Deere за семь колонов, постоял на солнышке и посмотрел на маленькое колесо обозрения и карусель, но, похоже, у детей не было ни денег, ни желания кататься на них, и через некоторое время я пересек площадь и зашел в церковь, обходя куски каменной кладки, которые все еще падали с колокольни, поврежденной на той неделе землетрясением и его последующими толчками. В церкви происходило массовое крещение: тридцати или сорока младенцев и младенцев постарше и, вероятно, нескольких сотен матерей, бабушек, тетушек и крестных. Алтарь был украшен астрами в банках из-под сгущенного молока . Малыши капризничали, и несколько матерей достали пакеты с фритос, чтобы успокоить их. Кусок падающей каменной кладки отскочил от помоста в задней части церкви, но никто не оглянулся. В этой церкви, полной женщин и младенцев, присутствовало всего четверо мужчин. Причина этого, возможно, была культурной, или, возможно, имела отношение ко времени и месту, и к G-3 на школьном дворе.
  
  
  За неделю до того, как я вылетела в Сальвадор, сальвадорская женщина, которая работает у нас с мужем в Лос-Анджелесе, неоднократно давала мне инструкции о том, что мы должны и чего не должны делать. Мы не должны выходить из дома ночью. Мы должны по возможности держаться подальше от улиц. Мы никогда не должны ездить в автобусах или такси, никогда не покидать столицу, никогда не воображать, что наши паспорта защитят нас. Мы даже не должны считать отель безопасным местом: в отелях были убиты люди. Она говорила со значительной горячностью, потому что два ее брата были убиты в Сальвадоре в августе 1981 года в своих постелях. Горло обоих братьев было перерезано. Ее отец был перерезан, но остался жив. Ее мать была избита. Двенадцать других ее родственников, тети и дяди, а также двоюродные братья и сестры, были похищены из своих домов однажды ночью в том же августе, и их тела были найдены некоторое время спустя в канаве. Я заверил ее, что мы будем помнить, мы будем осторожны, мы на самом деле будем настолько осторожны, что, вероятно, (пытаясь придать легкость) будем проводить все наше время в церкви.
  
  Она стала еще более взволнованной, и я понял, что говорил как североамериканец: церкви не были для этой женщины той нейтральной территорией, которой они были для меня. Я должен помнить: архиепископ Ромеро погиб во время мессы в часовне больницы Божественного Провидения в Сан-Сальвадоре. Я должен помнить: более тридцати человек погибли на похоронах архиепископа Ромеро в кафедральном соборе Метрополитен в Сан-Сальвадоре. Я должен помнить: более двадцати человек погибли до этого на ступенях кафедрального собора Метрополитен. CBS снимала это. Это показывали по телевизору, тела дергались, те, кто еще был жив, переползали через мертвых, пытаясь убраться за пределы досягаемости. Я должен понять: Церковь была опасна.
  
  Я сказал ей, что понимаю, что я все это знаю, и я абстрактно так и сделал, но конкретное значение Церкви, которое она знала, ускользало от меня, пока я не оказался на самом деле там, в кафедральном соборе Метрополитен в Сан-Сальвадоре, однажды днем, когда дождь стекал по его рифленым пластиковым окнам и растекался лужицей по опорам рекламных щитов Sony и Phillips возле ступеней. Впечатление от кафедрального собора Метрополитен является непосредственным и полностью литературным. Это собор, который покойный архиепископ Оскар Арнульфо Ромеро отказался закончить, на предположение о том, что работа Церкви имела приоритет над ее демонстрацией, и высокие стены из необработанного бетона ощетинились конструкционными стержнями, которые теперь ржавеют, пачкая бетон, торчат под неровными углами. Оголена проводка. Люминесцентные лампы висят косо. Большой высокий алтарь подпирается искореженной фанерой. Крест на алтаре состоит из голых ламп накаливания, но лампочки в тот день не горели: фактически не было никакого света на главном алтаре, никакого света на кресте, никакого света на глобусе мира, который показывал северный американский континент серым, а южный - белым; никакого света на голубе над глобусом, Сальвадор дель Мундо . В этом огромном брутальном пространстве, которым был собор, неосвещенный алтарь, казалось, нес единственное неотвратимое послание: в это время и в этом месте свет мира мог быть истолкован как потухший.
  
  Во многих отношениях кафедральный собор Метрополитен является подлинным произведением политического искусства, заявлением для Сальвадора, каким Герника была для Испании. Он совершенно лишен сентиментального облегчения. Здесь нет декоративных или архитектурных отсылок к знакомым притчам, фактически вообще никаких историй, даже Крестных ходов. В тот день, когда я был там, цветы, возложенные на алтарь, были мертвы. Не было никаких следов обычной приходской деятельности. Двери на забаррикадированную главную лестницу были открыты, и вниз по ступенькам была пролита красная краска, чтобы никто не забыл о пролитой там крови. Тут и там на дешевом линолеуме внутри собора было то, что казалось настоящей кровью, засохшей пятнами, такими пятнами, которые выпадают при медленном кровотечении или от женщины, которая не знает или не заботится о том, что у нее менструация.
  
  В течение часа или около того, который я провел там, в соборе было несколько женщин: молодая женщина с ребенком, пожилая женщина в домашних тапочках, еще несколько человек, все в черном. Одна из женщин ходила по проходам, словно по принуждению, вверх и вниз, поперек и обратно, громко напевая при ходьбе. Другая неподвижно опустилась на колени у могилы архиепископа Ромеро в правом трансепте. “ПРИВЕТСТВУЮ МОНСЕНЬОРА РОМЕРО”, - гласил грубый вышитый гобелен у гробницы, - “Хвала монсеньору Ромеро от матерей заключенных, исчезнувших и убитых”, Комитетаé Мадрес и Фамильярес де Пресос, Дезапарелидос и политических деятелей Сальвадора.
  
  Сама гробница была усыпана подношениями и прошениями, записками, украшенными мотивами, вырезанными из поздравительных открыток и мультфильмов. Я помню одну с фигурками, вырезанными из ленты Багз Банни, а другую с карандашным рисунком младенца в кроватке. Ребенок на этом рисунке, казалось, получал лекарства, жидкость или кровь внутривенно, через линию внутривенного вливания, показанную на его запястье. Я некоторое время изучал заметки, а затем вернулся и снова посмотрел на неосвещенный алтарь и на красную краску на главных ступенях, с которой можно было видеть гвардейцев на балконе Национального дворца, пригнувшихся, чтобы укрыться от дождя. Многие сальвадорцы оскорблены кафедральным собором Метрополитен, который таким и должен быть, потому что это место остается, возможно, единственным недвусмысленным политическим заявлением в Сальвадоре, метафорической бомбой в конечной электростанции.
  
  “... Мне больше нечего было делать в Сан-Сальвадоре. Я прочитал лекцию на тему, которая пришла мне в голову в поезде до Тапачулы: малоизвестные книги известных американских авторов -Тупоголовый Уилсон, "Словарь дьявола", "Дикие пальмы" . Я посмотрел на университет; и никто не мог объяснить, почему в университете этой правой диктатуры была фреска с изображением Маркса, Энгельса и Ленина ”.
  
  — Пол Теру, Старый патагонский экспресс .
  
  Университет, который Пол Теру посетил в Сан-Сальвадоре, был Национальным университетом Сальвадора. Этот визит (и, учитывая контекст, эта необычная лекция) состоялся в конце семидесятых, в период, когда Национальный университет был фактически открыт. В 1972 году правительство Молины принудительно закрыло его с помощью танков, артиллерии и самолетов и держало закрытым до 1974 года. В 1980 году правительство Дуарте снова ввело войска в кампус, в котором тогда обучалось около 30 000 человек, в результате чего погибло пятьдесят человек, а офисы и лаборатории систематически разгромлялись. К тому времени, когда я посетил Эль Сальвадор, несколько занятий проводились в витринах магазинов по всему Сан-Сальвадору, но никому, кроме случайных репортеров, не разрешалось входить в кампус с того дня, как туда вошли войска. Те репортеры, которым разрешили посмотреть, описали стены, все еще испещренные лозунгами, нанесенными аэрозольной краской, оставленными студентами, полы, усеянные скомканной компьютерной лентой и копиями того, что ответственные за это Национальные гвардейцы охарактеризовали как подрывные брошюры, например, перепечатку статьи о наследственной недостаточности ферментов из Медицинского журнала Новой Англии .
  
  В некотором смысле закрытие Национального университета казалось еще одной из тех сальвадорских ситуаций, в которых никто не вышел победителем, и всех заставили немного истечь кровью, не исключая Национальных гвардейцев, оставшихся позади, чтобы их невежество было разоблачено репортерами-гринго. Иезуитский университет, УЦА, или Центральноамериканский университет Джос é Симе óн Ка ñас, превратился в самую важную интеллектуальную силу в стране, но иезуиты были настолько широко отождествлены с левыми, что некоторые местные ученые не посещали лекции или семинары, проводимые в кампусе УЦА. (Те иезуиты, которые все еще находились в Сальвадоре, фактически находились под категорической угрозой смерти со стороны Союза белых воинов с 1977 года. Администрация Картера вынудила президента Ромеро защищать иезуитов, и в день, когда должны были начаться убийства, 22 июля 1977 года, говорят, что Национальная полиция сидела возле резиденции иезуитов в Сан-Сальвадоре на своих мотоциклах с "УЗИ".) В любом случае УЦА смог обеспечить зачисление лишь около 5000 человек. Научные дисциплины, которые никогда не пользовались особой популярностью на местном уровне, в значительной степени исчезли из местной жизни.
  
  Тем временем многие люди говорили о Национальном университете в настоящем времени, как будто он все еще существовал или как будто его закрытие было обычным событием в каком-то долгосрочном академическом календаре. Я вспоминаю, как однажды разговаривал с бывшим преподавателем Национального университета, женщиной, которая не заходила в свой кабинет с того утра, когда заметила скопление войск снаружи и покинула его. Она потеряла свои книги, свои исследования и незаконченную рукопись книги, которую она тогда писала, но она описала это спокойно и, казалось, не нашла непосредственного противоречия в том, что ее работа перешла в Министерство обороны, а позже - в Министерство образования. Говорят, что кампус Национального университета разрастается, что является одним из способов устранения противоречий в тропиках.
  
  Однажды утром меня пригласили на собрание сальвадорских писателей, своего рода неофициальный час кофе, организованный американским посольством. В течение нескольких дней стоял вопрос о том, где провести это кафе é literario , поскольку, казалось, не было ни одного места, которое не считалось бы запретным хотя бы для одного из гостей, и в какой-то момент резиденция посла была предложена как наиболее нейтральное место. За день до мероприятия было окончательно решено, что УЦА является более подходящим местом (“и просто неважно”, как выразился один из сотрудников посольства, что некоторые люди не поедут в УЦА), и в десять утра следующего дня мы собрались там в большом конференц-зале, пили кофе и разговаривали, сначала банально, а затем более настойчиво.
  
  Вот некоторые из предложений, сказанных мне в то утро: В Сальвадоре невозможно говорить об интеллектуальной жизни. С каждым днем мы теряем все больше. Мы постоянно регрессируем. Интеллектуальная жизнь иссякает. Вы смотрите на интеллектуальную жизнь Сальвадора. Здесь. В этой комнате. Мы единственные выжившие. Некоторые другие уехали из страны, другие не пишут, потому что занимаются политической деятельностью. Некоторые исчезли, многие учителя исчезли. Преподавание очень опасно, если ученик неправильно истолкует то, что говорит учитель, тогда учитель может быть арестован. Некоторые в изгнании, остальные мертвы. Лос муэртос, понимаешь? Мы единственные, кто остался. После нас никого нет, ни молодых. Все кончено, понимаешь? В полдень состоялся обмен книгами и биографическими данными . Атташе по культуре é из посольства сказала, что она, например, хотела бы, чтобы это кафе é literario завершилось на обнадеживающей ноте, и кто-то подсказал: это была обнадеживающая нота, что североамериканцы и центральноамериканцы могут провести такую встречу. Это то, что сошло за обнадеживающую ноту в Сан-Сальвадоре летом 1982 года.
  
  
  Глава 4
  
  
  Посол Соединенных Штатов Америки в Сальвадоре Дин Хинтон каждое утро летом 1982 года получал на свой рабочий стол список американского военного персонала, находившегося в стране в тот день. Число в этом списке, как мне сказали, никогда не должно было превышать 55. В некоторые дни их было всего 35. Если число увеличивалось до 55, и считалось необходимым привлечь кого-то еще, тогда совершался обмен: вновь прибывающим американцем заменяли выбывающего американца, который обычно находился в Сальвадоре, но был переведен в Панаму на столько, сколько было необходимо для поддержания магического числа.
  
  Все, что имело отношение к Военной группе Соединенных Штатов, или MILGP, рассматривалось посольством как своего рода магия, тотемическое присутствие, ограниченное сильными табу. Американские A-37B, подаренные Сальвадору в июне того же года, на самом деле были доставлены из Панамы не американцами, а сальвадорцами, прошедшими подготовку в Южном воздушном командовании Соединенных Штатов в Панаме специально для этой цели. Американские советники могли участвовать в патрулировании в учебных целях, но не могли участвовать в патрулировании в боевых ситуациях. Когда и CBS, и "Нью-Йорк Таймс" в один июньский день того же года сообщила, что видела двух или трех американских советников в том, что репортеры истолковали как боевую ситуацию в провинции Усулутан. Полковник Джон Д. Вагельштейн, командир MILGP, был отозван с игры в теннис в Панаме (его жена встретила его в Панаме, поскольку в Сальвадоре не разрешалось иметь иждивенцев), чтобы, как он выразился, “пообщаться с прессой”.
  
  Так получилось, что я прибыл на ланч в резиденцию посла как раз в тот день, когда полковник Вагельштейн докладывал о прибытии из Панамы, и они вдвоем вместе с сотрудником посольства по связям с общественностью отошли в дальний конец бассейна, чтобы обсудить проблему дня вне пределов моего слышания. Полковник Вагельштейн массивного телосложения, коротко подстриженный, с поджатыми губами и очень загорелый, почти карикатура на американское военное присутствие, и идея о том, что он приехал из Панамы для общения с прессой, была новой и интересной, поскольку он сделал, во время его тура по Сальвадору, довольно лаконичный пункт о том, чтобы не общаться с прессой. Несколько месяцев спустя в Лос-Анджелесе я посмотрел документальный фильм NBC, в котором я отметил особые усилия, приложенные полковником Вагельштейном в этом деле. Американские советники фактически были предоставлены NBC, которая, в свою очередь, приняла упрекающий тон в адрес CBS за июньский сюжет “советники в действии”. Однако общий эффект был неоднозначным, поскольку, несмотря на то, что советники жаловались на камеру на то, что “очень мало людей” спрашивали их, чем они занимаются, и на то, что некоторые репортеры “проводят все свое время с другой стороной”, ракурсы камеры казались такими, что лица советника не было видно отчетливо. В этом документальном фильме NBC были и другие моменты, когда мне показалось, что я узнал определенную официальную руку, например, упоминание о “иногда жестоких обычаях” индейцев пипил в Сальвадоре. Обычай, о котором идет речь, заключался в том, чтобы заживо сдирать кожу друг с друга, - часть доколумбовых преданий, часто приводимых сотрудниками посольства в качестве доказательства того, что с точки зрения прав человека местная тенденция набирает обороты или, по крайней мере, сохраняется.
  
  Полковник Вагельштейн пробыл у посла в тот день ровно столько, чтобы выпить ("Кровавую мэри", которую он угрюмо потягивал), а после того, как он ушел, посол, сотрудник по связям с общественностью и мы с мужем сели обедать на крытой террасе. Мы наблюдали за птицей с липовым горлом в саду. Мы наблюдали за английской овчаркой посла, пробежавшей через лужайку при звуках выстрелов, за стрельбой из винтовки в Эскуэла Милитари за стеной и вниз по холму. “Единственный раз, когда у нас здесь было немного тихо, - сказал посол на своем высоком монтанском наречии, - это когда мы отправили всю школу в Беннинг”. Снова раздались выстрелы. Залаяла овчарка. “Тише” промурлыкал слуга.
  
  С тех пор я много думал об этом обеде. Вино было охлаждено и разлито по хрустальным бокалам. Рыбу подали на фарфоровых тарелках с изображением американского орла. Овчарка, кристалл и американский орел вместе оказали на меня определенное обезболивающее действие, временно притупив восприимчивость к зловещему, от которого страдает каждый в Сальвадоре, и я на мгновение испытал официальное американское заблуждение, иллюзию правдоподобия, ощущение, что американское начинание в Сальвадоре может оказаться, под правильным углом зрения, в правильном свете, просто еще одной трудной, но возможной миссией в другой неспокойной, но возможной стране.
  
  Дин Хинтон - интересный человек. Прежде чем заменить Роберта Уайта в Сан-Сальвадоре, он служил в Европе, Южной Америке и Африке. Он был женат дважды: один раз на американке, которая родила ему пятерых детей до их развода, и один раз на чилийке, которая незадолго до этого умерла, оставив его отчимом ее пятерых детей от предыдущего брака. На момент нашего знакомства он только что объявил о своей помолвке с сальвадоркой по имени Патрисия де Лопес. Тот, кто собирается жениться в третий раз, кто считает себя отцом десяти детей и кто большую часть своей карьеры провел на случайных должностях — в Момбасе, Киншасе, Сантьяго, Сан—Сальвадоре, - склонен верить в возможное.
  
  Его предшественник Роберт Уайт был уволен из посольства Сан-Сальвадора в феврале 1981 года в результате того, что Уайт позже охарактеризовал как чистку, проведенную новыми людьми Рейгана во всем латиноамериканском отделе Государственного департамента. Это обстоятельство заставило Дина Хинтона казаться многим в Соединенных Штатах носителем большой дубинки администрации в Сальвадоре, но то, что Дин Хинтон на самом деле сказал об Сальвадоре, отличалось от того, что Роберт Уайт сказал об Сальвадоре больше по стилю, чем по существу. Дин Хинтон верил, как и Роберт Уайт, что ситуация в Сальвадоре была плохой, ужасной, убогой, и никто не в силах понять это, не испытав на собственном опыте. Дин Хинтон также верил, как в какой-то степени верил Роберт Уайт, что ситуация будет, в отсутствие тех или иных американских усилий, еще хуже.
  
  Дин Хинтон верит в то, что он может делать. Он добился арестов по делу о смерти четырех американских церковниц. Он даже (“еще немного поорав”, - сказал он) добился, чтобы правительство объявило об этих арестах, что было немалым достижением, поскольку Сальвадор был страной, в которой “объявление” об аресте не обязательно следовало за самим арестом. Например, в случае убийств Майкла Хаммера, Марка Перлмана и Джозефа Родольфо Виеры в отеле Sheraton не правительство, а американское посольство объявило по крайней мере о двух из различных последовательных аресты бывших гвардейцев Абеля Кампоса и Родольфо Орельяны Осорио. Об этом “объявлении” посольства сообщила американская пресса 15 сентября 1982 года, и сразу же за ним последовало другое объявление: 16 сентября 1982 года “представитель полиции” в Сан-Сальвадоре объявил не об аресте, а об “освобождении” тех же подозреваемых после того, что было описано как месяц содержания под стражей.
  
  Упорствовать в столь явно изменчивой ситуации требовало от личности значительного сопротивления. Дин Хинтон уже тогда работал над тем, чтобы добиться новых арестов по делу об убийствах в Шератоне. Уже тогда он работал над тем, чтобы добиться судебного разбирательства по делу об убийствах четырех американок, причем судебное разбирательство было еще одним шагом, который в Сальвадоре не обязательно следовал за арестом. Прогресс был. Состоялись выборы, которые стали мощным символом для многих американцев и, возможно, даже для некоторых сальвадорцев, хотя символическое содержание события было гораздо лучше передано в переводе, чем на сцене. “Утром была какая—то стрельба, — вспоминаю, как приходской священник рассказывал мне о дне выборов в его округе, - но все стихло около девяти утра. Армейский грузовик разъезжал по округе, чтобы выйти и проголосовать - Tu Voto Es La Soluci & #243;n, вы знаете - так что они вышли и проголосовали. Они хотели, чтобы штамп на их удостоверениях личности свидетельствовал о том, что они проголосовали. Штамп был доказательством их доброй воли. Действительно ли они хотели голосовать, сказать трудно. Я думаю, вы должны были бы сказать, что они больше боялись армии, чем партизан, поэтому они проголосовали ”.
  
  Спустя четыре месяца после этого события в журнале "Нью-Йорк Таймс" бывший посол Роберт Уайт написал о выборах: “Ничто так не символизирует наше нынешнее затруднительное положение в Сальвадоре, как причудливая попытка администрации представить Д'Обюиссона в более выгодном свете.”Даже тот факт, что выборы привели к тому, что Уайт назвал “политической катастрофой”, при повороте зеркала можно представить позитивно: политическая катастрофа одного человека может стать демократической турбулентностью другого, родовыми муками того, что помощник госсекретаря Томас Эндерс упорно называл “зарождающимися демократическими институтами"."Новая сальвадорская демократия, ” говорил Эндерс через пять месяцев после выборов, вскоре после того, как мирового судью Гонсало Алонсо Гарсиа, двадцатого видного христианского демократа, похищенного или убитого после выборов, вытащили из его дома в Сан-Каэтано-Итепеке пятнадцать вооруженных людей, - делает то, что должна делать — привносит широкий спектр сил и фракций в функционирующую демократическую систему”.
  
  Другими словами, даже решимость искоренить оппозицию может быть истолкована как свидетельство того, что модель сработала. Более того, все еще существовало определенное почтение к программе земельной реформы, блестящие тонкости которой были понятны столь немногим, что практически любая интерпретация могла быть истолкована как возможная. “Положения о 207, 207 всегда применялись только к 1979 году, этого никто не понимает”, - сказал мне президент Мага ñа, когда я попытался в какой-то момент прояснить фактический статус Указа 207, законодательство, предназначенное для реализации программы “Земля-земледельцу”, предусматривающей немедленную передачу права собственности на всю землю, обрабатываемую арендаторами. Арендаторами. “Нет никого более консервативного, чем мелкий фермер”, - процитировал Питер Ширас, бывший консультант Межамериканского банка развития, слова представителя благотворительной организации о 207. “Мы собираемся разводить капиталистов, как кроликов”.
  
  Указ 207 был источником значительной путаницы и междоусобиц в течение недель, предшествовавших моему приезду в Сальвадор, приостановленный, но не приостановленный, снова и снова, но я раньше не слышал, чтобы кто-нибудь описывал его, как, по-видимому, описывал его президент Мага ñа, как предложение, доведенное до самоуничтожения. Имел ли он в виду, осторожно спросил я, что Декрет 207, передающий землю земледельцу, применялся только к 1979 году, потому что ни один землевладелец на практике не стал бы действовать вопреки своим собственным интересам, разрешая арендаторам находиться на его земле после вступления в силу декрета 207? “Правильно!” - Сказал президент Мага ñа, словно отстающему ученику. “Точно! Это то, чего никто не понимает. В 1980 или 1981 годах не было новых договоров аренды. Никто не стал бы сдавать в аренду землю под номером 207, нужно быть сумасшедшим, чтобы пойти на это ”.
  
  То, что он сказал, было очевидным, но не соответствовало риторике, и этот разговор с президентом Мага ñа о "От земли до румпеля", который, как я слышал, описывался весной как центральный элемент политики Соединенных Штатов в Сальвадоре, был одним из многих случаев, когда американские усилия в Сальвадоре, казалось, основывались на самовнушении, работе сновидений, придуманных для того, чтобы затуманить любую информацию, которая могла бы обеспокоить сновидца. Это впечатление сохранилось, и несколько месяцев спустя я был поражен предположением в докладе по Сальвадору, опубликованном Постоянным специальным комитетом по разведке Палаты представителей (Деятельность разведки США в Центральной Америке: достижения и отдельные случаи, вызывающие озабоченность ), что разведка сама по себе была плодом мечтаний, направленным на поддержку политики, говорится в отчете, “а не на информирование”, предоставляя “скорееподкрепление, чем освещение”, “боеприпасы", а не анализ”.
  
  Определенная тенденция к такого рода работе с мечтами, к улучшению, а не освещению ситуации, возможно, была неизбежной, поскольку ситуация без улучшения в Сальвадоре была такова, что рассматривать ее означало рассматривать моральное угасание. “На этот раз им это не сойдет с рук”, - как сообщалось, сказал Роберт Уайт, наблюдая, как тела четырех американок вытаскивали из их общей могилы, но они это сделали, и Уайт была доставлена домой. Это страна, которая раскалывает американцев, и Дин Хинтон передал ощущение человека, решившего не раскалываться. Там, на террасе официального резиденция на Авенида Ла Капилья в районе Сан-Бенито все было логично. Шаг следовал за другим, прогресс был медленным. Мы были американцами, мы не были бы деморализованы. Только ближе к концу обеда, в промежутке между салатом и профитролями, мне пришло в голову, что мы говорили исключительно о видимости происходящего, о том, как можно улучшить ситуацию, о попытке заставить сальвадорское правительство “сделать вид”, что оно делает то, что нужно американскому правительству, чтобы “создать видимость”, что американская помощь оправдана.
  
  Иногда было необходимо останавливать Роберто Д'Обюиссона “на расстоянии одного ярда” (фраза Дина Хинтона о попытке "АРЕНЫ" присвоить президентский пост), потому что Роберто Д'Обюиссон негативно проявил себя в Соединенных Штатах, создав ситуацию, как Джереми О'Лири, помощник советника по национальной безопасности Уильяма Кларка, представлял, как Хинтон советовал Д'Обюиссону после выборов: “трудную для всех.” Что произвело позитивное впечатление в Соединенных Штатах и облегчило жизнь всем, так это выборы и объявление об арестах по делам, связанным с убитыми американцами, и церемонии, на которых послушным кампесино армейские офицеры вручали земельные титулы, а полиция казначейства сидела на платформе, и президент прилетал на вертолете. “Наша программа земельной реформы, - отметил в Food Monitor Леонель Г&##243;мез, который работал с убитым Хосе &##233; Родольфо Виера в Сальвадорском институте аграрной трансформации, “ дала им возможность набрать очки для следующего U.Безвозмездная медицинская помощь.” Под “ними” Леонель Г óмез имел в виду не своих соотечественников, а американцев, имел в виду Американский институт развития свободного труда, имел в виду Роя Простермана, архитектора программ "От земли к земледельцу" как в Сальвадоре, так и во Вьетнаме.
  
  В этом свете американские усилия имели отчетливо круговой аспект (помощь была картой, с помощью которой мы заставили сальвадорцев сделать это по-нашему, и видимость того, что мы делаем это по-нашему, была картой, с помощью которой сальвадорцы получили помощь), и вопрос о том, почему предпринимались усилия, остался без ответа. Можно было говорить о Кубе и Никарагуа, а следовательно, о Советском Союзе и национальной безопасности, но это, казалось, только оправдывало уже набиравший обороты процесс: никто не мог сомневаться в том, что Куба и Никарагуа в разные моменты поддерживали вооруженную оппозицию сальвадорскому правительству, но и никого это не могло удивить или, учитывая то, что можно было знать об игроках, быть однозначно убежденным, что американские интересы лежат по ту или иную сторону того, что даже Дин Хинтон назвал гражданской войной.
  
  Конечно, можно было охарактеризовать некоторых членов оппозиции, как это сделал Дин Хинтон, как “отъявленных марксистов”, но в равной степени можно было охарактеризовать других членов оппозиции, как это сделало посольство при создании ФДР в апреле 1980 года, как “широкую коалицию умеренных и левоцентристских групп”. Правые в Сальвадоре никогда не делали такого различия: для правых любой оппозиционер был коммунистом, как и большая часть американской прессы, католическая церковь, и, с течением времени, все граждане Сальвадора не принадлежали к правым. Другими словами, оставалась определенная двусмысленность в отношении политических терминов, как они понимались в Соединенных Штатах и в Сальвадоре, где “левый” вначале может означать только сопротивление тому, чтобы видеть, как убивают или исчезают чьи-то семьи. То, что в конечном итоге это начинает означать что-то другое, может быть, в той степени, в какой Соединенные Штаты поддерживали растущую поляризацию в Сальвадоре, прокрустовым ложем, которое мы сами себе устроили.
  
  Это была ситуация, в которой американским интересам, казалось бы, лучше всего отвечали попытки изолировать “отъявленных марксистов”, поддерживая при этом “широкую коалицию умеренных и левоцентристских групп”, обескураживая одних, поощряя другие, кооптируя оппозицию; но американская политика, приняв изобретение ”коммунизма", как его определяют правые в Сальвадоре, как демонический элемент, которому следует противостоять даже самой драконовской ценой, фактически привела к обратному. “Мы верим в гринго”, - сказал Хью Баррера, претендент ARENA на пост президента, Лори Беклунд из Los Angeles Times, когда она спросила в апреле 1982 года, не боится ли ARENA потерять американскую помощь, пытаясь отстранить христианских демократов от правительства. “Конгресс не стал бы рисковать потерей целой страны из-за одной партии. Это обернулось бы против союзника США и поощряло советское вмешательство здесь. Это было бы неразумно”. Другими словами, “антикоммунизм” правильно рассматривался как приманка, на которую Соединенные Штаты всегда клюнут.
  
  То, что мы были втянуты, как из-за неправильного понимания местной риторики, так и из-за манипулирования нашими собственными риторическими слабостями, в игру, которую мы не понимали, игру власти в чуждой нам политической тропе, казалось очевидным, и все же мы оставались там. В этом свете все аргументы, как правило, сходили на нет. "За" и "против" казались одинаково неуместными. В основе американских усилий было что-то знакомое, невыразимое, как будто это происходило не в Сальвадоре, а в миражах Сальвадора, миражах общества, мало чем отличающегося от нашего , но “больного”, временно охваченной лихорадкой республики, в которой антитела демократии нужно было только поощрять, в которой слова имели устойчивые значения север и юг (скажем, “выборы” и “марксистский”) и в которой существовала, ожидая нашей поддержки, некая скрытая добрая воля. За несколько дней до моего приезда в Сальвадор в Диарио де Хой реклама на всю страницу, размещенная лидерами Женского крестового похода за мир и труд. В этой рекламе Соединенные Штаты в лице их посла Дина Хинтона обвинялись в “шантаже нас вашей жалкой помощью, которая лишь удерживает нас в условиях слаборазвитости, чтобы могущественные страны, подобные вашей, могли продолжать эксплуатировать наши немногочисленные богатства и держать нас у себя под каблуком”. Женский крестовый поход за мир и труд - это организация правых, имеющая связи с ARENA, что может свидетельствовать о том, насколько скрытой остается эта добрая воля.
  
  Этот мотив “шантажа” и его захватывающее предположение о том, что попытки удержать сальвадорцев от убийства друг друга представляют собой новый и особенно сокрушительный империализм, стали всплывать все чаще и чаще. К октябрю 1982 года в газетах Сан-Сальвадора появились рекламные объявления, в которых утверждалось, что шантаж привел к “предательству” Сальвадора военными, которых считали “лакеями” Соединенных Штатов. На заседании Торговой палаты Сан-Сальвадора в конце октября Дин Хинтон сказал, что “за первые две недели этого месяца по меньшей мере шестьдесят восемь человек были убиты в Сальвадоре при обстоятельствах, которые знакомы здесь каждому”, подчеркнул, что американская помощь зависит от “прогресса” в этой области, и задал около пятидесяти письменных вопросов, в основном враждебных, один из которых гласил: “Вы пытаетесь нас шантажировать?”
  
  Сотрудник посольства зачитал мне эту речь по телефону, который охарактеризовал ее как “самое сильное заявление посла на сегодняшний день”. Я был озадачен этим, поскольку посол высказал большинство тех же соображений, но несколько более низким тоном, в речи 11 февраля 1982 года; было трудно различить существенный прогресс между февральскими словами: “Если есть один вопрос, который может заставить наш Конгресс отозвать или серьезно сократить свою поддержку Сальвадору, это вопрос прав человека”, и октябрьскими: “Если нет, то Соединенные Штаты — несмотря на наши другие интересы, несмотря на нашу приверженность борьбе с коммунизмом, могут быть вынуждены отказать в помощи Сальвадору”. На самом деле выступления казались почти циклическими, сезонные события соответствовали определенному ритму шестимесячного процесса сертификации; на полпути сертификационного цикла вещи кажутся “плохими”, а затем, по крайней мере риторически, представляются “лучшими”, “улучшение” является ключом к сертификации.
  
  Я упомянул февральскую речь по телефону, но сотрудник посольства, с которым я разговаривал, не увидел сходства; по его словам, это было “более сильное” заявление, и оно будет на “первой полосе” как в Washington Post, так и в Los Angeles Times . На самом деле эта история действительно появилась на первых страницах как The Washington Post, так и The Los Angeles Times, что говорит о том, что каждые шесть месяцев новости в Сальвадоре рождаются заново.
  
  
  Всякий раз, когда я слышу, как кто-то говорит сейчас о том или ином решении для Сальвадора, я думаю о конкретных американцах, которые провели там время, каждый по-своему неумолимо изменился из-за того, что он был в определенном месте в определенное время. Некоторые из этих американцев с тех пор уехали, а другие остались в Сальвадоре, но, подобно выжившим после обычного стихийного бедствия, они в равной степени отмечены этим местом.
  
  “Есть много вариантов, в которые нельзя играть. Мы могли бы прийти военным путем и привести это место в порядок. Это вариант, но в него нельзя играть из-за общественного мнения. Однако, если бы не общественное мнение, Сальвадор был бы идеальной лабораторией для полномасштабной военной операции. Он небольшой. Он самодостаточен. Существуют культурные сходства между двумя полушариями ”.
  
  — Сотрудник посольства Соединенных Штатов в Сан-Сальвадоре .
  
  “15 июня было не только великим днем для Сальвадора, получившего 5 миллионов долларов дополнительной американской помощи частному сектору и парк истребителей и соответствующие им подразделения наблюдения, но и великим днем для меня. Рэй Боннер [из New York Times ] действительно заговорил со мной в аэропорту Илопанго, взял мою руку и пожал ее, когда я протянул ее ему.... Кроме того, другой корреспондент отвел меня в сторону и сказал, что если я такой дотошный журналист, то какого черта я написал о нем что-то неправдивое. Здесь я не пытался защищаться, а только процитировал свой источник. Позже мы поговорили и разгладили некоторые морщины. Это великий день, когда журналисты с противоположными точками зрения могут собраться вместе и чему-то научиться друг у друга, в конце концов, мы все на одной стороне. Я даже написал записку Роберту Э. Уайт (который он проигнорировал) не так давно после того, как он возразил, что я не опубликовал его письмо редактору (которое у меня было), предлагающее нам быть дружественными врагами. Единственный враг - это тоталитаризм, в любом обличье: коммунистическом, социалистическом, капиталистическом или милитаристском. Человек уникален, потому что у него есть свободная воля и способность выбирать. Когда это подавляется, он больше не человек, а животное. Вот почему я говорю, что, несмотря на разные точки зрения, никто из нас не враг ”.
  
  — Марио Розенталь, редактор Газеты новостей Сальвадора, в своей колонке “Великий день” от 14-20 июня 1982 года.
  
  “У тебя было бы последнее интервью с малоизвестным сальвадорцем”.
  
  — Американский репортер, которому я упомянул, что пытался встретиться с полковником Сальвадором Бельтраном Луной в тот день, когда он погиб в результате крушения вертолета .
  
  “Все не так плохо, как могло бы быть. Я разговаривал с людьми, ответственными за политические риски в одном из нью-йоркских банков, и в 1980 году они дали Сальвадору лишь десятипроцентный шанс на такую же стабильность в 1982 году, какую мы имеем сейчас. Итак, вы видите ”.
  
  — Тот же сотрудник посольства .
  
  “Обычно у меня не было бы охраны моего уровня, но моему предшественнику угрожали смертью, он был в списке. Я живу в его старом доме. На самом деле, сегодня произошло нечто необычное. Кто-то позвонил и хотел знать, очень срочно, как связаться с сальвадорской женщиной, с которой жил мой предшественник. Этот человек по телефону утверждал, что семье женщины нужно было связаться с ней, сообщить о смерти или болезни, и она не оставила адреса. Это могло быть правдой, а могло и не быть правдой. Естественно, я не давал никакой информации ”.
  
  — Еще один сотрудник посольства .
  
  “ПОСОЛ УАЙТ: Мое посольство также отправило несколькими месяцами ранее эти захваченные документы. Нет никаких сомнений в происхождении этих документов, поскольку они были переданы мне непосредственно полковником Адольфо Маджано, в то время членом хунты. Они были захвачены, когда захватили бывшего майора Д'Обюиссона и ряд других офицеров, участвовавших в заговоре против правительства Сальвадора.
  
  СЕНАТОР ЗОРИНСКИ: … Пожалуйста, продолжайте, господин посол.
  
  ПОСОЛ УАЙТ: Я был бы рад предоставить вам копии этих документов для вашего сведения. В этих документах содержится более ста имен людей, которые участвуют как в вооруженных силах Сальвадора, так и в активных заговорах против правительства, а также имена людей, живущих в Соединенных Штатах и в городе Гватемала, которые активно финансируют эскадроны смерти. Я передал этот документ на испанском языке трем самым опытным политическим аналитикам, которых я знаю в Сальвадоре, никоим образом не ориентируя их. Я просто попросил их прочитать это и рассказать мне, к каким выводам они пришли. Все трое пришли к выводу, что в этом документе содержатся убедительные, если не на 100 процентов убедительные доказательства того, что Д'Обюиссон и его группа несут ответственность за убийство архиепископа Ромеро.
  
  СЕНАТОР КРЭНСТОН: Что вы сказали? Ответственный за чье убийство?
  
  ПОСОЛ УАЙТ: архиепископ Ромеро...”
  
  — Из протокола слушаний в Комитете по международным отношениям Сената США, 9 апреля 1981 года, через два месяца после того, как Роберт Уайт покинул Сан-Сальвадор .
  
  Из всех этих американцев, полагаю, я особенно думаю о Роберте Уайте, ибо он - подлинный голос американца, пострадавшего от Сальвадора: Вы найдете на одной из страниц, где понедельник подчеркнут и заключен в кавычки , он сказал в тот апрельский день 1981 года о своих документах, которые были должным образом приобщены к делу и, как позже было установлено в отчете Постоянного комитета Палаты представителей по разведке, проигнорированы ЦРУ; он говорил об операции "Ананас", и уровне сахара в крови, и 257 пистолетах "Робертс", об адресах в Майами, о оптических прицелах "Старлайт"; о документы, переданные ему непосредственно полковником Маджано, о убедительных, если не окончательных доказательствах деятельности, которые продолжали попадать на уши его аудиторов в виде сигналов из космоса, немыслимых, непостижимых, неясных импульсов из черной дыры. В безмятежном свете Вашингтона тем весенним днем 1981 года, через два месяца после отъезда из Сан-Сальвадора, расстояние Роберта Уайта от этого места уже увеличивалось: в Сан-Сальвадоре он, возможно, задавался вопросом, последний поворот зеркала, чего добивался полковник Маджано, передавая ему документы .
  
  То, что структура жизни в такой ситуации по сути непереводима, стало ясно мне только недавно, когда я попытался описать другу в Лос-Анджелесе инцидент, произошедший за несколько дней до моего отъезда из Сальвадора. Я поехала со своим мужем и еще одним американцем в морг Сан-Сальвадора, в который, в отличие от большинства моргов в Соединенных Штатах, легко попасть через открытую дверь на первом этаже в задней части здания суда. В то утро мы опоздали, чтобы увидеть тела погибших в тот день (в Сальвадоре не уделяется особого внимания бальзамированию или, если уж на то пошло, опознание, и тела быстро отправляют на утилизацию), но ответственный за это человек открыл свой журнал, чтобы показать нам утренние записи: семь тел, все мужского пола, никто не опознан, никто не считается старше двадцати пяти. Шестеро были признаны погибшими от оружия огня, огнестрельного оружия, а седьмой, который также был застрелен, скончался от шока. Плита, на которой были сложены тела, уже была вымыта, и на полу стояла вода. Там было много мух и работал электрический вентилятор.
  
  Другой американец, с которым мы с мужем ходили в морг тем утром, был газетным репортером, и поскольку летом 1982 года в Сан-Сальвадоре не было только семи неопознанных тел, свидетельствующих о вооружении огня, которые представляли бы собой достойную внимания газетную статью, мы уехали. Снаружи, на парковке, было несколько разбитых или конфискованных автомобилей, многие из них прострелены, обивка изжевана пулями, лобовое стекло разбито, толстые пятна запекшейся крови на перламутровых капотах, но это тоже было ничем не примечательно, и только когда мы обошли здание к взятой напрокат машине репортера, каждый из нас начал ощущать потенциальную примечательность.
  
  Машину окружали трое мужчин в форме, двое стояли на тротуаре, а третий, который был очень молод, сидел на своем мотоцикле таким образом, чтобы помешать нам уехать. Второй мотоцикл был припаркован прямо за машиной, и место впереди было занято. Эти трое шутили между собой, но смех прекратился, когда мы сели в машину. Репортер включил зажигание и стал ждать. Никто не двигался. Двое мужчин на тротуаре не смотрели нам в глаза. Парень на мотоцикле смотрел прямо и поглаживал G-3, зажатый между его бедер. Репортер спросил по-испански, можно ли передвинуть один из мотоциклов, чтобы мы могли выйти. Мужчины на тротуаре ничего не сказали, но загадочно улыбнулись. Мальчик только продолжал пялиться и начал крутить глушитель вспышки на стволе своего G-3.
  
  Это был своего рода тупик. Казалось очевидным, что если мы попытаемся уехать и поцарапаем любой мотоцикл, ситуация ухудшится. Также казалось очевидным, что если мы не попытаемся уехать, ситуация ухудшится. Я изучал свои руки. Репортер завел мотор, прижал машину к бордюру достаточно далеко, чтобы обеспечить минимальное пространство для маневра, и сумел дать задний ход чисто. Больше ничего не произошло, а то, что произошло, было достаточно распространенным инцидентом в Сальвадоре, бессмысленной конфронтацией с бесцельной властью, но я не слышал ни о каком soluci&# 243;n это как раз относится к местному призванию к террору.
  
  Любая ситуация может обернуться террором. Самое обычное поручение может сорваться. Среди американцев в Сальвадоре распространено ощущение опасности в том, что кажется безобидным. Я вспоминаю, как ведущий телеканала рассказывал мне, что однажды ночью в своем гостиничном номере (это было во время выборов, и поскольку "Камино Реал" был переполнен, его поселили в отеле "Шератон") он снял матрас с кровати и прислонил его к окну. У него случайно оказалось с собой несколько пуленепробиваемых жилетов, которые он привез из Нью-Йорка для съемочной группы, и перед тем, как отправиться в вестибюль отеля Sheraton, он надел один. Менеджеры американских компаний в Сальвадоре (Texas Instruments все еще там, и Cargill, и некоторые другие) сменяются каждые несколько месяцев, и их присутствие держится в секрете. Некоторые компании хоронят своих менеджеров на должностях номер два или номер три. Сотрудников американского посольства везут в бронированных фургонах без опознавательных знаков (без орла, без печати, без номерных знаков компакт-дисков) сальвадорские водители и сальвадорские охранники, потому что, как мне сказали, “если кого-то убьет взрыв, очевидно, Госдепартамент предпочел бы, чтобы это сделал местный сотрудник службы безопасности, тогда вы не увидите заголовков о том, что "американец застрелил гражданина Сальвадора".” Эти местные охранники носят автоматическое оружие на коленях.
  
  В таком климате факт пребывания в Сальвадоре начинает казаться предложением неопределенной длины, а перспектива отъезда сомнительной. В ночь перед отъездом я не спал, лежал без сна и слушал музыку, доносившуюся с вечеринки у бассейна Camino Real, слышал, как группа играла “Malaguena” в три, в четыре и снова в пять утра, когда вечеринка, казалось, закончилась, забрезжил свет и я смог встать. В то утро меня забрал в аэропорт один из посольских фургонов, и в нескольких кварталах от отеля мной овладело убеждение, что это был не самый прямой путь в аэропорт, что впереди сидел не охранник посольства с "Ремингтоном" на коленях; что это был кто-то другой. То, что фургон на самом деле оказался фургоном посольства, направлявшимся в Сан-Бенито, чтобы забрать представителя гуманитарной помощи, не успокоило меня: однажды в аэропорту я сидел неподвижно и отводил глаза от солдат, патрулирующих пустые залы вылета.
  
  Когда объявили рейс TACA на Майами в девять утра, я сел, не оглядываясь, и сидел неподвижно, пока самолет не оторвался от земли. Я не пристегнул ремень безопасности. Я не откинулся назад. В то утро самолет приземлился в Белизе, приземлившись на взлетно-посадочной полосе, вдоль которой выстроились заброшенные доты и ржавеющие замаскированные танки, чтобы забрать, казалось, всех любителей поплавать на двух континентах, диких зверей, собирателей информации, фантазеров всего полушария. Даже команда студентов-миссионеров поладила в Белизе, желтоватые дети из сосновых лесов Джорджии и Алабамы, которые учили народ Белиза, как объяснил член команды, устроившийся рядом со мной, узнавать Иисуса как своего личного спасителя.
  
  Ему было, наверное, двадцать, в чертах его лица чувствовалась трехсотлетняя преданность американскому холму, и как только самолет вылетел из Белиза, он начал заполнять анкету о своем опыте там, старательно выводя на принтере фразы: в послушании Богу, возможность возобновить обязательства, самая полезная часть моего опыта, самая обескураживающая часть . Где-то над клавишами я спросил его, какова была самая обескураживающая часть его опыта. По его словам, самая обескураживающая часть его опыта заключалась в том, что он видел, как люди покидали Крестовый поход такими же пустыми, какими пришли. Самой полезной частью его опыта было подтверждение его приверженности нести Благую Весть об Иисусе как личном спасителе во все эти разные места. Различными местами, которым он был обязан донести Благую весть, были Новая Зеландия, Исландия, Финляндия, Колорадо и Сальвадор. Это было ла Солучи не из Вашингтона, Панамы или Мексики, а из Белиза и сосновых лесов Джорджии. Этот рейс из Сан-Сальвадора в Белиз в Майами состоялся в конце июня 1982 года. На неделе, когда я заканчиваю этот отчет, в конце октября 1982 года, офисы в отеле Camino Real в Сан-Сальвадоре Associated Press, United Press International, United Press International Television News, NBC News, CBS News и ABC News подверглись налету и обыску со стороны сотрудников национальной полиции Сальвадора с автоматами; пятнадцать руководителей легально признанные политические и трудовые группы, выступающие против правительства Сальвадора, были исчезнуты в Сан-Сальвадоре; Дин Хинтон сказал, что он “достаточно уверен” в том, что эти исчезновения не проводились по приказу правительства Сальвадора; Министерство обороны Сальвадора объявило, что восемь из пятнадцати исчезнувших граждан фактически находились под стражей у правительства; а Государственный департамент объявил, что администрация Рейгана считала, что она “повернула за угол” в своей кампании за политическую стабильность в Центральной Америке.
  
  
  Об авторе
  
  
  Джоан Дидион родилась в Калифорнии и живет в Нью-Йорке. Она автор пяти романов и семи предыдущих книг научной литературы, включая "Год магического мышления" . Ее сборник научной литературы "Мы рассказываем себе истории, чтобы жить" был опубликован Everyman's Library в сентябре 2006 года.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"