“Вся Европа внесла свой вклад в создание Курца; и постепенно я узнал, что, что наиболее уместно, Международное общество по борьбе с дикарскими обычаями доверило ему подготовить отчет для дальнейшего руководства. И он тоже это написал. Я это видел. Я это читал. Это было красноречиво, вибрировало красноречием.… ‘Простым усилием нашей воли мы можем использовать практически безграничную силу для добра’ и т.д. и т.п. С этого момента он воспарил и забрал меня с собой. Выступление было великолепным, хотя, знаете, его трудно запомнить. Оно дало мне представление об экзотической необъятности управляемый августейшей благожелательностью. Это заставило меня затрепетать от энтузиазма. Это была безграничная сила красноречия — слов — горящих благородных слов. Не было никаких практических подсказок, которые могли бы прервать волшебный поток фраз, если не считать заметки внизу последней страницы, нацарапанной, очевидно, намного позже, нетвердой рукой, которая может рассматриваться как изложение метода. Это было очень просто, и в конце этого трогательного обращения ко всем альтруистическим чувствам оно сверкнуло в вас, яркое и ужасающее, как вспышка молнии в безмятежном небе: ‘Истребите всех зверей!” "
— Джозеф Конрад, Сердце тьмы
Благодарности
За общие сведения я в долгу, в частности, перед книгами Томаса П. Андерсона "Матанза: коммунистическое восстание Сальвадора в 1932 году" (Издательство Университета Небраски: Линкольн, 1971) и "Война обездоленных: Гондурас и Сальвадор, 1969" (Издательство Университета Небраски: Линкольн, 1981); "Сальвадор: ландшафт и общество" Дэвида Браунинга (издательство Кларендон Пресс: Оксфорд, 1971); а также перед офицерами и персоналом посольства Соединенных Штатов в Сан-Сальвадоре. Больше всего я обязана своему мужу, Джону Грегори Данну, который был со мной в Сальвадоре и чьи заметки, воспоминания и интерпретации тамошних событий расширили и сформировали мое собственное восприятие этого места.
Глава 1
Построенный три года назад международный аэропорт Сальвадора стеклянно-белый и великолепно изолированный, задуманный во время “Национальной трансформации” Молины как удобный не столько для столицы (Сан-Сальвадор находится в сорока милях отсюда, до недавнего времени поездка занимала несколько часов), сколько для центральной галлюцинации режимов Молины и Ромеро, проектируемых пляжных курортов, Hyatt, Pacific Paradise, тенниса, гольфа, катания на водных лыжах, кондоминиумов, Коста-дель-Соль; дальновидное изобретение туристической индустрии в еще одной республике, где основной естественной причиной смерти являются желудочно-кишечные инфекции. В условиях общего отсутствия туристов эти отели с тех пор были заброшены, превратившись в призрачные курорты на пустынных тихоокеанских пляжах, и приземлиться в этом аэропорту, построенном для их обслуживания, - значит погрузиться непосредственно в состояние, в котором нет твердой почвы под ногами, нет надежной глубины резкости, нет восприятия настолько определенного, чтобы оно не растворилось в обратном.
Единственная логика - это молчаливое согласие. Переговоры об иммиграции ведутся под прикрытием автоматического оружия, но по чьей власти этим оружием размахивают (Армия, или Национальная гвардия, или Национальная полиция, или таможенная полиция, или полиция казначейства, или одна из постоянно множащихся других теневых и пересекающихся сил), остается неясным. Зрительного контакта избегают. Документы тщательно просматривают вверх ногами. Выехав из аэропорта на новое шоссе, которое прорезает зеленые холмы, фосфоресцирующие из-за облачного покрова сезона тропических дождей, один видит в основном некормленный скот и беспородных собак, а также бронированные машины, фургоны и грузовики и Cherokee Chiefs, оснащенные усиленной сталью и пуленепробиваемым оргстеклом толщиной в дюйм. Такие транспортные средства являются неотъемлемой частью местной жизни и в народе ассоциируются с исчезновениями и смертью. В марте 1982 года в провинции Чалатенанго видели вождя племени чероки, следовавшего за убитой голландской телевизионной группой. Красный пикап Toyota весом в три четверти тонны был замечен рядом с фургоном, за рулем которого находились четверо американских рабочих-католиков в ночь, когда они были убиты в 1980 году. В конце весны и летом были сообщалось, что в 1982 году три грузовика Toyota panel, один желтый, один синий и один зеленый, ни на одном из которых не было номерных знаков, присутствовали при каждом из массовых задержаний (“задержание” является еще одной неизменной чертой местной жизни и часто предшествует “исчезновению”) в районе Аматепек в Сан-Сальвадоре. Это детали — модели и цвета бронетехники, марки и калибры оружия, конкретные методы расчленения и обезглавливания, используемые в конкретных случаях, — на которых посетитель Сальвадора учится немедленно концентрироваться, исключая прошлые или будущие заботы, как при длительной амнезии.
Ужас - данность этого места. Черно-белые полицейские машины разъезжают парами, из открытого окна каждой торчит дуло винтовки. Блокпосты материализуются случайным образом, солдаты высовываются из грузовиков и занимают позиции, пальцы всегда на спусковых крючках, предохранители включаются и выключаются. Прицеливание производится так, как будто для того, чтобы скоротать время. Каждое утро El Diario de Hoy и La Prensa Gráfica рассказывают поучительные истории. “Уна мадре и сус дос хиджос фуэрон асесинадос с армией кортанте (корво) за то, что кто-то убивает людей в лунную ночь”: Мать и двух ее сыновей, зарубленных в своих постелях восемью десконосидос, неизвестными мужчинами. Та же утренняя газета: неопознанное тело молодого человека, задушенного, найдено на обочине дороги. Тем же утром другая история: неопознанные тела трех молодых людей, найденные на другой дороге, их лица частично изуродованы штыками, на одном лице вырезан крест.
Во многом на основе этих сообщений в газетах посольство Соединенных Штатов составляет список погибших, который передается в Вашингтон в еженедельной депеше, именуемой сотрудниками посольства “грим-грамм”. Эти списки представлены в виде своего рода вымученного кода, который не скрывает того, что в Сальвадоре считается само собой разумеющимся, а именно, что большую часть убийств совершают правительственные силы. Например, в служебной записке Вашингтону от 15 января 1982 года посольство опубликовало “осторожную” разбивку по количеству 6909 “зарегистрированных” политических убийств в период с 16 сентября 1980 года по 15 сентября 1981 года. Из этих 6909, согласно записке, 922 были “предположительно совершены силами безопасности”, 952 “предположительно совершены левыми террористами”, 136 “предположительно совершены правыми террористами” и 4889 “совершены неизвестными нападавшими”, знаменитыми desconocidos, которые до сих пор публикуются в газетах Сан-Сальвадора. (Цифры на самом деле составляют не 6 909, а 6 899, оставляя десять человек в своего рода официальном подвешенном состоянии.) В записке продолжалось:
“Неопределенность, связанная с этим, проявляется в том факте, что ответственность в большинстве случаев не может быть установлена. Однако мы отмечаем, что в Сальвадоре принято считать, что большое количество необъяснимых убийств совершается силами безопасности, официально или неофициально. Посольству известно о драматических заявлениях, сделанных той или иной заинтересованной группой, в которых силы безопасности фигурируют здесь в качестве основных исполнителей убийств. Запутанная сеть нападений и мести Сальвадора, традиционное криминальное насилие и политический хаос делают это обвинение невыполнимым . Однако, говоря это, мы не пытаемся облегчить ответственность за гибель многих сотен, а возможно, и тысяч людей, которая может быть возложена на силы безопасности....”
Количество погибших, которое ведет то, что в Сан-Сальвадоре обычно называют “Комиссией по правам человека”, больше, чем у посольства, и периодически фиксируется фотографом, который отправляется на поиски тел. Эти тела, которые он фотографирует, часто изломаны в неестественных позах, и лица, к которым прикреплены тела (когда они прикреплены), столь же неестественны, иногда неузнаваемы как человеческие лица, уничтоженные кислотой или избитые до состояния месива из неуместно расположенных ушей и зубов, или изрезанные от уха до уха и изъеденные насекомыми. “Encontrado en Antiguo Cuscatlán el día 25 Marzo 1982: камисон дормир селеста”, напечатанная подпись гласит на одной фотографии: найдена в Антигу Кускатле án 25 марта 1982 года в небесно-голубой ночной рубашке. Подписи лаконичны. Найден в Сояпанго 21 мая 1982 года. Найден в Мехиканосе 11 июня 1982 года. Найден в El Play 30 мая 1982 года, белая рубашка, фиолетовые брюки, черные туфли.
На фотографии, сопровождающей последнюю подпись, изображено тело без глаз, потому что стервятники добрались до него раньше фотографа. Существует особый вид практической информации, которую посетитель Сальвадора получает немедленно, подобно тому, как посетители других мест получают информацию о курсах валют, часах работы музеев. В Сальвадоре узнают, что стервятники нападают в первую очередь на мягкие ткани, на глаза, выставленные напоказ гениталии, открытый рот. Каждый узнает, что открытый рот может быть использован для выражения определенной точки зрения, может быть набит чем-то символическим; набит, скажем, пенисом или, если речь идет о праве собственности на землю, набит какой-нибудь рассматриваемой грязью. Узнаешь, что волосы портятся медленнее, чем плоть, и что череп, окруженный идеальной короной волос, - нередкое зрелище на свалках трупов.
Все судебные фотографии вызывают у зрителя определенное защитное оцепенение, но здесь диссоциация проходит сложнее. Во-первых, технически это не “криминалистические” фотографии, поскольку доказательства, которые они документируют, никогда не будут представлены в суде. Во-вторых, обезображивание слишком обычное дело. Места слишком близки, даты слишком свежие. Здесь присутствуют родственники исчезнувших: женщины, которые каждый день сидят в этом тесном офисе на территории архиепархии, ожидая возможности взглянуть на фотоальбомы в переплетах на спирали, в которых хранятся фотографии. У этих альбомов пластиковые обложки с цветными фотографиями молодых американцев с мягким фокусом на свиданиях (на одном альбоме они прогуливаются по осенней листве, на другом - полулежат на поле с маргаритками), и женщины, ищущие тела своих мужей, братьев, сестер и детей, передают их из рук в руки без комментариев или выражения.
“Одним из наиболее темных элементов сцены насилия здесь [является] "эскадрон смерти". Существование этих групп долгое время оспаривалось, но не многими сальвадорцами.… Кто входит в состав "эскадронов смерти" - еще один сложный вопрос. Мы не считаем, что эти отряды существуют как постоянные формирования, а скорее как специальные группы бдительности, которые объединяются в соответствии с осознанной необходимостью. Состав участников также не определен, но мы полагаем, что помимо гражданских лиц участниками являются как находящиеся при исполнении служебных обязанностей, так и не при исполнении служебных обязанностей сотрудники сил безопасности. Это было неофициально подтверждено представителем правого крыла майором Дж. Роберто Д'Обюиссон, который заявил в интервью в начале 1981 года, что сотрудники сил безопасности используют обличье ”эскадрона смерти", когда необходимо выполнить потенциально затруднительное или одиозное задание."
— Из ранее цитировавшейся конфиденциальной, но позже рассекреченной служебной записки от 15 января 1982 года, подготовленной для Государственного департамента политическим отделом посольства в Сан-Сальвадоре .
Мертвецы и части тел мертвых появляются в Сальвадоре повсюду, каждый день, как само собой разумеющееся, как в кошмарном сне или фильме ужасов. Стервятники, конечно, предполагают присутствие тела. Кучка детей на улице наводит на мысль о присутствии тела. Тела находят в зарослях на пустырях, в мусоре, сброшенном в овраги в самых богатых районах, в общественных туалетах, на автобусных станциях. Некоторые сбрасываются в озеро Илопанго, в нескольких милях к востоку от города, и их выносит на берег возле коттеджей и клубов на берегу озера, посещаемых оставшимися в Сан-Сальвадоре представителями спортивной буржуазии. некоторые все еще появляются в El Play &# 243;n, лунном лавовом поле гниющей человеческой плоти, которое в тот или иной момент можно увидеть на каждом телевизионном экране в Америке, но которое в июне 1982 года было охарактеризовано в El Salvador News Gazette , англоязычном еженедельнике, редактируемом американцем по имени Марио Розенталь, как “неподтвержденная история ... извлеченная из архивов левой пропаганды”. Другие появляются на Пуэрта-дель—Диабло, над Парком Бальбоа, национальным туристическим центром, описанным совсем недавно как апрель - июль выпуск 1982 года На борту TACA журнал был представлен пассажирам национальной авиакомпании Сальвадора как “предлагающий отличные объекты для цветной фотографии”.
Однажды утром в июне 1982 года я подъезжал к Пуэрта-дель-Диабло, мимо Президентского дома, замаскированных сторожевых башен и большого скопления войск и вооружений к югу от города, по узкой дороге, еще больше сузившейся из-за оползней и глубоких трещин в дорожном полотне, поездка была настолько настойчиво предвещающей, что через некоторое время я начал надеяться, что проеду Пуэрта-дель-Диабло, не подозревая об этом, просто пропущу ее, спишу на нет, развернусь и поеду обратно. Однако не было никакого способа пропустить это. Пуэрта-дель-Диабло - это “смотровое место” в более древней и отчетливо выраженной литературной традиции, "природа как урок", огромная расщелина в скале, сквозь которую, кажется, просвечивает половина Сальвадора, место настолько романтичное и “мистическое”, настолько театрально жертвенное по своему виду, что оно может быть космической пародией на пейзажную живопись девятнадцатого века. Это место представляет собой жалкое заблуждение: небо “размышляет”, камни “плачут”, постоянная просачивающаяся вода утяжеляет папоротники и мох. Листва густая и скользкая от влаги. Единственный звук - это ровное жужжание, я полагаю, цикад.
Захоронения тел рассматриваются в Сальвадоре как своего рода обязательное мероприятие для посетителей, трудное, но стоящее того, чтобы сделать крюк. “Конечно, вы видели El Playón”, - сказал мне однажды помощник президента Альваро Мага ña и перешел к обсуждению места с геологической точки зрения, как доказательства наличия геотермальных ресурсов страны. Он не упомянул о телах. Я не был уверен, прощупывал ли он меня или просто счел геотермальный аспект первостепенным интересом. Одно из различий между El Play ón и Пуэрта-дель-Диабло заключается в том, что большинство тел в El Play ón, по-видимому, были убиты где-то в другом месте, а затем выброшены; считается, что на Пуэрта-дель-Диабло казни происходят на месте, наверху, а тела сбрасывают сверху. Иногда репортеры говорят о желании провести ночь на Пуэрта дель Диабло, чтобы задокументировать фактическую казнь, но в то время, когда я был в Сальвадоре, ни у кого не было.
Последствия, аспект дневного света, хорошо задокументированы. “Я слышал, сегодня ничего нового”, - сказал сотрудник посольства, когда я упомянул, что посетил Пуэрта-дель-Диабло. “Были ли какие-нибудь сверху?” - спросил кто-то другой. “Вчера предполагалось, что сверху было три”. Вопрос о том, были ли они на вершине или нет, заключался в том, что обычно было необходимо спуститься, чтобы увидеть тела. Путь вниз труден. Каменные плиты, скользкие от мха, вмонтированы в головокружительный утес, и именно с этого утеса начинается спуск к телам, или тому, что осталось от тел, расклеванные и покрытые личинками массы плоти, костей, волос. В некоторые дни там кружат вертолеты, отслеживая тех, кто совершает спуск. В другие дни наверху, на поляне, где, кажется, заканчивается дорога, были ополченцы, но в то утро, когда я был там, единственными людьми на вершине были мужчина, женщина и трое маленьких детей, которые играли в мокрой траве, пока женщина заводила и останавливала пикап Toyota. Она, казалось, училась водить. Она проехала вперед, а затем обратно к краю, очевидно, следуя сигналам мужчины, снова и снова.
Мы не разговаривали, и только позже, спустившись с горы и вернувшись в страну временно живущих, мне пришло в голову, что существует определенный вопрос о том, почему мужчина и женщина могли выбрать хорошо известную свалку для урока вождения. Это был один из многих случаев за те две недели, которые мы с мужем провели в Сальвадоре, когда я поняла, как не понимала раньше, точный механизм террора.
Всякий раз, когда мне нечем было заняться в Сан-Сальвадоре, я прогуливался по затененным листвой районам Сан-Бенито и Эскальон, где тишина в полдень нарушается лишь случайным потрескиванием портативной рации, щелчком металла при надевании оружия. Я вспоминаю день в Сан-Бенито, когда я открыла свою сумку, чтобы проверить адрес, и услышала звон металла о металл по всей улице. В целом здесь никто не ходит пешком, и лужицы цветов лежат нетронутыми на тротуарах. Большинство домов в Сан-Бенито построены более недавно, чем жители Эскалона менее своеобразны и, вероятно, умнее, но самые поразительные архитектурные особенности в обоих районах - это не дома, а их стены, стены, построенные на стенах, стены, лишенные обычного копа-де-оро и бугенвиллеи, стены, отражающие насилие последующих поколений: первоначальный камень, дополнительные пять, шесть или десять футов кирпича и, наконец, колючая проволока, иногда гармошкой, иногда под напряжением; стены со сторожевыми вышками, орудийными портами, телекамерами с замкнутым контуром, стены, достигающие сейчас двадцати-тридцати футов.
Сан-Бенито и Эскальон указаны на картах безопасности посольства как районы, в которых произошло относительно мало “инцидентов”, но они остаются районами, в которых преобладает определенное гнетущее беспокойство. Во—первых, всегда происходят “инциденты” — задержания, смерти и исчезновения - в барранкас, ущельях, вдоль которых расположены лачуги, которые спускаются за домами со стенами, охраной и рациями; однажды в Эскалоне меня познакомили с женщиной, которая содержала пристройку, служившую бакалейной лавкой в барранке, прямо над отелем Sheraton. Она выставляла цены на батончики детского мыла Camay и Johnson's, время от времени останавливаясь, чтобы продать один-два пластиковых пакета, наполненных колотым льдом и кока-колой, и все это время вполголоса рассказывала о своем страхе, о своем восемнадцатилетнем сыне, о мальчиках, которых недавно несколько ночей подряд выводили на улицу и расстреливали в соседней барранке .
Во-вторых, в Эскалоне есть сам "Шератон", отель, который слишком часто фигурирует в некоторых местных историях, связанных с исчезновением и смертью американцев. "Шератон" всегда кажется более ярким и слегка праздничным, чем "Камино Реал" или "Президенте", с детьми в бассейне, цветами и хорошенькими женщинами в пастельных платьях, но на парковке обычно есть несколько пуленепробиваемых "чероки Чифс", а мужчины, выпивающие в вестибюле, часто носят маленькие кошельки на молнии, которые в Сан-Сальвадоре предполагают наличие не паспортов или кредитных карточек, а 9-миллиметровых пистолетов Браунинг.
Именно в отеле Sheraton в последний раз видели одного из немногих американских дезапаресидо, молодого писателя-фрилансера по имени Джон Салливан, в декабре 1980 года. Также в отеле Sheraton, после одиннадцати вечера 3 января 1981 года, были убиты два американских советника по аграрной реформе, Майкл Хаммер и Марк Перлман, а также сальвадорский директор Института аграрных преобразований Джозеф Родольфо Виера. ##233; Эти трое пили кофе в столовой рядом с вестибюлем, и тот, кто их убил, воспользовался Ingram MAC-10 без глушителя звука, а затем вышел через вестибюль, никем не замеченный. Отель Sheraton даже фигурировал в расследовании случаев смерти четырех американских церковниц в декабре 1980 года, сестер Иты Форд и Моры Кларк, двух монахинь из Мэринолл; сестры Дороти Казел, монахини-урсулинки; и Джин Донован, добровольца-мирянина. В книге "Правосудие в Сальвадоре: тематическое исследование", подготовленной и опубликованной в июле 1982 года в Нью-Йорке Комитетом юристов по международным правам человека, появляется эта заметка:
“19 декабря 1980 года Специальная следственная комиссия [правительства Дуарте] сообщила, что ‘красный пикап Toyota ¾тонн был замечен отъезжающим (с места преступления) около 23:00 2 декабря’ и что ‘красное пятно на сгоревшем фургоне’ церковных женщин проверялось, чтобы определить, могло ли пятно краски быть результатом столкновения между этим фургоном и красным пикапом Toyota."К февралю 1981 года Управление по социальным вопросам сестер Мэрикнолл, которое активно следило за ходом расследования, получило сообщение из источника, который оно считало надежным, что ФБР сопоставило красное пятно на сгоревшем фургоне с красным пикапом Toyota, принадлежащим отелю Sheraton в Сан-Сальвадоре.… После того, как ФБР заявило о совпадении пятна краски и грузовика Sheraton, Государственный департамент заявил в сообщении с семьями прихожанок, что ‘ФБР не смогло определить источник соскабливания краски”.
В этом исследовании также упоминается молодой сальвадорский бизнесмен по имени Ханс Крайст (его отец был немцем, прибывшим в Сальвадор в конце Второй мировой войны), совладелец отеля Sheraton. Ханс Крист сейчас живет в Майами, и то, что его имя вообще всплыло в расследовании дела Мэрикнолла, многих людей смутило, потому что именно Хансу Кристу вместе с его шурин Рикардо Соль Мезой в апреле 1981 года было впервые предъявлено обвинение в убийствах Майкла Хаммера, Марка Перлмана и Джозефа Родольфо Виеры в отеле Sheraton. Позже эти обвинения были сняты, за ними последовал ряд других обвинений, арестов, освобождений, выражения “тревоги” и “недоверия” со стороны американского посольства и даже, осенью 1982 года, признания в убийствах от двух бывших капралов Национальной гвардии, которые показали, что Ханс Христос провел их через вестибюль и указал на жертв. Ханс Крист и Рикардо Соль Меза заявили, что прекращенное против них дело было государственной подставой и что они всего лишь выпивали в отеле Sheraton в ночь убийств с офицером разведки Национальной гвардии . Для Ханса Криста и Рикардо Соль Мезы было логично выпить в "Шератоне", потому что у них обоих были интересы в отеле, а Рикардо Соль Меза только что открыл роллер-дискотеку, которая с тех пор закрылась, рядом с вестибюлем, в который вошли убийцы той ночью. Свидетели описали убийц как хорошо одетых, их лица были закрыты. Комната, из которой они вышли, в то время, когда я был в Сан-Сальвадоре, больше не была рестораном, но следы, оставленные пулями, все еще были видны на стене, обращенной к двери.
Всякий раз, когда у меня была возможность посетить "Шератон", я испытывал опасения, и эти опасения окрасили для меня весь район Эскалон, даже его нижние районы, где были люди, фильмы и рестораны. Я помню, как был поражен этим на крытой веранде ресторана рядом с мексиканским посольством, вечером, когда дождь, саботаж или привычка затемнили город, и я внезапно осознал, в свете, отбрасываемом проезжающей машиной, две человеческие тени, силуэты, освещенные фарами, а затем снова невидимые. Одна тень сидела за затемненными стеклами автомобиля Cherokee Chief, припаркованного у тротуара перед рестораном; другая притаилась между насосами на соседней заправке Esso, держа в руках винтовку. Мне показалось обескураживающим, что мы с мужем были единственными людьми, сидящими на веранде. В отсутствие фар единственным источником света была свеча на нашем столе, и я поборол желание задуть ее. Мы продолжали осторожно разговаривать. Из этого ничего не вышло, но я не забыл ощущения того, что был в одно мгновение деморализован, уничтожен, унижен страхом, что я и имел в виду, когда сказал, что в Сальвадоре я пришел к пониманию механизма террора.
“3/3/81: Роберто Д'Обюиссон, бывший офицер разведки сальвадорской армии, проводит пресс-конференцию и говорит, что перед президентскими выборами в США он поддерживал связь с рядом советников Рейгана, и эти контакты продолжаются. Вооруженные силы должны попросить хунту уйти в отставку, говорит Д'Обюиссон. Он отказывается назвать дату акции, но говорит: ‘Март, я думаю, очень интересный месяц’. Он также призывает отказаться от экономических реформ. Д'Обюиссона дважды обвиняли в заговоре с целью свержения правительства. Наблюдатели предполагают, что, поскольку Д'Обюиссон может проводить пресс-конференцию и свободно перемещаться между Сальвадором и Гватемалой, он должен пользоваться значительной поддержкой среди некоторых частей армии .... 3/4/81: В Сан-Сальвадоре обстреляно посольство США; никто не ранен. Временный поверенный в делах Фредерик Чапин говорит: ‘Этот инцидент имеет все признаки операции Д'Обюиссона. Позвольте мне заявить вам, что мы выступаем против переворотов и не намерены поддаваться запугиванию”.
— Из “Хронологии событий, связанных с ситуацией в Сальвадоре”, периодически подготавливаемой посольством Соединенных Штатов в Сан-Сальвадоре .
“Со времен исхода из Египта историки писали о тех, кто жертвовал собой и боролся за свободу: битва при Фермопилах, восстание Спартака, штурм Бастилии, Варшавское восстание во время Второй мировой войны. Совсем недавно мы стали свидетелями проявления того же человеческого импульса в одной из развивающихся стран Центральной Америки. В течение многих месяцев мировые средства массовой информации освещали боевые действия в Сальвадоре. День за днем нас угощали историями и фильмами, повествующими о храбрых борцах за свободу, сражающихся с репрессивными правительственными силами от имени молчаливого, страдающего народа этой измученной страны. И вот однажды этим молчаливым страдающим людям предложили проголосовать, чтобы выбрать то правительство, которое они хотели. Внезапно борцы за свободу в горах оказались теми, кем они являются на самом деле: поддерживаемыми Кубой партизанами.… В день выборов беспрецедентное количество жителей Сальвадора (1,5 миллиона человек), несмотря на засады и перестрелки, преодолели километры, чтобы проголосовать за свободу ”.
— Президент Рейган в своей речи 8 июня 1982 года перед обеими палатами британского парламента, посвященной выборам 28 марта 1982 года, в результате которых Роберто Д'Обюиссон был избран председателем Учредительного собрания .
Откуда он придет судить живых и мертвых. Однажды вечером я случайно прочитал речь президента Рейгана в Сан-Сальвадоре, когда президент Рейган действительно выступал по телевидению с Дорис Дэй в "Команде победителей" , фильме Warner Brothers 1952 года о бейсбольном питчере Гровере Кливленде Александере. Я добрался до прилавка в Фермопилах примерно в то время, когда Сальвадор-дель-Сальвадор начал нанизывать клюкву и петь “Old St. Nicholas” с мисс Дэй. “Моя красавица”, сказал он, когда она попробовала кресло-качалку в своем свадебном платье. “Фелис Навидад”, кричали они и по-английски с акцентом кричали: “Играй в мяч!”
Так получилось, что фраза “играть в мяч” в Сальвадоре ассоциировалась у меня с Роберто Д'Обюиссоном и его последователями из националистического республиканского альянса, или ARENA. “Это процесс, позволяющий определенным людям понять, что им придется играть в бейсбол”, - сказали бы сотрудники посольства, и: “Вы берете молодого парня и все, что подразумевает слово "молодой’, вы посылаете ему сигналы, он играет в бейсбол, затем мы играем в бейсбол”. Американская дикция в этой ситуации тяготеет к заученной небрежности, к тому, что можно сделать, как будто sheer cool и Bailey bridges могут изменить обстановку. Эллиот Абрамс рассказал В "Нью-Йорк Таймс" в июле 1982 года говорилось, что наказание в сальвадорских вооруженных силах может быть “очень важным признаком того, что вы больше не можете заниматься подобными вещами”, то есть убивать граждан. “Если вы приведете в порядок свои действия, все возможно”, - так Джеремайя О'Лири, специальный помощник советника по национальной безопасности США Уильяма Кларка, описал дипломатические усилия АМЕРИКИ в интервью, данном Los Angeles Times сразу после выборов 28 марта 1982 года. Он размышлял о том, как посол Дин Хинтон мог бы вести себя с Д'Обюиссоном. “Я как бы представляю, как он говорит: ‘Черт возьми, Бобби, у тебя проблема и ... если ты та, за кого тебя все принимают, ты всем усложнишь задачу”.
Роберто Д'Обюиссон - заядлый курильщик, как и многие люди, которых я встречал в Сальвадоре, возможно, потому, что в этой стране вероятность наступления смерти, связанной с курением, остается незначительной. Я никогда не встречался с майором Д'Обюиссоном, но меня всегда интересовали прилагательные, используемые для его описания. “Патологический” было прилагательным, модифицирующим “убийца”, использованным бывшим послом Робертом Э. Уайтом (именно Уайт отказал Д'Обюиссону в визе, после чего, согласно “Хронологии событий” посольства на 30 июня 1980 года, “Д'Обюиссону удается въехать в США").С. нелегально и проводит два дня в Вашингтоне, проводя пресс-конференции и посещая обеды, прежде чем сдаться иммиграционным властям”), но “патологический” - это не то слово, которое можно услышать в стране, где значение, как правило, передается кодовым способом.
В стране можно было услышать “молодой” (фраза “и все, что подразумевает слово "молодой"” обычно оставалась безмолвной), даже незрелый”; ”порывистый“, "импульсивный”, “нетерпеливый”, “нервный”, “непостоянный”, “взвинченный”, “немного замкнутый” и, чаще всего, “напряженный” или просто “напряженный”. Навскидку мне пришло в голову, что у Роберто Д'Обюиссона была какая-то причина для напряжения, поскольку генерал Хосе é Гильермо Гарсиа íа, который оставался главным игроком при нескольких сменах правительства, мог логично воспринимать его как дикую карту, которая может поставить под сомнение способность каждого относиться к его избранию как к голосованию за свободу. Когда я пишу это, я понимаю, что погрузился в сальвадорское мышление, которое зависит от сюжета и, поскольку половина игроков в любой данный момент игры находятся в изгнании, от фразы “на связи”.
“Я давно знаю Д'Обюиссона”, - сказал мне Альваро Мага ñа, банкир, которого сделали армейцы, несмотря на довольно яростные возражения Д'Обюиссона (“Мы остановили его на линии в один ярд”, - рассказал мне Дин Хинтон об игре Д'Обюиссона, чтобы заблокировать Мага ñа), временного президента Сальвадора. Мы сидели в его кабинете наверху в Casa Presidencial, просторном здании в тропическом колониальном стиле, и он пил чашку за чашкой лиможский черный кофе, осторожно выкуривая по одной сигарете с каждой, невольный актер, который намеревался пережить случайность, что меня взяли на роль в этом спектакле. “С тех пор, как Молина был президентом. Раньше я приходил сюда, чтобы повидаться с Молиной, д'Обюиссон был бы здесь, он был молодым человеком в военной разведке, я бы увидел его здесь ”. Он посмотрел в сторону коридора, который выходил во внутренний дворик, где росли канны, олеандры, фонтан не работал. “Теперь, когда мы одни, я пытаюсь поговорить с ним. Я разговариваю с ним, он придет сегодня на обед. Он никогда не называет меня Альваро, всегда устед, Се ñ или, доктор . Я называю его Роберто. Я говорю, Роберто, не делай этого, не делай того, ты знаешь ”.
Магаñа учился в Соединенных Штатах, в Чикаго, и четверо его старших детей сейчас в Соединенных Штатах, один сын в Вандербильте, сын и дочь в Санта-Кларе и еще одна дочь недалеко от Санта-Клары, в Нотр-Дам в Бельмоне. Он связан деньгами, образованием и темпераментом с олигархическими семьями. Все игроки здесь тесно связаны: сестра Мага ñа, которая живет в Калифорнии, является лучшей подругой Норы Унго, жены Гильермо Унго, и Унго разговаривал с сестрой Мага ñа в августе 1982 года, когда он был в Калифорнии, собирая деньги для ФНОФМ-Рузвельта, что является тем, что в этом году была объявлена оппозиция правительству Сальвадора. Состав и даже инициалы этой оппозиции, как правило, изменчивы, но в общих чертах таковы: ФНОФМ-ФДР - это коалиция между Революционно-демократическим фронтом (Рузвельт) и пятью партизанскими группами, объединенными во Фронт национального освобождения имени Фарабундо Мартí (ФНОФМ). Этими пятью группами являются Коммунистическая партия Сальвадора (PCS), Народные силы освобождения (FPL), Революционная партия трудящихся Центральной Америки (PRTC), Народно-революционная армия (ERP) и Вооруженные силы национального сопротивления (FARN). Внутри каждой из этих групп есть дополнительные фракции, а иногда и дополнительные инициалы, как в PRS и LP-28 ERP.
В то время, когда Д'Обюиссон пытался помешать назначению Мага ñа временным президентом, члены ARENA, пользующейся значительной поддержкой других олигархических элементов, распространяли листовки, в которых Мага ñа назывался, как и ожидалось, коммунистом и, что более интересно, “маленьким евреем".”Манипулирование антисемитизмом - это скрытое течение в сальвадорской жизни, которое мало обсуждается и, вероятно, заслуживает некоторого изучения, поскольку оно относится к напряженности внутри самой олигархии, напряженности между теми семьями, которые укрепили свои владения в середине девятнадцатого века, и теми более поздними семьями, некоторые из которых еврейские, которые прибыли в Сальвадор и укрепились около 1900 года. Я помню, как спрашивал одного состоятельного сальвадорца о количестве его знакомых в олигархии, которые переехали со своими деньгами в Майами. “В основном евреи”, - сказал он.
“In San Salvador
в 1965 году
лучшие продавцы
из трех наиболее важных
книжные магазины
были:
Протоколы Сионских мудрецов;
несколько книг от
вызывающий понос Сомерсет Моэм;
книга о неприятно
очевидные стихи
написана дамой с европейским именем
кто, тем не менее, пишет по-испански о нашем
Страна
и коллекция
Сжатые романы из ”Ридерз Дайджест"."
— “Сан-Сальвадор” Роке Далтона, перевод Эдварда Бейкера .
Покойный Рок Далтон Гарсиа родился в семье сальвадорской буржуазии в 1935 году, провел несколько лет в Гаване, вернулся домой в 1973 году, чтобы вступить в ERP, или Народно-революционную армию, и в 1975 году был казнен своими собственными товарищами по обвинению в том, что он был агентом ЦРУ. Фактический палач, говорят, JoaquíН Вильялобос, кому сейчас около тридцати лет, командир ОПР, и ключевой фигурой в ФНОФМ, который, как мексиканский писатель Габриэль Заид отметил, зимой 1982 проблеме инакомыслия , и в качестве одного из своих групп поддержки в роке Дальтон культурные бригады. Казнь Далтона часто цитируют люди, которые хотят подчеркнуть, что “другая сторона тоже убивает людей, вы знаете”, аргумент, распространенный в основном среди тех, кто, подобно Государственному департаменту, заинтересован в любом правительстве, действующем в Сальвадоре, поскольку, если в Сальвадоре считается само собой разумеющимся, что правительство убивает, также считается само собой разумеющимся, что убивает другая сторона; что все убивали, все убивают сейчас, и, если история этого места предполагает какую-либо закономерность, все будут продолжать убивать.
“Не говори, что я это сказал, но здесь нет никаких проблем”, - сказал мне высокопоставленный сальвадорец. “Есть только амбиции”. Он имел в виду, конечно, не то, что не было конфликтующих идей, а то, что конфликтующих идей придерживались исключительно люди, которых он знал, что, каким бы ни был исход любой борьбы, переговоров, переворота или контрпереворота, Президентский дом в конечном счете будет занят не кампесино и Мэриноллс, но уже озаглавленными, Гильермо Унго или Хоакином Вильялобосом или даже сыном Роке Далтона, Хуаном Хосе Далтоном, или товарищем Хуана Хосе Далтона по ФПЛ, Хосе Антонио Моралесом Карбонеллом, сыном партизана Хосе Антонио Моралеса Эрлиха, бывшим членом хунты Дуарте, который сам был в изгнании во времена режима Ромеро . В открытом письме, написанном незадолго до его ареста в Сан-Сальвадоре в июне 1980 года, Хосе Антонио Моралес Карбонелл обвинил своего отца в недостаточной оценке “империализма янки".”Джосé Антонио Моралес Карбонелл и Хуан Джосé Далтон пытались вместе въехать в Соединенные Штаты летом 1982 года для выступления в Сан-Франциско, но американское посольство в Мехико отказало им в визах.
Какими бы ни были проблемы, которые разделили Моралеса Карбонелла и его отца, а также Роке Далтона и Хоакина Вильялобоса, видный сальвадорец, с которым я разговаривал, казалось, говорил, что это были проблемы, которые находились где-то за пределами линий, обычно проводимых для обозначения “левого” и “правого”. Что этот человек видел ситуация как еще одна перегруппировка власти среди правомочных, конфликт “амбиций”, а не “проблем”, был, я признал, тем, что многие люди назвали бы традиционным буржуазным взглядом на гражданский конфликт, и не предлагал никаких решений, но люди, которые могли предложить решения, были в основном где-то в другом месте, в Мексике, Панаме или Вашингтоне.
Это место ставит под сомнение все. Однажды днем, когда у меня закончились таблетки халазона, которые я каждый вечер бросал в кувшин с водой из-под крана (безумный жест гринги, я знал это уже тогда, в стране, где все, кто не родился там, были по крайней мере слегка больны, включая медсестру в американском посольстве), я перешел улицу от “Камино Реал" к "Метроцентру", который местные называют "Крупнейшим торговым центром Центральной Америки".” Я не нашел Халазоне в Метроцентре, но был поглощен составлением заметок о самом торговом центре, о музыке, играющей “I Left My Heart in San Francisco” и “American Pie” (“... пение this will be the day that I die ...” ), хотя в музыкальном магазине была кассета под названием "Классика Парагвая ", посвященная приготовлению фуа-гра. продается в супермаркете, об охраннике, который проверял оружие у всех, кто входил в супермаркет, о молодых матронах в обтягивающих джинсах Sergio Valente, которые тащили за собой горничных и младенцев и покупали полотенца, большие пляжные полотенца с картами Манхэттена, на которых был изображен Bloomingdale's; о количестве выставленных на продажу вещей, которые, казалось, наводили на мысль о моде на “умное питье”, напоминали о модных коктейльных часах. Там были бутылки водки "Столичная", упакованные в стаканы и миксер, были ведерки для льда, были барные тележки всевозможного дизайна, выставленные с образцами бутылок.
Это был торговый центр, олицетворявший будущее, для которого Сальвадор, предположительно, спасали, и я послушно записал его, поскольку именно такой “цвет” я знал, как интерпретировать, своего рода индуктивную иронию, детали, которые должны были осветить историю. Когда я записывал это, я понял, что меня больше не очень интересует ирония такого рода, что эта история не будет освещена такими деталями, что эта история, возможно, вообще не будет освещена, что это, возможно, даже не столько “история”, сколько настоящая ночь обскуры . Пока я ждал, чтобы перейти обратно по бульвару Героев к Камино Реал, я заметил, как солдаты загоняют молодого гражданского в фургон, приставив оружие к спине мальчика, и я пошел прямо вперед, не желая вообще ничего видеть.
“11.12.81: Батальон "Атлакатль" Сальвадора начинает 6-дневную наступательную операцию против опорных пунктов партизан в Морасе áн.Э.”.
— От посольства США “Хронология событий”.
“Департамент Морас-#225;н, один из наиболее охваченных боями районов страны, стал ареной еще одной операции вооруженных сил в декабре, четвертой в Морас-#225;н в 1981 году .... Деревня Мозоте была полностью стерта с лица земли. По этой причине несколько массовых убийств, произошедших в одном и том же районе в одно и то же время, в совокупности известны как ‘резня в Мозоте’. Единственная выжившая из Мозоте, тридцативосьмилетняя Руфина Амайя, сбежала, спрятавшись за деревьями возле дома, где она и другие женщины были заключены в тюрьму. Она показала, что в пятницу, 11 декабря прибыли войска и начали забирать людей из их домов примерно в 5 утра.… В полдень мужчинам завязали глаза и убили в центре города. Среди них был муж Амайи, который был почти слеп. Вскоре после полудня молодых женщин отвезли на близлежащие холмы, где их изнасиловали, затем убили и сожгли. Следующими были схвачены и расстреляны пожилые женщины.… Из своего укрытия Амайя слышала, как солдаты обсуждали, как душить детей до смерти; впоследствии она слышала, как дети звали на помощь, но выстрелов не было. Среди убитых детей было трое детей Амайи, все в возрасте до десяти лет.… Следует подчеркнуть, что жители деревни в этом районе были предупреждены ФНОФМ о предстоящей военной операции, и некоторые из них действительно уехали. Те, кто предпочел остаться, такие как евангельские протестанты и другие, считали себя нейтральными в конфликте и дружили с армией. По словам Руфины Амайя, ‘Поскольку мы знали военных, мы чувствовали себя в безопасности’. По ее словам, ее муж был в хороших отношениях с местными военными и даже имел, как она выразилась, "военную справку о безопасности".”Амайя и другие выжившие [из девяти деревень, в которых произошло убийство ] обвинили батальон "Атлакатль" в том, что он сыграл важную роль в убийстве мирных жителей в районе Мозоте".
— Из дополнения от 20 июля 1982 года к “Отчету о правах человека в Сальвадоре”, подготовленного Americas Watch Committee и Американским союзом защиты гражданских свобод.
В то время, когда я был в Сальвадоре, через шесть месяцев после событий, известных как резня в Мозоте, и примерно за месяц до того, как президент Рейган в июле 1982 года удостоверил, что в определенных областях достигнут достаточный прогресс (“права человека”, “земельная реформа” и “начало демократического политического процесса” - фразы, настолько далекие на месте, что вызывают галлюцинации), чтобы Сальвадор мог рассчитывать на дальнейшую помощь, крупное наступление происходило в Морасионе, в среднегорной местности между гарнизонным городом Сан-Франциско-Готера и центром Гондурасская граница. Эти бои в июне 1982 года обе стороны называли самыми тяжелыми за всю войну на сегодняшний день, но фактическую информацию по этому вопросу, как и по всем другим вопросам в Сан-Сальвадоре, было трудно получить.
Поступали сообщения. "Атлакатль", который был обучен американскими советниками в 1981 году, определенно снова был там, как и два других батальона: "Атонал", обученный, как и "Атлакатль", американцами в Сальвадоре, и "Рамон Беллосо", только что вернувшийся с тренировок в Форт-Брэгге. Каждое утро КОПРЕФА, пресс-служба Министерства обороны, сообщала о многих потерях ФНОФМ, но о небольшом количестве правительственных войск. Каждый день "Радио Венсеремос", подпольная партизанская радиостанция, сообщала о многих потерях правительства, но о небольшом количестве ФНОФМ. Единственный способ получить любой смысл происходящего заключался в том, чтобы подняться туда, но до Морасиона было трудно добраться: ключевой мост между Сан-Сальвадором и восточной половиной страны, Пуэнте-де-Оро на трассе Лемпа, был взорван ФНОФМ в октябре 1981 года, и чтобы добраться до Сан-Франциско-Готера, теперь было необходимо либо пересечь Лемпу по железнодорожному мосту, либо лететь, что означало отправиться на военный аэродром Илопанго и попытаться получить один из семиместных винтовых самолетов, которые были у ФНОФМ. Авиакомпания Gutierrez Flying Service выполняла рейсы между Илопанго и травянистым полем за пределами Сан-Мигеля. В Сан-Мигеле иногда можно было поймать такси, желающее доехать до Сан-Франциско Готера, или автобус, проблема с автобусом заключалась в том, что даже на преодоление контрольно-пропускного пункта, которое закончилось благополучно (никто не был убит или задержан), могло потребоваться несколько часов, пока допрашивался каждый пассажир. Кроме того, между Сан-Мигелем и Готерой возникла еще одна проблема - еще один взорванный мост, на этот раз на R ío Seco, который был достаточно прочным в засушливые месяцы, но часто непроходимым во время дождей.
Июнь был дождливым. R ío Seco казался сомнительным. Все, что касалось предстоящего дня, в то утро, когда я отправился в Готеру, казалось сомнительным, и то, что я пустился в такое предприятие с настоящим облегчением духа, говорит мне сейчас о том, как сильно я хотел уехать из Сан-Сальвадора, провести день свободным от его двусмысленного напряжения, пасмурности, настроения настороженного сомнамбулизма. Поездка заняла всего около восьмидесяти миль, но на то, чтобы добраться туда, ушло почти все утро. Прежде всего, пришлось ждать на взлетно-посадочной полосе в Илопанго, пока пилот пытался завести двигатели. “Cinco minutos”, продолжал повторять он, и, когда был предъявлен гаечный ключ, “Momentito”. Грозовые тучи собирались над горами на востоке. Дождь забрызгал фюзеляж. Самолет был полон, семь пассажиров заплатили за девяносто пять колонес туда и обратно, и мы наблюдали за ремонтом без комментариев, пока не отказал один и, наконец, оба двигателя.
Оказавшись в воздухе, я был поражен, как всегда в Сальвадоре, миниатюрностью страны, целая республика меньше, чем некоторые округа Калифорнии (меньше, чем округ Сан-Диего, меньше, чем Керн или Иньо, меньше в два с половиной раза, чем Сан-Бернардино), тем самым обстоятельством, которое поддерживало иллюзию, что этим местом можно управлять, спасти, своего рода пилотный проект, подобный TVA. Там, под нами, в двадцати пяти минутах полета, лежала половина страны, ландшафт, уже густо позеленевший от дождей, начавшихся в мае, интенсивно возделанный, обманчиво богатый, кофе растекается по каждому ущелью, вулканические хребты резко вырисовываются, а затем отступают. Я наблюдал за склонами гор в поисках признаков боевых действий, но ничего не увидел. Я наблюдал за гидроэлектростанциями на Лемпе, но видел только взорванный мост.
В то утро в самолете было четверо из нас, которые хотели лететь на Готеру, мы с мужем и Кристофер Дики из The Washington Post и Джозеф Хармс из Newsweek , и когда самолет приземлился на газонной полосе за пределами Сан-Мигеля, была заключена сделка с таксистом, согласившимся отвезти нас хотя бы до Río Seco. До Сан-Мигеля мы ехали в такси с местной женщиной, которая, хотя мы с ней сидели на одном сиденье, не разговаривала, только смотрела прямо перед собой, одной рукой сжимая сумку, а другой пытаясь натянуть юбку поверх черной кружевной комбинации. Когда она вышла в Сан-Мигеле, в такси остался след ее духов Arp ège.
В Сан-Мигеле улицы носили следы январских боев, и многие здания были заколочены досками, заброшены. В Сан-Мигеле был сносный мотель, но владельцам удалось уехать из страны. В Сан-Мигеле было сносное заведение, где можно было поесть, но не более того. Время от времени мимо проносились военные грузовики, по-видимому, возвращавшиеся с фронта пустыми, и мы все послушно обращали на них внимание. Жара усилилась. Пот с моей руки продолжал размывать мой счет пустых военных грузовиков, и я старательно переписал его на чистую страницу, как будто это имело значение.
Жара здесь была суше, чем в столице, жестче, пыльнее, и к настоящему времени мы смирились с этим, смирились с тряской такси, смирились с частыми случаями, когда от нас требовали остановиться, выйти, предъявить наши удостоверения личности (осторожно, медленно засовывая руку во внешний карман, рассчитывая каждое движение, чтобы не напугать солдат, многие из которых казались едва созревшими, с М-16), и ждать, пока такси обыщут. Некоторые из солдат помоложе носили распятия, обмотанные яркой пряжей, розово-зеленая пряжа теперь была покрыта пятнами пыли и пота. Водитель такси был, возможно, лет на двадцать старше большинства этих солдат, коренастый, хорошо устроившийся гражданин в дорогих солнцезащитных очках, но на каждом контрольно-пропускном пункте движением, настолько сокращенным, что оно было почти незаметным, он касался каждого из двух четок, которые висели на зеркале заднего вида, и крестился.
К тому времени, как мы добрались до R ío Seco, вопрос о том, сможем ли мы пересечь его, казался незначительным, еще одним незначительным отвлечением в день, который начался в шесть и теперь, около девяти, был уже меньше днем, чем способом выжить. Водитель объявил, что мы попытаемся перейти реку вброд, которая в тот день казалась мелкой и относительно быстрой по непредсказуемому руслу из песка и ила. Мы некоторое время стояли на берегу и смотрели, как мужчина с землеройной машиной и лебедкой снова и снова пытается прицепить свое оборудование к грузовику, который затонул посреди реки., которые неоднократно ныряли с крючками и неоднократно всплывали, но безуспешно. Это казалось не совсем многообещающим, но так оно и было, и там, в свое время, мы оказались: в реке, сначала широким полумесяцем следуя вдоль песчаной косы, затем съехали с косы, застряли, двигатель заглох. Такси мягко покачивалось на течении. Вода дюйм за дюймом просачивалась сквозь половицы. Там были женщины, купающиеся голышом на мелководье, и они не обращали внимания на землеройный аппарат, маленьких мальчиков, наполовину затопленное такси, маленьких мальчиков-гринго внутри этого. Пока мы ждали своей очереди с землеройным погрузчиком, мне пришло в голову, что переход реки вброд утром означал только то, что нам придется снова переходить ее вброд днем, когда землеройный погрузчик может быть поблизости, а может и не быть, но это было продумано заранее и не соответствовало предстоящему дню.
Когда я думаю сейчас о том дне в Готере, я думаю главным образом о том, как я ждал, слонялся без дела, ждал у куартель (“КОМАНДО”, - гласят таблички на воротах, и “БОИНАС ВЕРДЕС” в зеленом берете), и ждал у церкви, и ждал у кинотеатра "Кино Мораза".? где плакаты обещали Испуг и Отвратительного Снеговика, а открытый вестибюль был уставлен.пулеметы 50-го калибра и 120-мм мобильные минометы. В кинотеатре "Моразон" были расквартированы солдаты, и несколько из них лениво пинали футбольный мяч среди минометов. Другие шутили между собой на углу, возле салуна, и флиртовали с женщинами, продававшими кока-колу в киосках между кинотеатром "Моразон" и приходским домом. Приходской дом, и церковь, и ларьки, и салун, и кинотеатр "Моразон", и куартель все стояли лицом друг к другу через то, что было не столько площадью, сколько пыльным расширением дороги, что придавало Gotera определенный просцениальный вид. Любое событие вообще — скажем, прибытие бронетранспортера или похоронная процессия возле церкви — имело тенденцию мгновенно превращаться в оперу, на сцене которой были все действующие лица: солдаты гарнизона, Юные леди города, торговцы, священники, Скорбящие, и, поскольку мы тоже были на сцене, диссонирующий и провокационный элемент, североамериканцы, в североамериканский костюм, старые брюки цвета хаки от Abercrombie здесь, кроссовки Adidas там, пивная кепка Lone Star.
Мы стояли на солнце и пытались избежать нежелательного внимания. Мы пили кока-колу и делали тайные записи. Мы искали священников в приходском офисе, но нашли только секретаря в приемной, карлика. Мы снова и снова предъявляли наши верительные грамоты в куартеле, пытаясь встретиться с полковником, который мог бы дать нам разрешение пройти несколько километров туда, где шли бои, но полковника не было дома, полковник должен был вернуться, полковник задерживался. Молодой офицер, дежуривший во время отсутствия полковника, не мог дать нам разрешения, но он окончил Военное училище Эскуэлы в одном из курсов подготовки весной 1982 года в Форт-Беннинге (“Мар-вел-оус!” - таково было его впечатление о Форт-Беннинге) и казался, по крайней мере, приемлемым для нас, американцев. Возможно, туда отправится патруль. Возможно, мы могли бы присоединиться к нему.
В конце концов, патруль так и не поднялся, и полковник так и не вернулся (причина, по которой полковник так и не вернулся, заключается в том, что он был убит в тот день днем в результате крушения вертолета недалеко от границы с Гондурасом, но мы узнали об этом не в Готере), и в тот день не произошло ничего, кроме случайно услышанных слухов, неопределенных наблюдений, фрагментов информации, которые могли укладываться в схему, которую мы не воспринимали, а могли и не укладываться. Один из шести штурмовиков A-37B Dragonfly, которые Соединенные Штаты только на той неделе доставили в Илопанго, с визгом пронесся низко над головой, а затем исчез. Рота солдат ворвалась через куартель гейтс и дважды выходили к реке, но когда мы догнали их, они всего лишь купались, сбросили форму и плескались на мелководье. На утесе над рекой завершались работы на вертолетной площадке, которая, как говорили, должна была покрыть две братские могилы погибших солдат, но могил больше не было видно. Водитель такси услышал от солдат, с которыми он разговаривал, пока ждал (разговаривал, играл в карты, ел тортильи и сардины и слушал рок-н-ролл по радио такси), что целых две роты пропали без вести в бою, заблудились или погибли где-то в горах, но это была полученная информация, причем двусмысленная.
В некотором смысле наименее двусмысленным фактом того дня было единственное тело, которое мы видели тем утром на дороге между районом Секо и Готерой, недалеко от Сан-Карлоса, обнаженный труп мужчины лет тридцати с чистым пулевым отверстием, аккуратно просверленным между глаз. Его мог раздеть тот, кто убил его, или, поскольку это была страна, в которой одежда была слишком ценной, чтобы оставлять ее на мертвых, кто-то, кто проходил мимо: не было никакой возможности сказать наверняка. В любом случае его гениталии были прикрыты веткой с листьями, предположительно, кампесино, которые уже тогда копали могилу. Asubversivo, подумал водитель, потому что не было никаких улик о семье (быть родственником кого-то, убитого в Сальвадоре, на первый взгляд является смертным приговором, а семьи, как правило, исчезают), но все, что кто-либо в Готере, казалось, знал, это то, что предыдущим утром в этом же месте было найдено еще одно тело, а до этого - еще пять. Один из священников в Готере случайно увидел тело накануне утром, но когда позже в тот же день он проезжал мимо Сан-Карлоса, тело было похоронено. Было решено, что кто-то пытался высказать свою точку зрения. Суть была неясна.
В тот день мы провели час или около того со священниками, вернее, с двумя из них, оба ирландцы, и двумя монахинями, одной ирландкой и одной американкой, все они жили вместе в приходском доме напротив церкви в ситуации, которая остается в моей памяти как единственный реальный пример, свидетелем которого я стал, когда грейс находилась не просто под давлением, а в осаде. За исключением американки, сестры Филлис, которая приехала всего несколько месяцев назад, все они пробыли в Готере долгое время, двенадцать лет, девять лет, достаточно долго, чтобы установить между собой серьезные дружеские отношения, вежливость и хорошее настроение, из-за которых веранда во внутреннем дворе, где мы сидели с ними, казалась последним пристанищем цивилизации в Морасионе, каковым в определенном смысле оно и было.
Свет на крыльце был прохладным и водянистым, просачивался сквозь папоротники и гибискус, и там стояли старые плетеные кресла-качалки, карта парка Сан-Франциско ГОТЕРА и деревянный стол с пишущей машинкой, банка ореховой смеси "Плантатор", экземпляры "Иллюстрированных Житий святых" и "Правил светского ордена францисканцев" . В тени за столом стоял видавший виды холодильник, из которого через некоторое время один из священников достал бутылки пива Pilsener, и мы сидели в успокаивающем полумраке, пили холодное пиво и бессвязно разговаривали ни о чем конкретном, о ситуации, но без решений.
Эти люди были не слишком склонны к решениям, к абстракциям: их жизни были основаны на конкретном. В то утро состоялись похороны прихожанина, который умер ночью от кровоизлияния в мозг. На той неделе двое детей умерли от диареи и обезвоживания в лагерях для скваттеров за городом, где тогда находилось около 12 000 беженцев, многие из которых были больны. В лагерях не было лекарств. Воды нигде не было, и ее не было примерно со времени выборов, когда был взорван резервуар, снабжавший "Готеру" водой. Через пять или шесть недель после того, как взорвался резервуар, начались дожди, что было плохо с одной стороны, потому что дожди вымыли отхожие места в лагерях, но хорошо с другой, потому что в приходском доме они больше не зависели полностью от воды из реки, насыщенной бактериями, амебами и червями. “Теперь у нас есть вода с крыши”, - сказала сестра Джин, ирландская монахиня. “Намного чище. Она зеленовато-желтая, речная вода, мы используем ее только для туалетов”.
Они согласились, что после выборов вокруг было меньше мертвых, меньше тел, как им показалось, чем в столице, но когда они начали напоминать друг другу об этом теле или о том, что их все еще, казалось, было довольно много. Они говорили об этих органах так прозаично, как могли бы говорить в другом приходе о кандидатах на конфирмацию или о случаях крупа. Таких было немного дальше по дороге, двое в Йолоакине. Конечно, около Барриоса было сорок восемь, но Барриос был в апреле. “В прошлую среду был убит гвардиец”, - вспоминал один из них.
“Четверг”.
“Значит, это был четверг, Джерри?”
“Снайпер”.
“Так я и думал. Снайпер”.
В тот день мы покинули приходской дом только потому, что, казалось, вот-вот пойдет дождь, и было ясно, что реку Р íо Секо нужно пересечь сейчас или, возможно, не в ближайшие дни. Священники вели гостевую книгу, и, расписываясь в ней, я думал, что обязательно вернусь на это крыльцо, вернусь с антибиотиками, скотчем и свободным временем, но я не вернулся, и через несколько недель после моего отъезда из Сальвадора я услышал из третьих рук, что приходской дом был по крайней мере временно заброшен, что священники, которые подвергались угрозам и давлению со стороны гарнизона, каким-то образом были вынуждены покинуть Готеру. Я вспомнил, что за день до моего отъезда из Сальвадора Дин Хинтон спросил меня, когда я упомянул Готеру, видел ли я священников, и выразил обеспокоенность их положением. Он был особенно обеспокоен судьбой американки, сестры Филлис (американская монахиня из прихода, находящегося в осаде в той части страны, которая даже тогда подвергалась атакам американских A-37Bs, была совсем не нужна американскому посольству в те последние трудные недели перед сертификацией), и в какой-то момент выразил это беспокойство команданте в гарнизоне. команданте, по его словам, был удивлен, узнав национальность монахинь и священников; он думал, что они французы, потому что слово, используемое для их описания, всегда было “францисканцы”. Это было одно из тех редких окон, которые открываются в сердце Сальвадора, а затем закрываются, позволяя заглянуть в непроницаемый интерьер.
В то время, когда я был в Сальвадоре, репортеры, все еще находящиеся в стране, называли происходящие военные действия “войной номер четыре” после Бейрута, ирано-иракской войны и последствий Фолклендских островов. На самом деле так много репортеров покинули отель "Камино Реал" в Сан-Сальвадоре (уехали на время домой, или в "Интерконтиненталь" в Манагуа, или в другие отели, которые они часто посещали в Гватемале, Панаме и Тегусигальпе), что в столовой прекратили подавать завтрак "шведский стол", факт, о котором часто говорят: отсутствие завтрака "шведский стол" означало отсутствие активности, небольшой бах-бах, точка о редакционном безразличии, с которым статьи подавались и хранились, а фильмы редко попадали в сетевые новости. “Вызовите съемочную группу NBC с Фолклендских островов, мы могли бы вернуть шведский стол”, - говорили они, и “Это немного возбуждает, мы могли бы посмотреть полночные фильмы”. Казалось, что, когда сети вступили в силу, они отключили фильмы и показывали их в полночь на своих видеомагнитофонах, "Апокалипсис сегодня" и "Бананы" Вуди Аллена .
Тем временем там были только завсегдатаи. “Ты сегодня куда-нибудь идешь?” - спрашивали они друг друга за завтраком, и “Возможно, это неплохой день, чтобы осмотреться”. Стойка Avis в баре снабдила каждую машину и фургон табличками с надписью “PRENSA INTERNACIONAL” и внесла в свои страховые соглашения пункт, исключающий ущерб, причиненный террористами. Американское посольство доставило переведенные стенограммы радио "Венсеремос", подготовленные ЦРУ в Панаме. Офис COPREFA в Министерстве обороны разослал “срочные” уведомления, прикрепленные скотчем к стойке регистрации, объявляющие о мероприятиях, специально разработанных в те недели, предшествовавшие сертификации, для американской прессы: торжественной передаче прав собственности на землю и ритуальном показе “перебежчиков”, перепуганного вида мужчин, которые, как сообщили в La Prensa Gr áfica, “покинули ряды подрывной деятельности, устав от стольких обманов и лживых обещаний”.
Горстка репортеров продолжала освещать эти события, особенно если они происходили в провинциальных гарнизонах и предлагали возможность действий в пути, но действия были менее чем определенными, а ситуация менее доступной, чем это казалось во времена "шведского стола". Американские советники ни с кем не разговаривали, хотя иногда репортеру удавалось застать нескольких выпивох в "Шератоне" субботним вечером и завязать небольшую общую беседу. (То, что американские советники все еще размещались в "Шератоне", показалось мне несколько извращенным, особенно потому, что я знал что посольство перевело своих сотрудников по оказанию помощи в охраняемый дом в Сан-Бенито. “Честно говоря, я бы предпочел остановиться в отеле Sheraton”, - сказал мне сотрудник по оказанию помощи. “Но с тех пор, как двое парней из профсоюза были убиты в отеле "Шератон", они хотят, чтобы мы были здесь”.) Эпоха, когда партизан можно было найти, просто выйдя на шоссе, в основном закончилась; единственным надежным способом провести с ними время теперь было пересечь их территорию из Гондураса через контакт с руководством в Мексике. Это был процесс, который, как правило, не поощрял однодневные поездки, и в любом случае это больше не была война, в которой предполагалось, что строка даты “ГДЕ-ТО В ТЫЛУ ПАРТИЗАН, Сальвадор” автоматически освещает многое вообще.
Все также уже провели время с доступными правительственными игроками, большинство из которых настолько поднаторели в этом процессе, что их интервью теперь были спектаклями, о которых не столько сообщали, сколько просматривали и анализировали на предмет незначительных изменений в подаче. Роберто Д'Обюиссон даже принял участие, вольно или невольно, в настоящем спектакле: сцене, снятой датской съемочной группой на Гаити и в Сальвадоре для фильма об иностранном корреспонденте, в которой актер, играющий корреспондента, “брал интервью” у Д'Обюиссона на камеру в его кабинете. Эта датская съемочная группа рассматривала Camino Real не только как обычный отель (звезда, например, была единственным человеком, которого я когда-либо видел плавающим в бассейне Camino Real), но и как элемент сюжета, однажды сняв сцену в баре, которая придала повседневной жизни во время их пребывания особый колорит. Они уехали из Сан-Сальвадора, не уточнив, говорили ли они когда-либо Д'Обюиссону, что это всего лишь фильм.
Глава 2
В двадцать две минуты после полуночи в субботу 19 июня 1982 года в Сальвадоре произошло крупное землетрясение, в результате которого рухнули лачуги, начались оползни и несколько сотен человек получили ранения, но погибло всего около дюжины (я говорю “около” дюжины, потому что цифры по этому, как и по всему остальному в Сальвадоре, разнились), что на удивление мало для землетрясения такой очевидной интенсивности (Калифорнийский технологический институт зарегистрировал его на уровне 7,0 балла по шкале Рихтера, Беркли - 7,4) и продолжительности - тридцать семь секунд. В течение нескольких часов, предшествовавших землетрясению, мной овладело какое-то аморфное плохое настроение, которое моя бабушка считала дополнением к тому, что в Калифорнии называют “погодой землетрясения”: духота, тишина, неестественный свет; нервозность. На самом деле, не было никакого особого предвидения по поводу моего плохого настроения, поскольку в Сан-Сальвадоре всегда бывает землетрясение, и нервозность является эндемичной.
Я вспоминаю, как вернулся в "Камино Реал" около половины одиннадцатого вечера в ту пятницу, после ужина в мексиканском ресторане на Пасео Эскальон с сальвадорским художником по имени Виктор Барриер, который сказал, когда мы встретились на вечеринке несколько дней назад, что ему интересно поговорить с американцами, потому что они так часто приходят и уходят, не имея представления о стране и ее истории. Виктор Барриере мог предложить, как он объяснил, особый взгляд на страну и ее историю, потому что он был внуком покойного генерала Максимилиано Эрнандеса Мартинеса, диктатора Эль Сальвадор между 1931 и 1944 годами и автор книги, которую сальвадорцы до сих пор называют la matanza , резня, или “убийство”, о тех неделях в 1932 году, когда правительство убило бесчисленные тысячи граждан, урок. (“Неисчислимо”, потому что оценки убитых варьируются от шести или семи тысяч до тридцати тысяч. В Сальвадоре звучат еще более высокие цифры, но, как отметил Томас П. Андерсон в книге "Матанза: коммунистическое восстание Сальвадора 1932 года" , “Сальвадорцы, подобно средневековым людям, склонны использовать цифры вроде пятидесяти тысяч просто для обозначения большого числа — статистика не является их сильной стороной”.)
Так случилось, что в течение нескольких лет я интересовался генералом Мартинесом, дух режима которого, по-видимому, повлиял на Осень патриарха Габриэля Гарсиа Маркеса. Этот первоначальный патриарх, который был убит в изгнании в Гондурасе в 1966 году, был довольно зловещим провидцем, который внедрил вооруженные силы в сальвадорскую жизнь, как говорили, занимал посты в Президентском доме и управлял как страной, так и своими собственными делами в соответствии с принципами, продиктованными эксцентричными идеями, которыми он иногда делился по радио с оставшимися гражданами:
“Хорошо, что дети ходят босиком. Так они могут лучше воспринимать полезные испарения планеты, вибрации земли. Растения и животные не пользуются обувью”.
“Биологи обнаружили только пять чувств. Но на самом деле их десять. Голод, жажда, продолжение рода, мочеиспускание и дефекация - это чувства, не включенные в списки биологов”.
Впервые я столкнулся с этой стороной General Martínez в справочнике правительства типографии Соединенных Штатов по районам Сальвадора , в целом незамысловатый том (“предназначенный для использования военными и другим персоналом, которым нужна удобная подборка основных фактов”), в котором, где-то между основными фактами о программе генерала Мартинеса по строительству школ и основными фактами о программе генерала Мартинеса по увеличению экспорта, появляется следующее предложение: “Он хранил бутылки с подкрашенной водой, которую выдавал в качестве лекарства практически от любой болезни, включая рак и болезни сердца, и полагался на сложные магические формулы для решения национальных проблем.” Это предложение взято из Справочника по районам Сальвадора, как будто напечатано неоновыми буквами, и за ним следует еще более захватывающее: “Во время эпидемии оспы в столице он попытался остановить ее распространение, обвесив город паутиной цветных огней”.
Не проходило и ночи в Сан-Сальвадоре, чтобы я не представлял его себе усеянным разноцветными огнями, и я спросил Виктора Барриера, каково было расти внуком генерала Март íнеза. Виктор Барриере некоторое время учился в Соединенных Штатах, в кампусе Калифорнийского университета в Сан-Диего, и он говорил на безупречном английском без акцента, со слегка формальными построениями иностранного говорящего, мягким, мелодичным голосом, который, казалось, всегда предполагал более высокую рассудительность. По его словам, генерала иногда неправильно понимали. Очень сильные мужчины часто были такими. Определенные эксцессы были неизбежны. Кто-то должен был взять на себя ответственность. “Иногда было странно ходить в школу с мальчиками, отцов которых мой дедушка приказал расстрелять”, - допускал он, но он помнил своего дедушку главным образом как “сильного” человека, человека, “способного внушить большую преданность”, теософа, у которого можно было научиться ценить “классику”, "чувство истории”, "немцев”. Немцы особенно повлияли на восприятие истории Виктором Барриером. “Когда вы прочитаете Шопенгауэра, Ницше, что здесь произошло, что здесь происходит, ну...”
Виктор Барьерэ пожал плечами, и тема разговора изменилась, хотя и незначительно, поскольку Сальвадор - одно из тех мест в мире, где есть только один предмет, ситуация, проблема, ее различные аспекты, представленные снова и снова, как на стереоптиконе. Один поворот, и гранью стал бывший посол Роберт Уайт: “Настоящий придурок”. Другой, убийство в марте 1980 года архиепископа Оскара Арнульфо Ромеро: “Настоящий фанатик”. Сначала я подумал, что он имеет в виду того, кто стоял за открытой дверью часовни, в которой архиепископ служил мессу, и пронзил ему сердце пулей “думдум” 22-го калибра, но он этого не сделал: “Слушать этого человека по радио каждое воскресенье, - сказал он, - было все равно что слушать Адольфа Гитлера или Бенито Муссолини”. В любом случае: “Мы ведь на самом деле не знаем, кто его убил, не так ли? Это могло быть правое ... - кантабиле растягивал слова. “ Или ... это могло быть левое. Мы должны спросить себя, кто выиграл? Подумай об этом, Джоан.”
Я ничего не сказал. Я хотел только, чтобы ужин закончился. Виктор Барьерэ привел с собой друга, молодого человека из Чалатенанго, которого он учил рисовать, и друг заметно оживился, когда мы встали. Ему было восемнадцать лет, он не говорил по-английски и просидел весь ужин с вежливым страданием. “Он даже не может толком говорить по-испански”, - сказал Виктор Барриере, стоя перед ним. “Однако. Если бы он резал тростник в Чалатенанго, его схватила бы армия и убила. Если бы он был здесь на улице, его бы убили. Итак. Он каждый день приходит в мою студию, он учится на художника-примитивиста, и я не даю ему погибнуть. Так лучше для него, ты согласен?”
Я сказал, что согласен. Они вдвоем возвращались в дом, который Виктор Барриер делил со своей матерью, миниатюрной женщиной, к которой он обращался “Мамочка”, дочерью генерала Мартена & #237;неза, и после того, как я высадил их там, мне пришло в голову, что это был первый раз в моей жизни, когда я находился в присутствии очевидного “материала” и не испытывал никакого профессионального восторга, только личный страх. Один из наиболее активных эскадронов смерти, действующих в настоящее время в Сальвадоре, называет себя бригадой Максимилиано Херн áндез Март íнез, но я не спрашивал об этом внука.
Несмотря на или, возможно, из-за того факта, что Сан-Сальвадор более двух лет находился на почти постоянном осадном положении, город, в котором были легализованы произвольные задержания (Декрет 507 революционной правящей хунты), известно, что нарушения комендантского часа заканчивались смертью, и многие люди не выходили из своих домов с наступлением темноты, определенное ограниченное легкомыслие все еще сохранялось. Когда я вернулся в Camino Real после ужина с Виктором Барриером в ту пятницу вечером, там, например, была частная вечеринка у бассейна с живой музыкой, танцами и настоящей линией конга.
В баре также было много людей, многие из них смотрели по телевизионным мониторам “Se ñorita El Salvador 1982”, выбор выступления Сальвадора на “Se ñ orita Universo 1982”, запланированном на июль 1982 года в Лиме. Что-то в “Se ñorita Universo” показалось мне знакомым, и затем я вспомнила, что сам конкурс "Мисс Вселенная" проводился в Сан-Сальвадоре в 1975 году и закончился тем, что можно было бы считать предсказуемым, студенческими протестами по поводу денег, которые правительство тратит на конкурс, и Предсказуемый ответ правительства, который заключался в том, чтобы застрелить некоторых студентов на улице и уничтожить других. (Desaparecer , или “исчезнуть”, в испанском языке является как непереходным, так и переходным глаголом, и эта гибкость была принята теми, кто говорит по-английски в Сальвадоре, например, в Джон Салливан исчез из отеля Sheraton; правительство исчезло из студентов, в англоязычных культурах нет эквивалентной ситуации, а значит, и эквивалентного слова.)
Отсутствие упоминания “Se ñorita Universo 1975” приглушило “Se ñorita El Salvador 1982”, которое к тому времени, как я поднялся наверх, достигло того момента, когда каждого из финалистов попросили выбрать вопрос из корзины и ответить на него. Вопросы касались надежд и мечтаний участников, и ответы были такими “Диос”, “Пас”, “Сальвадор.” Местный артист, одетый в белый смокинг и бордового цвета галстук-бабочку, спел “Несбыточную мечту” на испанском языке. Судьи начали свое обсуждение, и настал момент принятия решения: юная &##241;орита Сальвадор 1982 года будет юной &##241;оритой Сан-Висенте, мисс Жаннет Маррок &##237;н, которая была на несколько дюймов выше других финалисток и больше походила на грингу. Четверо занявших второе место отреагировали, в целом, с гораздо меньшим изяществом, чем принято в подобных случаях, и мне пришло в голову, что это был конкурс, в котором победа означала нечто большее, чем стипендию, или кинопробу, или новый гардероб; победа здесь могла означать разницу между жизнью и случайной смертью, временную гарантию безопасности не только для победительницы, но и для всей ее семьи.