Марнэйн Джеральд : другие произведения.

Что-нибудь от боли: воспоминания о дерне

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джеральд Марнэйн
  
  
  Что-нибудь от боли: воспоминания о дерне
  
  
  Об авторе
  
  
  Джеральд Марнейн родился в Мельбурне в 1939 году и провел часть своего детства в сельской местности Виктория. Он был учителем начальных классов, редактором и университетским лектором. За его дебютным романом "Тамарисковый ряд" последовали девять других художественных произведений, самым последним из которых является "Миллион окон" . Он также опубликовал сборник научно-популярных произведений " Невидимая, но живучая сирень" . Мурнайн получил премию Патрика Уайта, Мельбурнскую премию по литературе и премию Аделаиды
  
  Награда фестиваля за инновации. Он живет в западной Виктории.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  1. Что-нибудь от боли
  
  
  ТЕХНИКА И ТЕХНОЛОГИИ всегда пугали меня. Я не осмеливался пользоваться мотокосой, пока мне не перевалило за пятьдесят, и у меня не было сыновей, достаточно взрослых, чтобы помочь мне завести ее. Я купил мобильный телефон пятнадцать лет назад и с тех пор ношу его в багажнике своей машины. Я время от времени звоню, но так и не научился запоминать номера в своем аппарате. В моей предыдущей машине была система воспроизведения аудиокассет, и я преуспел в ее освоении. Однако машина, которую я купил четыре года назад, воспроизводит только компакт-диски. У меня есть несколько дисков, которые я время от времени слушаю дома, но их недостаточно, чтобы оправдать мою борьбу с этой штукой на моей приборной панели. Я могу пользоваться радио в своей машине, но, поскольку я живу в отдаленном районе, я могу поймать только несколько станций, и их программы меня не интересуют. К счастью, я могу поймать станцию, которая транслирует скачки со всей Австралии и даже, иногда, из Новой Зеландии. Я по-прежнему называю станцию 3UZ, хотя несколько лет назад она приобрела новое причудливое название.
  
  Всего несколько лет назад Herald Sun ежедневно публиковала информацию о полях, гонщиках и форме для каждой гонки, о которой говорится в викторианской вкладке. В настоящее время в печати появляется лишь несколько встреч. Без сомнения, подробности всех других встреч доступны на том или ином веб-сайте, но человек, который не может пользоваться проигрывателем компакт-дисков в своей машине, вряд ли сможет пользоваться компьютерами. И вот, когда я еду по какой-нибудь пустынной дороге на крайнем западе штата Виктория и включаю радио в машине, названия лошадей, участвующих в описываемых скачках, скорее всего, являются именами, которые я никогда не видел в печати. Трасса, на которой проводится гонка, скорее всего, находится далеко, в обширной части Австралии, где я никогда не был. Что же тогда я вижу в уме, слушая быстро доставленный отчет об изменении положения неизвестных мне лошадей в месте, которое я видел только на картах?
  
  Для меня писать имеет по крайней мере одно преимущество перед разговором. Во время написания я часто делаю паузу, чтобы убедиться, что слова, которые я собираюсь записать, действительно точны. Возможно, я сказал кому-то в разговоре, что часто представляю себе, когда еду в одиночестве, поле с лошадьми, приближающимися к победному столбу в Ганнеде, Рокхэмптоне или Нортхэме. Но я не собираюсь писать, что я вижу что-либо подобное. Мне скорее следовало бы написать, что радиотрансляция скачек вызывает в моем сознании рой расплывчатых образов, некоторые из которых представляют собой изображения лошадей с поднятыми жокеями, но большинство не имеют никакого сходства с лошадьми или жокеями. Изображения сопровождаются чувствами, некоторые из которых легко передать — например, мое желание победить ту или иную лошадь, — а другие действительно трудно описать.
  
  Возможно, если бы я был наездником, мне было бы легче вспомнить самих лошадей, слушая трансляции скачек. Я мог бы даже представить гонку с точки зрения жокея с напряженной, бьющейся под ним лошадью. Однако факт в том, что я никогда не сидел верхом на лошади, не говоря уже о том, чтобы переводить ее в галоп или даже в легкий галоп. За все бесчисленные часы, которые я провел на ипподромах, я никогда по-настоящему не смотрел на лошадь. Когда я вспоминаю некоторых знаменитых лошадей, которые скакали передо мной — Таллох, Тобин Бронз, Вайн, Кингстон Таун и им подобных, — я вижу в мыслях не изображения гнедых, коричневых, каштановых или любых других, с характерными головами или телосложением. Вместо этого я мог бы вспомнить, например, финиш первой гонки, которую выиграл Таллок в Мельбурне в день Кубка Колфилда 1956 года, или газетные фотографии его престарелого владельца в те недели, когда старый дурак колебался по поводу участия Таллоха в Кубке Мельбурна 1957 года. Я бы не преминул увидеть изображение гоночных цветов Таллоха — куртка в красно-белую полоску, черные рукава и кепка. Я бы увидел также черты жокея, который часто ездил на Таллохе, Невилла Селлвуда, того самого человека, который намеренно остановился Таллоха от победы в Кубке Мельбурна 1960 года, точно так же, как он помешал фавориту Йеману выиграть Кубок 1958 года. (Я не могу доказать эти утверждения, но для меня они являются фактами истории.) Помимо того, что я увидел эти вещи в уме, я бы снова почувствовал чувства, навсегда связанные с теми воспоминаниями. Возможно, я даже снова стал бы на мгновение тем беспокойным молодым человеком, которым был, когда Таллох участвовал в гонках. Но я не хочу идти туда прямо сейчас. Предполагается, что я пишу о себе настоящем, один в своей машине на пустой дороге и слышу сообщение о поле неизвестных лошадей на каком-то далеком ипподроме.
  
  Многие люди, похоже, верят, что то, что проходит через их умы, является своего рода ментальным фильмом: повторением того, что уже произошло, или того, что может произойти в будущем. Возможно, у некоторых людей в голове действительно прокручиваются фильмы, но большинство эпизодов в моем воображении больше похожи на мультфильмы, комиксы или сюрреалистические картины. Часто звуки трансляции гонок заставляют меня вспомнить то, что я видел в первые годы, когда слышал подобные звуки. Это были годы с 1944 по 1948 год, когда я жил в дощатом коттедже на Нил-стрит, Бендиго. В те годы мне хотелось субботним днем посидеть на кухне со своим отцом и послушать вместе с ним радиопередачи скачек из Флемингтона, Колфилда, Муни-Вэлли или Ментоны, но оба моих родителя отговаривали меня от этого. Если они уже почувствовали, что их старший ребенок на пути к тому, чтобы стать одержимым скачками, то они были абсолютно правы. Если они чувствовали, что однажды он будет играть безрассудно, безумно на лошадях, как часто был склонен играть его отец, то они ошибались. И если они думали, что запретив ему слушать трансляции скачек, они лишат его интереса к скачкам, то они также ошибались.
  
  В середине 1940-х годов Бендиго был тихим местом. По Нил-стрит или близлежащей Макайвор-роуд проезжало несколько автомобилей. Даже на полпути к заднему двору, среди моих воображаемых пейзажей ферм, дорог и поселков, на окраинах каждого из которых есть ипподром, — даже там я мог слышать столько звуков, сколько мне было нужно, из радиоприемника на каминной полке на кухне. То, что я слышал, были не отдельные слова, а звуки вокала: пение или речитатив, который начинался тихо, равномерно прогрессировал, достигал кульминации, а затем снова затихал. Я никогда не видел скачек, но каждую среду просматривал центральные страницы Sporting Globe . Это процветающее издание всегда печаталось на розовой газетной бумаге, что делало тусклые репродукции черно-белых фотографий еще более серыми и зернистыми. Центральные страницы Globe, как все его называли, были заполнены результатами гоночной встречи в Мельбурне в прошлую субботу. По краям была подробная статистика, а по обе стороны центрального желоба были фотографии, которые я внимательно изучал: по две фотографии для каждой гонки, одна с полем у главного поворота, а другая с тем же полем у победного столба.
  
  Фотографии, как я уже писал выше, были серыми и зернистыми. Кроме того, несколько ипподромов Мельбурна были организованы таким образом, что трибуны после полудня закрывали место для победителя. В результате любому, кто хотел увидеть в Globe изображения самих лошадей, приходилось напрягаться, чтобы отличить их от темного фона. Это никогда не беспокоило меня. Я узнал все, что хотел узнать, из названий лошадей, которые были четко напечатаны заглавными буквами в верхней половине каждой иллюстрации. Каждое имя было заключено в жирно очерченный прямоугольник, и от какой-то части нижнего края каждого прямоугольника фигура, похожая на изогнутый сталактит, спускалась к голове лошади, обозначенной именем в прямоугольнике.
  
  Я все еще помню, почти семьдесят лет спустя, некоторые из первых названий скаковых лошадей, которые я прочитал в Sporting Globe . Более того, я помню, как на меня подействовало то, что я произнес эти имена так, как их произносили комментаторы гонок. Я так сильно помню воздействие некоторых имен, что в настоящее время могу выбросить из головы словарные значения этих имен и увидеть скопления образов, которые они продвигали давным-давно, и почувствовать настроения, связанные с этими изображениями. Я не знал, например, словарного значения слова HIATUS или даже того, можно ли найти это слово в каком-либо словаре. Всякий раз, когда я видел слово над размытым изображением скаковой лошади в На глобусе я сразу увидел изображение птицы в полете над пустынным морским берегом или эстуарием. Только много лет спустя я узнал, кем были айсены или кто такой ТАМЕРЛАН. Слово ICENE над размытым изображением скаковой лошади вызвало в памяти длинное серебристо-белое одеяние, которое носила какая-то известная особа женского пола, и приятный звук шлейфа этого одеяния, когда оно скользило по мраморному полу кремового цвета. ТАМЕРЛАН обозначил для меня травянистую тропинку, над которой нависают ряды тамарисковых деревьев. Однако многие названия не произвели на меня впечатления или даже оттолкнули. (Мне казалось тогда, и кажется до сих пор, что у большинства скаковых лошадей неудачные названия.) Я могу вспомнить из 1940-х такие унылые имена, как лорд БАДЕН, ВЕСЕЛЫЙ МАЛЬЧИК и ЗЕЗЕТТ. Носителям таких имен плохо жилось на моих ранних воображаемых скачках, которые неизменно выигрывали лошади с привлекательными именами.
  
  Я едва начал описывать сложность того, что я видел и чувствовал во время этих воображаемых гонок. На заднем плане были смутные очертания лошадей, но на переднем плане было нечто большее, чем имена, набранные заглавными буквами, и образы, возникающие из этих имен. Неподалеку парили неясные образы людей, большинство из которых были мужчинами в костюмах и галстуках и в низко надвинутых на лоб серых фетровых шляпах.
  
  В 1940-х годах и в течение нескольких десятилетий после этого скаковыми лошадьми в Австралии владел обычно один человек, и все тренеры и жокеи были мужчинами. В наши дни преобладают синдикаты, многие из которых насчитывают десять и более членов, но я вырос, полагая, что типичным владельцем скачек в Мельбурне был богатый бизнесмен или скотовод, либо практикующий врач или юрист. Типичному тренеру, возможно, не хватало социального положения владельцев, его клиентов, но внешне он почти не отличался, и если он был одним из тех, кого гоночные журналисты называют проницательными или проницательный он, возможно, был даже богаче, чем они. Поскольку на задворках Бендиго не было видно хорошо одетых или богатых мужчин, образы мужчин в моем сознании, должно быть, были почерпнуты из иллюстраций в газетах. Что касается историй или личностей мужчин, я, кажется, уже понял, что они не имеют большого значения на ипподроме; владельца или тренера определяют по выступлениям его лошадей.
  
  У моих имиджевых лошадей были имиджевые жокеи, но они были по большей части непостижимы. Ближе всего к тому, чтобы увидеть настоящего жокея, я подошел к тому, чтобы стоять рядом с отцом на выставочном комплексе в Бендиго холодным вечером во время Пасхальной ярмарки, когда несколько упряжных лошадей дефилировали перед забегом, который проводился в рамках программы пеших и велосипедных гонок и состязаний мастеров топора. Мой отец подозвал знакомого возницу, и тот подвел свою лошадь к внешней ограде, надулся и обменялся несколькими словами. Когда лошадь и кучер приближались к нам, мой отец сказал мне, что кучера звали Кларри Лонг, а лошадь Грейт Далла. Кларри, как и многие жители Бендигона, был китайцем по происхождению, и его по большей части невыразительное поведение заставляло его казаться мне более уверенным в себе, чем я или мой отец. Кларри был одет в первую спортивную форму, которую я увидел, и тот же слабый свет с ближайшей стойки, из-за которого его лицо казалось восковым, отразился и на атласе его куртки. Я давно предполагал, что цвета Великой Даллы были коричневыми, бледно-голубые звезды и кепка, но такова была игра света на формах звезд в тот давний вечер в далеком Бендиго, что иногда я решаю, что звезды на коричневом фоне были не бледно-голубыми, а серебристыми или даже лиловыми или сиреневыми.
  
  Скудные подробности, сообщенные в предыдущих полудюжине абзацев, все пошли на создание сложных образов, которые возникали у меня всякий раз, когда я слышал с заднего двора звуки трансляции гонок. В разное время, когда до меня доносились звуки пения, я видел образы серо-розовых лошадиных фигур, названия лошадей заглавными буквами, зрителей, с тревогой выглядывающих из-под полей шляп, жокеев с лицами, похожими на маски, в куртках неопределенного цвета. Я также осознавал, что многое было поставлено на карту, пока эти образы сталкивались и соперничали.
  
  Человеческий голос - удивительный инструмент, и ухо, которое его воспринимает, едва ли менее таково. Кажется, в мои первые дни в качестве слушателя трансляций скачек я усвоил, что звонящий иногда может дать сигнал своим слушателям, даже когда поле находится в сотне метров или больше от победного столба, что та или иная лошадь почти наверняка победит. В некоторых таких гонках вероятный победитель, возможно, оторвался от остальных; во многих гонках он может на некоторое расстояние отставать от лидеров, но заметно набирать обороты. Какой бы ни была ситуация, звонящий способен произнести соответствующее имя с таким акцентом, что его слушатели избавлены от дальнейшего напряжения. На пыльном заднем дворе я часто не мог разобрать ни единого имени, но все же мог уловить выразительное высказывание, которое заранее предвещало результат гонки, и надеяться, что выделенное таким образом имя было тем, которое я счел бы достойным.
  
  В наши дни, когда я езжу один и слышу сообщения о прогрессе неизвестных мне лошадей, я часто выбираю из множества имен то, которое мне больше всего нравится. Затем я предполагаю, что являюсь одним из владельцев лошади с таким названием или поставил на нее, чтобы выиграть крупную сумму. Затем я внимательно прислушиваюсь, надеясь услышать, как выбранное мной имя произносится с определенным акцентом, который я научился распознавать почти семьдесят лет назад. В одном из таких случаев недавно у лошади-невидимки, к которой я присоединился, было имя, которое мне очень понравилось, но сама лошадь всегда тащилась сзади, если использовать одно из многочисленных выражений участников скачек и журналистов, пишущих о скачках.
  
  Даже будучи мечтательным ребенком, у меня не было желания участвовать в гонках. Я, должно быть, понимал, что никогда не смогу быть достаточно хладнокровным или беспристрастным во время гонки, чтобы иметь возможность точно сообщать о ее развитии. И все же большую часть своей жизни я часто прислушивался к мыслям или шептал себе под нос, или даже, иногда, когда был один, произносил вслух несколько фраз или единственное слово из трансляции той или иной гонки, которая еще никогда не проводилась на Земле. Таким образом, я был тронут по случаю, упомянутому выше, после того, как лошадь с привлекательным именем финишировала среди хвостатых. В то время я ехал по проселочной дороге с битумом, достаточно широкой для одного автомобиля. Я бы чувствовал себя свободно выражать свои мысли не один, а несколько раз, если бы не увидел в зеркало заднего вида, что огромный грузовик ехал прямо за мной. Очевидно, я сбавил скорость, когда был занят гоночными делами, и водитель грузовика теперь беспокоился о том, чтобы я вернулся к предельной скорости или съехал на гравий и позволил ему проехать.
  
  В этот момент я увидел впереди слева указатель и включил поворотник с левой стороны. Дорога, на которую я свернул, была гравийной и поросшей деревьями. Я предположил, что она вела к Небольшой пустыне, но загоны по обе стороны были хорошо заросшими травой и усеяны овцами. Я нашел место, достаточно широкое для безопасного разворота, и остановился. Я опустил стекло со стороны водителя. Сначала я прислушался к глубокой тишине. Затем я глубоко вздохнул и выкрикнул всего один раз то, что меня некоторое время назад заставляли выкрикнуть. Затем я увидел, как примерно дюжина овец по ту сторону забора подняли головы и уставились в мою сторону. Я подождал, пока все овцы возобновят свой выпас, а затем снова закричал — не к овцам, а к идеальным слушателям в идеальном мире, который я впервые постулировал почти семьдесят лет назад, когда впервые услышал бестелесный голос, выкрикивающий со значительным акцентом что-то вроде Чего-то от боли .
  
  
  2. Пьяный в танцевальном зале
  
  
  Я НИКОГДА НЕ мог научиться танцевать. В разное время в 1950-х годах моя мать, моя первая девушка и инструкторы, нанятые двумя разными школами бальных танцев, пытались научить меня, но безуспешно. Я по натуре не неуклюжий человек, но каким-то образом усилие поставить ноги в правильное положение, удерживая женщину на близком расстоянии и ведя с ней прерывистый разговор — каким-то образом все это оказалось для меня непосильным. В молодости я ходил на несколько танцев и даже иногда осмеливался танцевать с той или иной молодой женщиной. Что я говорю? Я никогда танцевал с кем угодно. Я спотыкался, шатался и пытался блефовать на танцполе, все время молясь, чтобы музыка прекратилась, и я по сей день благодарен нескольким молодым женщинам, кем бы они ни были, которые скользили передо мной задом наперед, держась вне досягаемости моих неуклюжих ног.
  
  Иногда я осмеливался на это, но в основном предпочитал прятаться в задней части танцевального зала с другими молодыми мужчинами, которые не хотели или не могли танцевать. Я знала, что мы были мужскими эквивалентами wallflowers: тех молодых женщин, которые просидели весь танец, потому что никто не пригласил их в качестве партнеров. Возможно, я даже понимал, что по сравнению с ними мы были трусами — молодые женщины храбро сидели в одиночестве, в то время как мы, мужчины, пытались спрятаться в стае. Интересно, пытался ли я иногда притворяться, что веду серьезный разговор с кем-нибудь из моих спутников, как будто нам нужно уладить серьезные вопросы, прежде чем вернуться к легкомыслию танцпола.
  
  Почти за двадцать лет до моего рождения мой отец слонялся по задним рядам танцевальных залов и, по крайней мере, однажды, у него состоялся серьезный разговор с кем-то из себе подобных. Предыдущее предложение, возможно, вводит в заблуждение. Собеседник моего отца был похож на него в том, что танцевал неохотно, но совершенно не походил на него в том, что был пьян. (Мой отец всю жизнь воздерживался.) Возможно, другой мужчина был пьян, когда пришел на танцы, или, возможно, кто-то из присутствующих молодых людей пил пиво или крепкие напитки в темноте за пределами зала, как часто случалось в загородном районе, где вырос мой отец. Независимо от того, что или где пил мужчина, он, должно быть, действительно был пьян, чтобы обсуждать то, что он обсуждал с моим отцом в задней части танцевального зала.
  
  Я пишу не историю, а набор собранных впечатлений и мечтаний наяву. Располагая лишь одной статистикой в подтверждение своих слов, я упоминаю здесь одно из самых заметных изменений в гонках за всю мою жизнь. Примерно с 1960-х годов, когда ставки на тотализатор вне поля были легализованы и получили широкое распространение, количество букмекерских контор на поле сократилось, а такие выражения, как ‘победить букмекера’, вышли из моды. Во времена моей юности все действительно было по-другому, и, судя по тому, что я читал и слышал, до меня все было совсем по-другому. Я только что заглянул в книгу о скачках, которую купил за два шиллинга в холодный июньский день 1964 года, когда поехал на скачки в Колфилд с молодой женщиной, которая позже стала моей женой. На страницах, где перечислены букмекерские конторы, делавшие ставки в тот день, фигурируют 266 имен. На аналогичной встрече в этом году можно было бы сосчитать, возможно, десятую часть от этого числа.
  
  Масштабы ставок, похоже, также сократились. Легализованные ставки вне трассы значительно увеличили доходы гоночных клубов и более чем компенсировали потерю доходов от гейтов у небольших групп. Большая часть возросшего дохода пошла на призовые деньги, выплачиваемые владельцам победителей и размещенных лошадей. Вот уже много лет успешным владельцам удается компенсировать значительную часть своих расходов только за счет призовых. В 1960-х и ранее единственным способом для владельца показать прибыль были ставки. Я знал мелкого владелец в 1950-х годах, который ставил двести фунтов на свою лошадь всякий раз, когда она начинала забег. Это была очень скромная ставка для владельца тех дней, и все же ее эквивалент в сегодняшних деньгах составил бы более десяти тысяч долларов. Когда одна из ведущих конюшен была уверена в шансах одной из своих лошадей, владелец, тренер и последователи конюшни организовывали так называемый прыжок. Комиссионные агенты, хорошо известные ведущим букмекерам, появлялись на ринге в заранее оговоренное время и делали кредитные ставки в сотни или даже тысячи фунтов сразу и до того, как букмекеры могли уменьшите их шансы. В великие дни ставок главной заботой connections of a horse было получить максимально возможные коэффициенты в тот день, когда у нее были наилучшие шансы на победу. Многие лошади были ‘настроены’ на те или иные скачки за несколько месяцев до этого. Стюарды делали все возможное, чтобы каждая лошадь всегда выступала по своим достоинствам или ‘испытывала себя’, но в большинстве скачек также в рангах фигурировали лошади, которые были ‘холодными’ или ‘мертвыми’ — их жокеям было приказано, чтобы они финишировали в раке, чтобы букмекеры ставили выгодные коэффициенты против них в тот день, когда владелец, тренер и те, кто в курсе дела, сделали свой рывок и лошади наконец позволили показать свои истинные способности.
  
  Ф. Х. Слэмен (Браун, йеллоу страйпс и кэп) в 1950-х годах владел сетью газетных киосков, а также многочисленными скаковыми лошадьми, которые были распределены между несколькими тренерами. О мистере Слэмене говорили, что он хотел, чтобы его лошади либо побеждали, либо бежали последними. Типичная лошадь с коричневым и желтым окрасом могла стартовать пять или шесть раз в течение многих месяцев, всегда финишируя далеко позади. Затем, без предупреждения, та же самая лошадь однажды была бы стерта с карты, как говорится. Используя другое выражение с ипподрома, они выпрыгивали из-за деревьев, чтобы поддержать лошадь (что означает, что они заранее прятались в листве, чтобы их не увидели букмекеры, которые, если бы пронюхали о резком падении, предложили бы гораздо меньшие шансы).
  
  Букмекеры, конечно, не стали покорно ждать разворотов формы и жестоких падений. Ведущие букмекерские конторы платили за информацию от наблюдателей за бегом на утренних скачках и, по слухам, от шпионов конюшни или недовольных сотрудников. Тренеры прибегли к контрмерам. Рэй Макларен (Красный, белая перевязь и кепка, синие рукава), проницательный тренер из Ментоны, которому нужно было дать определенной лошади последнее испытание на время перед тем, как делать ставки, взял лошадь — кажется, это был Форделл — до самого Пакенхэма и в полдень пустил ее галопом по пустынной трассе.
  
  Мой отец часто уверял меня, что гонки были еще более известны своими заговорами и интригами во время его расцвета, который длился с начала 1920-х до конца 1930-х годов. Поэтому неудивительно, что однажды ночью он терпеливо сидел рядом с молодым пьяницей в задней части танцевального зала на юго-западе штата Виктория и складывал воедино детали тщательно разработанного плана. Некую лошадь из округа Варрнамбул, прыгунью в плохой форме, через несколько недель собирались отвезти по железной дороге в Сидней, и там ее ставили с большими шансами выиграть скачки с препятствиями. (В то время в Новом Южном Уэльсе все еще проводились скачки.) Остальную часть истории легко рассказать. Мой отец сам поехал в Сидней и выиграл несколько сотен фунтов на скачках. (Это было больше, чем он мог бы заработать за год на тяжелой работе, на которой он тогда работал.) Да, это легко рассказать, и мой отец часто рассказывал это мне, но я могу только догадываться о более интересных деталях. Кто был тем болтливым пьяницей? Меня не интересует его имя, но я бы очень хотел знать, каким образом пучеглазый болтун был посвящен в заговор группы вдохновителей the turf. Выпалил ли он свою драгоценную информацию в воздух вокруг себя до того, как мой отец услышал его, или он выделил моего отца и прошептал ему наедине? Танцевал ли он не потому, что пришел в зал уже пьяным, или он напился, чтобы скрыть свою застенчивость или некомпетентность как танцора?
  
  Я могу легко представить несколько версий этой истории, но если я что-нибудь знаю о своем отце, я могу заявить, что он предпочел бы сидеть и слушать пьяницу, чем приглашать какую-нибудь молодую женщину на танцпол. Как и я, он был безнадежен в танцах и чувствовал себя неловко в женской компании. Гонки часто были для него тем же, чем они иногда были для меня: своего рода высшим призванием, освобождающим нас от обыденности.
  
  
  3. Финиш в Бернборо
  
  
  Я НИКОГДА не был тем, кто развешивает картины или расклеивает плакаты или открытки. Я всегда предпочитал, чтобы меня окружали голые, простые поверхности и чтобы мой стол был обращен к стене, а не к окну. Однако в начале 1982 года, когда я преподавал в колледже повышения квалификации и меня перевели в новый офис, я обнаружил, что часть стены над моим столом представляет собой доску для показа с воткнутыми в нее булавками для рисования, и, поглазев на нее в течение нескольких недель, я пошел против своей обычной политики. Я был осторожен и избирательен. Табло было достаточно большим для тридцати или сорока человек фотографии размером с открытку, но я прикрепила только три и сгруппировала их вместе, оставив вокруг них много свободного места. Первые два были портретами: один Эмили Бронт ë а другой Марселя Пруста. Третья картина на самом деле состояла из двух связанных сцен: первая показывала поле с лошадьми, выходящими на прямую, а вторая показывала победителя забега и его ближайших соперников, когда они достигали победного столба. Это была гонка памяти Т. М. Ахерна с гандикапом, которая проходила в Думбене в Брисбене 1 июня 1946 года. Общий призовой фонд гонки составил десять тысяч фунтов, что всего на двести фунтов меньше, чем на Кубке Мельбурна того же года. Гонка проходила на дистанции около 1320 метров по сегодняшним меркам, и в ней участвовали двадцать семь лучших спринтеров Австралии.
  
  Гонки в Брисбене проводятся по часовой стрелке, и поэтому моя фотография лошадей на домашнем повороте была справа от фотографии финиша. Фотографии представляли собой размытые репродукции современных газетных иллюстраций, но мне было достаточно того, что имена главных претендентов были разборчиво напечатаны над ними. Когда я впервые прикрепил фотографии, я знал, что прямая в Думбене была сравнительно короткой для столичного ипподрома. Позже я узнал, что в 1946 году она составляла около 370 метров. На фотографии справа Бернборо был примерно на двадцатом месте и примерно в тридцати пяти метрах от лидеров. На фотографии слева Бернборо проезжал штангу первым, на несколько метров опережая вторую лошадь.
  
  Двадцать лошадей, которых обогнал Бернборо, были не утомительными стайерами в конце изнурительной гонки на длинные дистанции, а первоклассными спринтерами на полном скаку. Бернборо не всегда выигрывал свои гонки таким образом, но он делал это достаточно часто, чтобы породить выражение, часто используемое журналистами и другими людьми в течение многих лет после этого. Говорили, что скаковая лошадь, или спортсмен, или даже команда, добившаяся победы из, казалось бы, безнадежного положения, финишировала в Бернборо.
  
  Я работал в том же офисе с 1981 года, пока не ушел на досрочную пенсию в 1995 году, к тому времени моим местом работы стал университет. В те годы я иногда чувствовал, что тот или иной посетитель моей комнаты был озадачен странной маленькой группой изображений, сгрудившихся вместе на голой стене. Тем немногим, кто задавал вопросы, я был рад объяснить, что молодая женщина из викторианской Англии, эксцентричный француз и гнедой жеребец из Квинсленда были одинаково заметными фигурами в моей личной мифологии и продолжали в равной степени обогащать мою жизнь.
  
  В лучшем мире мне не пришлось бы писать этот абзац, но Бернборо (оранжевый, фиолетовые рукава, черная кепка) к настоящему времени несколько забыт даже поклонниками гонок. Он родился через несколько месяцев после моего собственного рождения и умер за несколько недель до моего двадцать первого дня рождения. Он родился недалеко от Оуки, в Дарлинг-Даунс, а умер на ферме Спендтрифт в Кентукки. Он был огромным животным, но, по словам его хендлеров, был необычайно спокойным для жеребца и очень умным. Самой необычной частью его истории было то, что несколько Австралийцы слышали о нем, пока ему не исполнилось шесть лет. До этого он выступал только на ипподроме Клиффорд Парк в Тувумбе, где выиграл около половины своих заездов. Поражения Бернборо там, возможно, были результатом того, что ему приходилось таскать огромные тяжести или махинаций с его связями. Его поместили в Тувумбу в результате подозрений контролирующего органа стюардов Квинсленда в том, что он принадлежит не его предполагаемому владельцу, а человеку, который был пожизненно дисквалифицирован стюардами Квинсленда за организацию ринга на ипподроме Игл Фарм в Брисбене. Стюарды Квинсленда отказались разрешить Бернборо участвовать в гонках где-либо в Квинсленде; стюарды в других штатах согласились со своими коллегами из Квинсленда; местный стюард в Тувумбе, однако, не согласился с запретом по всей Австралии, и Бернборо провел там свои первые двадцать стартов.
  
  Тупик был окончательно разрешен, когда Бернборо был продан на открытом аукционе Аззалину Романо, богатому владельцу ресторана в Сиднее. Затем лошадь перевели в сиднейские конюшни Гарри Планта, который сам родился в Квинсленде и в молодости был чемпионом этого штата по прыжкам с трамплина. Бернборо впервые стартовал за Романо и Планта в Кентербери в декабре 1945 года. Он финишировал четвертым. В течение следующих десяти месяцев он выиграл пятнадцать гонок подряд на высшем уровне в Сиднее, Брисбене и Мельбурне. Его победная серия закончилась, когда он финишировал пятым на Кубке Колфилда в октябре 1946 года. На своем следующем старте, во Флемингтоне в день Дерби, он сломался во время гонки и был выбыл. После того, как его продали и отправили в Соединенные Штаты, у него была весьма успешная карьера отца.
  
  В моей библиотеке гонок есть несколько книг о Бернборо. Я благодарен авторам за то, что они собрали множество деталей, о которых я никогда бы не узнал сам. Но ни одна книга, ни одна газетная статья или журнальный рассказ, которые я читал, не описали должным образом поражение Бернборо на Кубке Колфилда 1946 года. Ничто не убедит меня в том, что Бернборо был побежден по заслугам в той гонке. Я все еще верю в то, что, как уверял меня мой отец почти шестьдесят лет назад, было общеизвестно в узких кругах скачек, к которым в те дни у него был доступ: что гонщик Бернборо Атол Малли, да будет проклята его память, помешал Бернборо выиграть в обмен на тайную выплату от одной или нескольких ведущих букмекерских контор, которые могли выиграть целое состояние, если лошадь проиграет.
  
  Вот! Я публично изложил то, над чем размышлял в частном порядке большую часть своей жизни. Никто не может подать на меня в суд. Участники, если таковые были, все мертвы. Я прочитал все аргументы против моей точки зрения: Малли был жертвой обстоятельств; Бернборо столкнулся с серьезными помехами в беге; стюарды никогда не ставили под сомнение тактику езды Малли. Очевидный факт заключается в том, что Малли выступал на "Бернборо" на Кубке Колфилда в манере, совершенно отличной от того, как он выступал на лошади в любом другом случае, когда ему приходилось бороться на большом поле. Во всех остальных случаях Бернборо спасали для последнего мощного финишного забега по внешней стороне. На печально известном Кубке Колфилда его наездник загнал лошадь в раку. Используя грубое выражение, описывающее усилия жокеев помешать своим лошадям выиграть, Малли искал задницы, в которые можно было бы врезаться.
  
  Авторы, намеревающиеся сравнить скаковых лошадей-чемпионов разных эпох, неизбежно начинают с заявления о том, что не существует надежных средств для проведения таких сравнений. Я не буду утруждать себя подобными оговорками. Вместо этого я предложу, чтобы человек, лучше всего способный количественно оценить достижения скаковых лошадей, был гандикапером, и чтобы гонка, наиболее подходящая для сравнения мнений гандикаперов, была Кубком Мельбурна, в котором участвовало большинство чемпионов австралийского поля за последние полтора столетия. (Предыдущее предложение подразумевает, что даже величайшие спринтеры не должны называться настоящими чемпионами: чтобы никто не осмеливался претендовать на черную икру или тщеславиться тем, что равен Phar Lap или Carbine.) Каждый год, начиная с 1861 года, тот или иной эксперт-гандикапер оценивал карьеру каждого из многочисленных участников Кубка Мельбурна и присваивал каждому вес, предназначенный для того, чтобы дать ему равные шансы со всеми остальными. В 1946 году, вскоре после того, как Бернборо был заявлен на Кубок Мельбурна того года, ему присвоили вес, эквивалентный 67,4 килограммам. Ранее только трем другим лошадям присваивался более высокий вес. На первом круге было отведено 67.в 1931 году вес карабина составлял 8 килограммов, в 1891 году - 68,7 килограмма, а в 1869 году - 72,8 килограмма. Теперь придирчивый читатель может обвинить меня в том, что я задаю вопрос своим следующим утверждением, которое заключается в том, что Колючка не заслуживает включения в мое сравнение. Барб, известный как Черный Демон, был исключительной лошадью в свое время, но количество скаковых лошадей в 1860-х годах не шло ни в какое сравнение с цифрами в последующие десятилетия. Человек, который придал Колючке свой нелепый вес (лошадь на самом деле никогда ее не несла; он не в розыгрыше Кубка 1869 года) никогда не видел ничего подобного Barb, но с тех пор никто даже отдаленно не предполагал, что Barb финишировал бы на двадцать и более метров впереди Carbine на Кубке Мельбурна, на что указывают их сравнительные веса. Следующий пункт в моем аргументе, если можно так выразиться, заключается в том, что Phar Lap и Carbine, когда им выделили их огромные веса, каждый выиграли Кубок Мельбурна в предыдущем году. Когда Бернборо получил свои 67,4 кг, он никогда не стартовал на Кубке Мельбурна. Если Бернборо участвовал выиграл Кубок Мельбурна, тогда гандикапер наверняка сделал бы его в следующем году более сильной лошадью, чем Phar Lap и, возможно, даже Carbine. Но Бернборо не выиграл Кубок Мельбурна, плачет ворчливый читатель, и то, что я слышу этот крик в своем сознании, убедило меня перестать называть этот абзац аргументом. В любом случае, почему я должен пытаться убедить неверующих? Я больше не буду спорить. Я просто объясню, почему я считаю Бернборо лучшей лошадью, чем Фар Лап.
  
  Бернборо был исключен из розыгрыша Кубка Мельбурна 1946 года за неделю до события. Я верю, что он с комфортом выиграл бы Кубок Колфилда, если бы ему позволил его гонщик, и у меня нет проблем предположить, что он мог бы выиграть и Кубок Мельбурна. Если предположить, что он был заявлен на Кубок Мельбурна в следующем году и получил вес чуть больше, чем вес Фар Лэпа в 1931 году, то я чувствую себя оправданным в своем убеждении, что Бернборо соперничает с Карабином в том, что он наш лучший конь. Придирчивому читателю, возможно, стоит напомнить, что Phar Lap и Carbine были выведены в Новой Зеландии, тогда как Бернборо был выведен в Квинсленде. Я мог бы избавить себя от необходимости писать этот и предыдущий абзацы; я мог бы утверждать, не опасаясь противоречий, что Бернборо - величайшая лошадь, когда-либо выведенная в Австралии.
  
  Я нахожу особое удовлетворение в том, что год, когда Бернборо стал знаменитым, был тем же годом, когда я начал читать "Спортивный глобус" и находить в скачках больше, чем я когда-либо нашел бы в какой-либо религиозной или философской системе. Как бы банально это ни звучало, мы с Бернборо были созданы друг для друга. Я с самого начала искал фотографии лошадей, которые вышли из-за лидеров, чтобы заявить о победе, и вот лошадь, которая вышла из-за всего поля. Кажется, в раннем возрасте я был своего рода противником, которому нравилось видеть, как лидер терпит поражение; широко распространенные ожидания сбиты с толку; победитель приходит издалека; чемпион преодолевает кажущиеся невозможными обстоятельства. У меня нет четких воспоминаний о том, что я это делал, но я уверен, что хотя бы раз устроил бы с помощью стеклянных шариков на коврике в гостиной или каменных осколков на моем воображаемом ипподроме под кустом сирени забег, в котором победитель пришел бы последним на повороте, и сделал бы это до того, как впервые услышал о Бернборо или увидел фотографии его финишного забега на мемориале Т. М. Ахерна с гандикапом, и не ожидал, что когда-либо увижу настоящую лошадь, добившуюся такой победы.
  
  Я нашел так много смысла в финишах в Бернборо, что искал его в других областях, кроме скачек, хотя и без особого успеха. Каждый год на профессиональном легкоатлетическом слете Bendigo Thousand я наблюдал за финиширующими на последнем круге каждой гонки на длинные дистанции, желая, чтобы они пронеслись по полю и вырвались в лидеры. Иногда я уговаривал своего брата и нескольких детей из соседнего дома принять участие в забеге на несколько кругов вокруг нашего дома. В начале каждого забега я отставал далеко от предпоследнего бегуна. На языке гоночных комментаторов я собирался появиться из ниоткуда или с облаков; я собирался спуститься на лидеров, или заскочить на них в тени стойки, или сделать Бернборо; но в основном я был также бегуном.
  
  Из всех Кубков Мельбурна, которые я смотрел, я чаще всего вспоминаю Кубок 1983 года, когда Киви (темно-синий, с белыми перекрещенными лентами, красными нарукавными повязками, бледно-голубой кепкой) вывел поле на прямую и выиграл, убегая. "Оукли Плейт" - это спринт на 1100 метров, и все же мне дважды повезло увидеть победителя, занявшего последнее место на вершине сравнительно короткой прямой Колфилда. New Statesman (синий, рукава в красную полоску, желтая кепка) сделал это в 1962 году, а Woorim (черно-белые четвертаки, оранжевая кепка) - в 2012.
  
  Возможно, я пытался организовать для себя выступление в Бернборо в 1957 году. Я с отличием сдал экзамен на аттестат зрелости по всем предметам, но вместо того, чтобы поступить в университет, как поступили все мои друзья, я три месяца прятался в католической семинарии, затем работал младшим клерком, а затем поступил на двухгодичные курсы в педагогический колледж. Я похоронил себя в кругу учителей начальных классов на следующие десять лет и использовал все свое свободное время, чтобы написать художественное произведение объемом почти в двести тысяч слов, одной из главных тем которого были скачки, и раздел с названием ‘Бернборо приходит с севера’.
  
  
  4. Мы поддержали Money Moon
  
  
  ИЗОБИЛЬНАЯ ДОРОГА В Бандуре в настоящее время состоит из шести полос автомобильного движения и двух трамвайных путей, но в начале 1940-х годов это была узкая асфальтированная дорога, ведущая по открытой местности к северу от Мельбурна. Сегодня на северо-восточном углу пересечения Плэнти-роуд и Кингсбери-драйв стоит многоэтажный медицинский центр, а неподалеку находится один из входов в обширный кампус Университета Ла-Троб, но в начале 1940-х годов Кингсбери-драйв не существовало, а на месте медицинского центра и университетской автостоянки находились хозяйственные постройки и коттеджи для рабочих. Мои родители, два моих брата и я жили в одном из этих коттеджей в течение моего третьего, четвертого и пятого курсов, и у меня сохранилось множество воспоминаний с того времени. Одно из воспоминаний связано с тем, как однажды теплым днем моя мать позвонила мне к радиоприемнику, как мы его называли, и сказала, чтобы я надеялся, что лошадь Дарк Фелт выиграет Кубок Мельбурна, который должен был вот-вот разыграться. Темный фетр (розовый, черные полосы и кепка) заслуженно выиграл Кубок Мельбурна в 1943 году, и мой отец купил на свой выигрыш первый автомобиль, в котором, насколько я помню, когда-либо ездил.
  
  Мой отец был помощником управляющего фермой, прикрепленной к нескольким психиатрическим больницам, как они тогда назывались. Больницы Ларундел, Монт—Парк и Маклауд были известны мне только как огромные здания на расстоянии, но некоторые из доверенных пациентов — бедно одетые старики, которые что-то бормотали себе под нос, - иногда приносили молоко к нашей двери или выполняли случайную работу по дому и саду. Наш дом был одним из длинного ряда таких домов, протянувшихся к северу от Престоновского кладбища куда-то за пределы моего поля зрения. Дома смотрели на запад, в сторону примитивное поле для гольфа по другую сторону Плэнти-роуд, где сейчас находится пригород Кингсбери. Главный мужчина, проживающий в каждом доме, работал на ферме или в больницах. Мужчины были служащими правительства штата, и их зарплата была бы скромной, но то, что им были предоставлены дома с низкой арендной платой, помогло бы им жить комфортно. Я могу вспомнить несколько имен: Джо Холл -электрик, Перси Пинчес -плотник — такое имя трудно забыть! — Дейв Спиди, чью профессию я забыл, и Джордж Келли, который, кажется, был садовником. Я не могу вспомнить внешность первых трех, но Джорджа я помню хорошо, вероятно, потому, что он жил по соседству с нами.
  
  Джордж и Бернадетт Келли были бездетной парой, которой тогда было, возможно, под сорок. Джордж был худощавым, с загорелым лицом, которое я помню как загорелое, хотя то, что он умер всего несколько лет спустя, заставляет меня сегодня задуматься, не мог ли он постоянно краснеть от пьянства. Бернадетт была выше Джорджа, худощавой, с темными волосами и цветом лица и, согласно набору стандартов, которые я разработал еще маленьким мальчиком, симпатичной. Она была первой женщиной, которую, насколько я помню, я увидел в макияже и курящей сигареты. Я, конечно, часто видел Бернадетт, учитывая, что она жила по соседству, но сейчас, когда я пишу, мои единственные четкие воспоминания о ней связаны с одним воскресным утром, о котором я собираюсь рассказать. Избегала ли моя мать Бернадетт? Или, что более вероятно, мой отец отговаривал мою мать общаться с женщиной, которая курила, пила и пользовалась косметикой?
  
  Я помню за три года работы в Бундуре только два воскресных утра. В одно из двух мы с отцом провели полчаса или больше с Джорджем и Бернадетт Келли в их гостиной. В другое воскресное утро мы с отцом посетили мессу в церкви Святого Сердца в Престоне. Мои родители были добрыми католиками, если воспользоваться выражением тех времен, и никогда бы не пропустили воскресную мессу ни по какой незначительной причине. Однако наш дом на больничной ферме находился в шести километрах от ближайшей церкви, что избавило бы нас от посещения мессы, если бы у нас не было других средств добираться до церкви лучше пешком, что в основном было в нашей ситуации. Католическая семья из соседнего района, название которой я забыл, иногда находила место для двоих из нашей семьи в своем большом автомобиле. У меня нет воспоминаний об этой семье или о поездках на их машине на Белл-стрит в Престоне и обратно, но, кажется, я иногда ходил туда на мессу со своим отцом, в то время как старший из моих братьев иногда ходил с моей матерью. Мое единственное воспоминание о каких-либо религиозных обрядах за годы, проведенные в Бундуре, заключается в следующем.
  
  Утро теплое и солнечное, и боковые двери церкви были оставлены открытыми. Со своего места рядом с отцом я вижу через Белл-стрит палисадники перед несколькими коттеджами с одним фасадом. Белл-стрит давно превратилась в главную дорогу с шестью полосами движения, но в начале 1940-х проезжающих машин было так мало, что я могу слышать со своего места прямо внутри церкви жужжание ручной косилки, которую лысый мужчина в рубашке с короткими рукавами гоняет взад-вперед по крошечному участку буйволиной травы перед одним из домов напротив. Мужчина и его стрижка, должно быть, привлекли меня больше, чем церемонии в церкви; я помню, как локоть моего отца несколько раз упирался мне в бок и его палец указывал мне назад, к алтарю.
  
  В другое из двух запомнившихся мне воскресений я сижу в удобном кресле, пока мой отец и чета Келли, все трое сидят непринужденно, обсуждают скачки предыдущего дня, которые должны были состояться во Флемингтоне, Муни-Вэлли или Ментоне, учитывая, что трассы в Колфилде и Уильямстауне служили армейскими лагерями на протяжении всей Второй мировой войны. Все трое взрослых в комнате присутствовали на гоночном собрании, где бы оно ни проходило. Мой отец, как всегда, пошел бы один. Джордж и Бернадетт Келли, как и тысячи другие пары из рабочего класса в ту эпоху надели бы свои лучшие наряды, он - костюм с галстуком, а она - пальто и шляпу, и сочли бы выход в свет своим главным светским событием на неделю. В трамваях и поездах, на которых они путешествовали, большинство пассажиров были любителями скачек или, если сезон был зимний, смесью любителей скачек и футбола, и Келли и им подобные часто по пути домой вели с незнакомыми людьми разговоры такого рода, какие у них были с моим отцом в то воскресенье, о котором идет речь.
  
  Я не могу объяснить, почему мы с отцом оказались там, где были в то утро. Мой отец никогда никого не посещал с чисто светскими целями, и я не помню, чтобы он был особенно дружелюбен по отношению к Джорджу Келли, который показался бы моему отцу не более чем игроком в кружки, вынужденным читать руководства по заполнению формуляров из-за отсутствия внутренней информации, которую мой отец смог получить. В любом случае, там мы были, и я более семидесяти лет помню то, что почти наверняка было моим единственным посещением той гостиной.
  
  Развалившись на бархатной обивке с цветочным рисунком, я больше интересуюсь тем, что вижу вокруг, чем тем, что слышу. Пол комнаты покрыт, по большей части, квадратным ковром, чего я никогда раньше не видел. Пространство между периметром ковра и плинтусом было окрашено в тот же цвет, что и безалкогольный напиток, который я потягиваю. Когда миссис Келли подавала мне напиток, она сказала, что это сарсапарилья. Слово для меня новое, и я пытаюсь убедить себя, что вкус напитка в моем стакане такой же странный и экзотический, как и его название. У каждого из трех других присутствующих в комнате в руках по напитку, и каждый напиток имеет свой золотисто-коричневый оттенок, как будто нам всем четверым подали в соответствии с цветовой гаммой, причем я являюсь обладателем самой богатой градации. (Не то чтобы это имело значение, но я только что решил, что Бернадетт пила пиво, а Джордж виски, в то время как мой отец пил какой-то безалкогольный напиток имбирного цвета.) Джордж и Бернадетт постоянно курят сигареты. Джордж сворачивает свой из желто-красной жестянки с табаком, в то время как Бернадетт достает свой кончиками пальцев из пачки, на которой изображены черно-белые силуэты элегантно ухоженных мужчины и женщины. Стоящий на ковре посередине между Джорджем и Бернадетт предмет мебели красноречивее всего остального в комнате говорит мне о том, что Келли более привилегированы, чем моя собственная семья. Называлась ли она стойкой для курильщиков? Она была сделана из нержавеющей стали и какой-то ранней разновидности пластика. У него было круглое основание и декоративная столешница, а на полпути между ними - пепельницы и приспособления для хранения пачек сигарет. Джордж раздражает меня тем, что небрежно стряхивает пепел в поднос, стоящий ближе к нему, но Бернадетт покоряет меня своей манерой расставлять ноги, а затем наклоняться вперед и постукивать указательным пальцем по кончику сигареты. Это она делает снова и снова, и я никогда не перестаю следить за каждым ее движением.
  
  Трое взрослых обсуждали одну за другой гонки в программе предыдущего дня. Будучи еще слишком маленьким, чтобы разбираться в букмекерском бизнесе, я не смог уследить за большей частью разговора. Если бы моя мать случайно спросила меня впоследствии о деталях, я не смог бы ей помочь. И все же я более семидесяти лет помнил короткое заявление, сделанное Бернадетт Келли в то давнее воскресное утро, и вспомнил также кое-что из того, что я почувствовал, услышав это заявление.
  
  Впервые была упомянута определенная гонка и ее победитель, вероятно, моим отцом. Прежде чем можно было сказать что-либо еще, Бернадетт Келли произнесла фразу, которая дала название этому разделу, и мне нравится думать, что она произнесла ее, стряхивая пепел с сигареты в один из лотков на стойке для курящих, которым я так восхищался. Она сделала ударение на первом из четырех слов, как будто хотела сказать моему отцу и, возможно, мне, что он или мы были бы глупцами, предположив, что двое игроков столь же проницательны и успешны, как она и Джордж могли бы на мгновение поколебаться в своей решимости поддержать такую определенность, как Money Moon (цвета неизвестны). Если она сказала больше, чем этот, я никогда потом об этом вспоминали и, наверное, не смог услышать его, пока я откинулся на подголовник кресла и выпил сарсапарель и начал собирать детали мечта сцена, в которой слова деньги и Луна обозначается гораздо больше, чем успешных скаковых лошадей.
  
  Прямо над горизонтом далекого книжного пейзажа с картинками, состоящего из полей, холмов, лесов и шпилей отдаленных деревень, восходит огромная оранжево-золотая луна. Луна имеет тот же насыщенный цвет, что и жидкости в стаканах обитателей ландшафта: счастливчиков, которые на досуге сидят в своих гостиных. Или луна имеет тот же цвет, что и табак в сигаретах, которые счастливчики подносят к губам или выбрасывают в свои изысканные пепельницы. Это пейзаж не только денежной Луны, но и медового месяца, потому что я уже слышал это слово и могу смутно представить, что может чувствовать мужчина, оказавшись наедине со своей привлекательной темноволосой женой в ярко освещенном пейзаже. Пейзаж, который я вижу, далек от меня, и не только потому, что я все еще ребенок. Прежде чем я смогу надеяться попасть на территорию денег / Медового месяца, я должен посвятить себя изучению чрезвычайно сложных знаний о скачках.
  
  Я прожил около трех лет в Бундуре. Скажем, в круглых цифрах, что я провел там сто пятьдесят воскресных утра. Давайте далее предположим, что мой отец и я посещали мессу в Престоне каждые шесть недель, будучи взяты туда семьей, которую я полностью забыл. Это составляет двадцать пять месс в церкви Святого Сердца. Но мой отец, конечно же, возил нас всех на мессу каждое воскресенье в течение нескольких месяцев, пока он владел седаном "Нэш", за который заплатил Dark Felt. (Великолепной машиной он владел недолго, прежде чем был вынужден продать ее во время серии проигрышных ставок.) Итак, снова в круглых цифрах, я посетил сорок месс, пока жил в Бундуре. Из сорока часов, которые я провел в церкви, я помню только несколько минут, пока я наблюдал за мужчиной, подстригающим свой газон. Я не помню ни вида алтаря или облачений, ни звона колокольчиков, ни слова или жеста с кафедры. Возможно, я посещал Kelly lounge room не одно воскресное утро, хотя подозреваю, что нет. Вопрос, однако, неуместен. На табло воспоминаний о моих воскресеньях в Бундуре Kelly lounge room легко победила Церковь Святого Сердца.
  
  В течение пятнадцати лет после того, как я покинул Бундуру, я добросовестно посещал мессу каждое воскресенье, и на меня сильно повлияли мои католические убеждения. В нескольких кратких случаях я испытывал своего рода религиозный пыл, и в течение шести месяцев на восемнадцатом году жизни я даже предполагал, что призван стать священником. Однако то, что я написал этот отчет о моем воскресном утре с пьяным Джорджем Келли и постоянно курящей темноволосой Бернадетт, убедило меня в том, что моя религиозная вера покоилась на фундаменте, который был действительно непрочным по сравнению с моей верой в - как бы мне это назвать? — мир мечты, созданный видом напитков с богатыми оттенками и звучанием сладкозвучных лошадиных кличек.
  
  
  5. Джеральд и Джеральдо
  
  
  Меня НАЗВАЛИ в честь скаковой лошади. Я знал это с раннего возраста и считал это отличием. Я задал своему отцу несколько вопросов о лошадином Джеральде. Однако после смерти моего отца я узнал от одного из братьев моего отца, что мой тезка подавал большие надежды в молодости, но позже был так разочарован, что его владельцы продали его. (Когда мой отец умер на моем двадцать первом году жизни, он, безусловно, разочаровался во мне, хотя и не зашел так далеко, чтобы отречься от меня.)
  
  Имя моего отца вполне могло появиться в гоночных журналах как владельца или совладельца Джеральда (черный, синие рукава, красная повязка и кепка), когда он участвовал в гонках в Мельбурне и его окрестностях в конце 1930-х годов. Мой отец, безусловно, был зарегистрирован как владелец и тренер команды Geraldo (Желтая, черная кепка), которая выиграла гонку в Кайнтоне и еще одну в Крэнборне в 1950 году, но позже, как и Джеральд, была продана на аукционе. И все же мой отец не заплатил бы ни пенни на покупку или содержание любой лошади — он был подставным лицом или подставной фигурой для человека, которого он иногда его называли его лучшим другом, но можно сказать, что он был его злым гением. Это был человек по имени Эдвард Эттершенк, всегда известный как Тедди. Я имел его в виду, когда писал о персонаже Ленни Гудчайлде в Тамарисковом ряду, моей первой опубликованной книге. Мальчик Клемент, главный герой Тамариск Роу, никогда не встречался с Ленни и думает о нем как о таинственном гоночном вдохновителе из далекого Мельбурна. Я встречал Тедди Эттершанка несколько раз, но никогда не знал, что о нем думать.
  
  Я напишу больше о Тедди в свое время. Сейчас я хочу написать совсем о другом. Большую часть своей жизни я тщетно протестовал против абсурдной практики, которой придерживаются распорядители скачек, когда поддерживают протест связями лошади, занявшей третье место, против лошади, занявшей первое. Такой протест подается, когда первая лошадь, пробежавшая мимо штанги, так сильно задела соперника, что соперник финиширует даже не вторым, а третьим, будучи, так сказать, пропущенным возле штанги невинным свидетелем — лошадью, которая вообще не участвовала в столкновении или пересечении дорожек. Насколько я помню, стюарды, если они считают, что помеха помешала жертве финишировать впереди нарушителя, присуждают первое место невинному наблюдателю, как я назвал того, кто занял второе место. Предположительно, стюарды наказывают мешающую лошадь, помещая ее позади жертвы вмешательства. И все же это противоречит здравому смыслу. Мешающая лошадь победила невинного свидетеля по достоинству. Если бы не было вмешательства, тогда третья лошадь, пробежавшая штангу, финишировала бы первой, а невинный свидетель финишировал бы третьим. Это ситуация, которую стюарды должны стремиться восстановить. Иными словами: вместо того, чтобы наказывать нарушителя, стюарды должны компенсировать ущерб жертве вмешательства, поставив ее впереди лошади, которая стоила ей забега.
  
  Все вышесказанное кажется мне ослепительно очевидным, но каждые несколько лет я киплю от гнева и разочарования, когда протест претендента на третье место удовлетворяется, а претенденту на второе место присуждается победа в гонке. Затем я киплю еще больше, когда слышу, как какой-нибудь всезнающий журналист или даже один из стюардов пытается объяснить это безумное решение. Чем больше они говорят, тем больше запутываются. Одним из любимых аргументов является то, что второй placegetter не должен быть несправедливо наказаны. Справедливо, но не следует и второй placegetter быть вознаграждены несправедливо. Никогда, ни при каких обстоятельствах тот, кто занял второе место — невинный наблюдатель, как я это называл, — не мог победить. Если бы гонка прошла без помех, невиновный финишировал бы третьим, а жертва вмешательства победила бы. Я не могу выразить это проще, чем это, и все же так называемые эксперты ошибались в течение моих семидесяти лет в качестве поклонника гонок и, вероятно, намного дольше.
  
  К счастью, глупость, на которую я жалуюсь, преобладает в Виктории только один или два раза в десятилетие. После одного случая, около двадцати лет назад, я написал короткое письмо редактору еженедельника Winning Post . Письмо было опубликовано, и в течение нескольких дней я надеялся, что мои несколько простых абзацев прочтет кто-то влиятельный, кто поговорит с кем-то еще более влиятельным, и так далее, пока древняя ошибка наконец не будет исправлена. Ничего подобного не произошло. Я думал, что по крайней мере еще один читатель мог написать редактору в поддержку моих аргументов, но такого письма опубликовано не было.
  
  Возможно, десять лет назад, после того, как была совершена очередная чудовищная несправедливость, я нашел среди писем редактору Winning Post письмо, очень похожее на мое предыдущее. Автором был Бруно Каннателли, известный фотограф, который посещает каждую гонку в Мельбурне. Я никогда не разговаривал с Бруно, но несколько недель спустя встретился с ним в Сандауне. Я почувствовал воодушевление, поговорив с кем-то, кто разделяет мои собственные взгляды, но я задавался вопросом, как мы двое могли когда-либо убедить тупоголовое большинство.
  
  После того, как я написал этот абзац выше о Тедди Эттершанке, я на несколько дней прекратил писать. Я поехал в Мельбурн, чтобы посмотреть Кубок Колфилда. (Я пишу эти страницы в 2013 году, и Кубок выиграл Фокнер в темно-синей форме с белыми повязками на рукавах и кепке.) За день до Кубка я присутствовал на ежегодном ужине Австралийского клуба чистокровных лошадей. Вместе с десятью другими на моем столе я был гостем Кевина О'Брайена. Кевин и его жена Танит являются владельцами Лористонского конезавода в Коринелле (Оранжевые и зеленые кварталы и четвертичная шапка). Рядом со мной за столом сидел Бруно Каннателли. Я напомнил ему, что мы встречались несколько лет назад в Сандауне и поделились нашими взглядами на протесты. Я сказал ему, что с тех пор уехал из Мельбурна и почти никогда больше не общался с гоночными людьми, в то время как он был широко известным и уважаемым любителем гонок. Я призвал его продолжать вести честную борьбу: попытаться убедить любого, кто готов слушать, в том, что существует лучший способ улаживания протестов претендентов, занявших третьи места, против победителей.
  
  Возможно, Бруно показалось, что я отказался от дела, но я сделаю эту последнюю попытку. Настоящим я обращаюсь ко всем непредвзятым читателям этих страниц. Несомненно, вы можете оценить несправедливость нынешней системы внесения изменений в расстановки после успешного протеста претендента на третье место против первой лошади, прошедшей мимо штанги. И, конечно же, вы также можете оценить справедливость моего предложения по изменению существующей системы. Что ж, непредубежденный читатель, не могли бы вы, пожалуйста, поговорить об этих вопросах с другими любителями скачек? Использовали бы вы все свое влияние, чтобы приблизить тот день, когда стюарды будут руководствоваться здравым смыслом, а не собственными причудливыми правилами, когда они меняют расстановки после определенного рода протестов?
  
  Кубок Колфилда Фокнера теперь - всего лишь воспоминание, и я снова сижу за своим столом, пытаясь описать Тедди Эттершанка. Он был достаточно мал, чтобы быть жокеем или, по крайней мере, легкоатлетом. Должно быть, когда-то он подавал заявку на получение лицензии на тренировку; мой отец однажды рассказал мне, что тогдашний главный стюард Алан Белл сказал Тедди, подающему надежды кандидату: ‘Пока я являюсь председателем стюардов VRC, Эттершанк, ты никогда не станешь лицензированным тренером’. В наши дни человек на месте Тедди обратился бы за юридической консультацией и воспользовался бы своим правом обжалования в той или иной вышестоящей инстанции. Во времена расцвета Тедди и моего, выдача или отзыв лицензий были полностью прерогативой управляющих. Все их слушания и расследования проводились за закрытыми дверями. Пострадавший человек может обжаловать решение стюардов, но только в комитет гоночного клуба "Виктория", работодателя стюардов. (Я вовсе не подразумеваю, что тогда гонками управляли менее умело, чем сейчас. На самом деле, я склоняюсь к противоположной точке зрения.) В любом случае, Тедди никогда не был лицензированным тренером или даже зарегистрированным владельцем, хотя он, безусловно, владел и тренировал многих лошадей, используя моего отца и других в качестве подставных лиц или подставных лиц, и я подозреваю, что он наслаждался своей репутацией человека-загадки. Во времена Тедди гонки, как я уже объяснял, были в значительной степени связаны с тайными знаниями, и широко распространено мнение, что Тедди обладает обилием таких знаний. Я никогда не видел, чтобы за ним следовала кучка зрителей, поскольку за Джимом Дженкинсом и другими известными игроками иногда следили, но если Тедди и его доверенный человек, Джеральд Лейверс (еще один Джеральд!), ставили на кон, новость об их поступке вскоре облетала весь букмекерский ринг.
  
  Что кажется самым замечательным в Тедди, каким я помню его сегодня, спустя три или четыре десятилетия после его смерти, так это то, что он никогда не был замечен на какой-либо оплачиваемой работе. Проще говоря, у него никогда не было работы, положения, призвания. Мой отец иногда говорил, что Тедди живет своим умом. Интересно, как Тедди описал свою профессию в налоговых декларациях, если предположить, что он потрудился их представить. Выражение "Профессиональный игрок" не часто употреблялось в те годы, когда Тедди был наиболее активен. Люди, описывающие себя таким образом в последние десятилетия, в основном оказывались отмывателями денег, полученных из других источников. К Тедди никогда не было такого подозрения. В отсутствие каких-либо доказательств обратного, я обязан сообщить, что Тедди Эттершенк был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, который полностью обеспечивал себя, делая ставки на скаковых лошадей.
  
  Когда я впервые услышал о Тедди, он был вдовцом и ему было, вероятно, за сорок. У него был комфортабельный дом в поместье Траванкор, в тогдашней лучшей части Аскот-Вейл, недалеко от ипподрома Флемингтон. Он жил со своей матерью и Джеральдом, своим единственным ребенком. Тедди всегда водил почти новую машину. Он отправил своего сына в Мельбурнскую грамматическую школу, а затем в университет. Как я узнал впоследствии, когда Тедди было за пятьдесят, он женился на женщине гораздо моложе и стал отцом по меньшей мере еще двоих детей. Насколько мне известно, он финансировал все это из доходов от своих ставок.
  
  Мой отец, как я писал ранее, называл Тедди своим лучшим другом, но даже будучи мальчиком, я видел, что эти двое мужчин не были равны: мой отец был скорее клиентом или даже прихлебателем. Мой отец часто навещал Тедди и звонил ему еще чаще. Я не могу припомнить, чтобы моему отцу звонил Тедди по телефону, и я подозреваю, что единственный визит Тедди в наш дом в 1950 году, когда мы жили в Паско-Вейл, был с целью поспешно отвести моего отца в конюшню Джеральдо, чтобы там изобразить из себя настоящего владельца лошади и таким образом предотвратить возможный кризис с официальными органами. Информация Тедди безусловно, помог моему отцу сделать несколько прибыльных ставок. Вечером победы Джеральдо в Крэнборне я видел, как мой отец отсчитывал часть своего выигрыша моей матери в их спальне — покрывало на кровати было покрыто кирпично-красными десятифунтовыми банкнотами, каждая из которых сегодня стоит гораздо больше пятисот долларов. В 1956 году, после того как моему отцу пришлось продать наш дом, чтобы расплатиться с карточными долгами, он выиграл депозит на другой дом, сделав ставку на чаевые Тедди в гонке в Морнингтоне. (Лошадь звали Вэлли Виста — Бледно-зеленые с фиолетовыми обручами — и она была в плохой форме, но все же она легко выигрывала при небольших шансах, что заставило моего отца заподозрить и шепнуть мне под страхом сохранения тайны, что Тедди организовал старомодный розыгрыш или, по крайней мере, был посвящен в него.) Вполне может быть правдой, и мой отец иногда с сожалением постулировал это, что если бы он никогда не следовал своему собственному мнению при ставках, а ставил только на рекомендованных Тедди лошадей, у него была бы успешная карьера игрока, но это говорит о том, что Тедди был более открытым и доброжелательным, чем был на самом деле.
  
  Ближе к концу Тамариск Роу Огастин Киллитон делает последнюю, отчаянную ставку и проигрывает. В результате ему приходится бежать из города Бассетт и букмекерских контор, с которыми у него нет надежды расплатиться. Он заключает свою разорительную ставку после получения некоторой неполной информации от человека, которого он называет Мастером, Ленни Гудчайлда, в далеком Мельбурне. Августину слишком стыдно после этого связываться с Гудчайлдом, а на следующей неделе лошадь, которая его погубила, совершает масштабный прыжок, как выразился бы автор гонок. Огастин больше огорчен тем, что не участвовал в операции Гудчайлда, чем тем, что упустил выигрыш, достаточный для погашения его долгов. Между моим отцом и Тедди никогда не происходило ничего столь драматичного. Я даже помню, как Тедди навещал моего отца в больнице за день до его неожиданной смерти. И все же, когда я придумывал свои вымышленные похождения, я имел в виду несколько случаев, когда мой отец, казалось, собирался признать, что Тедди иногда скрывал от него то, что мой отец заслуживал того, чтобы ему рассказали, и один случай, когда мой отец рассказывал мне о разочаровывающей карьере моего тезки за годы до моего рождения. Он вспомнил день, когда Джеральд выбежал без места в Муни-Вэлли. Мой отец сильно ударил лошадь задом и вслух поинтересовался, не устроил ли Тедди в тот день побои лошади и не сказал ли по рассеянности или даже намеренно моему отцу.
  
  Я назвал этот раздел в честь двух лошадей, связанных со мной по имени. Когда я планировал раздел, я намеревался закончить его информацией о том, что обе лошади, Джеральд и Джеральдо, были проданы в середине карьеры и впоследствии показали себя на удивление хорошо для своих новых владельцев и тренеров. Джеральд выиграл несколько гонок в Западной Австралии, а Джеральдо - в округе Вангаратта в штате Виктория. Я собирался предположить, что я был чем-то похож на своих тезок из horsey, в том, что я выступал лучше после того, как избавился от влияния моего отца. Даже его ранняя смерть сыграла мне на руку. Как я мог написать Тамарисковый ряд, когда он был еще жив?
  
  Да, я назвал этот раздел в честь двух лошадей, но им завладел, можно сказать, человек, который тайно владел лошадьми и имел такое сильное влияние на моего отца. В настоящее время я не часто думаю о своем отце, но всякий раз, когда я это делаю, я думаю также о Тедди Эттершанке, которого, вероятно, можно было бы назвать героем моего отца. Или, скорее, я думаю о человеке по имени Эттершенк, который мог бы быть самим Тедди, но, скорее всего, отцом или даже дедушкой Тедди. Мой отец однажды сказал мне, что предки Тедди на протяжении нескольких поколений участвовали в гонках среди мужчин со всего Флемингтона. Эттершенк, человек-образ в моем воображении, всегда представляется мне так, как будто он ведет тесную беседу с другим человеком-образом в сентябрьский день, когда первый северный ветер дует с суши через Мельбурн, а затем через залив в Бассов пролив. Коннотации для меня очевидны. Весна и ранняя теплая погода в Мельбурне связаны с весенним гоночным карнавалом, возможно, величайшим гоночным карнавалом в мире, о чем европейские тренеры и владельцы, к своему удивлению, узнали совсем недавно, а первый северный ветер напоминает таким людям, как я, что не за горами еще один весенний карнавал.
  
  Сегодня мало что сохранилось от того, что я называю Старым Флемингтоном, но еще тридцать лет назад я мог проехать с Эпсом-роуд по Сандаун-роуд в сторону Аскот-Вейл-роуд по дороге домой со встречи на Флемингтонском ипподроме и легко вспомнить, каким этот район, должно быть, был в Великую эпоху скачек, которая началась за восемьдесят лет до моего рождения и закончилась через двадцать лет после него. Почти за каждым домом на Сандаун-роуд был мощеный двор для конюшен и полдюжины свободных ящиков с навесом для корма над ними. В те десятилетия, когда автомобили были редкостью, улицы в темноте раннего утра оглашались стуком подков по асфальту, когда сотни лошадей выходили из своих конюшен по улицам по всей округе, чтобы потренироваться на Флемингтонском ипподроме. Поколения Эттершэнксов встали бы и были активны до рассвета, но моя определяющая сцена происходит ранним вечером, в течение нескольких часов, когда у участников скачек (в те дни они всегда были мужчинами) было немного краткого, драгоценного досуга, прежде чем лошади, находящиеся на их попечении, требовали послеобеденной тренировки. Моя определяющая сцена происходит на фоне перечных деревьев, вероятно, потому, что старые торговые площадки Ньюмаркета были обсажены такими деревьями, и несколько из них все еще стоят в модном сейчас квартале Кенсингтон, который был создан после закрытия ярдов. Теплый северный ветер треплет густую зеленую листву перечных деревьев на какой-то убогой улочке возле Флемингтонского ипподрома, и тот же ветер окутывает всю мою определяющую сцену золотистым туманом.
  
  Мы думаем о загрязнении воздуха как о чем-то относительно новом, но женщина возраста моей матери однажды рассказала мне, что, когда она работала молодой продавщицей в Мельбурне в 1930-х годах, улицы города всегда были забрызганы конским навозом. В холодную или дождливую погоду материал оставался влажным там, где он упал. В жаркую погоду он быстро высыхал, а когда весной и летом дул северный ветер, воздух над улицами был густым от частиц желтой мякины, выброшенной из высушенного навоза. Такая же желтая дымка клубится вокруг моего мифического Эттершанка и его безымянного спутника, когда они весенним днем, задолго до моего рождения, стоят под колышущимися перечными деревьями где-то в Олд-Флемингтоне и вместе замышляют заговор против букмекеров. Я ничего не слышу о том, что происходит между мифическим Эттершанком и его подругой, но я слышу пересказ отрывка, который я в последний раз читал, будучи школьником. Я слышу, как Макбет заявляет, что в старину творились ужасные вещи.
  
  Предыдущий абзац вполне мог бы стать подходящим окончанием для этого раздела, но я могу закончить его, возможно, даже более удачно, сообщив о реакции моей сестры, когда она впервые встретила Тедди Эттершанка. Ей не было и года, и она сидела на руках у матери, когда миниатюрный мужчина с лысой, как яйцо, головой вошел в нашу кухню в Паско-Вейл, подошел к ней вплотную и издал то, что он, несомненно, намеревался изобразить дружелюбным шумом. Моя сестра уткнулась лицом в плечо матери и разрыдалась.
  
  
  6. А. Р. Сэндс, Полубог
  
  
  ГОНОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ пятьдесят и более лет назад привлекали огромные толпы по сравнению с сегодняшними, и все же условия в общественных местах, в отличие от мест для участников, в наши дни считались бы невыносимыми. Мы с отцом отправились на поезде на встречу в день Дерби во Флемингтоне в ноябре 1956 года. Мы стояли и раскачивались среди толпы пассажиров в одном из десятков специальных гоночных поездов, курсирующих экспрессом от станции Спенсер-стрит до платформы рядом с ипподромом. Погода стояла прекрасная и теплая, и ринг для ставок и его окрестности были переполнены весь день, за исключением нескольких минут, когда проводились гонки. Конечно, где-то были предусмотрены места, но, насколько я помню, мы с отцом проводили большую часть дня, стоя на ринге или пробираясь с тысячами других на газон и обратно до и после каждой гонки. Это было в общественном вольере, как его называли. Мы поняли, что в вольере для участников все было по-другому. Мы мельком увидели некоторых участников на дальней стороне так называемых рельсов, где ведущие букмекерские конторы принимали ставки как от нас, платящей публики, так и от них, членов гоночного клуба Victoria, все они мужчины, и многие в цилиндрах и утренних костюмах, которые были традиционными в День Дерби. Площадка для участников была затенена вязами, под ней было много сидячих мест, а над ней возвышалась массивная трибуна для участников, с просторными столовыми и барами на первом этаже. У нас, десятков тысяч, заплативших сумму, эквивалентную примерно семидесяти пяти долларам в сегодняшней валюте, была лишь небольшая трибуна, которая была заполнена задолго до каждой гонки. Мой отец был одним из многих, кто любил оставаться на ринге до тех пор, пока не поступали запоздалые деньги, и поэтому мы наблюдали за каждой гонкой с газона, который даже не был скошен или возвышен и с которого большинство зрителей ничего не видели о лошадях, пока они не проносились мимо по прямой. Погода в день дерби 1956 года, как я уже сообщал, была прекрасной и теплой. Если бы пошел дождь, некоторые из нас могли бы укрыться в общественных барах или с подветренной стороны здания totalisator, но остальные из нас могли бы сделать не больше, чем повернуться спиной к погоде, как овцы или крупный рогатый скот.
  
  Мой отец никогда не читал руководства по форме или книги о гонках. Он узнал все, что ему нужно было знать, наблюдая за ставками или слушая умных людей, как он их называл. Его философия скачек, если можно так выразиться, была разработана за один день на ипподроме Уоррнамбул, который находится примерно на полпути между местом его рождения в Аллансфорде и его могилой на кладбище Уоррнамбул, рядом с устьем реки Хопкинс.
  
  Реджинальд Томас Марнейн умер в возрасте пятидесяти с лишним лет, более пятидесяти лет назад, и я часто жалею, что не расспросил его подробнее о его гоночных подвигах, пока у меня была такая возможность. Он был разговорчивым человеком и охотно рассказал бы мне о погружениях, запланированных за месяцы вперед, скачках по секретным трассам, победах с минимальным перевесом или о букмекерах, просящих время заплатить, но я помню только краткие анекдоты и отрывочные ссылки.
  
  Сколько ему было лет, когда он впервые поехал на скачки в Варрнамбуле? По моим оценкам, это было в начале 1920-х годов, когда ему было около двадцати. Он был старшим сыном преуспевающего фермера-молочника и мог бы сам стать фермером, но его жизнь изменилась, когда в возрасте шестнадцати лет у него лопнул аппендикс. Его семья ожидала, что он умрет, но он выжил благодаря замечательному врачу в больнице Варнамбула, человеку по имени Бэннон, который часами вычищал из кишок моего отца все до последней комочки грязи, которая могла бы привести к смертельному заражению, если бы осталась внутри него после его смерти. хирургическая процедура. Мой отец провел год, восстанавливая силы, и за это время он навестил двоюродных братьев в Новом Южном Уэльсе и Квинсленде и развил в себе любовь к путешествиям и смене обстановки, которая осталась у него на всю жизнь. Возможно, он отправился на свои первые соревнования в то время, когда был далеко от своего отца, которого я помню с детства как неулыбчивого домашнего тирана. Все, что я узнал от своего отца, - это несколько деталей судьбоносной встречи в Варнамбуле, о которой уже упоминалось.
  
  Мой отец познакомился бы со многими местными жителями на скачках в Варрнамбуле, но знаменитое состязание с препятствиями в мае привлекло владельцев, тренеров, игроков и букмекеров из Мельбурна и других мест. Они были неизвестны моему отцу, и все же в начале собрания он определил группу, которая знала, о чем они. Или он определил более одной такой группы? Он ненавязчиво стоял рядом с ними. Он следовал за ними. Он поддерживал то, что поддерживали они. Он выиграл деньги, и еще больше денег, и здесь я должен отвлечься.
  
  Было ли это результатом того первого чудесного дня на скачках в Варнамбуле или это было следствием его природной безрассудности, мой отец никогда не мог делать ответственные ставки, если использовать это ханжеское выражение. Каждые две недели он передавал моей матери чек на скромную зарплату, которую зарабатывал как государственный служащий низкого уровня, и жил скромно, не пил и не курил. Однако, когда он делал ставки, он, казалось, забывал о денежной шкале, которая определяла его повседневные дела. Казалось, он думал, что он владелец, или тренер, или один из его почитаемых умных людей. Если бы кто-то, кого он уважал, дал ему на чай лошадь, мой отец поставил бы на это, по меньшей мере, сумму, равную половине его недельного заработка. Если у него не было такой суммы под рукой, он обычно знал нелегальную букмекерскую контору, которая позволяла ему делать ставки в кредит. В годы холостяцкой жизни (он не женился, пока ему не исполнилось тридцать четыре) он много раз выигрывал суммы, на которые можно было бы купить участок земли во внешнем пригороде или даже коттедж с одним фасадом во внутреннем пригороде рабочего класса. И все же первым домом его и моей матери после их свадьбы была комната с двуспальной кроватью в пансионате в Брансуике. На нем был сшитый на заказ костюм, позолоченные часы Rolex Prince и одна или другая из коллекции серых фетровых шляп с павлиньими перьями на лентах, но он умер, не имея никаких активов, о которых можно было бы сказать, и задолжав много тысяч долларов в сегодняшней валюте своим братьям и, грубо говоря, бог знает скольким букмекерским конторам, на которых он нажился.
  
  Первой скачкой в день дерби в 1956 году были ставки на бодрствование для трехлетних кобылок. За победу боролись кобылки выше среднего уровня, большинство из которых готовились к выступлению в "Оукс Стейкс" в следующий четверг. Фаворитом с очень небольшими шансами была Хармони (Зеленые и желтые обручи), тренируемая местным тренером Стэном Мерфи. Мы с отцом только что прибыли на арену для ставок, когда он схватил меня за локоть и зашипел на меня, чтобы я следовал за одним человеком, который только что прошел мимо нас, и узнал, на какую лошадь этот человек собирается поставить, с несколькими десятифунтовыми банкнотами, которые он держал в руке., если читатель интересно, почему мой отец сам не последовал за этим человеком, тогда читатель все еще не понял моих попыток описать, как это было в Великую эпоху скачек, которая началась почти за столетие до того дня, когда мой отец велел мне шпионить за Альфом Сэндсом, и которая, если бы мы только знали об этом, должна была закончиться в течение следующего десятилетия. Мой отец был тщеславен и обладал завышенным чувством собственного места в мире, но на скачках он действительно производил впечатление умного человека, человека, осведомленного . Даже я, все еще школьник, знал, что если бы мой отец последовал за Альфом Сэндсом, то Альф, будучи по крайней мере таким же умным, как мой отец, пронюхал бы об этом, положил бы свои деньги в карман и затерялся в толпе.
  
  Итак, я последовал за Альфом, как я буду называть его отсюда, к задней части ринга, где я наблюдал, как он поставил свои тридцать фунтов, выиграв только у кобылки по кличке Сандара (Рыжая с черными пятнами) с коэффициентом тридцать три к одному. На самом деле букмекер, следуя общепринятому обычаю, округлил ставку. Альф должен был выиграть тысячу фунтов за свои тридцать фунтов. Я оцениваю стоимость затрат в сегодняшней валюте как минимум в полторы тысячи долларов, а размер выигрыша, если ставка удалась, как минимум в пятьдесят тысяч, и я все еще поражаюсь тому, что ставки такого размера считались действительно скромными в 1956 году и могли быть сделаны без лишней суеты у любой из мелких букмекерских контор в задней части ринга.
  
  Я сообщил о ставке Альфа своему отцу, и мы посмотрели книгу скачек, чтобы узнать, какая возможная связь существовала между аутсайдером Сандарой, которую тренировал во Флемингтоне человек по имени Берк, и Альфом, который управлял его конюшнями в далеком Эпсоме, в Мордиаллоке. Найти связь было несложно. На Сандаре должен был ездить Алан Йоменс, ведущий жокей, который был (возможно, он все еще был — я не помню) учеником Альфа. Так вот, в те дни Кодекс скачек, если можно так выразиться, имел в качестве своей первой заповеди ‘Ты не должен занимать рынок конюшни"." Заповедь признавала, что владелец, тренер и последователи конюшни лошади с хорошими шансами на выигрыш имели первое право на ставку с наибольшими шансами на лошадь. Любой посторонний, случайно узнавший о способностях лошади и осмелившийся предупредить букмекеров о скором притоке денег, уменьшил бы шансы, доступные конюшне, и тем самым совершил бы худшее преступление на скачках. Иногда жокей был в состоянии совершить это преступление. Его могли нанять покататься на лошади, хотя он был внештатным сотрудником, не связанным с конюшней. За все мои годы работы в качестве последователя что касается скачек, я слышал только о трех случаях, когда жокей ставил свои собственные деньги с максимальными шансами, был разоблачен и впоследствии наказан. (Жокеям, конечно, запрещено делать ставки, но кто может контролировать их ставки через доверенных лиц?) Их наказание было действительно суровым. Весть об их преступлении вскоре распространилась по всему Мельбурну, если не по Виктории; их телефоны перестали звонить; их карьере был положен конец. Мы с отцом сразу поняли, почему Альф поддерживал Сандару и почему он делал это на внешних краях ринга. Жокей передал определенную информацию Альфу, который мог действовать в соответствии с ней, но только с максимальной осторожностью. Алан Йоменс вывел Сандару в лидеры вскоре после старта, и кобылке никогда не грозила опасность быть побежденной. Мой отец выиграл сто фунтов на скачках, потратив всего три.
  
  Я мало что могу сообщить о настоящем Альфе Сэндсе, но многое о фигуре с таким именем, которая была одним из полубогов в моей личной мифологии гонок. Я вспоминаю тот день, когда мой отец специально съездил в Колфилд, услышав от кого-то, кому он доверял, что конюшня Сэндс собирается поддержать одну из нескольких своих лошадей, привлеченных в тот день. У моего отца не было проблем с идентификацией лошади, когда пришло время. Последние месяцы Pageoptic (та или иная комбинация желтого, зеленого и фиолетового) демонстрировала лишь умеренные результаты на провинциальных треках, но проиграла с шестнадцати к одному до десяти к одному и одержала крупную победу, а мой отец вернулся домой с оттопыренными карманами — в переносном смысле, если не в буквальном.
  
  Однажды в 1958 году я прочитал в газете сообщение об успешном прыжке в воду в Уэрриби на выдрессированной в Сэндсе лошади по кличке Бо Конде (та или иная комбинация фиолетового, желтого и красного цветов). После забега выигрыш забрала женщина. Она ходила от букмекера к букмекеру, складывая пачки банкнот в портфель.
  
  Я сообщил только о трех из многочисленных достижений Альфа Сэндса, но для моих целей их должно быть достаточно. Большую часть своей жизни я верил в свою личную легенду об Альфе Сэндсе, под которой я подразумеваю, что я верил в мифического человека, способного преодолеть трудности. Иногда мимо букмекерской конторы rails один за другим проходят члены комиссии его конюшни, предлагая каждому рискнуть максимально, на что он отважится, поставив лошадь с большими коэффициентами и в умеренной форме. В других случаях этот человек сам прячется в задней части тотализатора, стремясь скромно поживиться информацией, полученной в строжайшей тайне. Этот человек может иметь внешность человека, на которого мой отец указал мне во Флемингтоне в 1956 году, но многое в нем не соответствует действительности. Итак, у А. Р. Сэндса, полубога, как я его называю, могут быть песочного цвета волосы и настороженное выражение лица человека, за которым я следил на тотализаторе, но в то время как у человека, который поддерживал Сандару, была жена и, по крайней мере, один ребенок, мой герой не обременен домашними заботами. В своей личной жизни он напоминает Джека Холта, известного тренера 1920-1930-х годов, который стал известен как Волшебник Мордиаллока из-за своих многочисленных успешных переворотов со ставками. (Это было совпадением, что оба моих героя-тренера имели свои конюшни на одном и том же ипподроме.) Холт всю жизнь был холостяком, который просто жил со своими двумя незамужними сестрами в качестве домработниц и компаньонок. Он родился в бедности, но скопил состояние, большую часть которого завещал на благотворительность.
  
  Поклонение полубогу скорее похоже на влюбленность — не на ту любовь, которую изображают в фильмах или описывают в любовных романах, а на иррациональную, навязчивую страсть, которая иногда овладевала мной и которая заставляла меня много лет думать, что я уникален, пока я не убедился в обратном, прочитав художественную литературу Марселя Пруста. Поклоняющийся полубогу, далекий от приближения к объекту поклонения, отстраняется, держится на расстоянии, остается до поры до времени неизвестным. В течение месяцев или даже лет поклоняющемуся достаточно знать, что полубог существует и доступен для наблюдения. В течение этого периода подготовки поклоняющийся должен узнать все, что возможно, о прихотях, предпочтениях, верованиях полубога, обо всем, что подпадает под категорию образ жизни . В то же время поклоняющийся должен измениться, совершенствоваться и стать достойным внимания полубога в какое-то удачное время в далеком будущем. Возможно, я преувеличиваю, но я могу вспомнить себя в конце 1957 и начале 1958 года, отмечая детали каждого старта каждой лошади, тренируемой Альфом Сэндсом. Я поставил перед собой невыполнимую задачу научиться на основе лонгитюдного исследования карьеры его лошадей предсказывать, когда он собирается резко сделать ставку на ту или иную из них.
  
  Я вспоминаю день в 1958 году, когда я прогулял педагогический колледж, который я был обязан посещать ежедневно. Я поехал на автобусе на ипподром Редан (в те дни в Балларате было два ипподрома — в Доулинг Форест и Редан). Я был уверен, что одна из двух лошадей Сэндса, участвовавших в тот день, будет иметь хорошую поддержку и победит. У меня даже была смутная и абсурдная надежда, что кто-нибудь из надежных игроков конюшни или даже сам Альф увидит, как я забираю свой скромный выигрыш после скачек, и, возможно, будет настолько впечатлен моей проницательностью, что познакомится со мной. (Из этого можно извлечь одно из нескольких больших различий между мной и моим отцом, которые были движимы в противоположных направлениях нашей одержимостью гонками. Он смело делал ставки и втискивался в компанию инсайдеров, умных людей, которыми он так восхищался; я делал ставки робко и мечтал о моих любимых персонажах издалека.) Ничего подобного не произошло, и лошади Альфа финишировали далеко позади после смещения ставок.
  
  На пике моего увлечения А. Р. Сэндсом и его манерами я заметил, что у него был участник Кубка Мельбурна. Это было в 1957 году, когда я несколько месяцев проработал младшим клерком, заполняя время до того, как смог начать обучение в начальном педагогическом колледже. Мужчину за соседним столом звали Мартин Диллон. Он будет упомянут в другом разделе этой книги. Он тоже был трагиком гонок, хотя в то время это выражение еще не было придумано. Он очень уважал Альфа Сэндса, но я не смог убедить его, что Альф у лошади был реальный шанс на Кубок, как мог бы выразиться журналист-гонщик. Мистер Диллон, как я его называл (он был седовласым шестидесятилетним человеком; мне было восемнадцать), пытался объяснить мне, что большинство владельцев скаковых лошадей гордились бы тем, что у них есть лошадь, достаточно хорошая, чтобы участвовать в Кубке Мельбурна, и что владельцы лошади Альфа, безусловно, не были исключением. Лошадь звали Карбеа (ее цвета будут упомянуты ниже); она не занимала места на недавних соревнованиях в стране; и ее шансы были сто к одному. Я не утверждал, что "Карбея" могла победить, но я убедил себя, что она, должно быть, была намного лучше, чем предполагала ее форма, если Альф Сэндс одобрил включение ее в Кубок. Я поспорил с мистером Диллоном на фунт (одну восьмую моей недельной зарплаты), что Карбеа финиширует в первой трети поля. Выражаясь гоночным языком, Карбеа никогда не льстил ни на одном этапе. Он финишировал семнадцатым из девятнадцати, и мистер Диллон сказал, что никогда не зарабатывал ни фунта легче.
  
  Еще кое-что, что Марсель Пруст за сорок с лишним лет до моего рождения открыл о поклонниках любви: они меняют свои симпатии и предпочтения, чтобы соответствовать симпатиям своих кумиров. Я оценивал цвета гонок в течение нескольких лет, прежде чем стал приверженцем Alf Sands. Мне никогда не нравились цвета gold и red, пока я не узнал, что цвета Sands stable - это золото, красные звезды и манжеты. Это потребовало некоторого усилия воображения (я бы предпочел, чтобы герб моего героя был более приглушенным и утонченным), но я пришел к одобрению насыщенного золотого и огненно-красного цветов как символов накопления богатства и пренебрежения условностями. Я даже обнаружил замечательное противоречие в том факте, что фон был золотым, а не сами звезды, как можно было ожидать.
  
  Еще одним фактом об Альфе, с которым я смирился после некоторых ранних трудностей, была его связь с городом Графтон на севере Нового Южного Уэльса. Будучи мальчиком, я остановился на том, что стало бы моими идеальными пейзажами на всю оставшуюся жизнь: зеленая и в основном ровная сельская местность юго-западной Виктории. Уже тогда у меня развилось то, что впоследствии стало пожизненной неприязнью к путешествиям. Если бы по какой-то причине мне пришлось покинуть штат Виктория, я мог бы перенести переезд в Тасманию или Новую Зеландию, но больше никуда. Квинсленд и даже Новый Южный Уэльс казались субтропическими и чужеродными местами, но я так или иначе узнал, что Альф Сэндс и его семья часто проводили зиму в Графтоне, беря с собой нескольких лошадей и участвуя на них в местных скачках. Возможно, мне помогло принять это известие о том, что в Графтоне в изобилии растут деревья джакаранды. В то время я предполагала, что мои собственные цвета для скачек должны быть частично сиреневыми, лавандовыми или лиловыми. Возможно, джакаранды Графтона даже не цвели во время пребывания там Альфа, но я часто видел, как он выгуливал своих лошадей утром или днем под периодически выпадающим дождем цветов одного из моих любимых цветов, и я простил ему любое замешательство, которое он мог вызвать у меня своим путешествием на север.
  
  Можно сказать, что с 1960-х годов карьера настоящего А. Р. Сэндса выровнялась или даже пошла на спад. Лошади с сильным задом могли быть с комфортом отброшены на второе или третье место, тогда как в прежние годы они либо побеждали, либо терпели поражение с небольшим. Мой отец, которого уже не было в живых, чтобы наблюдать постепенный упадок сил человека, которого он когда-то называл самым умным тренером в Мельбурне, — мой отец мог бы сказать, что пожилой Альф потерял хватку, но я предположил, что мой герой больше не был таким энергичным, как в прежние годы. Как и Джек Холт, он вложил бы большую часть своего выигрыша в недвижимость и акции; его средства к существованию больше не зависели от гонок.
  
  Когда я в последний раз видел его имя в печати, А. Р. Сэндс тренировал случайного победителя в Брисбене, месте, которое я никогда не испытывал ни малейшего желания посещать. Я предполагаю, что он умер там давным-давно, но ‘он’ в этом предложении - настоящий А. Р. Сэндс. Полубог с таким именем, как у имамов некоторых исламских сект или как у пророка из Ветхого Завета, чье имя я забыл, ушел в сокрытие и однажды придет снова, чтобы повести своих последователей путями праведности.
  
  
  7. Мисс Валора и Пэт Талли
  
  
  В 1958 И 1959 годах я отдавал гонкам больше времени, чем отдавал раньше или был в состоянии отдавать с тех пор. Это были два года, когда мне было девятнадцать и двадцать лет, и я был студентом начального педагогического колледжа. Это также были последние годы, когда я жил со своими родителями, и последние годы перед тем, как я начал употреблять алкоголь. У меня было достаточно свободного времени. Мой учебный курс мало что требовал от меня, и у меня не было девушки или социальной жизни. У моих родителей даже не было телевизора. Большую часть вечеров я проводил в своей комнате за чтением. Иногда я пытался писать стихи. В начале недели я читал то, что для удобства можно было бы назвать литературой. По вечерам в четверг и пятницу, после того как были опубликованы поля для субботних скачек, я читал руководства по форме. Субботними вечерами, после заездов, я размышлял о результатах, пытаясь извлечь уроки из своих успехов и неудач.
  
  Упомянутые годы были единственными годами, когда я пытался определить победителей, приняв во внимание каждую доступную информацию о каждой лошади. В другом разделе этой книги я объясняю свой пожизненный интерес к так называемым системам или методам ставок. Одна из привлекательных сторон этого способа ставок заключается в том, что он требует мало времени, и большую часть своей жизни я боролся за то время, которое мне хотелось бы посвятить гонкам. Однако в те долгие вечера 1958 и 1959 годов в своей комнате на Легон-роуд, Южный Окли, я относился к каждой гонке как к уникальному событию и верил, что смогу предсказать ее исход, если только взвеслю каждый способствующий фактор или, по крайней мере, каждый фактор, о котором я знал.
  
  В упомянутые годы я также был в некотором роде сторонником теории заговора, возможно, в детстве на меня слишком сильно повлияли рассказы моего отца о деяниях умных людей из числа его знакомых. Я верил в то, что позже стал называть параноидальной теорией гонок. Согласно этой теории, каждой любимой лошади, которая не выигрывает, намеренно мешали сделать это, и каждый побеждающий аутсайдер, далекий от того, чтобы удивлять своих партнеров, привел в исполнение подробный план, разработанный месяцами ранее. Как сторонник этой теории, я с большей вероятностью выбирал и поддерживал лошадей с более высокой ценой, чем фаворитов. Я также был вынужден, наблюдая за скачками, следить за тем, чтобы на лошадях ездили хладнокровно, как выразился бы мой отец. Если ближе к концу забега моя собственная фантазия была на пути к победе, или, что более вероятно, если я видел, что у моей лошади нет шансов на победу, я смотрел на группу позади участников, надеясь увидеть лошадь, которая только что пробежала, что было еще одним эвфемизмом моего отца.
  
  Таким образом, холодным днем в конце августа или начале сентября 1958 года я смотрел за лидирующими лошадьми на последнем забеге в Колфилде, когда увидел мисс Валору (красные, белые четвертаки и рукава). Моим наблюдательным пунктом в Колфилде в те дни была незакрытая верхняя палуба огромной трибуны из красного кирпича в загоне для гиней. (И с трибунами, и с ограждением давно покончено.) С того места, где я стоял, я смотрел вниз на лошадей, когда они проезжали маркер фарлонга, примерно в двухстах метрах от победного столба. Наездник мисс Валоры, способный, но немодный Иэн Сондерс, вывел кобылу за пределы поля, чтобы дать ей преимущество перед лидерами, по крайней мере, так могло показаться наблюдателю с главной трибуны возле победного столба. Посмотрев вниз и имея вид сзади лошадей, когда они приближались к столбу, я увидел, что Иэн Сондерс прилагал лишь символические усилия, чтобы подтолкнуть своего скакуна вперед. Он взмахнул локтями и покачал головой, но его ноги были неподвижны, и он не воспользовался своим хлыстом. Если бы стюарды расспросили его впоследствии, Йен Сондерс мог бы сказать, что его лошадь устала, но даже я мог видеть, что она ехала по крайней мере так же сильно, как и те, кто ее окружал. Если бы мисс Валора вела себя жестко, она была бы близка к победе, но она финишировала в середине поля, и я не сомневался, что именно там она и должна была финишировать.
  
  Шансы на победу мисс Валоры в тот день в Колфилде были примерно пятнадцать к одному. Если бы ее связи поддержали кобылу на ее следующем старте, что, как я предполагал, и было планом, они могли бы получить вдвое больше шансов, хотя это, конечно, не улучшило бы ее шансы на победу. Раньше я следил за лошадьми в форме, подобной мисс Валоре, но не всегда с пользой. Холодным днем в Колфилде я просто добавил кобылу в свой мысленный список лошадей, которых нужно поддержать на следующем старте.
  
  В течение всех лет, когда в Мельбурне отмечался государственный праздник в связи с Королевским шоу, в этот день, в четверг в конце сентября, в Колфилде проходила многолюдная гоночная встреча. В среду перед той встречей в 1958 году ко мне подошел сокурсник по педагогическому колледжу, молодой человек по имени Лори Куинлан. Я едва знал Лори, но он был дружелюбным, общительным парнем, и я не мог отказать в услуге, о которой он меня попросил. На следующий день Лори собирался на скачки в Колфилд. Он забирал молодую студентку из нашего колледжа. Это была бы их первая совместная прогулка. Ее звали Пэт Талли.
  
  Я только что достал из одного из своих архивов журналы колледжа за каждый из двух лет, которые я провел в педагогическом колледже. Я нашел Пэт Талли на двух классных фотографиях: крошечная черно-белая фигурка среди пятидесяти других. Ни одно изображение не вызвало никаких воспоминаний о каких-либо отношениях, которые у меня когда-либо были с Пэт. И все же, я помню, что ее волосы были огненно-рыжими: того же поразительного цвета, что и волосы другой студентки, с которой я не имел дела. Это была молодая женщина, с которой я снова встретился пять лет спустя, которую взял с собой на скачки в Колфилде, а позже был женат на протяжении сорока трех лет.
  
  Лори Квинлан сказал мне, что они с Пэт Талли почти ничего не знают о скачках. Он попросил меня составить для него список лошадей, которых нужно вернуть в Колфилд на следующий день. Я достал газетную страницу о скачках за тот день и поблагодарил его. Я объяснил, что не буду делать свой окончательный выбор до следующего утра, но что лошади, которых я назвал в его честь, были среди тех, кого я оценил наиболее высоко. Я отметил мисс Валору в последней гонке, но не упомянул ее особо. Я намеревался поддержать ее, но моя уверенность была подорвана ее шансами. Букмекеры готовились поставить против нее двадцать пять к одному.
  
  Я провел вторую половину дня перед скачками в павильоне "Дешевые гинеи". Лори сказал мне, что он набросился на Пэта и повел его в дорогой павильон "Трибуны". Большую часть дня я надеялся, что Лори не поставил на моих лошадей; ни одна из них не выиграла, хотя две были выставлены с менее выгодными коэффициентами. В последнем заезде я поставил на мисс Валору свою стандартную ставку тех дней: десять шиллингов в каждую сторону. Ее шансы были тридцать три к одному; она была заброшенным аутсайдером. Я рисковал фунтом, чтобы выиграть около двадцати, если она выиграет, и около пяти, если она побежит второй или третьей. На ней ездил не подмастерье-жокей Сондерс, а Редж Хизер. Позже мой отец узнал от своих знакомых, что мисс Валора на самом деле принадлежала Хизер. Это противоречило бы правилам гонок, но было вполне вероятно. Владелец или нет, Редж Хизер вкладывал в свою езду гораздо больше энергии, чем Иэн Сондерс в предыдущем случае. Кобыла закончила полный забег по внешней стороне и легко победила.
  
  На следующий день в колледже Лори рассыпался в благодарностях. Он сказал мне, что поставил на выигрыш всего в один фунт на каждый из моих вариантов и поэтому похудел на семь фунтов перед забегом мисс Валоры. Он поставил на нее тридцать три к одному и закончил день с прибылью в двадцать шесть фунтов : около тысячи трехсот долларов в сегодняшней валюте. Он отпраздновал это событие, пригласив Пэт Талли на ужин в городской отель. (Юный читатель может не поверить этому, но в 1950—х годах в Мельбурне почти не было ресторанов - кафе, да, и несколько дорогих и престижных старых заведений, которыми управляют итальянские семьи на Аппер-Бурк или Коллинз-стрит, но мало таких ресторанов или бистро, которыми изобилуют сегодня.)
  
  У успешного дня Лори была для меня обратная сторона (это выражение было чем-то другим, чего не было в 1958 году). Лори решил, что я мастер давать наводки, и каждую пятницу в течение нескольких недель после этого я должен был отдавать ему свои подборки для встречи в Мельбурне на следующий день. Это было за три года до открытия первых агентств TAB, и поэтому Лори, вероятно, не поддержал мой выбор, а просто сверил его с результатами в Saturday evening Sporting Globe . Он потерял бы деньги, если бы поддержал их. Выбирать лошадей для поддержки кого-то другого - неприятное и неблагодарное занятие. Мисс Валора появляется только один или два раза в год.
  
  Если я и встречался с Лори Куинланом в течение пятидесяти лет после 1958 года, у меня нет никаких воспоминаний об этом. Я определенно встречался с ним в 2009 году и узнал от него подробности, которые завершают этот раздел этой книги. Пятьдесят лет спустя некие прилежные люди организовали встречу выпускников педагогического колледжа Турака в 1959 году. До этого я никогда не был ни на какой встрече выпускников. Я подозревал, что те, кто посещал подобные мероприятия, хотели похвастаться своим богатством или достижениями. Я не жалею, что посетил встреча выпускников моего старого педагогического колледжа, хотя мне пришлось заткнуть уши от определенного количества хвастовства. Никто не достиг большого богатства в результате своей пожизненной карьеры в Министерстве образования, но те, кто выстоял до конца, наслаждались прибыльными пенсиями по старомодным пенсионным программам с установленными выплатами по выслуге лет. Чем они чаще всего хвастались, так это своими путешествиями — казалось, они каждый год путешествуют в ту или иную отдаленную часть земного шара. (Меня никто не спрашивал, но если бы спросили, я бы с радостью признался, что никогда не летал на самолете или на океанском судне и что я обналичил свои пенсионные взносы в 1974 году, когда уволился из Министерства образования, как оно тогда называлось, и использовал эти деньги в качестве ставки во время моей краткой попытки жить профессиональным игроком.)
  
  Еще одной вещью, которую я заметил в своих бывших сокурсниках, была их воздержанность. Некоторые пили только воду; большинство выпивало один или два бокала вина. Руководство отеля — бог знает почему — наняло трех молодых людей для обслуживания бара в зоне частных мероприятий, где проходила встреча выпускников, и все трое в основном бездействовали весь день. Только Лори Куинлан, еще двое мужчин и я регулярно ходили в бар выпить пива. Мы четверо предположили, что многие любители пива, которых мы знали в педагогическом колледже, не смогли поступить, потому что они допились до нищеты или рано свели себя в могилу.
  
  Конечно, мы с Лори вспомнили победу мисс Валоры на шоу Day в 1958 году, и, конечно, я спросила, стало ли что-нибудь из-за его интереса к Пэт Талли. Он сказал мне, что они встречались всего один или два раза после того дня, проведенного в Колфилде, и что он больше не видел ее после того, как они закончили педагогический колледж. Однако он сказал мне, что давным-давно слышал, что Пэт через несколько лет оставила преподавание и присоединилась к строгому монашескому ордену.
  
  В то время, когда Пэт Талли ушла, чтобы стать монахиней, считалось, что у человека, поступающего в женский монастырь или семинарию, есть призвание. Такой человек иногда признавался, что внезапно сделал важное открытие: он или она были призваны Богом отвернуться от мирских забот и следовать за Ним. В дни после воссоединения я составил, почти не опираясь на какие-либо факты, воображаемый рассказ о том, как Пэт Талли открыла для себя свое призвание. Я был в курсе всех социальных изменений, произошедших за предыдущие пятьдесят лет. Я знал, что Пэт Талли, возможно, давно покинула свой монастырь, возможно, была дважды замужем и развелась, а затем, возможно, переехала в ашрам в Индии. Я понимал это, но сейчас, когда я думаю о Лори Квинлане и Пэт Талли, я предпочитаю думать о молодой женщине с огненными волосами, которая навсегда отвернулась от мирских забот после того, как она участвовала в гонках в Колфилде в День шоу в 1958 году.
  
  Иногда я полагаю, что Пэт Талли огляделась вокруг после последней гонки дня и осознала мелочность того, что она могла бы назвать материальным миром. Она увидела выброшенные билеты на ставки, разбросанные по земле вокруг нее, и уныние на лицах большинства игроков, возвращавшихся домой. Даже когда ее спутник в тот день отсчитал перед ней тридцать четыре фунта, которые он только что получил у букмекера, она почувствовала что-то вроде жалости к исполненному благих намерений молодому человеку, который мог найти такое удовлетворение в деле, так мало связанном со спасением его бессмертной души.
  
  Иногда, однако, я представляю, что Пэт Талли никогда впоследствии не забывала тот восторженный момент, когда молодой человек, который потратил столько усилий и денег, чтобы развлечь ее в течение дня, и который, возможно, испытывал к ней романтическое влечение, — восторженный момент, когда молодой человек рядом с ней схватил ее за руку и указал ее пальцами на одного из дюжины или более всадников в атласных куртках, приближающихся к ней издалека, и когда увеличивающийся силуэт красно-белой куртки с четвертаками сказал ей, что мисс Валора была близка к тому, чтобы выйти в лидеры; что на ее легкомысленную молитву, произнесенную несколькими минутами ранее, вот-вот будет дан решительный ответ; что силы невидимого мира действительно могут вмешиваться в работу видимого.
  
  
  8. Два Майке
  
  
  Я НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛ никого, чей интерес к гонкам соответствовал бы моему собственному. Так сказать, как на трассе, так и вне ее, я наслаждался компанией многих знакомых гонщиков. Я читал книги, или части книг, людей, которые могли бы стать моими настоящими друзьями по гонкам, если бы мы когда-нибудь встретились. Однако большую часть своей долгой жизни я получал удовольствие от гонок в одиночку: то, что я никогда не смог бы полностью объяснить никому другому. Я встречал нескольких людей, интересующихся гонками не менее интенсивно, чем мой, но ключевое слово в моем вступительном предложении выше - matched . У гонок много сторон, некоторые из них представляют для меня большой интерес, а другие - меньший. Меня мало интересует разведение или родословные, например, но я проявляю большой интерес к цветам скаковых пород и кличкам лошадей. В последующих разделах этой книги я подробнее расскажу о своей пожизненной одержимости гонками. Здесь я просто скажу, что я никогда не встречал, лично или через чтение, никого, кто реагировал бы на гонки так, как реагирую я.
  
  Моим первым знакомством в гонках был Деннис Ханрахан, который три года просидел со мной в одном классе в начале 1950-х годов. В 1957 году, вскоре после того, как мы оба закончили школу, мы с Деннисом начали ходить на каждое субботнее собрание в Мельбурне. В течение нескольких лет мы могли позволить себе ходить только в более дешевые заведения. Мы вместе наблюдали за каждой гонкой с наших согласованных наблюдательных пунктов на холме во Флемингтоне, на Южном холме в Муни-Вэлли и в Гинейсе в Колфилде. На самом деле, примерно через год мы получили звание гиней в Колфилде. До этого мы ходили в еще более дешевую квартиру, где завсегдатаями были в основном пенсионеры или люди со скромным достатком, или несовершеннолетние, такие как мы. У каждого из нас с Деннисом была пара биноклей, купленных из первой партии японских оптических приборов, доставленных в Австралию после Второй мировой войны. Мы были почти единственными людьми в дешевых вольерах, у которых были бинокли и которые могли следить за каждой гонкой в деталях. Мы знали цвета, которые носила каждая лошадь на каждой встрече, и каждый из нас произносил элементарный призыв, наблюдая за каждой гонкой. В те дни, когда толпа на субботних встречах никогда не превышала двадцати тысяч человек, рев с трибун часто заглушал слова ведущего трансляции, и нас с Деннисом в суматохе после того, как поле прошло мимо победного столба, окружающие часто просили объявить им победителей, что мы всегда могли сделать — иногда до того, как над судейской ложей поднимались официальные цифры. Годы спустя Деннис стал судьей любительского клуба "Виктория Терф" (VATC), который проводил встречи в Колфилде и Сандауне.
  
  Упоминание о race calling побуждает меня отвлечься. Я считаю, что большинство звонящих тратят слишком много слов в попытке описать детали, которые лучше оставить воображению слушателя. Это особенно актуально для ведущих курсов, чья аудитория обычно может своими глазами разглядеть вереницу отдаленных лошадиных силуэтов, и ей нужно только сообщить такие факты, как то, что лидер такой-то, в то время как лошадь, идущая впереди снаружи, такая-то…Даже абоненты, обращающиеся к радиослушателям, без необходимости пытаются использовать описательный язык, когда подошли бы более простые термины. Например, слово утомление в одиночестве передает мне достаточно, и все же посетители описывают лошадей как переходящих на шаг, падающих в яму или чувствующих ущемление ... Американский термин "закрытие в одиночку" дал бы мне представление о лошади, которая, вероятно, скоро выйдет в лидеры. Мне не нужно говорить, что определенный бегун совершает своевременный забег или выбивается из стаи , не говоря уже о том, что финиширует как выстрел из ружья или появляется из облаков …
  
  Безусловно, лучшим комментатором гонок, которого я когда-либо слышал, был Джефф Махони, который комментировал гонки в Сиднее для ABC в течение тридцати лет, с конца 1950-х до конца 1980-х годов. В своей Истории австралийских чистокровных скачек Эндрю Лемон приводит описание Махони как обладателя ‘превосходного контроля, безупречной дикции и стиля, гладкого, как бархат’. Сообщая о близком финише, большинство участников гонки повышают голос или кричат. Махони использовал не громкость, а тон и высоту тона всякий раз, когда возникала угроза полного финиша — даже в Донкастерском гандикапе или "Золотой туфельке". Я никогда не слышал, чтобы Махони запинался на имени лошади или давал беспричинный комментарий по поводу чего-либо, что он наблюдал. Он избегал даже использования имен тренеров или жокеев. Большинство звонящих, похоже, используют это, чтобы предположить, что они, звонящие, дружат с громкими именами гонок. Махони был единственным звонившим, который никогда не называл знаменитого тренера из Сиднея Томми Смитом . Для Джеффа Махони этот человек всегда был Ти Джей Смит .
  
  Безусловно, худшим звонившим, которого я когда-либо слышал, был Берт Брайант, которого люди, которым следовало бы знать лучше, часто называли одним из лучших. Брайант начал звонить в подростковом возрасте в районе Даббо, Новый Южный Уэльс, и стал помощником звонившего в 3UZ в Мельбурне в 1948 году, когда ему было чуть за двадцать. Я бы никогда не стал отрицать, что Брайант был самым способным собеседником в свои первые годы в 3UZ, но вскоре после этого он начал превращаться в самоуверенного крикуна, а к концу своей карьеры он стал некомпетентным шутом, и я с трудом мог его слушать.
  
  В течение многих лет у меня была долгоиграющая запись "calls of the Melbourne Cup" Берта Брайанта примерно с 1950 по 1960 год. Даже в течение этих десяти лет "calls of the Cup" свидетельствовали о его упадке. В ранние годы он был беглым и безличным. В последующие годы было легко сказать, за какую лошадь он сам ставил, и не только потому, что она была любимой, но и из-за чрезмерных усилий, которые он прилагал, чтобы сообщить о ее перспективах во время забега. Не только это, но он все больше и больше пытался вложить в свои звонки то, что его поклонники хвалили как красочное описание, но я считал это пустой тратой времени и глупостью. Часто он сообщал, что лошадь, бежавшая широко, болталась или торчала, как бабушкин зуб, или что лошадь, проявившая неожиданную выносливость, держалась, как свекровь.
  
  Большинство звонивших в более поздние годы высказывают слишком много собственных мнений и предрассудков, но Брайант был неумолим. Однажды в 1960-х годах лошадь по кличке Нинган (та или иная комбинация черного, золотого и бледно-голубого цветов), казалось, могла выиграть скачки на выносливость в Муни-Вэлли. Так вот, одна и та же лошадь несколько раз разочаровывала своих последователей в недавних случаях, стартовав фаворитом и финишировав не лучше третьего или четвертого. Без сомнения, Брайант был одним из тех последователей, но не поддержал лошадь в тот день, о котором я пишу. Когда Найнган вырвался вперед на прямой, Брайант воскликнул: "Только не говори мне, что собака наконец выиграет гонку! Да, Найнган выигрывает ее! Собака побеждает!’ Позже мне сказали, что владельцы Nyngan потребовали и получили извинения от Брайанта за его замечания, и это правильно.
  
  Берт Брайант был глубоко невежественным человеком, которого не интересовали значения непонятных имен или приблизительное произношение иностранных имен. Однажды он вслух задумался о значении имени Гид Джилли. Услужливый слушатель позвонил в студию на 3UZ и сказал, что это имя означает ‘хороший егерь’. Брайант, казалось, не только не был знаком со словами шотландского диалекта, но и не знал, кем может быть егерь. Он истолковал фразу как хороший вратарь, а затем прибегнул к своей мучительной разновидности убогого юмора. "Хорошо, егерь", - размышлял он вслух. "Да ведь это, должно быть, означает "муж"!"
  
  Брайант был в самом худшем состоянии однажды в Варрнамбуле в мае 1974 года, когда он обращался не только к слушателям по радио, но и к большой толпе на курсе. Шел дождь, трасса была тяжелой, а цвета жокеев были забрызганы грязью, когда поле в первой гонке выходило на прямую. Да, условия были трудными, но участникам гонок знаменитостей, таким как Брайант, платят щедрые зарплаты в обмен на то, что они справляются с подобными вещами. В сотне метров от поста около шести лошадей боролись за лидерство — еще одна трудность, но, безусловно, не непреодолимая для человека с репутацией Брайанта. Как говорится, Брайант потерял это. Он брызгал слюной и выкрикивал не столько названия скаковых лошадей, сколько крики: ‘Я не знаю, где искать!’ или ‘Там половина поля разбросана по ипподрому!’ Это был худший звонок в конце, который я когда-либо слышал, и если бы за это отвечал молодой звонивший на испытательном сроке, он наверняка потерял бы работу.
  
  Худшее было впереди. Брайант, очевидно, понятия не имел о личности победителя, и после того, как он ввязался в бессмысленную болтовню, цифры появились за пределами судейской ложи. Брайант объявил имя победителя, которое я давно забыл. Затем наступила пауза. Теперь гонщик победителя появился в книге гонок как С. Бухагиар . Сэм Бухагиар в течение многих лет с большим успехом выступал на юго-западе Виктории и юго-востоке Южной Австралии. Время от времени он выступал в Мельбурне, куда мог бы позвонить Брайант. Возможно, Берт все еще был расстроен из-за того, что не смог объявить недавний финиш. Возможно, он все еще страдал похмельем от выпитого в ранние часы того утра. (Трехдневный майский карнавал в Варнамбуле был знаменит тем, что в каждом отеле между Кэмпердауном и Порт-Фэйри устраивались попойки., моя мать потратила последние сорок годы ее жизни в Варнамбуле, и она и ее дружки несколько раз предоставляли мне неофициальные свидетельства — сплетни, если хотите, — о пьянстве Берта Брайанта и его аутсайдера Джона Рассела.) Я упоминал о паузе в прошлом. После паузы Берт Брайант выпалил, что гонщиком победителя был С. Бумеранг! Кто-то из его окружения, должно быть, сразу же упрекнул его, или, возможно, даже сам Брайант начал понимать, каким дураком он себя выставляет. Он выступил с абсурдным объяснением: ‘Я не знаю этого парня’. Всего четыре года спустя Брайант объявил о своем досрочном уходе из race calling. Его заявленной причиной было плохое самочувствие. Его следовало заставить уйти в отставку много лет назад на основании его вопиющей некомпетентности. Теперь отступление закончено.
  
  У меня сохранились яркие воспоминания о Деннисе Ханрахане, связанные с днем, проведенным во Флемингтоне в начале 1960-х годов. Мы с ним были на олд-Хилл, наблюдали за финишем соревнования по возрастному весу. Три выдающиеся лошади боролись за финиш. Деннис поддержал бы одну или другую из трех; он никогда не мог посмотреть гонку, не сделав на нее небольшую ставку, хотя ему пришлось отказаться от ставок, когда его назначили помощником судьи VATC. Но ставки всегда были для нас с Деннисом лишь малой частью великолепного зрелища гонок. Когда лидерам оставалось около пятидесяти метров до финиша, а результат все еще было невозможно предсказать, я услышал, как Деннис сказал — не мне, а самому себе, и тем же тоном, которым мы с ним, школьники-католики, когда-то молились в классе и церкви— ‘Гонки в лучшем виде!’
  
  Дэвид Уолтон - мой самый старый друг. Мы встретились на школьной площадке колледжа Де Ла Саль в Малверне в феврале 1952 года, когда мы оба были в коротких брюках. Отец Дэвида был букмекером, но Дэвид, казалось, не интересовался скачками в наши школьные годы. Он и его жена Ивонн провели более двадцати лет на Ближнем Востоке, и после их возвращения в Австралию в начале 1990-х годов они, моя жена Кэтрин и я почти каждую субботу сидели вместе на трибунах для участников всех четырех мельбурнских ипподромов, пока моя жена больше не могла ходить на скачки., то, что больше всего объединяет Дэвида и меня любители скачек - это наш интерес к людям на скачках. Я видел, как Дэвид иногда на мгновение отворачивался от наблюдения за лошадиным полем на прямой, чтобы понаблюдать за находящимся поблизости человеком или группой людей, которые, как он знает, являются владельцами одной из лошадей. Аналогичным образом, когда большинство зрителей наблюдают за лошадью-победителем и всадником, возвращающимися через площадку для скачек, Дэвид направит свой бинокль на стойла на краю площадки, где владельцы и тренеры участников соревнований, каждый по-своему, проявляют восторг, уныние или откровенное разочарование. Выражаясь языком поп-психологии, Дэвид пытается установить контакт с людьми вокруг прилавков или сопереживать им. На языке его и моего детства, языке, который я называю backstreet Australian, он говорит на липком языке. Это безобидное, но полезное упражнение, и я часто присоединяюсь к нему, даже если наши другие гоночные интересы не всегда совпадают.
  
  В конце 1980-х мы с Тимоти Дойлом вместе ходили на скачки каждую субботу и до сих пор время от времени встречаемся в Колфилде. Тимоти ценит большинство удовольствий гонок, но ничто так сильно, как поддержка победителя при больших шансах. Если бы было разрешено писать докторские диссертации на темы, связанные с гонками, Тим давно бы написал диссертацию под названием "Развороты формы: тенденция среди фаворитов, которые бежали без места, впоследствии возвращаться к победной форме при более длительных шансах" и степень предсказуемости этого явления на газоне, за что был бы удостоен отличия первого класса". Тим всегда чутко реагирует на юмор скачек, но мы с ним не встречались, пока мне не перевалило далеко за сорок, и мне трудно поделиться с ним многими из моих формирующих впечатлений от ранних лет участия в гонках.
  
  Поскольку моя фамилия ирландская, некоторые люди по глупости называют меня ирландско-австралийцем, что бы это ни значило. Из моих восьми прабабушек и дедушек единственным ирландцем был мужчина, чью фамилию я унаследовал. Все остальные семеро были англичанами — и протестантами, если они вообще кем-то были. В детстве на меня гораздо больше влияли родственники моего отца, чем матери, но мужчины Марнэйн были далеки от того, чтобы напоминать ирландцев из мультфильма с квадратными челюстями, которые устраивают драки, выпивают и часто разражаются сентиментальными песнями. Мой отец и его братья были трезвенниками, которые не курили, не сквернословили и не рассказывали непристойных шуток. Если бы не их интерес к скачкам, их можно было бы назвать католическими фанатами. Даже их разговорчивость и остроумие, я подозреваю, в большей степени унаследованы от их матери, мэнсбриджки с отцом из Сассекса, чем от сурового Томаса Марнэйна, их отца, который в любом случае сам был ирландцем лишь наполовину.
  
  Моим любимым среди братьев моего отца был младший, Луи. Я, вероятно, больше доверял своему дяде Луи, чем собственному отцу. Я, конечно, гораздо больше говорил о гонках с Луисом, чем с моим отцом, который в последние годы становился все более и более рассеянным из-за своих растущих долгов и попыток вернуть их с помощью ставок. Я отдалился от Луи в последние годы его жизни и отдалился от него после того, как он обиделся на две мои книги, которые были опубликованы при его жизни, хотя мы пожали друг другу руки на его смертном одре. Вымышленные версии моего любимого дяди есть в нескольких моих книгах. Даже через тридцать лет после его смерти, когда я писал "Ячменный паштет", меня снова потянуло выдумать его.
  
  Мы с Луисом были большими друзьями в гонках, но были определенные пределы тому, чем мы могли делиться. Одно время, в конце 1950-х или начале 1960-х годов, молодой гонщик-подмастерье по имени Рики Крисп был указан в справочниках по форме. Я сомневаюсь, что он выступал больше, чем с несколькими победителями, и, как и большинство начинающих жокеев, его выгнали из гонок из-за увеличения веса или уменьшения возможностей. Однажды утром, когда я изучал результаты скачек предыдущего дня в Вуденде или Пакенхеме, меня позабавило, что фамилия Рикки напечатана как Христос . Я видел Луи всего несколько раз в год, но знал, что он, как и я, каждый день внимательно читает результаты гонок. Когда я в следующий раз навестил Луиса в Варрнамбуле, я напомнил ему о неправильно напечатанном варианте имени ученика. Он нервно улыбнулся, и мне следовало оставить этот вопрос на этом. Вместо этого я перешел негласные границы нашей дружбы в гонках, и меня до сих пор передергивает, когда я вспоминаю дискомфорт, который я ему причинил. Я сказал кое-что в том смысле, что я всегда был готов ко Второму Пришествию нашего Спасителя, но что я был больше всего удивлен Его возвращением не во славе, а бездарным учеником жокея.
  
  Моя жена Кэтрин в детстве каталась на пони, хотя в последующие годы она не имела никакого контакта с лошадьми. Мы не могли регулярно ездить вместе на скачки до тех пор, пока наши трое сыновей не достигли подросткового возраста, а Кэтрин рано ушла на пенсию. Мы восполнили ее упущенные гоночные возможности, посетив вместе большинство соревнований в Мельбурне за последние пятнадцать лет, пока в 2006 году ее здоровье не пошатнулось. Кэтрин любила погружаться в детали руководства по форме. Она посвящала по меньшей мере двадцать минут выбору лошади, которая повезла бы ее ставка по десять долларов в каждой предстоящей гонке, и когда, как иногда случалось, ее избранник выигрывал с хорошими шансами, она думала, что наконец-то открыла свой собственный метод отбора. Чего я никогда не понимал в Кэтрин, так это ее полного отсутствия интереса к гонкам, когда она субботним днем не сидела за своим столиком в комнате отдыха для участников, изучая руководство по заполнению формы, или на трибуне не смотрела гонку за гонкой. Я никогда не видел, чтобы она просматривала страницы газет о скачках в нашем доме. Она никогда не просила сопровождать меня в моих многочисленных поездках в наше местное агентство TAB. Ей нравилось быть любителем гонок, но шесть дней в неделю она не думала о гонках, в то время как я часто ходил в тумане гоночных воспоминаний и возможностей.
  
  Раз или два я пытался завести нового друга-гонщика; обратить в свой образ жизни того, кто, казалось, особенно симпатизировал мне в областях, отличных от гонок. Когда в 1974 году был опубликован "Тамарисковый ряд", человек, о котором я никогда не слышал, написал в газетной рецензии, что эта книга - лучшее, что он читал за многие годы. Позже я встретился с ним, и мы стали хорошими друзьями. Его звали Джон Титтенсор. Он был, пожалуй, моим самым близким другом в течение десяти лет, пока не уехал из Австралии после гибели двух своих детей при пожаре в доме. Однажды, воодушевленный тесной близостью, которую, казалось, мы разделяли, я рассказал Джону историю двух Майкаи.
  
  В великую эпоху скачек ставки на лошадей были чуть ли не единственной легальной формой азартных игр в Виктории. В те годы ближайшим эквивалентом сегодняшних розыгрышей лотереи были парные ставки на кубки Колфилда и Мельбурна, на Донкастерский гандикап и Кубок Сиднея или на несколько других парных заметных гонок. Букмекерские конторы, имеющие специальную лицензию на парные заезды, каждые несколько недель публикуют для своих клиентов подробные таблицы, показывающие шансы на многие тысячи комбинаций лошадей в двух назначенных заездах. Даже комбинация фаворита в каждой гонке может оцениваться со счетом сто к одному, в то время как на пару аутсайдеров можно поставить с коэффициентом десять тысяч к одному или даже больше. Букмекеры смогли предложить эти, казалось бы, щедрые коэффициенты, потому что за царапины не было возвращено никаких средств. В июле, когда были опубликованы первые чарты кубков Колфилда и Мельбурна, участников в каждой гонке было несколько сотен. В каждой гонке стартовало едва ли больше двадцати. Все деньги, поставленные на сотни поцарапанных лошадей, остались в пулах букмекеров.
  
  Зимой 1939 года, когда я был грудным младенцем, умные товарищи моего отца по скачкам были проинформированы другими представителями своего вида в Западной Австралии, что лошадь по кличке Майкай (окрас неизвестен), которая была малоизвестна даже в своем родном штате, готовилась выиграть Кубок Колфилда и Кубок Мельбурна. Мой отец в то время был надзирателем в тюрьме Пентридж с еженедельной зарплатой около пяти фунтов. Он достаточно доверял умным людям на западе, или он был достаточно безрассуден, чтобы поставить два фунта на двух Майкай, что было выражением, используемым для обозначения комбинации одной и той же лошади в каждом из двух призовых заездов. Майкай был аутсайдером в каждой гонке, и мой отец мог выиграть сорок тысяч фунтов.
  
  В последующие месяцы Майкай выступал именно так, как ожидала его конюшня. Он выиграл несколько крупных турниров с гандикапом в Западной Австралии и был одним из самых популярных бегунов на Кубке Колфилда. Боль, которую испытали последователи Maikai в день Кубка Колфилда, была бы действительно сильной, но впереди было еще хуже. Майкай занял второе место на Кубке Колфилда, уступив маре Риветт (черный, розовые бриллианты и кепка). Все ставки, конечно, были проиграны, но что почувствовал бы лагерь Майкай в день Кубка Мельбурна, когда их конь снова финишировал вторым после Риветта? Только один соперник сорвал переворот, который случается раз в жизни. Если бы Риветт не начинал в the cups, мой отец впоследствии мог бы жить на арендную плату за улицу с террасами, а не на зарплату тюремного надзирателя.
  
  Однажды я рассказал эту историю Джону Титтенсору. Я уверен, что упомянул достаточно деталей предыстории, чтобы он понял весь смысл. Судя по его последующему комментарию, он, как говорится, уловил мой общий настрой, но из того же комментария я узнал, что Джон был еще одним из многих умных людей с богатым воображением, которых я знал, для которых гонки - закрытая книга.
  
  Сказал Джон: ‘Если бы только твой бедный отец поддержал это во всех отношениях!’
  
  
  9. Иллура и мисс Лоулер
  
  
  За СЕМЬ лет, прошедших между моим уходом из школы и встречей с молодой женщиной, которая впоследствии стала моей женой на сорок три года, у меня было всего три подружки, и общий промежуток времени, в течение которого я был таким образом обеспечен, составил около шести месяцев. В течение остальных шести с половиной лет я был одиночкой. В периоды моего одиночества я встречался один или, самое большее, два раза с каждой из пяти молодых женщин. В те же периоды я приглашал каждую из трех других молодых женщин пойти со мной на свидание, но мне отказали. В то время все это казалось довольно удручающим, и все же даже тогда я осознавал своего рода парадокс в моей романтической жизни, если это заслуживает того, чтобы его так называли.
  
  В течение долгих периодов, когда я был одинок и без девушки, я считал себя обделенным, и моим преобладающим настроением было что-то вроде низкопробного страдания. И все же, мое душевное состояние всякий раз, когда у меня появлялась девушка или когда я пытался ее завести, ничуть не улучшалось по сравнению с прежним душевным состоянием и совсем не соответствовало тому, на что я надеялся. Преимущество моего одиночества заключалось в том, что все было улажено и предсказуемо. Я больше читал и писал в одиночестве и смог привыкнуть к своему мрачному настроению. Всякий раз, когда у меня появлялась девушка, я жил в постоянном состоянии неопределенности. Даже мое свободное время в основном посвящалось размышлениям: каковы были ее истинные чувства ко мне? сколько времени пройдет, прежде чем мы поссоримся? Но худшим испытанием, которое причинили мои три кратковременные подружки, было мое вынужденное отсутствие на скачках во время нашего совместного пребывания. Я чувствовал себя обязанным встречаться с каждой девушкой каждую субботу вечером. Это само по себе было напряжением: я редко мог придумать что-нибудь лучше, чем пойти с ней на тот или иной скучный фильм, а потом выпить с ней чашечку кофе по завышенной цене в каком-нибудь претенциозном так называемом coffee lounge. Мне нужно было беречь нервную энергию субботнего дня и, иногда, быть готовой пораньше вечером, если мы собирались поужинать вместе перед нашей прогулкой. Каждую субботу днем я был вынужден оставаться дома и слушать радиотрансляции гонок в Мельбурне, часто не имея возможности сделать ставку.
  
  Я могу отчетливо вспомнить каждый из трех случаев, когда я впервые отправился на скачки после вынужденного отсутствия, вызванного моим увлечением девушкой. Двое или трое моих знакомых по гонкам не придавали мне значения, но я чувствовал, что каждая деталь моего окружения приобрела ауру или сияние, словно напоминая мне, что гонки остались верны мне, даже если я думал покинуть их ради какой-то глупой иллюзии.
  
  Первое из трех моих возвращений в гонки состоялось в сентябре 1957 года, второе в марте 1960 года и третье в феврале 1964 года. Этот раздел этой книги посвящен второму из трех. Я потерял первую и третью из своих подруг в результате того, что они решили прекратить наше сотрудничество. Мое расставание со вторым из трех участников можно охарактеризовать как произошедшее по обоюдному согласию. Моим первым днем возвращения на гонки была встреча Кубка Австралии во Флемингтоне в понедельник, 7 марта, который был государственным праздником. В Мельбурне в марте солнечный свет обладает качеством, которое всегда странно воздействовало на меня. Резкость летнего света каким-то образом изменилась. Отдаленный пейзаж предстает как будто под стеклом. Что-то в воздухе обещает мне ответы на вопросы, которые долгое время дразнили меня. (Интересно, связано ли то, что солнечный свет в марте выбил меня из колеи, с моим первым контактом с солнцем и небом. Я родился в конце февраля. На самой ранней моей фотографии я лежу в плетеной люльке под прозрачной тканью на лужайке за пансионом на Бриз-стрит, Брансуик, который в то время был домом моих родителей. Месяц был, должно быть, март или апрель.) Даже если бы на меня все еще не подействовала потеря моей второй девушки, я бы получил горьковато-сладкий привкус от яркого солнечного света в день Кубка Австралии 1960 года.
  
  Кубок Австралии тогда был не таким, как сейчас. В 1960 году это все еще была одна из самых длинных гонок в Австралии с дистанцией около 3500 метров по сегодняшним меркам. Старт был на вершине трассы из шести кругов подряд, примерно в трехстах метрах от старта Кубка Мельбурна. На обычном поле для Кубка Австралии было несколько лошадей того сорта, которые боролись за Кубок Мельбурна. Бегуны на длинных дистанциях были умеренными стайерами, и среди них было даже несколько барьеристов. В 1960 году я выбрал действительно умеренного стайера, мерина Иллуру (черный, с желтыми подтяжками и рукавами).
  
  Я следил за гонками, как мог, во время моего краткого знакомства со своей второй девушкой. Я отметил Иллуру как лошадь для подражания после того, как он провел разочаровывающую гонку в Муни-Вэлли вскоре после убедительной победы в гонке для стайеров на той же трассе. Я предположил, что его готовили к новой победе с хорошими шансами на поле среднего качества, и я был больше всего удивлен, когда увидел его имя на поле для участия в Кубке Австралии. Букмекеры, похоже, разделяли мое мнение о его шансах; они предлагали против него тридцать три к одному. Я совсем не был уверен, но поставил тридцать шиллингов на Иллуру при ставке сорок к одному.
  
  Я наблюдал за гонкой при ярком осеннем солнце с высоты в олд Хилл резерв. На Иллуре ездил Фрэнк Трин, который обосновался в Мельбурне после того, как был ведущим гонщиком в Перте. Я уважал Трина как гонщика, но я роптал на него, когда он вывел Иллуру в лидеры в начале гонки. На дальней стороне трассы Иллура был на десять корпусов впереди ближайшей лошади, и я не мог поверить, что он выдержит дистанцию. Но Фрэнк Трин виртуозно оценивал темп. Он приводил в замешательство других гонщиков, изменяя скорость своего скакуна, которого журналисты называют упорным стайером. Когда поле повернулось к хозяевам, Иллура все еще была в десяти корпусах впереди. Я со страхом ждал, когда труженик устанет. В часовой башне Иллура была истощена, но когда я оглянулся назад, то увидел, что остальные были не в меньшей степени истощены. На победном посту Иллура с трудом поднимал ноги, но все равно был на расстоянии шести длин от меня, и этот отважный трудяга принес мне сумму, эквивалентную зарплате за четыре недели.
  
  На первом курсе я работала учительницей начальных классов, временным помощником в Доветоне, недавно построенном пригороде Жилищной комиссии на окраине Данденонга. Условия в школе были тяжелыми для учителей, но персонал был исключительно дружелюбен и помогал друг другу. В то время немногие молодые учителя могли позволить себе автомобили, и старший ассистент Лео Добри сэкономил нам с молодой женщиной несколько часов езды на общественном транспорте, подобрав нас и высадив в наших соответствующих пригородах, которые находились на его маршруте. Каждую пятницу днем он парковал свой "Холден" последней модели возле одного из отелей на главной улице Данденонга. Молодая женщина осталась на заднем сиденье, составляя еженедельную рабочую программу, которую был вынужден соблюдать каждый учитель начальных классов, в то время как мы с Лео выпили по четыре бокала пива с Джеком Маклахланом, главным учителем Doveton, и Брайаном Брейди, одним из помощников-мужчин.
  
  Я вырос, ничего не зная об алкоголе, и выпил свой первый бокал пива всего за несколько месяцев до моего приезда в Доветон. Мне был двадцать один год, в то время как самый молодой из трех моих коллег и собутыльников, Брайан Брейди, был бы по меньшей мере вдвое старше меня. Даже четырех бокалов пива, быстро выпитых натощак, было достаточно, чтобы сделать меня веселым и разговорчивым. На меня подействовало не только пиво; к вечеру пятницы я изучил поля для субботних гонок в Мельбурне и был полон приятного предвкушения. Более того, День Кубка Австралии был первым в череде победных дней. В третью или четвертую пятницу после победы Иллуры отсутствие девушки не вызвало у меня чувства обделенности. Мы с Рейсингом, казалось, достигли дружеского взаимопонимания.
  
  В тот пятничный полдень, какой бы это ни был день, я, должно быть, сказал трем своим коллегам по выпивке, что у меня нет девушки. Я не помню, чтобы делала это, но я помню, как они с притворной серьезностью обсуждали, кто из незамужних женщин-учителей в Doveton была бы самой подходящей девушкой для меня. Им было очень весело спорить за и против пригодности даже людей среднего возраста или с дурной внешностью. Наконец они остановились на молодой женщине, которая как раз в этот момент сидела на заднем сиденье машины Лео Добри. Ее звали Дороти Лоулер, и она казалась примерно моего возраста. Я нашел ее приятной компанией в машине, но никогда не испытывал к ней влечения и не чувствовал, что я представляю для нее интерес. Последнее, что я помню из нашего времени в баре в тот день, это то, что Лео внезапно, казалось, стал серьезным и он убеждал меня подойти к Дороти, которая была, как он заверил меня, девушкой с добрым сердцем, которая жила со своей овдовевшей матерью и у которой не было серьезного парня.
  
  Я не могу дать четкого отчета о том, что последовало за этим, не говоря уже о причинах, побудивших меня поступить так, как я поступил. Я пил много пива с 1960 года, без особого вреда для своего здоровья или репутации, но я мог бы пожалеть, что не сказал кое-что из того, что сказал во время выпивки, или, точнее, кое-что из того, что, кажется, припоминаю, было сказано. Кажется, я вспоминаю тот день, когда Лео Добри вез Дороти Лоулер и меня из Данденонга в Колфилд, где меня высадили, меня спросили, как я собираюсь провести предстоящие выходные. Если я меня об этом спросили, и, несомненно, это спросил Лео, его намерением было разрушить сдержанность между Дороти и мной. Если бы я был не когда меня спросили об этом, то четыре бокала пива действительно сделали меня безрассудным, потому что я помню, как прочитал Лео и Дороти короткую лекцию, название которой вполне могло быть "Гонки как полноценный образ жизни" и предмет которой вполне мог включать такие утверждения, как то, что молодой человек, посвятивший себя гонкам, был доволен тем, что спокойно отдыхал субботним вечером дома, и что такой молодой человек получал от гонок по крайней мере столько же удовлетворения и самореализации, сколько другие молодые люди получали от похода с другими молодыми людьми в кинотеатры или кофейни, или танцы, или вечеринки.
  
  Хотя впоследствии я так и не вспомнил точных слов своей короткой лекции, все же я помнил, что произносил ее в наигранно-формальном тоне и излишне использовал длинные слова. Я вспомнил также, что мне удалось обратиться к Дороти Лоулер по крайней мере один раз во время лекции, и не по имени, как я обычно обращался к ней, а как к мисс Лоулер . Это было не так уж неэлегантно, как может показаться в наши дни. Мы с Дороти незадолго до этого окончили педагогический колледж, где преподаватели обращались к восемнадцатилетним студентам "Мисс это" или "Мистер То" . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . " Окружные инспекторы использовали ту же форму обращения, когда совещались с учителями, которых они ранее не встречали. И даже учителя из одной школы обращались друг к другу таким образом в присутствии учеников. Но почему я так обращался к девушке, с которой каждое утро в машине Лео здоровался как с Дороти? Более того, почему я вообще читал лекцию?
  
  Возможно, я пытался упрекнуть Лео за его неуклюжую попытку сватовства. Возможно, я предположил, что Дороти просто заинтересовалась мной. (Тогда я был так же неумел, как и сегодня, в интерпретации языка и поведения других людей, особенно женщин.) Если это так, то моя лекция должна была бы объяснить ей, почему ее интерес не был возвращен. Или я втайне взывал к Дороти? Сообщал ли я ей, что у меня нет девушки, точно так же, как у нее на данный момент нет парня, и что ей достаточно было сказать мне в машине тем днем или на следующей неделе в школьном коридоре, что она никогда не была на скачках и хотела бы узнать, как скачки могут так привлекать такого человека, как я? Подталкивай, подталкивай; подмигивай, подмигивай, как говорили давным-давно.
  
  Какими бы ни были мои мотивы (а я вряд ли лучше разбираюсь в интерпретации собственного поведения, чем поведения других), моя лекция ничего не дала, хотя Лео впоследствии никогда не рекомендовал мне Дороти. Я помню, что за лекцией последовало неловкое молчание. Если бы я смутился перед Лео и Дороти в последующие дни, мое смущение было бы недолгим. Моя должность в Doveton была лишь временной. Клерки из учительского отдела Департамента образования могли в кратчайшие сроки перевести меня в другое место, и через несколько недель после моей лекции меня действительно перевели далеко. Хотя я оставался учителем еще восемь лет, а после этого в течение пяти лет сотрудником отдела публикаций в Департаменте образования, я больше никогда не видел никого из своих бывших коллег с того, что я считаю периодом Иллуры в моей жизни.
  
  
  10. Форма-план и Отто Фенихель
  
  
  В ДАЛЕКИХ 1960-х я знал человека, который утверждал, что его вера в психоанализ помогла ему пережить трудный период. Когда я сам переживал подобный период, он убедил меня прочитать некую огромную книгу на эту тему. Я забыл название, но помню имя автора, которое было выбито золотыми буквами на темно-зеленом корешке: Отто Фенихель. Я прочитал несколько глав, но сегодня помню только два коротких отрывка. В одном отрывке описывались симптомы человека с обсессивно-компульсивным расстройством. Он никогда не мог пройти больше нескольких делает шаг вперед, не подчиняясь порыву оглянуться в поисках какого-нибудь жука, беспомощно лежащего на спине и нуждающегося в том, чтобы его поставили вертикально. Другой отрывок был вступительным предложением раздела об азартных играх. По словам ученого автора, игрок играет в азартные игры, чтобы узнать, простил ли его Бог за мастурбацию. Так это или не так, но это дает мне прекрасную возможность начать обсуждение систематических способов заключения пари, или систем, как их раньше сокращенно называли. Если бы Фенихель или его последователи когда-нибудь узнали, сколько времени и усилий я потратил на поиски надежной и прибыльной системы ставок, они могли бы только прийти к выводу, что я был либо абсолютным чемпионом-онанистом, либо, по крайней мере, тем из всех практикующих древнее искусство, кто чувствовал себя наиболее виноватым из-за этого.
  
  Хотел бы я вспомнить, что впервые привело меня к исследованию систем ставок. В первые годы моего увлечения автогонками я пытался выбирать победителей наугад, но в 1952 году, когда мне было всего тринадцать, я начал записывать недавнюю форму каждого победителя, надеясь обнаружить какую-нибудь повторяющуюся закономерность, которая помогла бы мне предсказать будущих победителей. За всю свою жизнь я никогда не покупал билет в лотерею или какую-либо другую лотерейную игру с огромными призами. Я всегда считал, что шансы слишком велики против меня. И все же, я все еще сегодня продолжаю исследования, которые начал еще мальчиком более шестидесяти лет назад; я по-прежнему трачу несколько минут каждое утро на проверку результатов последней системы ставок, которую я разработал.
  
  Если бы я нашел своего золотого гуся в этом году, я бы не стал прилагать никаких усилий, чтобы извлечь из этого выгоду. Мои потребности сегодня просты, и я живу в скромном комфорте. Если бы мои исследования за всю жизнь были наконец вознаграждены, мое единственное удовольствие, помимо знания о Божьем прощении, доставило бы мне то, что я оставил бы подробности своего открытия в папке, где я храню свою последнюю волю и инструкции для моей заупокойной службы. Ни один из моих сыновей не разделяет мою одержимость the turf, но все они, несомненно, были бы благодарны за то, что я оставил им средства для получения дополнительного дохода.
  
  Даже в течение нескольких месяцев в конце 1958 и начале 1959 года, когда я был уверен, что нашел Святой Грааль катания на плоскодонках, у меня не было планов демонстративного потребления. Я намеревался реинвестировать свой выигрыш до тех пор, пока мой банк ставок не станет достаточно большим, чтобы обеспечить мне годовой доход в две тысячи фунтов (около ста тысяч долларов в сегодняшней валюте).. Этот доход позволил бы мне снять комфортабельную квартиру на Данденонг-роуд, Армадейл; иметь небольшую машину; вступить в гольф-клуб среднего уровня; и собрать библиотеку из нескольких сотен томов художественная литература и поэзия, а также избранная коллекция долгоиграющих пластинок. На меня произвели большое впечатление несколько абзацев из художественной статьи в Herald газет о частной жизни букмекеров rails. Если кто-то и открыл идеальную систему ставок, то это были эти люди. До тех пор, пока они правильно расставляли свои ставки и ставили поровну против всех любимых лошадей, они никогда не могли проиграть. Все те, кто согласился дать интервью для статьи, предпочли остаться анонимными и преуменьшили масштабы своего богатства, но свободно обсуждали свои интересы помимо гонок. У многих были фермы или предприятия, но человек, который произвел на меня наибольшее впечатление, установил массивный орган в большой, акустически оформленной комнате своего дома. Он выступал на рельсах каждую субботу и праздничные дни, но больше не интересовался гонками. В большинстве будних дней он проводил несколько часов в одиночестве в своей комнате размером с часовню в глубине тенистых улиц Турака, репетируя свои фуги Баха. Мой образ жизни не был бы таким аскетичным, как у букмекера-органиста; я бы каждый день изучал руководства по оформлению газет и результаты встреч предыдущего дня. Однако я посещал скачки только тогда, когда мне приходилось поддерживать лошадь, выбранную в соответствии со строгими условиями моего прибыльного метода ставок. В другие дни, если я не был на фарватерах Риверсдейла или Содружества, я был в своем кабинете наверху с видом на Данденонг-роуд, на заднем плане звучала одна из симфоний Сибелиуса, пока я пытался написать стихотворение в стиле Томаса Харди.
  
  Я должен объяснить, что мои исследования систем ставок были в основном теоретическими. Большую часть своей жизни я выбирал лошадей по собственному усмотрению, но с учетом нескольких руководящих принципов, хотя ничего похожего на строгие правила прибыльной системы, которые я всегда надеялся найти. Например, я много лет делал ставки с умеренным успехом, выбирая лошадь с однофигурными коэффициентами на победу фаворита, а затем ставил на эту лошадь и фаворита, чтобы фаворит вернул мне все мои затраты в случае выигрыша, в то время как другая лошадь принесла бы мне прибыль. Мои поиски идеальной системы проходили в основном по воскресеньям или средам, когда я раскладывал перед собой руководство по заполнению формы за предыдущую субботу вместе с результатами либо субботнего вечернего выпуска, либо выпуска по средам Sporting Globe . Эти документы дали мне то, что сегодня назвали бы мгновенной обратной связью. Хотел ли я знать, как бы я справился в прошлую субботу, если бы ставил только на победителей последнего старта, котирующихся с однозначными коэффициентами? Мне оставалось только перечислить свои гипотетические варианты, а затем узнать их судьбу по результатам в Globe . Что, если бы я поддерживал только тех лошадей, на которых впервые ездил ведущий жокей или один из трех ведущих жокеев? Результаты в Globe дали мне ответ в течение нескольких минут. Я также не был настолько глуп, чтобы предположить, что ценность системы ставок или метода отбора можно оценить по результатам одной гоночной встречи. Я месяцами хранил руководства по форме и глобусы. Хотя тогда я не слышал этого слова, я проводил продольные исследования каждого метода, который я разработал.
  
  Кажется, я припоминаю, что реклама систем ставок была запрещена в какой-то момент с 1960-х годов, что может объяснить, почему в наши дни такая реклама не появляется, хотя некоторые информаторы, по-видимому, могут свободно предлагать свои услуги. В конце 1950-х, когда я увидел первую рекламу Form-Plan, не только в "Sporting Globe", но и в "Turf Monthly" и других гоночных изданиях публиковались объявления о системах, в основном хвастающиеся результатами, в которые не верилось, и всегда указывающие в качестве делового адреса почтовый ящик в столице. Я могу вспомнить только одну систему, которая постоянно рекламировалась год за годом; остальные, так сказать, исчезли через шесть месяцев или год, предположительно, когда недовольные покупатели распространили слух, что их собственные результаты не соответствуют заявленным за прошлые годы. Неудачи такого рода не должны доказывать, что маркетолог системы был откровенно нечестен. Несколько раз, просматривая прошлые записи, чтобы проверить ценность одной из моих собственных систем, я решал изменить то или иное правило, чтобы система выбирала определенного победителя с большими коэффициентами. Возможно, я даже делал это не один раз, только для того, чтобы позже узнать, что новые правила обязали меня включать так много проигрышных выборов, что прибыль от лошади с высокой ценой была сведена на нет. Как напоминают нам финансовые консультанты в наши дни, прошлые результаты необязательно могут повториться в будущем.
  
  Однако я припоминаю один случай преднамеренного обмана. Промоутер системы, как мне сказали, предоставил покупателям план поддержки той или иной из трех лошадей, занявших первое место в так называемом газетном опросе. В те дни несколько газет как в Сиднее, так и в Мельбурне подробно освещали скачки. Это включало в себя выбор из десяти информаторов и опрос, оценивающий лошадей в соответствии с их популярностью у информаторов., если бы разработчик системы сообщил покупателям, какие из различных опросов, которые он использовалчтобы получить его прибыльные прошлые результаты, тогда результаты можно было бы легко проверить по старым газетам. Но создатель системы утверждал, что каждый пользователь должен составить свой собственный опрос, используя выбор шести или семи так называемых ведущих информаторов. Именно это, заверил он своих обнадеженных клиентов, сделал бы он, проводились в прошлом. Другими словами, никто, тестирующий систему, не мог утверждать, что определенные победители, которых предположительно поддерживали в прошлом, не входили в тройку лидеров ни в одном опросе популярности; разработчик системы мог просто заявить, что его собственный опрос, проведенный частным образом, наверняка включал указанных лошадей. Аналогично, если бедный покупатель не смог показать прибыль за первые несколько месяцев ставок, ему могут сказать, или он сам может поверить, что его выбор информаторов был ошибочным.
  
  Я следил за гонками почти десять лет, когда впервые появилась реклама Form-Plan. Насколько я помню, это произошло в начале 1957 года. Я ничего не видел такой раньше-целая страница в среду спортивного мира был отдан реклама букмекерской способ предполагаемых для выбора около пятидесяти процентов победителей и семьдесят пять процентов места, и превратили скромные стартовые банка в небольшое состояние за пять лет. Помимо щедрой рекламы, Form-Plan отличало от всех других систем, о которых я читал, то, что человек, продающий Form-Plan, делал это под своим именем и со своего домашнего адреса. Что ж, будучи сейчас несколько старше и мудрее, чем в 1957 году, я полагаю, мне следует написать, что промоутер Form-Plan утверждал, что его зовут A. T. Маклин и жить по указанному адресу на Бэтмен-стрит, Западный Мельбурн. В качестве еще одного доказательства его надежности он предоставил изображение самого себя — или, конечно, неописуемого человека, внимательно смотрящего сквозь очки в роговой оправе.
  
  Возможно, сейчас я пишу с иронией, но все это вызвало некоторый ажиотаж среди моих знакомых по гонкам, которые привыкли читать о системах, продаваемых из почтовых ящиков Сиднея. Я старался смотреть непредвзято. Мне хотелось бы верить, что кто-то наконец обнаружил то, что я тщетно искал почти десять лет. Мой главный вопрос возник из моих частых мечтаний о том, что я буду делать после того, как найду свой собственный эквивалент Form-Plan. Тот самый последнее, что я бы сделал, это разрекламировал свое открытие среди гоночной публики Виктории и предоставил им свое изображение, в очках в роговой оправе или без.
  
  С этим был связан мой страх перед тем, что может произойти, если сотни или тысячи игроков купят надежную систему мистера Маклина и начнут пользоваться ею каждую субботу. На самом деле, отчасти меня беспокоило то, что системой можно было не пользоваться каждую субботу. Из краткого изложения результатов в рекламе было ясно, что Form-Plan отбирала едва ли более двадцати лошадей в год. Если бы кто-то, следуя системе, хотел заработать на ней больше, чем карманные деньги, ему или ей пришлось бы ставить действительно очень большие суммы на каждый из небольшого числа вариантов. Экономика системы и даже гонок в целом могла бы измениться, если бы сотни или даже тысячи последователей Form-Plan бросались в букмекерские конторы всякий раз, когда начинался отбор.
  
  Да, у меня были сомнения, и все же пришло время, когда я больше не мог сдерживаться. Реклама появлялась в "Sporting Globe" каждую неделю гораздо больше года, и все же экономика гонок, казалось, не изменилась. Мистеру Маклину пришлось бы продать тысячи копий своей системы, чтобы заплатить за рекламу и получить прибыль. Я мог только предположить, что его клиенты были довольны тем, что им было продано. Лицо в роговой оправе по-прежнему появлялось неделю за неделей, и я не читал в газетах сообщений о том, что в окна на Бэтмен-стрит в Западном Мельбурне кидали кирпичи. Возможно, последователи Form-Plan довольствовались скромной прибылью и еще не горели желанием бросать свою повседневную работу, как мы говорим в наши дни.
  
  План-формуляр стоил десять фунтов. Примерно через год после того, как я купил свой экземпляр, я начал работать учителем начальных классов, почти в самом низу шкалы заработной платы. Мой первый чек на выплату зарплаты за две недели составил тридцать четыре фунта. Лучшим сравнением могла бы быть стоимость книги хорошего качества в твердом переплете в то время: около полутора фунтов. Продукт мистера Маклина был на вершине рынка, если воспользоваться другим современным выражением.
  
  На самом деле я не заплатил полную цену за Form-Plan. В сентябре 1958 года я пошел наперекор своему коллеге-преподавателю по имени Грэм Нэш, которого я не видел и о котором не слышал почти пятьдесят пять лет. Сами того не зная, мы купили Form-Plan в нужное время. Система отбирала только лошадей двухлетнего возраста. Гонки для двухлеток в Мельбурне и между штатами начинаются в конце сентября или начале октября и заканчиваются в конце июля. Это был наш первый сюрприз. С начала августа нам почти два месяца не на что было ставить. В другие месяцы наши ставки также не были бы безумными. Как и предполагалось в объявленных сводках результатов, Form-Plan ежегодно отбирала только около двадцати лошадей в Мельбурне и Сиднее вместе взятых. Это составляло примерно одну ставку каждые две недели. Я не мог легко представить, что буду две недели подряд обходиться без ставок. Но я скорее восхищался самим методом отбора. Как и многие другие наблюдательные игроки, я заметил, что скачки для двухлеток чаще выигрывала фаворитка или лошадь, показавшая лучшие результаты. Иногда я обходил букмекерские конторы стороной. ’ трибуны, когда клерк подсчитывал окончательный результат гонки, и я иногда узнавал из таблицы ставок, что гонка двухлетней давности обернулась проигрышем для букмекерской конторы, потому что игроки хотели поддержать только фаворита или второго фаворита. Form-Plan отбирал только лучшие веса в гонках двухлетней давности, независимо от того, были они фаворитами или нет. Отбор должен был быть выигран или был сделан недавно. Я забыл несколько других правил, за исключением того, что выбор должен был поддерживаться в любом случае, то есть как за победу, так и за место. В то время меня это озадачило, и я задаюсь вопросом сейчас, было ли это результатом того рода манипуляций, о которых я упоминал ранее: решил ли мистер Маклин рекомендовать делать ставки в обе стороны после того, как в какой-то момент в своих прошлых результатах заметил разочаровывающую последовательность вторых и третьих мест.
  
  Мы с Грэмом Нэшем разделили расходы на Form-Plan, но наши ставки были разделены. Я решил поставить по пять фунтов в каждую сторону на каждый выбор, что было в несколько раз больше, чем самая крупная ставка, которую я делал ранее. С другой стороны, я намеревался делать ставки только на лошадей форм-плана, экономя свои деньги на несколько решающих ставок. Первое из них было на кобылке по кличке Сноуфлауэр (Бледно-голубая, с шотландским поясом) в Колфилде в среду перед Кубком Колфилда. Сноуфлауэр потерпел небольшое поражение, но для начала, как мы думали, все было в порядке. Мы проиграли только четверть наших затрат после сбора на наших ставках на месте. Наша вторая ставка была сделана десять дней спустя, в день Кубка Муни-Вэлли, как мы привыкли называть день, который теперь известен как День тарелки Кокса. Нашим выбором была кобылка, победившая Сноуфлауэр в Колфилде: "Верный город" (зеленый, с золотым мальтийским крестом, полосатыми рукавами и кепкой). У "Верного города" были хорошие шансы четыре к одному. Фаворитом была Ритмар (Белая с фиолетовыми полосками), кобылка из Сиднея, на которой ездил Невилл Селлвуд. Хотел бы я вспомнить, кто ездил на Фейтфул Сити. Ритмар мог скакать галопом только на максимальной скорости, и наездник из Фейтфул Сити, увидев это, придержал своего скакуна для последнего заезда на фаворите. Ритмар лидировал на два отрезка вокруг поворота. Прямая в Муни-Вэлли короткая, но в гору. Ритмар начал уставать, а Фейтфул Сити набирать обороты. Мы с Грэмом были в олд-Саут-Хилл-резерв, почти вплотную приблизившись к финишу. Мы понятия не имели, какая кобылка победила. Судья три или четыре минуты изучал распечатку фотофиниша, а затем объявил "Фейтфул Сити" победителем.
  
  Я всегда утверждал, что писатель ничего не добивается, пытаясь описать чувства; что чувства можно только предполагать. Поэтому я сообщу только о том, что мои чувства после ничьей с "Фейтфул Сити" были смешанными. В моем распоряжении был ключ к пожизненному богатству, но то же самое имели и все те многочисленные неизвестные покупатели метода мистера Маклина. Сколько времени пройдет, прежде чем половина населения Мельбурна услышит о Form-Plan и устремится на скачки, чтобы получить свою долю легких денег?
  
  Наша следующая ставка снова была на "Фейтфул Сити" в гонке для двухлетних кобылок в день Кубка Мельбурна. Я не помню Кубок, который выиграл Бейстоун (темно-сине-сиреневые полосы, красная кепка), но я помню, что "Фейтфул Сити" лидировал на протяжении всего забега кобылок. Ее шансы были невелики: чуть меньше двух к одному, но я увеличил свою ставку до восьми фунтов в каждую сторону и выиграл сумму, в четыре раза превышающую мое еженедельное пособие в качестве преподавателя. К этому моменту я волновался еще больше, когда думал обо всех других игроках, которые выигрывали так же, как и я. Как мы все могли продолжать побеждать месяц за месяцем и год за годом? И все же, я не слышал ни на одном гоночном собрании ни единого разговора о плане подготовки. Когда я стоял в очереди за своим выигрышем, никто вокруг меня не произнес ни слова благодарности мистеру Маклину. Возможно, вокруг меня были последователи Form-Plan, ожидающие сбора средств, за исключением того, что они, как и я, отчаянно пытались остановить распространение слухов.
  
  Сегодня я предполагаю, что большинство покупателей Form-Plan были такими людьми, каким я был в те дни: рабочими, скромными государственными служащими и мелкими игроками, все мечтающими о своих версиях моей неторопливой жизни на Данденонг-роуд, Армадейл. Я предполагаю далее, что даже Form-Plan, каким бы успешным он ни казался какое-то время, оказался не тем, на что они надеялись, когда отправляли свои десять фунтов мистеру Маклину. Они хотели живых ставок, экшена, ставок в каждой гонке, частых победителей с большими коэффициентами. Они не могли предвидеть, что рано уйдут на пенсию в результате того, что каждый год ставили на кон лошадей двадцатидвухлетнего возраста с небольшими шансами. Что касается настоящих игроков — комиссаров конюшни, таких, как Тедди Эттершанк, и особенно букмекеров, — если бы они даже читали "Спортинг Глоуб " , они бы едва взглянули на рекламу мистера Маклина на всю страницу. Они, настоящие игроки, видели, как системы приходят и уходят. Как сказал мне много лет спустя ведущий букмекер: ‘Мне нравятся все игроки, но больше всего мне нравятся системные игроки’.
  
  Я уже рассказал конец своей истории. После дня Кубка Мельбурна мы застряли на плато на несколько месяцев. Мы поддерживали победителей, но мы поддерживали еще больше проигравших, некоторые из них не заняли места, что было вдвойне дорого. Последняя лошадь Форм-Плана, за которой я выступал, бежала во Флемингтоне одним дождливым днем осенью 1959 года. Я забыл его название, но все его цвета были коричневыми, и он был воспитан одним из членов знаменитой семьи Хойстед в Вангаратте. Шансы были восемь к одному, это самый длительный срок, который мне когда-либо предлагали против лошади с форм-планом. Если бы лошадь выиграла, система снова была бы в прибыли, но лошадь никогда не льстила ни на одном этапе.
  
  Было бы легко отказаться от такого метода ставок, как Form-Plan, и большинство его разочарованных последователей, несомненно, сделали это. Однако я был бы вполне уверен, что среднестатистический мелкий игрок, который пытается поддержать победителя в каждой гонке, в конце каждого года будет чувствовать себя значительно лучше, следуя плану подготовки или какому-то подобному методу, чем после того, как он бросал свои деньги на лошадь за лошадью в забеге за забегом. Я даже пожалел, что не сохранил свою старую коллекцию Sporting Globe несколько лет спустя и не проверил результаты Form-Plan в течение нескольких лет после того, как я отказался от нее. Я не помню, когда реклама системы исчезла из Sporting Globe , но я помню, что получал информационный бюллетень от мистера Маклина где-то в 1959 году. Он решил изменить некоторые правила своего метода. Мы больше не должны были поддерживать лошадей, стартующих с широких барьеров или в дни, когда трасса была тяжелой. Излишне говорить, что эти правила помешали бы мне поддержать нескольких проигравших в прошлые месяцы. Последнее сообщение, которое я получил от мистера Маклина, было очередным информационным бюллетенем. Он разработал совершенно новый метод систематических ставок. Результаты за последние несколько лет были выдающимися. Люди, которые ранее приобрели Form-Plan, могли приобрести новую систему по сниженной цене. Я решил, что этот человек неисправим и негодяй, но это было за несколько лет до того, как я прочитал книгу Отто Фенихеля. Теперь я склоняюсь к мысли, что бедный мистер Маклин действительно отчаянно хотел узнать, как он устоял перед Богом.
  
  
  11. Лизоблюдство и эксцентричная тетя
  
  
  ТОЛЬКО ДВАЖДЫ ЗА свою долгую жизнь я перехватывал от кого-то восхищенный взгляд по поводу моей — как бы это назвать? — не мудрости, а проницательности, возможно, или проницательности. И, как ни странно, в обоих случаях мной неохотно восхищались из-за моей причастности к Lickity (вишневый, золотые обручи и кепка).
  
  Возможно, в предыдущем разделе мое отношение к Тедди Эттершанку могло показаться двойственным, но история Лизоблюда показывает, что Тедди иногда полностью доверял моему отцу, к их взаимной выгоде. В конце 1957 года Тедди привлек моего отца, а мой отец даже привлек меня к тщательно спланированному, масштабному и в конечном итоге успешному рейду по ставкам вне поля.
  
  Нелегальные букмекерские конторы вне поля зрения действовали в каждом пригороде и городке штата Виктория на протяжении десятилетий до введения табуляции в 1961 году. На Королевской комиссии, которая предшествовала созданию the TAB, один нелегальный букмекер в доказательство заявил, что его годовой оборот превысил два миллиона фунтов. В отчете комиссии подсчитано, что общая текучесть вне трассы была как минимум в три раза больше текучести на трассе. И это было в то время, когда гоночные встречи привлекали неслыханные сегодня толпы. Люди, сбившиеся с дистанции, были известны как букмекеры со стартовой ценой, или SP, потому что они выплачивали выигрышные ставки в соответствии с коэффициентами, предлагаемыми на ипподроме в начале каждого заезда.
  
  Тедди Эттершанк и его таинственная группа последователей в основном делают ставки в букмекерских конторах на ходу. Тедди и двое или трое других в условленное время мчались вдоль рельсов, выкрикивая свои ставки ведущим букмекерам, которые знали их по имени и у которых был хороший кредит. Цель состояла в том, чтобы получить наилучшие доступные коэффициенты до того, как масса денег вынудит букмекеров снизить свои коэффициенты. Иногда, когда они делали ставки на очень крупную сумму, Тедди и его люди могли во второй раз пойти наперекосяк, но тогда, конечно, им приходилось соглашаться на более низкие коэффициенты и меньшую общую отдачу от своих затрат.
  
  Иногда Тедди устраивал прыжок вне поля. Я предполагаю, что он делал это, когда лошадь, на которую будет поставлена ставка, считалась несомненной и когда сумма, которую нужно было поставить, была огромной даже по стандартам Тедди. Преимущество внезапного падения состояло в том, что все деньги были разыграны с наилучшими доступными коэффициентами. Более того, если бы ни один из умных людей не показался на ринге для ставок на курсе, не говоря уже о том, чтобы поставить на лошадь, о которой идет речь, перед тамошними букмекерами, то кажущееся отсутствие интереса к лошади заставило бы букмекеров на курсе продлить срок действия ставки на лошадь. коэффициенты, тем самым увеличивая сумму, которую должны выплатить мужчины, сбившиеся с курса. Единственным кажущимся недостатком неудачного броска было то, что для его осуществления требовалось больше людей, чем обычно, — людей, чей кредит был хорошим у крупных букмекеров, которым можно было доверять, и которым можно было передать свои крупные ставки в оговоренное время. Это должно было произойти незадолго до начала гонки. (Иногда крупный оператор SP мог покрыть часть своего риска, заключив пари с ведущей букмекерской конторой на трассе. Сотрудники крупнейшей компании SP весь день входили и выходили через турникеты на ипподроме, обзванивая своего босса из близлежащих домов. Таких людей можно было использовать для возврата денег на курс, как говорится, что снижало стартовую цену скачка и, следовательно, прибыль от падения.)
  
  Когда Тедди планировал свой неожиданный рывок в сторону Лизоблюдства, я работал временным клерком в отделе драгоценных металлов Королевского монетного двора на Уильям-стрит, Мельбурн. За столом рядом со мной сидел Мартин Диллон, о котором упоминалось ранее. Я всегда называл его мистером Диллоном, но здесь я буду называть его по имени, учитывая, что сейчас я почти на двадцать лет старше, чем он был тогда. Я был очарован Мартином. Таких, как он, вероятно, были тысячи в Мельбурне и в сельской Виктории, но я вел уединенную жизнь, и он был первым в своем роде, кого я встретил. Мартин был воспитан католиком в Чилтерне, на северо-востоке штата Виктория, но с радостью отказался от своей религии в раннем возрасте. Я слышал об отпавших католиках, как мы называли их в те дни, но Мартин был первым, кого я встретил. Они с женой расстались много лет назад, и с тех пор у него было несколько так называемых партнеров. В газетных сообщениях 1950-х годов их называли "женами де-факто" или "гражданскими женами", но Мартин называл их своими подругами.
  
  Вскоре после того, как я начал работать на Королевском монетном дворе, у меня несколько недель была девушка, но все остальное время там я был одиночкой, и мое кажущееся довольство тем, что я таким остаюсь, казалось, выводило Мартина из себя. Он пытался подтолкнуть меня к действию рассказами о своей собственной юности. Он часто использовал глагол ухаживать . В моем возрасте, в Чилтерне, по его словам, он ухаживал не менее чем за двумя девушками одновременно, и даже в своей невинности я понимал, что ухаживать для него значило больше, чем для меня.
  
  Однажды я, должно быть, попытался объяснить ему, что у меня было мало возможностей познакомиться с девушками; что однажды я отправился один на воскресный пикник, организованный молодежными группами моего прихода, но был вынужден весь день общаться с одинокими мужчинами, такими же, как я, в то время как молодых женщин охраняли их парни. Вместо того, чтобы ответить мне, он погрузился в своего рода задумчивость, вызванную, как я предположил, моим упоминанием о католических молодежных группах. Он откинулся на спинку стула и сказал, больше самому себе, чем мне, что иногда ухаживал даже за детьми Мэри, и его удовлетворение казалось настолько искренним, что я поймал себя на том, что верю его заявлению, каким бы скандальным оно мне ни казалось. ("Дети Марии" - название католического братства, давно исчезнувшего, члены которого, все они были старшими девочками или молодыми женщинами, вместе посещали мессу в определенное воскресенье каждого месяца. В великие дни братства приходская церковь могла быть более чем наполовину заполнена набожными молодыми женщинами. Меня пугала даже мысль о подобном сборище, и я держался подальше от церкви, когда там собирались молодые женщины, но иногда, направляясь на позднюю мессу, я видел одинокого Ребенка Марии или небольшую группу, возвращавшихся домой по тихим улицам, на каждом были регалии братства: синий капюшон, доходивший ниже талии и увенчанный чем-то вроде белой вуали, по крайней мере, мне кажется, я так и не подошел достаточно близко, чтобы рассмотреть детали.)
  
  Когда Мартин Диллон не пытался обратить меня к своему образу жизни, мы проводили много времени, разговаривая о гонках. Он ходил на каждое субботнее собрание и даже иногда брал день из своего ежегодного отпуска, когда хотел поддержать определенную лошадь на собрании в будний день. Часто, когда мы сидели бок о бок за нашими столами, я слышал, как он звонил, чтобы сделать ставку в свою букмекерскую контору SP, чье имя я до сих пор помню: Чарли Коттон. Мартин был знаком с несколькими мелкими тренерами и твердолобыми старыми конюхами, и иногда ему давали чаевые победителю. Меня возмущало, что он считал меня не более чем игроком в кружки, и я иногда говорил ему, что мой отец знал нескольких умных людей во Флемингтоне.
  
  В то время букмекером SP моего отца был человек по имени Хьюи Томас. Хьюи не был мелкой сошкой в качестве букмекера, и мой отец был готов позвонить Хьюи за пять минут до забега Ликити и сделать крупную ставку для себя и Тедди. Вечером перед забегом мой отец дал мне десять фунтов (чуть больше пятисот долларов в сегодняшней валюте) и попросил меня попросить Мартина Диллона поставить эти деньги на Ликити в его букмекерской конторе. Я должен был притвориться Мартину, что моей эксцентричной тете, которая ничего не знала о скачках, сообщили, что у лошади есть шанс на победу, и она попросила меня поддержать ее. Я должен был передать деньги только за десять минут до начала гонки, как будто до этого этот вопрос вылетел у меня из головы.
  
  Все шло по плану. Мартин позвонил Чарли Коттону, чтобы сделать мою ставку, но он, Мартин, сообщил мне с некоторым удивлением, что Чарли сказал ему, когда было упомянуто имя Ликити, что игрок, всего за несколько минут до этого, попросил поставить огромную сумму на лошадь. Чарли пришлось ограничить игрока лишь частью того, что он хотел поставить. Когда я услышал это, я был удивлен, что Мартин не решил сделать небольшую ставку на лизоблюдство для себя. Верил ли он все еще моей истории о моей тете? Неужели ему еще не приходило в голову, что младший сотрудник отдела по продаже драгоценных металлов может на этот раз быть посвящен в ценные знания?
  
  Необходимо упомянуть последнюю деталь. У лошадей, на которых ставили Тедди и его люди, были в основном небольшие шансы. Сумма, которую они поставили, была такой, что победа при соотношении три к одному обеспечила бы им отличный результат. Учитывая, что Тедди сказал моему отцу, что Лизоблюдство невозможно победить, мы — мой отец и я — ожидали, что лошадь начнет примерно два к одному. Гонка была первой гонкой хорошего качества в Варрнамбуле, и на ранних этапах ставки были примерно три к одному. Однако на ринге у него не было друзей, если использовать гоночное выражение. Мало того, что никто из игроков, делающих крупные ставки, не захотел поддержать Ликити, но сам Тедди был на встрече и устроил великолепное шоу, поддержав ближайшего конкурента Ликити несколькими сотнями фунтов наличными. Законы спроса и предложения неизменно действуют на букмекерском ринге. Поскольку никто, казалось, не хотел поддерживать Ликити на поле в Варрнамбуле, тамошние букмекеры увеличили его шансы, надеясь соблазнить игроков.
  
  Тем временем по всей Виктории и Новому Южному Уэльсу осведомленные игроки ждали, чтобы поставить на Ликити столько, сколько им позволят букмекерские конторы, и, в случае победы лошади, ставки должны были быть выплачены с коэффициентами, предлагаемыми в Варрнамбуле, когда начнутся скачки.
  
  Мартин Диллон всегда мог послушать трансляцию гонок в будний день, если ему было интересно. У группы преданных игроков было радио, спрятанное где-нибудь в чеканном цехе или в плавильном отделении монетного двора. После того, как он поддержал Lickity для меня, он ушел послушать гонку. Я, будучи мальчиком на побегушках, остался за своим столом. Когда Мартин вернулся, он казался необычно задумчивым. Он сказал мне, что моя тетя, должно быть, получила наводку из надежного источника, учитывая, что Ликити лидировал весь путь и выиграл с отрывом в четыре отрезка.
  
  Чуть позже, из любопытства, он позвонил Чарли Коттону, чтобы узнать, каковы были шансы лошади. (Букмекерские конторы вне трассы были настолько хорошо организованы, что их агенты или шпионы на трассе могли сообщить им стартовые цены в течение нескольких минут после каждой гонки.) Я наблюдал за Мартином, когда он спрашивал Чарли, каковы были шансы Ликити. Мартин, как и я, ожидал, что лошадь стартовала со счетом два или три к одному. Он продолжал слушать Чарли букмекера около минуты, и я мог видеть, что даже такой закаленный старый игрок, как Мартин, услышал нечто, что его удивило. Он положил трубку и развернул свой стул так, чтобы оказаться лицом ко мне. Сначала он сказал мне, что лизоблюдство началось при соотношении пять к одному. Затем он сказал мне, что Чарли уже слышал по слухам, что все крупные букмекерские конторы в Мельбурне и Сиднее были застигнуты врасплох и столкнулись с огромными выплатами. Нападение на Lickity было одним из самых масштабных и хорошо спланированных за последние годы. И тут я перехватил первый из взглядов, о которых упоминал ранее.
  
  Я проработал с Мартином Диллоном всего несколько недель после победы Ликити. В новом году я покинул Монетный двор, чтобы начать курсы в колледже для учителей начальных классов. В течение моих последних недель с ним Мартин, казалось, решил, что я не совсем тот беспечный подросток, за которого он меня принимал. Иногда он даже улыбался мне и просил передавать ему любые дальнейшие советы, которые получала моя тетя.
  
  У Ликити был короткий перерыв после его прибыльной победы, и он больше не участвовал в гонках до осени 1958 года. Его следующий старт должен был состояться в Бендиго, на более сильном поле, чем то, на котором он побеждал в Варнамбуле. На этот раз серьезного падения не будет, но Тедди сказал моему отцу уверенно поддерживать лошадь. Я сказал отцу, что легко могу взять дневной отпуск по болезни в педагогическом колледже, и он доверил мне двадцать фунтов. Мой отец иногда проявлял легкую паранойю в вопросах скачек. Он предупредил меня, чтобы я держался подальше от букмекерских контор rails, где будут делать ставки Тедди и его люди. Тедди не видел меня с тех пор, как я был десятилетним мальчиком, но мой отец боялся, что Тедди может узнать меня и рассердиться, если мне покажется, что я вкладываю свои и отцовские деньги до того, как умные люди получат свои.
  
  Я поехал в Бендиго на одном из автобусов, которые много лет возили любителей скачек на загородные соревнования из магазина "Болл энд Уэлч" на Флиндерс-стрит, расположенного напротив. Большинство пассажиров были пожилыми, но мужчине, который сел рядом со мной и начал разговор, было под тридцать. Он был хорошей компанией, и мы проговорили большую часть поездки. Он был бухгалтером из Вуллонгонга, холостяком, проводившим свой ежегодный отпуск в одиночестве, но в общественном транспорте, чтобы встретиться с людьми. Он собирался на скачки, но собирался остаться в Бендиго на несколько дней, чтобы, как он выразился, осмотреть достопримечательности. Я сказал ему, что маленьким мальчиком жил в Бендиго, что было правдой, и что я надеялся встретиться на скачках с семьей и друзьями из прежних времен. Это было совсем не так. У меня не было родственников в Бендиго, и я потерял все контакты с бывшими друзьями. Единственными людьми, которые, возможно, были рады встретиться со мной на скачках, были братья Бурк. Они были лицензированными букмекерами, а также ИП. Когда мой отец десять лет назад в спешке увез нас из Бендиго, он был должен братьям Бурк огромную сумму. Возможно, они могли бы взять меня в заложники и отправить моему отцу записку с требованием выкупа. Я всего лишь шучу, но когда позже в тот же день я увидел вдалеке одного из мужчин Бурка, я сразу же отвернулся. Я не осмелился бы посмотреть ему в глаза.
  
  Мы с бухгалтером не были вместе на скачках, хотя наблюдали за несколькими заездами с одной и той же точки зрения. Я ничего не сказал ему о Лизоблюдстве. В мои обязанности входило спокойно делать ставки в задней части ринга и, если все пройдет хорошо, спокойно забирать свой выигрыш после этого. Невозможно сказать, что мог бы сделать человек из Вуллонгонга, если бы я посоветовал ему сделать скромную ставку на лизоблюдство. Я думал о бухгалтерах как о богатых людях. Насколько я знал, у него могла быть при себе пачка заметок, и он мог предпринять собственный шаг.
  
  У Ликити снова были неплохие шансы, возможно, потому, что его соперник был сильнее. Его начальные шансы были три к одному, но вскоре они увеличились. Я добавил свои пять фунтов к двадцати отцовским. Я нашел человека, делающего ставки четыре к одному в заднем ряду, и поддержал Ликити, выиграв сто фунтов. Я держался подальше от бухгалтера и наблюдал за гонкой в одиночестве. Ликити лидировал весь путь и победил почти так же легко, как он победил в Варрнамбуле.
  
  Я подчинился инструкциям моего отца и держался подальше от букмекерских контор "Рейлз", но мои ставки с человеком в задней части ринга имели тот недостаток, что мне приходилось забирать свой выигрыш на виду у толпы, сновавшей туда-сюда по главной лужайке. Я собрал свою пачку банкнот и складывал их в карман, когда увидел, что бухгалтер наблюдает за мной издалека. Другой мужчина, возможно, не чувствовал бы себя обязанным что-либо говорить, но я всегда старался скрыть свое смущение разговором. Я подошел к мужчине и начал рассказывать ему о моей эксцентричной тете. Я встретил ее перед последней гонкой…Ей не нравились ставки в букмекерских конторах, и она попросила меня сделать ставку за нее…Чем больше я говорил, тем глупее это звучало, но человек из Вуллонгонга был слишком вежлив, чтобы оспорить мою историю. Казалось, он был весьма впечатлен, поскольку одарил меня вторым из двух взглядов, упомянутых ранее.
  
  
  12. Оранжевые, фиолетовые рукава, черная кепка
  
  
  Прошло МНОГО ЛЕТ с тех пор, как я бросил смотреть фильмы. Даже будучи молодым человеком, я начинал уставать от их сложных сюжетов, слишком умных диалогов и проникновенных взглядов ведущих актеров. Однако одним дождливым днем в конце 1950-х годов я ехал один на пригородном поезде в центр Мельбурна, чтобы посмотреть английский фильм под названием "Радужная куртка" . Сюжет был, мягко говоря, неправдоподобным, а игра актеров - неубедительной, но я счел свое долгое путешествие стоящим. За несколько дней до этого я прочитал в безразличной рецензии, что фильм, выпущенный в цветном исполнении, включал кадры реальных гонок на английских ипподромах. Как оказалось, сами сцены длились всего несколько минут, но я получил от них то, что надеялся получить: я впервые увидел детали нескольких комплектов гоночных цветов Англии. Появление на экране каждого набора цветов было настолько кратким, что впоследствии я не смог вспомнить ни одного законченного дизайна. Я помнила лишь мельком детали: шапочку с обручами бутылочно-зеленого и сиреневого цветов, возможно, или поразительную Х-образную форму на примуловом или канареечном фоне шоколадно-коричневых перекрещенных поясов, как я бы их назвала, хотя англичане называют их, как я узнала гораздо позже, перекрестными поясами. Я вспомнил лишь обрывки подобных деталей, но они подтвердили то, что я подозревал с тех пор, как начал изучать цвета скачек десять лет назад: австралийские цвета в целом были скучными и предсказуемыми, в то время как английские цвета, даже с учетом того, что они были мне незнакомы, отличались необычайным разнообразием и, в целом, были более характерными или напористыми, чем те, которые носят в Австралии. Это слово "напористый" может показаться странным в его контексте, но позже я объясню, как я его использую.
  
  Примерно через двадцать пять лет после того, как я посмотрел "Радужный жакет", я слонялся без дела по Хай-стрит в Армадейле, одном из фешенебельных торговых районов на юго-востоке Мельбурна, пока моя жена просматривала магазины одежды. Мы не были в Армадейле несколько лет, и я подумал, не смогу ли я найти книжный магазин среди витрин элитных магазинов. В галерее возле железнодорожной станции я нашел не просто книжный магазин, а магазин, посвященный книгам и гравюрам с лошадьми в качестве тематики. Я зашел внутрь, прошел мимо множества полок с книгами о выставочных лошадях, конных состязаниях и тому подобном и нашел раздел о скачках. Владелец, или кем бы он ни был, спросил, ищу ли я что-нибудь конкретное. Такого рода вопросы обычно раздражают меня, но что-то в этом человеке побудило меня довериться ему. Иногда бывает одиноко жить, будучи одержимым скачками и не имея никого, с кем можно было бы поделиться своей одержимостью, и я надеялся, возможно, что этот человек прочитал несколько книг, которыми он занимался, и они повлияли на него. Я сказал ему, что у меня дома была довольно большая библиотека о скачках, но в ней всегда не хватало определенного рода книг — книг, которых, вероятно, не существовало, хотя я часто мечтал о ней. Да, я сказал мужчине, что у меня был сон, что однажды я зайду в незнакомый книжный магазин и найду на темной полке массивный том, содержащий иллюстрации тысяч комплектов гоночных цветов, предпочтительно, но не обязательно из Англии. Этот человек, как оказалось, любил драматизм. Пока я говорил, он как бы боком двинулся ко мне. Все еще внимательно глядя мне в лицо, он протянул руку к полке за моей головой. Когда я закончил говорить, он протянул мне для ознакомления увесистый том формата примерно А4 в простой на вид темно-зеленой обложке. Он бесцеремонно спросил меня, именно такую книгу я имел в виду.
  
  Книга сейчас рядом со мной, когда я пишу. Я заплатил за нее пятьдесят долларов в начале 1980-х годов. Если бы цена была тысяча долларов, я бы разместил ее на "Лейби" и не покупал бы никаких других книг, пока не накопил бы на нее. Название - "Книга цветов скачек Бенсона и Хеджеса" , издатель - Ассоциация жокеев Великобритании. Книга была опубликована в 1973 году. История ее публикации рассказана на предварительных страницах. Похоже, что Ассоциация жокеев выдвинула эту идею в качестве сбора средств в Фонд своих пострадавших жокеев. Производители сигарет Benson и Hedges оплатили затраты на производство. Владельцы более девяти тысяч зарегистрированных комплектов гоночных цветов дали разрешение на воспроизведение их цветов в книге. Сколько копий было продано и сколько денег ушло на помощь травмированным жокеям, я никогда не узнаю. Также люди, создавшие эту книгу, никогда не узнают, какое удовлетворение я получил от нее.
  
  Книга только что открылась на страницах девяносто четвертой и девяносто пятой. Передо мной разложено пятьдесят шесть наборов цветов. Среди них есть фотографии мистера П. К. Эванса: сиреневые и розовые шевроны, сиреневая фуражка. С противоположной страницы я узнаю, что цвета лорда Фэрхейвена - медь, серебряный обруч, нарукавники и шапочка. Я попробую другую страницу ... На странице 236 я узнаю, что цвета капитана К. Р. Рэдклиффа - темно-синий, серый пояс, воротник, манжеты и фуражка, в то время как цвета мистера Мохаммеда Рафика - черный, пояс старого золота, рукава и фуражка с обручем. Ну и что? читатель, возможно, спросит. Почему должно иметь значение, что кто-то в Англии сорок лет назад выбрал тот или иной дизайн для своих цветов?
  
  Я читал, что есть люди, для которых цифры или буквы алфавита имеют свой цвет. В "Воспоминаниях о прошлом" Марселя Пруста рассказчик связывает гласные звуки в названиях определенных мест с характерными цветами или оттенками. Я тот, для кого каждый оттенок или цвет обладает рудиментарными качествами, которые приписываются отдельным лицам, в то время как сочетания цветов дают мне намеки на индивидуальность. Конечно, многие люди так же очарованы цветом, как и я, — если не гоночными цветами. Я подозреваю, что мой интерес к цвету связан с тем, что у меня нет обоняния. Иногда мне трудно убедить людей в этом, но я никогда не ощущал никакого запаха. Я держал под носом цветы, о которых говорили, что у них богатый аромат, и ничего не ощущал. Однажды я спокойно сидел и читал в комнате, которая наполнилась газом после того, как моя кастрюля выкипела и погасила пламя на плите. Когда я слышу или читаю о запахах, я вижу в своем воображении цвета. Запах красной розы - красного цвета; запах газа - ярко-синего. Я использовал слово "напористый" в предыдущем абзаце. Для меня каждый цвет или комбинация цветов что-то утверждает. Проще говоря: сколько я себя помню, я верил, что цвета пытаются мне что-то сказать.
  
  Цвета гонок для меня мало чем отличаются от национальных флагов или геральдических гербов. Цвета многих флагов призваны отражать надежды или убеждения нации, которую они представляют, или, иногда, пейзажи или водные пути. Точно так же гербы часто говорят об истории или достижениях их носителей. Мои интерпретации гоночных цветов многим могут показаться произвольными или причудливыми, но в них есть своя последовательность — хотя мои представления о цвете со временем усложнились, основы были заложены еще в детстве.
  
  Первые цвета, которые я увидел, принадлежали тренеру упряжных лошадей Кларри Лонгу, который упоминался вместе со своими цветами в более раннем разделе. Первые сеты, которые я проводил, были на лошади по кличке Зимми, которой владел мой отец и которую он тренировал в течение нескольких месяцев в Бендиго в середине 1940-х годов. Мой отец, у которого в основном не хватало денег, позаимствовал цвета у кого-то, кто в них больше не нуждался, и зарегистрировал их на свое имя. Они появлялись в сборниках гонок как желтые, фиолетовые нарукавные повязки и кепки, но, согласно моим строгим правилам, в эти вещи следовало бы описать как желтые, фиолетовые рукава с обручем и кепку. Мне понравилось ощущение ткани, и я восхитилась тем, как она натянута на пуговицы на куртке, но цвета и дизайн привлекли меня меньше, чем коричневый с бледно-голубыми звездочками от Кларри Лонг, и, хотя я ничего об этом не помню, я уверена, что, должно быть, иногда использовала свои школьные пастельные тона для создания курток и кепок различных оттенков коричневого и бледно-голубого, задаваясь вопросом, почему эти два цвета вместе произвели на меня такое впечатление.
  
  Первая иллюстрация гоночных цветов, которую я увидел, была на маленьком глянцевом плакате, который выпал из-под страниц Лидера , давно прекратившего свое существование еженедельного журнала, выпускаемого издателями Age в качестве конкурента Weekly Times . Плакат прославлял достижения Бернборо и изображал крупную гнедую лошадь с жокеем в форме Аззалина Романо, который владел Бернборо в конце своей карьеры. Возможно, это был первый из многих случаев в моей жизни, когда иллюстрация чего-либо или письменный отчет о чем-либо произвели на меня гораздо большее впечатление, чем сама вещь. Это было в 1940-х годах, когда цветные иллюстрации часто казались больше картинами, чем репродукциями фотографий, и насыщенные оттенки плаката повлияли на меня гораздо сильнее, чем вид куртки Кларри Лонга или ощущение желто-фиолетового цвета Зимми.
  
  Цвета мистера Романо были оранжевыми, фиолетовые рукава, черная кепка. Теперь, хотя Бернборо - моя самая любимая лошадь на все времена, я утверждаю, что меня привлекли бы оранжевые, пурпурные и черные цвета, независимо от того, какая лошадь их несла. Спустя много лет после смерти Бернборо и мистера Романо цвета были перерегистрированы на имя сэра Тристана Антико, который, как и Романо, был успешным бизнесменом итальянского происхождения. У сэра Тристана было несколько очень хороших лошадей, но было и много средних исполнителей. Почти каждую неделю на скачках я видел его цвета, как говорится, повсюду, и я никогда не переставал восхищаться ими и снова ощущать ту привлекательность, которую они имели для меня задолго до этого. Отчасти привлекательность исходит от простого трехстороннего дизайна. Здесь нет пятен, клеточек или бриллиантов, требующих внимания, — только три зоны одинакового цвета, каждая из которых незаметно влияет на привлекательность другой. Рискуя сбить с толку или даже позабавить некоторых читателей, я попытаюсь выразить словами свою реакцию на цвета. Оранжевый, фиолетовый и черный цвета ассоциируются у меня со спокойной уверенностью, достоинством и непоколебимой решимостью.
  
  Только один другой набор цветов повлиял на меня в какой-то степени так, как я пытался описать. Я никогда на самом деле не видел цветов; я только вычитал их из книги о гонках. В 1950-х годах, когда большинство мастей в Виктории были скучными и предсказуемыми, на собрании, которое я посетил в Варрнамбуле, была представлена лошадь по кличке Нитро. Лошадь была поцарапана на скачках, и я не припомню, чтобы я слышал об этом снова или о какой-либо другой лошади с таким же окрасом. К тому времени у меня был набор цветных карандашей, и я часто использовал их, чтобы проиллюстрировать цвета Нитро и поразмышлять над ними и получить от них удовольствие: серый, оранжевые рукава, красные повязки на рукавах и кепка.
  
  Цвета Нитро были далеко не единственными, которые я иллюстрировал цветными карандашами. На протяжении 1950-х годов и с перерывами с тех пор я чувствовал потребность создавать цветные миниатюры реальных наборов цветов, которые я видел или читал, или наборов, которые я сам разработал. В первые годы у меня не было другого мотива, кроме как видеть перед собой и наслаждаться огромным разнообразием гоночных цветов, реальных или воображаемых. Однако со временем я понял, что передо мной стояла серьезная задача: я искал свои идеальные цвета, уникальную комбинацию, которая могла бы представить меня миру. Я сохранил большую часть из многих сотен цветов, которые я примерял, если можно так выразиться. В ранние годы я стремился быть оригинальным. Во многих моих рисунках использовались диагональные полосы, которые были чрезвычайно редки, но позже стали почти модными. Если Пабло Пикассо переживал голубой период, то я однажды пережил зелено-голубой период. Как и диагональные полосы, зеленый и синий редко встречались вместе, хотя, как и диагональные полосы, позже они стали широко использоваться. На самом деле, я бы пережил гораздо больше периодов, чем Пикассо, прежде чем почти тридцать лет назад остановился на сочетании коричневого и сиреневого. Это мои цвета по сей день, но я еще никогда не останавливался на удовлетворительном дизайне.
  
  Я описал задачу как серьезную, и я действительно отношусь к ней серьезно. Я посвятил себя скачкам, как другие люди посвящают себя религиозным, политическим или культурным начинаниям, хотя я надеюсь, что все еще могу пошутить за свой счет. Однажды я прочитал, что определенные музыкальные композиции (Баха? Бетховена? Я забыл) звучали как попытки человеческой души объясниться с Богом. Если когда-нибудь я найду свое идеальное сочетание коричневого и сиреневого, я почувствую, что таким образом объяснила себя. Но, похоже, мне никогда не суждено найти свой идеальный набор цветов. Потому ли это, что я обманывал себя большую часть своей жизни? Цвета гонок и вполовину не так красноречивы, как я всегда считал? Или в моей душе слишком много беспорядка для объяснения?
  
  
  13. Павия и Таллох
  
  
  СОГЛАСНО МОЕМУ пятидесятилетнему Атласу мира "Таймс", Павия - это городок примерно в сорока километрах к югу от Милана. То же название, Павия, также относится к точке на карте примерно в девяноста километрах к востоку от Лиссабона. Однако, когда человек по имени Джек Касаменто называет одну из своих лошадей Павией, мы можем с уверенностью предположить, что он хочет увековечить итальянское, а не португальское место.
  
  Павия (темно-сине-розовые диагональные полосы) впервые привлекла мое внимание, когда он выиграл ограниченную гонку на летнем слете в Варрнамбуле в конце 1950-х годов. Форма лошади перед забегом была средней, и она стартовала примерно со счетом двенадцать к одному. Примерно через двадцать минут после забега, когда все игроки на места и также ранены были возвращены в свои кабинеты, я увидел смуглого седовласого мужчину, забиравшего пачку десятифунтовых банкнот у букмекерской конторы rails. Я последовал за этим человеком и увидел, как он получил по такой же пачке от каждой из двух других букмекерских контор, и у меня не было сомнений, что я наблюдал за владельцем-тренером "Павии". Мне всегда нравились любые намеки, которые я мог получить о традициях скачек, и поэтому я последовал за Джеком Касаменто и наблюдал издалека, как он и конюх чистили лошадь Павию, упаковывали ее снаряжение, а затем вывели лошадь на автостоянку. Естественным выражением лица Джека, казалось, была хмурость, и я решил, что с ним было бы непросто иметь дело как на ипподроме, так и вне его.
  
  Младший брат моего отца Луи, который упоминался в предыдущем разделе, всю свою жизнь прожил в Варрнамбуле или поблизости от него. Позже в тот же день я узнал от него, что Джек Касаменто заработал свои деньги как оптовый торговец фруктами и овощами. Несколько раз в неделю он покупал полный грузовик зелени на большом оптовом рынке в Мельбурне, отвозил товар в Варрнамбул, а затем продавал его там зеленщикам и смешанным предприятиям. Затем Луис сообщил еще две интересные вещи о владельце-тренере "Павии".
  
  Предыдущее предложение не совсем точное. В тот день я приехал на скачки с Луисом и человеком по имени Джо Роуэн, который был дальним кузеном Луиса и моего отца и приехал в отпуск из Сиднея. Джо был женатым мужчиной около сорока лет; Луису было примерно столько же лет, но он был холостяком. Я был невинным молодым человеком позднего подросткового возраста. Когда Луис объяснил, как Джек Касаменто зарабатывал на жизнь, он, Луис, адресовал свои замечания в равной степени мне и Джо Роуэну. Но затем, когда Луис сообщил следующую интересную заметку о владелец-тренер "Павии", он, Луис, смотрел только на Джо и понизил голос, как будто хотел, чтобы я его не слышал, хотя он, конечно, знал, что я слышал каждое слово. Луис пробормотал, что у Джека Касаменто был гарем. Я был бы слишком смущен, чтобы спросить, что именно Луис имел в виду, но Джо сразу спросил его. Луис объяснился, по-прежнему глядя только на Джо и по-прежнему так, как будто я не должен был слышать. Я был удивлен, услышав, как мой дядя-пуританин-холостяк употребил выражение, которое я слышал только среди своих сверстников. Джек Касаменто, по словам Луиса, жил с матерью и дочерью и встречался с обеими женщинами.
  
  Когда я смотрю скачки, на которые я поставил, я, естественно, ставлю на победу свою лошадь, хотя в основном я следую примеру своего отца и никогда не произношу ни слова или крика во время забега. Когда я смотрю гонку, не сделав ставки, я никогда не бываю невозмутим или нейтрален. Я всегда волнуюсь за одну, а иногда и за двух или трех лошадей, которыми владеют, тренируют или на которых ездят люди, к которым я чувствую близость. Я никогда не владел ни малейшей долей в скаковой лошади и не знал больше, чем горстку владельцев скаковых лошадей. Однако в течение почти тридцати лет я преподавал в общеобразовательных и общественных выступление в Школе для начинающих жокеев, которая ранее проводилась гоночным клубом Виктории и контролировалась членами коллегии стюардов-стипендиатов. За это время я имел дело с десятками молодых людей, которые впоследствии стали успешными жокеями. Некоторые из них до сих пор занимаются верховой ездой. Некоторые из них сейчас тренеры. В меньшей степени я имел дело с мастерами подмастерьев, тренерами, которые, некоторые из них, были процветающими и преуспевающими, в то время как другие, казалось, жили впроголодь. Некоторые тренеры, с которыми я когда-то встречался, тренируются до сих пор. У меня не было официальной связи со скачками более двадцати лет, но я до сих пор получаю удовольствие от успеха жокея или тренера, с которыми я был в хороших отношениях много лет назад. Несмотря на это, большинство жокеев и тренеров, которым я желаю добра, мне совершенно незнакомы. Что ж, это может быть справедливо для, так сказать, громких имен гонок, чьи лица я вижу только на иллюстрациях в газетах или в бинокль, когда тренирую их на отдаленной монтажной площадке на каком-нибудь городском собрании. На загородных собраниях зрители могут находиться достаточно близко к главным действующим лицам, чтобы слышать их каждое слово. На собрании без табуляции в отдаленном районе, где я живу в настоящее время, я часто слышу каждое слово инструкций от тренера жокею перед забегом и каждое слово отчета от жокея тренеру после забега. Короче говоря, хотя большую часть своей жизни я был простым зрителем гонок, я достаточно общался с людьми, участвующими в гонках, или достаточно шпионил за ними, чтобы у меня сформировались предпочтения: смотреть гонки в надежде, что мои любимые люди добьются успеха.
  
  Когда я впервые увидел сурового владельца-тренера "Павии", собирающего свои пачки банкнот у букмекеров, я сразу почувствовал к нему влечение. Я был готов принять его в компанию тех, за чьими судьбами я следил неделю за неделей и год за годом в путеводителях по форме и на страницах газет с результатами. Я представил, как в будущем буду искать названия Павия или Касаменто на последних страницах газет и мысленно настаивать на темно-синем и розовом цветах и на суровом мужчине, чьи цвета они носили. Рассказ моего дяди мне о том, что Джек стал преуспевающим оптовым торговцем, только усилил бы мою симпатию к нему. Он не был наследником богатства, но кем-то, кто работал ради этого. Он бывал на фруктово-овощном рынке в Футскрее до рассвета несколько дней в неделю. Он ездил взад и вперед по Принсес Хайвей неделю за неделей, год за годом. И он знал, как подготовить лошадь к победе с двузначными коэффициентами. Вперед, Джек!
  
  Но что я должна была сделать из хранительницы гарема? Должна ли я вкладывать эмоциональный капитал в такого мужчину? Одеваться в темно-синее и розовое и гнать домой лошадь, принадлежащую и обученную публичным грешником? Не могу сказать, что эти вопросы стоили мне в то время сна, но я помню, как задавал их себе. Мои ответы отличались бы от месяца к месяцу, даже от недели к неделе. Мой моральный компас часто и дико колебался в тот период моей жизни. Это было не только потому, что я проходил через процесс, который мой набожный дядя Луи назвал бы потеря веры если бы только он знал об этом. Если бы я, как верующий католик, считал содержание гарема нарушением заповедей и смертным грехом, то вряд ли мог желать содержательнице гарема успешной карьеры на газоне. С другой стороны, даже в те периоды, когда я считал себя вольнодумцем, или агностиком, или кем-то еще, я находил идею гарема матери и дочери неприятной или даже отталкивающей. Моим собственным инстинктом было уважать или даже бояться женщин. Я не был так уж склонен осуждать Джека-хранителя гарема. Скорее, я не мог понять, что казалось мне его варварским образом жизни; я думал, что его взгляд на мир, должно быть, совершенно не похож на мой собственный.
  
  Вторая из двух других интересных вещей, которые Луис рассказал Джо Роуэну и мне, был рассказ о том, как Джек Касаменто стал владельцем-тренером "Павии". Луис услышал эту историю от одного из знакомых Джека и сказал, что у него нет причин сомневаться в том, что это, по сути, правда.
  
  До 1956 года несколько лошадей, которыми владел и которых тренировал Джек Касаменто, были куплены по дешевке у мелких владельцев или тренеров, таких же, как он сам. В начале 1956 года Джек определился с новой и смелой политикой. Его бизнес процветал, и он планировал купить годовалого щенка хорошей породы на осенних распродажах. Он мог бы выбрать своего годовалого щенка на распродажах в Мельбурне или Аделаиде, но он был еще более амбициозен. Он раздобыл каталог знаменитой распродажи в Трентаме в Веллингтоне, Новая Зеландия, и приступил к составлению короткого списка возможных покупок. Его ценовое ограничение составляло тысячу гиней или около того. (Гинея равнялась двадцати одному шиллингу или одному фунту и одному шиллингу. В качестве денежной единицы она больше не использовалась, за исключением продажи лошадей. Я полагаю, что по обычаю компания, ответственная за продажу, брала по шиллингу с каждой гинеи в качестве комиссионных. Это составило бы 4,76 процента от продажной цены.) Тысяча гиней ни в коем случае не была пустяковой суммой — средний призовой фонд гонки на соревнованиях в Мельбурне в конце 1950-х годов составлял тысячу фунтов. Джек долго и упорно изучал каталог, так что история пошла своим чередом, и составил свой короткий список. Равными на вершине были два жеребенка от сира Хорассана. Один был от кобылы по кличке Королевская битва; мать другого звали Флорида.
  
  Следующая часть истории имела несколько вариаций. В зависимости от того, кто рассказывал историю, Джек выбирал свою покупку, посмотрев на самих жеребят, или он решил пропустить жеребенка из Флориды, потому что участников было мало, и он предположил, что мог упустить из виду какой-то недостаток, который заметили в животном другие покупатели. Возможно, сам Джек впоследствии не смог бы точно вспомнить, почему он купил Королевского боевого кольта за тысячу гиней, в то время как тренер из Сиднея Томми Смит купил флоридского кольта за семьсот пятьдесят. Конечно, у Джека не было причин задумываться о причинах своей покупки, по крайней мере, до тех пор, пока через шесть месяцев после продажи, когда жеребенка, которого Джек назвал Павия, готовили к гонкам и когда жеребенок, получивший имя Таллох, выиграл в Рандвике в начале октября 1956 года первую из тридцати шести гонок, которые он выиграл за свою блестящую карьеру, у Джека не было причин задумываться о причинах своей покупки.
  
  Иногда я полагаю, что мне следовало бы испытывать непреодолимую жалость к Джеку Касаменто, узнав, как близко он подошел к выбору лошади, которую я ставлю на второе место после Бернборо из тех, кто участвовал в гонках на протяжении моей жизни. Вместо этого я почувствовал что-то вроде раздражения. Как мог проницательный наездник просмотреть толстый каталог распродаж и оказаться на волосок от выбора будущего чемпиона из чемпионов, только чтобы в последний момент запнуться? Или я втайне предполагал, что Бог нашел тонкое, но мучительное средство наказывать до конца своей жизни содержательницу гарема?
  
  Я никогда не мог забыть карьеру Таллоха, но я забыл, что стало с Павией после того дня, когда я впервые увидел, как он выиграл в Варнамбуле. У меня сохранилось смутное воспоминание о том, что в последующие годы он выиграл несколько забегов с ограниченным участием. Я отчетливо помню, как в конце своей карьеры он выступал с темно-синими и розовыми мундирами на скачках с препятствиями во Флемингтоне. Я не уверен, что он не был убит во время соревнований по прыжкам с трамплина или не был сбит с ног после тяжелой травмы. Если бы это случилось, то я бы испытывал только сочувствие к Джеку Касаменто.
  
  Сейчас кажется немыслимым, чтобы кто-то, кроме главного тренера Томми Смита, держал Таллоха в своей конюшне, но я иногда пытался заставить моего дядю Луиса порассуждать на тему того, что случилось бы с Таллохом, если бы он начал свою карьеру под именем Павия и под присмотром Джека Касаменто в "Варнамбуле". У Луиса был только один ответ. ‘Джек бы отравил его. Луис имел в виду, конечно, не то, что Джек намеренно покончил бы с потенциальным чемпионом, а то, что в своем стремлении извлечь пользу из Таллоха, он же Павия, он подорвал бы здоровье лошади неумеренными дозировками того, что в наши дни называют веществами, повышающими производительность.
  
  
  14. Бэзил Берджесс в Муни-Вэлли
  
  
  ОДНО ИЗ многих разговорных выражений, которые мне нравится слышать или использовать, - это описание того или иного человека как человека с короткими руками и глубокими карманами, что означает, что он платит за свой крик или покупает лотерейный билет неохотно, если вообще покупает. Я всегда считал себя быстрым плательщиком и щедрым на деньги, и, возможно, так оно и есть, но в последние месяцы 1974 года на нескольких ипподромах я понял, что я игрок с короткими руками и глубокими карманами.
  
  В первые месяцы 1974 года моя зарплата была выше, чем когда-либо прежде, и выше, чем она была почти двадцать лет спустя, когда колледж повышения квалификации, где я тогда работал, стал частью университета, а я стал старшим преподавателем. В начале 1974 года я был помощником редактора в отделе публикаций Департамента образования штата Виктория. Я был вторым по старшинству в штате примерно из двадцати человек и мог рассчитывать стать редактором через пять или десять лет, в зависимости от того, когда мой босс решит уйти на пенсию. Работа была достаточно приятной, но мое сердце к ней не лежало. Объясняя двадцати людям, что делать , и пытаясь не отставать от моего босса, которым двигала маниакальная энергия, я был не в настроении писать художественную литературу по вечерам и выходным. Я писал художественную литературу в свободное время почти десять лет. Моя первая книга была на пути к публикации, и я начал вторую, но я не мог представить, что буду вести двойную жизнь намного дольше.
  
  Неожиданное решение напрашивалось само собой. О домашних мужьях, как их позже стали называть, в то время было неслыханно, но мы с женой решили, что я должен стать одним из них. Мы не пытались установить новый социальный порядок; мы просто делали то, что устраивало нас обоих, даже несмотря на то, что доход нашей семьи несколько сократился. Моя жена была прикована к дому с нашими тремя маленькими сыновьями в течение четырех лет и хотела возобновить свою карьеру. Я привыкла помогать по хозяйству, ходить по магазинам и присматривать за детьми, и я с нетерпением ждала возможности провести день в тихом доме вместо напряженного офиса. Новая система работала хорошо в течение нескольких лет, пока воспитание наших сыновей не стало стоить больше, чем мог обеспечить один доход моей жены, но это уже другая история.
  
  Я знал, что не стоит ожидать больших денег от продаж моих книг художественной литературы, но я надеялся получать скромный доход от ставок — да, ставок на скаковых лошадей. Несмотря на печальный послужной список моего отца и мое собственное отсутствие успеха в прежние годы, я все еще верил, что смогу превзойти все шансы. У меня был новый подход к игре на плоскодонках. С тех пор как я начал делать ставки, через год после окончания школы, я ходил на каждую скачку с небольшой суммой, надеясь превратить ее в крупную. Мой новый подход, в 1970-х годах, казался гораздо более деловым. Я бы установил я создал сравнительно крупный банк для ставок; у меня было бы несколько крупных ставок каждый день; я ожидал бы прибыли всего в двадцать процентов от моего оборота. И откуда должен был взяться сравнительно крупный банк? Что ж, пенсия по выслуге лет в те дни не была так регламентирована, как это стало с тех пор. Я почти пятнадцать лет числился на жалованье в Департаменте образования, сначала учителем начальных классов, а затем сотрудником отдела публикаций, и из моей зарплаты вычитали максимально допустимую сумму взносов в пенсионную систему штата с установленными выплатами по выслуге лет. На моем уйдя в отставку, я бы хотел, чтобы все мои взносы были возвращены мне — не пролонгированы, а выплачены наличными, без вопросов. Отец моей жены избежал Великой депрессии, устроившись на работу в Министерство сельского хозяйства в качестве инспектора по животноводству, и испытывал к пенсии больше почтения, чем древние израильтяне могли бы испытывать к манне небесной. Если бы он узнал, что я обналичиваю свою пенсию по выслуге лет, чтобы использовать ее в качестве гоночного банка, он бы выпорол меня кнутом. Я забыл, как мы скрывали это от него. В то время я оплачивал несколько крупных полисов страхования жизни, и мы, возможно, солгали ему, что я использовал своего управляющего, чтобы купить больше таких полисов. В любом случае, когда Департамент образования расплатился, у меня было, возможно, двадцать пять тысяч долларов сегодняшними деньгами для использования в качестве моего гоночного банка.
  
  Теоретически я разделил деньги на сотню ставок. Я планировал делать по пять ставок на каждой встрече, которую посещал. Я наблюдал за досками букмекеров и ставил на лошадей с хорошей поддержкой, или шортенеров, как их называли, со средними шансами примерно пять к одному. Я бы рассчитывал на победу одной из моих пяти лошадей, что вернуло бы мне прибыль в размере одной единицы за встречу. Я надеялась посещать около восьмидесяти собраний в год — большинство из них в столице, но несколько - на курсах в более близких странах. (Одна из наших соседок, сама молодая мать, очень хотела, чтобы за нее заплатили присматривал за своими сыновьями, когда время от времени ездил на загородные собрания.) Если бы мои оценки были верны, я зарабатывал бы каждый год около восьмидесяти единиц ставок, или около восьмидесяти процентов моего банка. Это было бы полезным дополнением к зарплате моей жены. Она, кстати, не возражала против моего плана. От меня даже не требовалось объяснять ей это. Она была расточительницей, не разбирающейся в бюджетах или каких-либо инвестициях. Она также доверяла мне. Пока мы были вместе, я делал лишь незначительные ставки и разумно распоряжался семейными финансами. В отличие от своего отца, она вряд ли понимала, что такое схема выплаты пенсии по выслуге лет.
  
  Первые две встречи в моей новой карьере состоялись на городских курсах. Мне не хотелось спешить с заключением пари. Вместо этого я сказал себе, что буду делать ставки небольшими суммами в качестве своего рода разминки или вводной программы. Каждый день я поддерживал своего желанного победителя и получал ничтожную прибыль от своих небольших ставок. Я по-прежнему не испытывал желания делать ставки в намеченном масштабе, но у меня больше не было никаких оправданий для того, чтобы откладывать свою карьеру профессионального или, по крайней мере, полупрофессионального игрока.
  
  Следующая встреча состоялась в Уэрриби, всего в нескольких минутах езды на поезде от Мельбурна. Тогда Уэрриби был скорее провинциальным городом, чем пригородом, и гоночные поезда обычно останавливались на специальной платформе рядом с трассой. Я зашагал от платформы ипподрома к кольцу для ставок со ста долларами в том, что я считал своим гоночным карманом. Каждая из моих пяти ставок составляла двадцать долларов сразу, то есть только выигрышная.
  
  Первые две лошади, которых я выбрал и на которых поставил, были избиты — одна основательно, а другая лишь незначительно. Я потерял сорок долларов, или около пятисот в сегодняшней валюте. Наличие крупного банка позволяет игроку сохранять спокойствие во время проигрышных серий по десять или двенадцать. Я поставил только на двух проигравших, но я ни в коем случае не был спокоен. Я пропустил два заезда, говоря себе, что ставки не дали мне четкого указания. Перед следующим заездом одну лошадь явно поддерживали знающие люди. Его шансы сократились с восьмерок до пятерок или шестерок. Это была лошадь, которую я должен был поддержать.
  
  Я никогда не мог вспомнить кличку лошади. Я вспоминаю, что она тренировалась на старых курсах Эпсома в Мордиаллоке и что всадник был одет в основном в черное с зелеными и желтыми отметинами. То, что я не помню названия, говорит мне о том, что в то время я, должно быть, находился под значительным напряжением. Я не буду пытаться описать, как я колебался или как я проходил мимо одной за другой букмекерских контор с двадцатидолларовой банкнотой в руке, пока что-то не заставило меня покинуть букмекерскую контору, подойти к тотализатору и поставить пять долларов на выигрыш - только на того, кто сократит время, который, конечно, выиграл с легкостью.
  
  В тот день у меня больше не было ставок. Мне пришлось остаться до последней гонки, потому что единственным способом добраться домой был гоночный поезд. Если бы встреча состоялась в Мельбурне, я бы сразу поехал домой на поезде или трамвае. Я не был ни зол, ни расстроен. Я был ошеломлен тем, что узнал о себе в тот день. В отличие от моего отца, который, казалось, терял всякое представление о ценности денег, когда приближались гонки, у меня, казалось, был встроенный регулятор, который не позволял мне ставить больше определенной суммы. Я мог бы сказать, что всякий раз, когда я выходил на ипподром, мои руки становились короткими, а карманы глубокими.
  
  Что меня удивляет сегодня, так это то, что я еще не осознал свои ограничения как игрока почти пятнадцать лет назад, в тот день, когда Бэзил Берджесс привел двух своих лошадей, на Параде и Агатис (у обеих были красные, королевски-синие кушаки), на встречу в Муни-Вэлли. Многие новозеландцы каждый год привозили своих лошадей в Мельбурн на весенний карнавал, но Бэзил Берджесс пересек Тасман в середине зимы, и каждая из двух его лошадей участвовала в второстепенных скачках.
  
  Новозеландцы очаровали меня — я имею в виду владельцев и тренеров. Во-первых, их страна законодательно запретила существование букмекерских контор десятилетия назад. Единственной легальной формой ставок был тотализатор. Запускать в Новой Зеландии ставки, подобные тем, что имели место в Австралии, было бы контрпродуктивно — чем больше вложенная сумма, тем меньше дивиденды от выигрыша. Я часто задавался вопросом, как многие умные люди в Новой Зеландии извлекали выгоду из своей сообразительности или своей внутренней информации? Я предположил, что их политикой, должно быть, была секретность любой ценой; что информация о перспективах лошади должна была распространяться среди как можно меньшего числа людей; что комиссия конюшни была инициирована не тремя или четырьмя хорошо известными личностями на виду у других игроков, а одним человеком — возможно, чьей-то беспечной женой или тещей — с инструкциями подождать до трех минут до начала скачек, прежде чем незаметно передать пачку банкнот в окошко тотализатора.
  
  То ли из-за того, что у них был только тотализатор для ставок, то ли нет, новозеландцы показались мне еще менее предсказуемыми, чем самые проницательные из их австралийских коллег. Я вспоминаю пример новозеландской сообразительности в работе. На собрании в Колфилде незадолго до самого Кубка новозеландский тренер нанял двух лошадей. Во время интервью журналисту о скачках в пятницу тренер рассказал о шансах одной из лошадей, которая была ведущим претендентом на Кубок Колфилда. Другая лошадь в интервью не упоминалась. Даже если бы журналист спросил об этой лошади, тренер, должно быть, заявил, что об этом не стоит писать. В субботу на Кубке Колфилда "Хоуп" заняла четвертое место с небольшим перевесом. Другая лошадь, по кличке Сайбо или Сибо, с темно-зелеными и белыми полосами, участвовала в второстепенном забеге в программе. Лошадь лидировала на три длины поля, когда они обогнали меня на старой трибуне Гиней, и была еще дальше впереди у штанги. В пари не было друзей, как говорится, и началось все со счета сорок к одному.
  
  Вечером перед встречей в Муни-Вэлли я потратил много времени и сил, пытаясь предугадать действия Бэзила Берджесса. Я был убежден, что одна из его лошадей выиграет или будет близка к победе, в то время как другая будет оставлена на другой день. На Параде был третьим или четвертым фаворитом в ранней гонке программы, в то время как Агатис, у которого была очень плохая форма, был аутсайдером в более поздней гонке. У меня было настолько преувеличенное мнение о хитрости таких людей, как Берджесс, что я прибыл на поле почти убежденный не отступать от Парада и поставить два фунта — мою стандартную ставку в то время — на невообразимый Агатис. Я мог бы последовать этому экстремальному курсу действий, за исключением того, что в ставках перед гонкой "На параде" это казалось нежелательным. Я не смог устоять перед предложенным соотношением десять к одному и поставил то, что я бы посчитал половинной ставкой на лошадь: десять фунтов к одному, только победа. На Параде выиграл легко.
  
  По мере того, как приближалось время гонки Агатиса, мои мысли действительно путались. Я пытался, или так я думал, перехитрить человека, который зарабатывал на жизнь, или так я думал, поведением, о котором нельзя было догадаться. Наиболее очевидной возможностью казалось то, что Бэзил Берджесс достиг своей цели на день и что Агатис финиширует в раке, и его стоит поддержать позже. Но я начал сомневаться в этом направлении мыслей примерно за пятнадцать минут до забега Агатиса, когда Фрэнк Макканн, без сомнения, крупнейший букмекер в округе Олд-Саут-Хилл, ставил против лошади тридцать три к одному. Это были выгодные шансы для лошади, обученной хитрым новозеландцем. Я начал рассматривать возможность того, что Бэзил Берджесс в тот день применял на практике то, что, как я слышал, впоследствии называют обратной психологией. Что, если новозеландец демонстрировал свою хитрость, ведя себя без всякой видимой хитрости? Что, если подозрительные игроки, такие как я, завязывали себя мысленными узлами в попытке предугадать планы Берджесса, в то время как он сам вел себя с прозрачной честностью? Короче говоря, я пришел к выводу, что Agathis стоит поддержать.
  
  Если бы у меня хватило смелости отстаивать свои убеждения — если бы я осмелился подтвердить свою оценку коварства Бэзила и его соотечественников, тогда я поставил бы весь свой выигрыш в игре On Parade на the stalemate в надежде выиграть более трехсот фунтов, что было бы для меня небольшим состоянием. Однако мысль о том, чтобы рискнуть своими десятью фунтами, заставила меня усомниться в собственном суждении о степени хитрости Бэзила Берджесса. Мои сомнения множились по мере приближения времени забега. Перед тем, как я покинул ринг, у меня было полфунта, или десять шиллингов, на Агатиса при соотношении тридцать три к одному. Остальные девять с половиной фунтов моего выигрыша остались на дне одного из моих глубоких карманов и вне досягаемости моих коротких рук, пока Агатис оформлял победный дубль для владельца-тренера Бэзила Берджесса из Муни-Вэлли.
  
  
  15. П. С. Гримвейд в Центральном нагорье
  
  
  Я УПОМИНАЛ, что гонки для меня - то же, что религия для другого типа людей, и что это серьезное дело. Гонки дают мне набор убеждений и образ жизни. У гонок также, как и у многих религий, есть свои святые. Во всяком случае, для меня они скорее легендарные, чем исторические личности. Легенды, окружающие святых, - все это мое собственное сочинение. Вряд ли могло быть иначе, учитывая, что моя религия в значительной степени исповедуется одним человеком, со мной в качестве епископа, священника, прихожанина и, в данном случае, агиографа.
  
  В те годы, когда я осваивал искусство чтения, у нас в доме было мало книг, но я вдоволь попрактиковался в работе с заголовками в газетах, подписями к рекламным объявлениям, словесными шариками в мультфильмах и комиксах и этикетками на пакетах, банках и бутылках. Я не знаю, почему мой отец держал в ванной бутылочку с перекисью водорода. Чистил ли он этим средством зубы? Закапывал капли в уши, чтобы удалить воск? В любом случае, я часто видел эту бутылку. Стекло было коричневым. Этикетка имела зеленую кайму и была густо исписана черными словами на белом фоне. Я бы часто перечитывал эти слова, хотя многие из них, несомненно, были за пределами моего понимания. Сегодня я вспоминаю три: три фамилии, составляющие фирменное наименование компании, которая разливала это вещество по бутылкам. Этими тремя были Фелтон, Гримвейд и Герен.
  
  Я не помню, чтобы видел имя Герен в каком-либо контексте с тех пор, как прочитал его на этикетке бутылки почти семьдесят лет назад. (После того, как я написал это заявление, я заглянул в телефонный справочник Мельбурна десятилетней давности и нашел около сорока абонентов с этой фамилией!) Когда меня впервые привели в художественную галерею, как мы называли ее, когда она давным-давно размещалась в части здания, ныне отданной Государственной библиотеке, я увидел слова Завещание Фелтона выставлялось рядом со многими картинами, хотя только много лет спустя я узнал, что один из членов семьи производителей патентованных лекарств оставил галерее огромную сумму. Если бы я в молодости читал деловые или светские страницы газет, я бы наверняка время от времени встречал имя Гримвэйд. Я никогда не был читателем этих страниц, и все же, когда я впервые увидел это имя в книге о расах в конце 1950-х годов, я каким-то образом узнал, что носители этого необычного имени, скорее всего, были директорами компаний из Турака или близлежащих пригородов и прямыми или косвенными бенефициарами состояния, в основном накопленного в девятнадцатом веке.
  
  Я знаю мало фактов о мистере П. С. Гримвейде, но я помню тот день, когда я впервые выступал за одну из его скаковых лошадей. Это было ранней весной 1957 года, и скачки проходили в Муни-Вэлли. За несколько дней до встречи в Муни-Вэлли я услышал от Мартина Диллона, моего коллеги из Королевского монетного двора, что лошадь по кличке Санво (цвета будут предоставлены позже) наверняка выиграет городские скачки с большим перевесом. Мартин заметил Санво на нескольких недавних загородных встречах. У трехлетнего парня были сравнительно небольшие шансы, но он плохо бежал и был мертв в том смысле слова, который понимали мы с Мартином.
  
  Это место, где я могу рассказать о Мартине, о его вере или доктрине, которые больше всего заслужили мое восхищение. Мой отец, Тедди Эттершенк, и большинство других игроков, которых я знал или о которых знал, делали свои самые крупные ставки на фаворитов или лошадей с небольшими коэффициентами. Если они ставили на лошадь с большими шансами, что они делали крайне редко, они тратили лишь малую толику того, что поставили бы, если бы у лошади были короткие шансы. Мартин Диллон любил говорить, что если бы ему понравилась лошадь с большими шансами, он поставил бы на нее гораздо больше, чем обычно. Мартину нравилось казаться человеком с причудами и эксцентричностью, но его любовь к большим шансам была искренней. Я был с ним в загоне для паддока в Колфилде в День Мемси Стейкс в 1957 году, когда человек, располагающий достоверной информацией, сказал ему, что гей Саба (черно-белые полосы, красный пояс, рукава и кепка) получит хорошую поддержку, чтобы выиграть спринтерскую гонку.
  
  Гей Саба был лошадью на средних дистанциях, возвращавшейся после перерыва, и мне не хотелось поддерживать его, но у Мартина Диллона было пятнадцать фунтов на лошадь при ставке двадцать к одному, после чего я сделал свою собственную скромную ставку. Мартин даже соединил Гэй Сабу в парном разряде с несколькими любимыми лошадьми в следующей гонке. Гэй Саба должным образом победил, как и один из фаворитов в более поздней гонке. Я скромно выиграл, а Мартин собрал сумму, эквивалентную примерно двадцати тысячам долларов в сегодняшней валюте. Его коллеги часто рассказывали мне о достижениях Мартина с лошадью Lucky Stride (коричнево-белые четвертинки) в Oakleigh Plate 1956 года, за год до того, как я пошел работать на Монетный двор. "Лаки Страйд", который приехал из Нового Южного Уэльса, в предыдущем матче с "Оукли Плейт" в 1955 году финишировал только в центре поля, но Мартин утверждал, что "Оукли Плейт" мог бы победить, если бы не был плохо сдержан на прямой. Перед разыгрыванием 1956 года он говорил всем, кто был готов слушать, что выиграет лошадь и что он собирается поставить на нее двадцать фунтов. Выиграл Лаки Страйд, и Мартин получил сорок к одному за свои деньги.
  
  Когда Мартин впервые рассказал мне о том, что Санво готовится к городской гонке, он надеялся поддержать его со счетом двадцать к одному или больше, но в Муни-Вэлли против него было поставлено не более десяти к одному. В тот день мы с Мартином находились в разных загонах, но позже он сказал мне, что сделал крупную ставку на лошадь. В кои-то веки я сам сделал крупную ставку, согласно моей собственной шкале ставок. Все, что предсказывал Мартин, оказалось верным, за исключением того, что сначала лошадь сдохла, и мы собрали только половину нашего ожидаемого выигрыша.
  
  В тот день у меня впервые появилась возможность изучить цвета Grimwade racing и по ним сделать вывод, что человек, которого они представляли, был вдумчивым, разборчивым и отдавал предпочтение необычному и утонченному. Цвета на первый взгляд казались простыми: зелено-белые обручи, синяя кепка. Однако, в отличие от большинства наборов цветов, которые я воспринимал с первого взгляда, эти побудили меня задуматься о них; вызывать их в уме снова и снова; попытаться проанализировать их воздействие на меня. Сочетание зеленого и белого ни в коем случае не было редкостью в Виктории в 1950-х годах. Семья Стил, сколотившая состояние на розничной продаже мебели, носила зеленый цвет, белый пояс, рукава и кепку. У братьев Силк, богатых оптовых торговцев фруктами и овощами и владельцев копии champion Carbon Copy, были зеленые цвета, белая лента и нарукавные повязки. Зеленый и белый цвета в определенной степени привлекали меня, но эти цвета с синей кепкой были чем-то другим. Эта синяя кепка была не просто деталью, она красноречиво говорила о вкусе ее владельца ко всему неожиданному и маловероятному. Это может стать понятнее, если я сравню цвета Grimwade с набором, который часто появлялся в Новом Южном Уэльсе в то время. Это были цвета сэра Фрэнка Пэкера, чьим бизнесом были газеты. Лошади сэра Фрэнка несли зелено-белые обручи с красной шапочкой. Воздействие на меня этих цветов полностью отличается от воздействия зеленого, белого и синего. "Красная шапочка" кажется предсказуемой, даже грубой, и работой человека, предпочитающего доказывать свою правоту криком, а не убеждением. С другой стороны, синяя кепка — и это был ярко-лазурный или небесно-голубой оттенок, а не темный оттенок, который мог бы более смело выделяться на фоне зеленого и белого — кажется, была добавлена не как простая деталь, а как часть узора, и не для того, чтобы ослепить нас, а для того, чтобы пригласить заглянуть под поверхность.
  
  Конечно, я не извлек все это из моего первого взгляда на цвета Sanvo? Возможно, нет, но они определенно произвели на меня большое впечатление, особенно когда владелец цвета и лошади проявил себя человеком огромного терпения и немалой хитрости: человеком, который мог бы выиграть несколько загородных скачек на своей способной лошади, но вместо этого предпочел, чтобы лошадь месяц за месяцем бегала за городом без места, чтобы он, владелец, мог поставить ее на шансы аутсайдера в одной смелой попытке на городских скачках. В день "мертвой жары" Санво в Муни-Вэлли я начал собирать первые детали, которые вместе составляют то, что можно было бы назвать легендой о П. С. Гримвейде.
  
  Все эти события произошли почти шестьдесят лет назад, и сегодня я не могу быть уверен в их точной последовательности. Я закончу этот раздел, сообщив, по мере того как они приходят мне в голову, о своих немногих воспоминаниях о карьере моей легендарной фигуры.
  
  Я не помню, чтобы Санво снова побеждал в течение года после своей "мертвой точки". Что я помню дальше, так это то, что я был на "Колфилде" в определенную субботу сентября 1958 года. В те дни в Колфилде последовательно состоялись две встречи: первая в субботу перед праздником Royal Show, а вторая в четверг самого праздника. В субботу я был в Колфилде с дядей Луисом, и Санво был аутсайдером пятьдесят к одному на поле хороших лошадей городского класса. Я объяснил Луи свой интерес к лошади и ее владельцу. Луи был одним из немногих людей, которые разделяли мой интерес к таким важно, и у каждого из нас была небольшая ставка на Санво. Зеленый, синий и белый цвета были скрыты за полосой на протяжении всей гонки; Санво финишировал почти в хвосте. Пять дней спустя, в праздничный день в день шоу, я был один в Колфилде. Луис вернулся в Варрнамбул. Санво снова был помолвлен. На этот раз поле было еще сильнее, и он был аутсайдером ранга сто к одному. Для любой лошади было необычно участвовать в скачках дважды за такое короткое время, и мне следовало бы заподозрить неладное, но пять дней назад я почувствовал гнев и унижение перед Луисом, после того как я подсунул ему Санво и лошадь ничего не сделала. Я был не в настроении радоваться шансам Санво. На тотализаторе я поставил стандартную ставку на одну из любимых лошадей и десять шиллингов только на победу Санво. Поле, как я сообщал, было сильнее, чем предыдущее поле, но Санво казался совершенно другой лошадью. Он повсюду мчался с лидерами и боролся на финише с двумя другими. Трое прошли мимо штанги, когда между ними была только шея. Результатом, как это и случилось, стал смертельный удар, но на этот раз Санво не был задействован., сначала были равны две очень способные лошади тех дней: Забавный принц (Оранжевые, белые рукава, красные повязки и кепка) и Брокен (белые, рубиновые рукава). За ними, на третьем месте, шея Санво. Согласно Sporting Globe на следующей неделе, колебания ставок Санво в четверг составляли от пятидесяти до ста и обратно до шестидесяти шести. Это подсказало мне, что кто-то, или не один, перешел все границы в конце пари и поддержал Sanvo, выиграв большую сумму денег при очень небольших затратах. Ставки были проиграны, но не сильно, и я был далек от того, чтобы оплакивать потерю моей собственной ничтожной суммы, мне было стыдно, что я не поставил намного больше на лошадь, чтобы почувствовать солидарность с П. С. Гримвейдом в его несчастье.
  
  Одним из вопросов, который свидетельствовал против П. С. Гримвейда, были названия его лошадей. Sanvo был написан Sans Tache из Voucher. Paratone и Britain's Pride, о которых следует упомянуть вкратце, были, соответственно, от Paramount из Фолкстона и от Great Britain от кобылы, чье имя я забыл. Раньше я сожалел, что человек, которым я так восхищался, казался связанным глупым обычаем сочетать в именах своих лошадей детали из имен их родителей. Возможно, мне следовало быть более терпимым и предположить, что мой обожаемый владелец всего лишь играл роль. Он уже отдал своими выразительными красками столько, сколько хотел отдать от себя. Пусть он спрячет то, что осталось, за названиями для скаковых лошадей, которые могли бы придумать многие люди поменьше. Однажды Паратон выиграл гонку стайеров в Колфилде с коэффициентом двадцать к одному. "Гордость Британии", так сказать, появилась немного раньше моего времени. Когда я учился в последнем классе школы, или, возможно, это было годом раньше, лошадь выиграла скачки во Флемингтоне со счетом пятьдесят к одному.
  
  Я не могу привести других победителей с высокой ценой, которые выступали за зелено-бело-синих. Однако я могу сообщить, что Санво внес свое имя в книгу рекордов как победитель Кубка Муни-Вэлли в 1959 году. Он был лучшим из лошадей Grimwade, которых я видел в действии — слишком хорошим, казалось, чтобы его месяц за месяцем сдерживали, готовясь к тильту с высокими ставками. Кажется, я припоминаю, что Санво в 1959 году участвовал в нескольких гонках хорошего качества. Возможно, он даже выиграл такую гонку в преддверии Кубка Муни-Вэлли. К этому времени его способности были раскрыты, и у него больше никогда не было больших шансов. Я присутствовал, когда он выиграл Кубок Муни-Вэлли, и из сентиментальных соображений поставил на него совсем немного. Он был одним из фаворитов.
  
  У меня больше нет фактов, которые я мог бы сообщить о П. С. Гримвейде или его лошадях. Учитывая, что цвета Grimwade больше не появлялись на ипподромах после начала 1960-х, я задаюсь вопросом, был ли он уже стариком, когда я впервые узнал о его существовании. Если это так, я очень сожалею, что никогда не узнаю, как выступали его лошади, когда я был слишком молод, чтобы увлекаться скачками. Возможно, однажды днем в те годы, когда я только начинал понимать звуки, которые так занимали моего отца, когда он сидел у радиоприемника в субботу, лошадь, принадлежащая П. С. Гримвейд достиг в Ментоне или Уильямстауне того, чего Санво был близок к достижению в Колфилде в День шоу в 1959 году. Я никогда не узнаю.
  
  Если я был в Муни-Вэлли, когда Санво выиграл там Кубок в 1959 году, почему я не посмотрел презентацию трофея и, возможно, наконец-то увидел во плоти своего легендарного владельца? Подозреваю, я хотела сохранить в памяти идеального мужчину, а не иметь в поле зрения реального мужчину. Или, возможно, я был уверен, что П. С. Гримвейд побрезговал бы посетить даже такую встречу, которая включала Кубок Муни-Вэлли и кубок Кокса. Возможно, я хотел думать о нем как о ком-то, для кого гонки были лучше воображением, чем опытом, — о ком-то таком, как я. Возможно, я предположил, что он как раз в этот момент вставал со своего плетеного кресла на веранде своей обширной усадьбы в Центральном нагорье Виктории. Он слышал по радио трансляцию Кубка Муни-Вэлли, и теперь он выключил радио и собирался сесть на свой фургон и поехать осмотреть часть своего скота.
  
  Почему Центральное нагорье? Если бы я не получил доказательств обратного, я бы предположил, что P. S. Grimwade владеет обширной собственностью в том, что я считаю центром вселенной, в четырехугольнике, ограниченном Балларатом, Араратом, Гамильтоном и Кампердауном в Западном округе Виктории, который представляет собой ландшафт равнин, низких холмов и бескрайних небес. Я никогда не чувствовал себя комфортно в окружении крутых холмов, и я всегда старался держаться подальше от гор. Но имеющиеся скудные свидетельства говорят мне, что P. S., что Гримвэйд где-то владел скотоводческим хозяйством между Бродфордом и Пялонгом, примерно в семидесяти или восьмидесяти километрах к северу от Мельбурна, в районе, который я никогда не посещал. Помнится, однажды я прочитал в Weekly Times, о безналичной продаже или каком-то заметном событии в собственности мистера П. С. Гримвейд в Хай Кэмп, который, согласно моим картам, является районом к северу от Северного шоссе, недалеко от Пялонга. Я также вспоминаю, что последнюю лошадь, принадлежавшую мистеру Гримвейду до того, как его имя и цвета были потеряны для скачек, звали Гленаруа. Лошади не удалось выиграть скачки, но ее название указывает мне на другой район на моих картах, место примерно в семи километрах к северо-востоку от Хай Кэмп и вдали от любых основных дорог.
  
  За свою долгую жизнь я очень мало путешествовал, но мне всегда нравилось изучать карты. Район между Хай-Кэмп и Гленаруа, по-видимому, находится недалеко от водораздела Центрального нагорья, который является продолжением Большого водораздельного хребта, заканчивающегося в штате Виктория. На моих картах показано, что несколько ручьев берут начало между Хай-Кэмп и Гленаруа, а недалеко к северо-западу от Гленаруа обозначена гора высотой около пятисот метров. Я полагаю, что имею право представить моего святого скакуна унаследовавшим старые деньги, но без всякого желания выставлять их напоказ; как повернувшегося спиной к Тураку и проведшего большую часть своей жизни в своего рода смотровой башне или орлином гнезде, с которого Мельбурн и окружающие его равнины кажутся лишь размытым пятном на юге; как придумавшего там свои утонченно красноречивые цвета для скачек; как планировавшего там свои нечастые вылазки на дорогих лошадях; и как таким образом снабдившего человека, о котором он никогда не слышал, обильное вдохновение.
  
  В маловероятном случае, если эту книгу прочтет тот или иной потомок человека по имени П. С. Гримвейд, и если потомок захочет сказать мне, что мой рассказ об этом человеке не соответствует действительности, неточен, абсурден, что угодно, я призываю этого потомка не тратить энергию, время или чернила на этот вопрос. Ничто не помешает мне почитать моего святого таким, каким он был открыт мне.
  
  
  16. Кто видел Рио Робина?
  
  
  Я ВЫРОС, почти ничего не зная об алкоголе. Я связывал его только с насилием. В Бендиго, где я прожил четыре года своего детства, наш сосед обычно приходил домой пьяным от пива в пятницу или субботу вечером и обычно избивал или угрожал своей жене и детям. Когда мне приходилось проходить мимо одного из многочисленных отелей в Бендиго, меня пугал звук, который казался мне сердитым ревом, хотя, вероятно, это был не более чем звук двадцати полупьяных парней, говорящих одновременно. Мой отец, его братья и их отец не были фанатичными трезвенниками, но на Рождество выпивали едва ли больше бутылки пива или стакана виски, хотя с тех пор я слышал, что Уильям Марнейн, мой прадед, был проблемным алкоголиком, как мы могли бы назвать его в наши дни. Я могу положиться только на свидетельства пуритан-Мурнанов. Бедный старина Уильям, или Билл, или как там они его называли, был фермером-молочником в отдаленном районе, за много миль от ближайшего отеля. Почему он заработал репутацию выпивохи? Не перебрал ли он на несколько стаканов в отеле в Варрнамбуле во время еженедельной поездки туда на лошади и повозке? Приносил ли он домой фляжку грога и иногда потягивал из нее после чая?
  
  Думаю, за последнюю неделю я выпил больше, чем мой бедный предок за три или четыре месяца, но мои тети, его внучки, качали головами при упоминании его имени, тогда как мои внуки никогда не видели меня со стаканом в руке. (Сейчас у меня рядом со мной стакан домашнего пива, но мои внуки в четырехстах километрах отсюда!) Если бы мне пришлось указать на группу выпивох в моей родословной, я бы указал пальцем на Мэнсбриджей. Мать моего отца была мэнсбриджкой, и, хотя она никогда бы не пропустила мимо ушей ни капли, ее братья и племянники страдали от жажды.
  
  В течение многих лет, когда мой отец регулярно делал ставки в нелегальных букмекерских конторах SP, он проводил бесчисленное количество часов в отелях. Не все это время проводилось в барах. В отеле на Сидней-роуд, Кобург, который был его любимым местом времяпрепровождения, ставки делались в переулке на достаточном удалении от пивных кранов. Но в Бендиго, в одни из самых смелых лет своей карьеры игрока, мой отец проводил целые субботние вечера в барах отелей в окружении любителей пива, в то время как сам лишь изредка пил лимонный сок. Только однажды он пришел домой под воздействием алкоголя, хотя в то время я не распознал его состояния. Я был озадачен, когда он трижды за пятнадцать минут спросил нас с братом, покормили ли мы чуков и собрали ли яйца. Я был озадачен его ухмылкой, когда мы пили чай, и тем, как он несколько раз рассказывал нам, какая у него прекрасная семья. Еще больше меня озадачили странные звуки, которые я услышал вскоре после того, как лег спать. Много лет спустя моя мать рассказала мне, что я слышал, как моего отца вырвало в овражную ловушку после ужина и всего виски, которое он выпил днем, когда делал ставки на мельбурнские скачки в одном из отелей Бендиго. Почему он вел себя так нехарактерно в тот единственный день? И почему он напился виски, когда мог бы выпить пива или шанди? Я все еще иногда задаюсь этим вопросом.
  
  Был ли это Марк Твен или Эмброуз Бирс, которые определили алкоголь как вещество, вызывающее безумие в умах тех, кто полностью воздерживается? Предполагалось, что католики, мягко говоря, должны быть терпимы к алкоголю, но у нас было несколько участников кампании против демонского пойла. Я ничего не знаю об их происхождении, но в годы моей учебы в средней школе процветала организация, известная как Лига полного воздержания пионеров, если я правильно запомнил их название. В великие дни церкви процветали всевозможные лиги и общества, братства и соучастия, каждый со своей особой целью, и каждый управляется и продвигается тем или иным религиозным орденом. Я так понимаю, что орган по полному воздержанию был доверен Обществу Иисуса. Конечно, иезуит по имени Дандо был, так сказать, подставным лицом. Он посещал школы и проповедовал на церемониях конфирмации, всегда с целью заставить своих слушателей поклясться в пожизненном воздержании от алкоголя. Кажется, я припоминаю, что тем, кто давал такое обещание, выдавали красочный сертификат и значок на лацкане. Мальчиком я так часто переходил из школы в школу что мне было пятнадцать, прежде чем меня настигла конфирмация. Однажды воскресным днем 1954 года я был конфирмован архиепископом Саймондсом, коадъютором Дэниела Мэнникса, в церкви Святого Иосифа в Малверне, которая по этому случаю была переполнена до отказа. Отец Дандо, С. Дж., получил свой временной интервал и проповедовал кратко, но убедительно. Алкоголь, по его словам, был одним из Божьих даров и сам по себе не был ни добром, ни злом. К сожалению, очень многие люди злоупотребляли алкоголем, принося вред себе и другим и, конечно же, смертельно греша. Наша продолжительность воздержания возместила бы Богу ущерб за грехи тех, кто злоупотребляет алкоголем. Он призвал всех нас, готовящихся к конфирмации, повторять за ним слова клятвы Лиги пионеров и, конечно же, соблюдать эту клятву до конца наших дней. Я забыл, как мы должны были впоследствии получить наши сертификаты и нагрудные знаки, но, без сомнения, он объяснил это в то время. При произнесении клятвы была такая громкость звука, что каждый ребенок в церкви, возможно, на всю жизнь отказался от грога — каждый ребенок, кроме меня. Как я писал ранее, я почти ничего не знал об алкоголе. Выпивка не играла никакой роли ни в одном из моих частых мечты о будущем. И все же я не принял обет, возможно, потому, что я всегда избегал участия в массовых движениях или демонстрациях, или, возможно, потому, что я считал несправедливым, что мне приходилось извиняться перед Всемогущим Богом за случайные выходки прадеда Уильяма. Конечно, большинство из тех, кто был в церкви в тот день, позже стали пьяницами, но им повезло бы меньше, чем мне. Всякий раз, когда я, будучи начинающим пьяницей, просыпался на следующее утро в отчаянии, мое раскаяние было бы вызвано только количеством выпитого накануне вечером. Они бы вдобавок страдали от стыда за то, что нарушили свое детское обещание.
  
  Я считаю себя контролируемым алкоголиком. Некоторые люди, чья жизнь была омрачена алкоголем, могут счесть эту фразу оксюмороном и даже обидеться на то, что я ее использую. Я впервые услышал, что это название используется для описания австралийского художника-экспатрианта, который прожил последнюю часть своей долгой жизни в Италии. Каждый день в течение последних тридцати или сорока лет своей жизни этот человек потягивал отмеренное количество белого вина с полудня до отхода ко сну. Он дожил до восьмидесяти. Я всегда не любил вино. Я пил виски или ром, когда пиво было недоступно, но я всегда разбавлял значительно крепче. Моим любимым напитком всегда было пиво, а в течение последних двадцати лет - мои домашние сорта. Мне редко нравилось пить большими группами в отелях. В мои первые годы, когда я был любителем выпить, отели закрывались в 18.00. Любое пиво, купленное до закрытия, можно было пить в помещении в течение первых пятнадцати — или, может быть, двадцати? — минут после закрытия. Пьющие организовывались в так называемые школы. Каждый член школы по очереди покупал выпивку для всей школы. По мере приближения времени закрытия те участники, приближалась чья очередь покупать, так сказать, покупали свои туры заранее. Когда бар закрывался, перед каждым учеником школы из четырех человек могло стоять по три бокала пива, и все это требовалось выпить в течение следующих пятнадцати минут или около того. В 1962 году, о котором идет речь в этом разделе моей книги, я почти каждую ночь пил во Фрэнкстоне с группой учителей и других людей, и часто был вынужден прилечь на час после того, как возвращался домой с сеанса того, что сейчас назвали бы запоем.
  
  После того, как я женился, я редко пил в отелях. До моего раннего среднего возраста у меня не было ни времени, ни денег, чтобы выпить больше одной-двух бутылок пива по выходным, и это я всегда пил дома. После того, как мои сыновья ушли из дома в начале 1990-х, я рано ушел на пенсию и начал варить собственное пиво, содержание алкоголя в котором в полтора раза превышает содержание стандартного пива. В течение последних двадцати лет я выпивал определенное количество домашнего напитка почти каждый день и вечер — в основном в одиночестве, о чем мне не стыдно сообщить. У меня не было никаких болезней, о которых можно было бы говорить, после приступа бронхита более сорока лет назад, и мне пришлось посетить стоматолога всего один раз с тех пор, как я бросил школу в 1956 году. Я даю себе хороший шанс прожить так же долго, как тот любитель вина-экспатриант, как бы его ни звали. Как я уже говорил, я контролируемый алкоголик.
  
  В 1962 году я не был так самоконтролен. В тот год я чувствовал, что зашел в какой-то тупик или загнал себя в угол. Этот год был моим третьим в качестве учителя начальных классов. Когда я закончил педагогический колледж в конце 1959 года, моей мечтой было опубликовать несколько стихотворений или коротких рассказов в литературных журналах в течение следующих трех лет. В 1962 году шел третий год, а у меня ничего не было опубликовано. Хуже того, я почти ничего не написал. Что со мной было не так, задавался я вопросом, и пока я задавался этим вопросом, я пил. И впервые за мою короткую карьеру гонщика я начал пить на скачках. Это было то, что мой отец и Тедди Эттершанк считали своего рода вырождением. Но мой отец умер двумя годами ранее, и кем был для меня Тедди Эттершанк?
  
  В то время я жил и преподавал во Фрэнкстоне. Я вступил во Франкстонский яхт-клуб в качестве члена общественной организации. Я всегда ненавидел и боялся моря, и я держался подальше от яхт-клуба в дни их плавания, но по вечерам в пятницу я сильно напивался в их клубе и играл в ковровые шары, пока у меня не начинало мутнеть в глазах. Субботним утром, все еще с похмелья, я снял десять или двадцать фунтов из Государственного сберегательного банка во Франкстоне (в ту давно ушедшую золотую эру все банки открывались по субботам утром) и сел на поезд до Мельбурна, на тот ипподром, который был местом встречи день. К тому времени я мог позволить себе оплатить проезд в самый дорогой из нескольких вольеров - паддок. Я был респектабельно одет в костюм и галстук. (В то время джинсы и спортивные костюмы никогда не появлялись на ипподромах.) Субботняя программа всегда включала восемь гонок. Моей практикой было засиживаться перед первой гонкой в одном из баров и выпивать два бокала пива, пока я изучал руководство по форме и книгу гонок. Я делал это перед каждой из семи последующих гонок. По общему признанию, стаканы были меньше стандартных, которые подают в отелях, но к концу дня я выпил более чем достаточно, чтобы одурманить тощего начинающего выпивоху, каким мне было чуть за двадцать. Что меня больше всего удивляет в наши дни, когда я несколько раз ночью встаю, чтобы опорожнить мочевой пузырь, так это то, как мне удавалось пережить долгую поездку на поезде домой во Фрэнкстон каждый субботний вечер. В начале 1960-х у меня не было машины, и в пригородных поездах не было туалетов. Поездка из Мельбурна во Фрэнкстон занимала час, и все же я всегда выживал, почти не испытывая дискомфорта, пока не добирался до туалетов на вокзале Фрэнкстон.
  
  В то время я был в основном одиночником на скачках. Деннис Ханрахан уже был помощником судьи. Грэм Нэш преподавал где-то, я не знал где, в сельской местности штата Виктория. Было много суббот, когда я ни с кем не разговаривал, кроме банковского клерка, который вручал мне деньги утром, и букмекеров, которые принимали мои ставки днем. Если подумать, то весь мой уик-энд прошел в одиночестве, если не считать кутежа с яхтсменами в пятницу вечером. По воскресеньям я никогда не покидал свою уютную квартиру, а сидел за своим столом, потягивая пиво и пытаясь написать что-нибудь пригодное для публикации.
  
  Неудивительно, что у меня сохранилось мало воспоминаний о субботних вечерах, когда я пил, заключал пари и снова пил. Мое единственное выдающееся воспоминание связано с днем во Флемингтоне в конце зимы или ранней весной, когда я, который всегда чувствовал себя неловко перед аудиторией, взял на себя смелость задать дюжине и более незнакомцев на маленькой старой бетонной трибуне, которая в те дни стояла к западу от трибуны участников, вопрос, который дал название этому разделу.
  
  В течение нескольких недель я следил за лошадью по кличке Рио Робин (темно-синие и светло-голубые ромбики, оранжевая шапочка). Ее тренером на полставки был Ф. Дж. Стент из Флемингтона. Я уже дважды поддерживал Рио Робина до того дня, о котором идет речь. В каждом случае лошади крайне не везло, и она не смогла вырваться на прямую к лидерам. В тот день, когда я поддержал его в третий раз, я выиграл много денег на предыдущих гонках. В последней гонке я проигрывал Рио Робину примерно десять к одному и мог выиграть у него около сорока фунтов, или двухнедельную зарплату. На полпути к Флемингтонской прямой "конь" находился в центре поля, но, как говорится, был полон бега. Он был на пределе, и ему нужно было найти выход, как и в предыдущих случаях. Затем наступил просвет; лошади перед Рио Робин отошли от ограждения. Всадник моей лошади, не колеблясь, направил лошадь через просвет. На протяжении нескольких шагов он казался мне вероятным победителем, но затем лошади, которые вышли наружу, вернулись внутрь. Рио Робин был серьезно остановлен и потерял весь импульс. Поле приближалось к финишу, и моя лошадь, в третий раз за три старта, казалось, потерпела поражение только из-за невезения.
  
  Я никогда не искал возможности завязать разговор с совершенно незнакомыми людьми — даже когда был пьян. И все же тем серым днем во Флемингтоне, сразу после того, как лошади пересекли черту в последнем забеге дня, я повернулся направо и громким голосом задал окружавшим меня дюжине или более мужчин и женщин, все они, насколько я помню, по возрасту годились мне в родители, свой насущный вопрос. Интересно, какого ответа я ожидал. Мне не только никто не ответил: все они старательно смотрели куда угодно, только не в мою сторону, и, если бы я не был слишком пьян, чтобы установить такую тонкую связь, их реакция могла бы напомнить мне о многих случаях, когда какой-нибудь пьяный разговаривал с воздухом вокруг себя возле отеля в Бендиго, а я бы поспешно перешел на другую сторону улицы.
  
  Я был наказан за свою глупость особенно уместным образом. Следующий старт Рио Робин провел две недели спустя в Колфилде. Когда я впервые увидел его имя среди заявок, я с нетерпением ждал возможности снова поставить на кон при хороших шансах и отыграть свои предыдущие проигрыши и многое другое. Однако, когда в пятницу публиковались рынки, моя лошадь была одной из фаворитов; и когда я поставил на нее в субботу, лучшая цена, которую я мог получить, была одиннадцать к двум. Рио Робин победил, но у меня была лишь скромная коллекция. Это было так, как если бы каждый человек, который слышал мой вопрос во Флемингтоне две недели назад, обратил внимание на кличку лошади, о которой я разглагольствовал; прочитал отчет стюардов в Sporting Globe по средам ; узнал, что лошадь действительно была побита; рассказал об этом всем своим друзьям до тех пор, пока, как гласит старая поговорка, собаки не разнесли имя Рио Робина по всему Мельбурну к моменту следующего забега лошади, и букмекеры тоже знали о нем все.
  
  
  17. Дворец, конь мечты
  
  
  ЗАДОЛГО ДО окончательной болезни моей жены, в 2008-09 годах, одна из ее ног начала ее подводить. В конце 1980-х и большую часть 1990-х годов мы ходили на скачки почти каждую субботу, но к концу того десятилетия нам пришлось ограничить наши передвижения по ипподромам. Например, во Флемингтоне она проводила большую часть своего времени за одним из столиков на первом этаже the old Members’ Stand. Вспоминая это, я могу с уверенностью сказать, что однажды субботним днем в конце 1990-х я встретил Полин Д'Алтон. Она заняла место за столом, за которым сидели мы с женой, и начала разговор, но не представилась. После того, как она упомянула, что была тренером определенной лошади, участвовавшей в предыдущих скачках, я узнал ее личность. Она была намного старше нас с женой и, как она сама нам сказала, готова уйти с тренерской работы. Мне очень хотелось, чтобы она знала, что я ни в коем случае не был в неведении о ее прошлом. Я сказал ей, что на самом деле никогда не видел ее покойного мужа, но что я хорошо помню его внезапную смерть много лет назад, когда он был в раннем среднем возрасте. Я рассказал ей, что мой отец однажды сказал мне, что самым умным тренером в Мельбурне был Альф Сэндс, но что Арти Д'Алтон не сильно отставал от него. (А. А. Д'Алтон всегда был известен как Арти.) Я сообщил ей, что цвета ее конюшни (желтый, синие рукава) были одними из первых, которые я узнал, будучи постоянным участником скачек. Мы вместе вспоминали, прежде чем разойтись, нескольких лучших лошадей, которых она, а до нее и ее муж тренировали, но я ни словом не обмолвился о Palatial, и она тоже. Неужели я забыл, что Арти Д'Алтон был тренером лошади моей мечты? Или я подумал, что неуместно говорить о вещих снах о лошадях с упрямым тренером, особенно с вдовой проницательного Арти Д'Алтона?
  
  Я не любитель мумбо-юмбо. Я никогда не интересовался медитацией, или кармой, или кристаллами, или специальными диетами, но я знаю то, что знаю, и, хотя я не могу начать объяснять, что порождает сны, я знаю, что мне часто снилось то, что я позже пережил. Спешу добавить, что события почти всегда незначительны. Мне может присниться, например, что я столкнулся со змеей, прежде чем увидеть в газете на следующий день фотографию кого-то с обернутым вокруг себя домашним питоном.
  
  Для человека, который большую часть времени бодрствует, думая о скачках, у меня было на удивление мало снов об этом. Я помню великое множество своих снов, но единственные сны о скачках, которые я помню прямо сейчас, - это три серии повторяющихся снов, плюс моя мечта о Джин Лейн, выигравшей Кубок Колфилда, и моя мечта о "Паласиал", выигравшем Кубок Мельбурна.
  
  Первый из моих повторяющихся снов приходил ко мне в 1960-х и 1970-х годах. Я бывал на загородном собрании, когда во время забега на дальней стороне трассы падало на землю несколько высоких деревьев, обычно когда под ними проходило поле с лошадьми, и это приводило к серьезным последствиям. Я перестал видеть этот сон после того, как прочитал газетный отчет (в 1970-х?) и увидел прилагаемую фотографию вышки стюардов, которая была снесена во время сильного ветра в Хэмилтоне во время гонки. Ни лошади, ни всадники не пострадали, но у стюарда в тауэре была сломана нога.
  
  Испания - это страна, которая никогда не представляла для меня никакого интереса, но мне снилось, что я поехал на гоночную встречу в Испании с конкретной целью полюбоваться испанскими гоночными цветами, которые, как я слышал, не похожи ни на какие другие. Единственными цветами, которые я видел во сне — или единственными цветами, которые я позже вспомнил, — были цвета, которые издалека выглядели так, как будто все они были коричневыми, но при ближайшем рассмотрении оказались шоколадно-коричневыми диагональными полосами. Мне никогда не снился этот сон с тех пор, как я узнал, возможно, лет десять назад, что молодая лошадь в Сиднее была необыкновенного цвета с мандариновыми и оранжевыми полосами.
  
  Мой третий повторяющийся сон все еще иногда беспокоит меня, и я не могу представить, какое реальное событие могло бы положить ему конец. Я нахожусь на важной гоночной встрече, и мне не терпится посмотреть гонку, которая только что началась, согласно системе звукозаписи на трассе. Моя проблема в том, что так называемая трибуна, на которую я вышел, чтобы посмотреть на гонку, - это не обычная трибуна с рядами расположенных террасами кресел с видом на трассу, а своего рода огромный замок, заполненный обеденными залами, лестницами, мрачными коридорами и толпами людей, которые, похоже, не подозревают, что поблизости проходит гоночная встреча . Иногда, пробившись сквозь толпу людей, я мельком вижу ипподром через узкую щель в стене башни, но в основном я остаюсь в неведении относительно того, что мне больше всего хотелось бы узнать.
  
  Джин Лейн был молодым конем средних способностей, когда в конце 1960-х годов мне приснилось, что он выиграл Кубок Колфилда. Я сомневаюсь, что Джин Лейн когда-либо стартовал в Кубке, но его родной брат Бир Стрит выиграл гонку в 1970 году.
  
  Местом действия моей мечты о Palatial было одно из тех кошмарных зданий, похожих на лабиринт, где я боролся за то, чтобы хоть мельком увидеть гонку за гонкой. В какой-то момент во сне я понял, что Кубок Мельбурна в разгаре, но я ничего не видел из гонки. Я действительно слышал, как кто-то далеко в толпе объявил, что Palatial победил, но я не видел официальных результатов — ни номеров судей, показанных сверху, ни лошадей, возвращающихся на весы.
  
  Шел 1968 год. Мы с женой все еще были бездетны и жили в квартире на Парк-стрит, Брансуик, с видом на парк Принсес. В течение этого или предыдущих двух лет у меня было очень мало времени на чтение формуляров или результатов скачек. Я все еще был учителем начальных классов, но учился неполный рабочий день, чтобы получить степень по искусству, как и моя жена. Мы редко ходили на скачки, и, поскольку мы откладывали деньги на депозит за дом, мои ставки были немногочисленными и пустяковыми. Когда я проснулся после моего сна о Паласиале, я осознал, что лошадь с таким именем промчалась в Мельбурн в последние месяцы, но я не мог бы сказать, была ли лошадь стайером или участником Кубка Мельбурна. Со временем я узнал, что "Паласиал" находится в конюшне А. А. Д'Алтона и имеет цвета с бело-зелеными диагональными полосами, золотыми рукавами и кепкой. Лошадь была стайером не более чем средних способностей. Она участвовала в розыгрышах кубков Колфилда и Мельбурна, но была среди наименее квалифицированных участников, и ей повезло бы получить допуск к любой гонке.
  
  Хотел бы я вспомнить все взлеты и падения карьеры Паласиаля с июня или июля, когда я впервые увидел его во сне, до того, как он участвовал в Кубке Мельбурна в ноябре 1968 года. Возможно, больше всего меня интересовал вопрос о том, почему мне вообще приснился Palatial. Каждый год, даже когда я был так же занят, как в 1968 году, я проявлял интерес к ряду участников больших кубков и неделю за неделей следил за их прогрессом. Паласиал никогда бы не заинтересовал меня, если бы я по какой-то загадочной причине не мечтал о том, чтобы он выиграл Кубок Мельбурна. Как я уже говорил, он даже не был квалифицирован для участия в Кубке, когда я впервые исследовал его. И все же ему удалось стать таковым. Я не помню, чтобы он выиграл какую-либо гонку за время его долгой подготовки к Кубку, но он был включен в несколько. Одной из таких гонок был гандикап Кунги в Колфилде, как раз перед Кубком Колфилда. Для того, чтобы претендовать на кубки, "Паласиал" должен был победить или занять место в турнирной таблице. Он был тем, кого гоночный журналист мог бы назвать честным или триером, и он боролся за третье место в гонках Coongy и, таким образом, оставался претендентом на большие гонки. Я думаю, он стартовал на Кубке Колфилда и провел свою обычную упорную гонку. Он, должно быть, неплохо выступал в той или иной гонке, ведущей к Кубку Мельбурна, учитывая, что в гонке, которая останавливает нацию, он стартовал со счетом всего двадцать пять к одному. На поле было двадцать шесть человек. Равными фаворитами были Lowland и Arctic Coast со счетом шесть к одному. Аутсайдером рейтинга стала команда Western District horse Dignify со счетом 330 к одному. Паласиал со счетом двадцать пять к одному был равен четырнадцатому в порядке ставок и финишировал почти точно там, где указывали его шансы - он был семнадцатым из двадцати шести бегунов. Победителем стал любитель дождя со счетом семь к одному.
  
  Почему я посвятил раздел этой книги мечте, которая потерпела неудачу: неудачный сон? Кубок Мельбурна, как известно большинству читателей, проходит на дистанции 3200 метров, или две мили, как мы привыкли его называть. Гонка начинается на трассе с шестью рядами, как мы по-прежнему ее называем, даже в десятичную эпоху. Поле проходит до победного столба, а затем по всему периметру ипподрома Флемингтон. Итак, дважды во время забега Кубка Мельбурна одна лошадь проносила поле мимо победной штанги. Любители дождя лидировали на поле на впечатляющие восемь отрезков, когда они проехали штангу во второй раз в 1968 году. Когда они проезжали мимо в первый раз, Паласиал смело повел их. В своем зелено-бело-золотом костюме конь моей мечты был на два-три длины впереди. "Паласиал" не виноват, и уж точно не моя вина, что какой-то невежда среди толкающейся толпы на лестничных клетках и коридорах моей трибуны-моего кошмара, — какой-то невежда мельком увидел через щель в стене или через парапет поле Кубка Мельбурна, впервые проходящее мимо победного столба, а затем поднял ложную тревогу.
  
  
  18. Был император Наполеон
  
  
  УЖЕ МНОГО ЛЕТ я слушаю радио только для того, чтобы случайно услышать описание скачек, но в моем детстве и юности все было иначе. В Бендиго в 1940-х годах моя мать почти постоянно слушала нашу местную станцию 3BO. Тогда она была молодой женщиной лет двадцати с небольшим, и современные молодые женщины ее возраста наверняка были бы поражены, узнав, что любимым певцом моей матери был тенор Ричард Таубер и что ее любимыми песнями были версии ‘Рыбака Педро’ и ‘Дочери мельника’ Таубера. В те дни казалось, что никакая музыка не предназначена специально для молодежи. Возможно, я ошибался, но у меня в те годы, когда я был маленьким мальчиком, сложилось впечатление, что популярная музыка, во всем, что в ней было, была рассчитана на людей тридцати-сорока лет. Первый хит-парад, который я когда-либо услышал, транслировался по каналу 3BO в 1948 году, незадолго до того, как мы покинули Бендиго, и я отчетливо помню свой интерес к тому факту, что восемь песен, которые транслировались, были отмечены по заслугам или популярности, как будто они были участниками гонки, которая вскоре должна была состояться. Я все еще помню, что вершиной хит-парада, или фаворитом в предстоящей гонке, была песня под названием "Cruising Down the River’ в исполнении человека с глубоким голосом по имени Артур Годфри.
  
  До появления хит-парада музыка на 3BO меня мало интересовала: арии из опер; песни из оперетт и мюзиклов, как мы бы назвали их сегодня; и то, что раньше называлось бельканто . Однако меня заинтересовала музыка деревенщины, как ее называли, которая транслировалась, по какой-то причине, ранним утром. Я был похож на Клемента Киллитона, главного героя моей первой художественной книги "Тамариск Роу", в том, что я был тронут до слез песней "На стене висит уздечка", в которой говорилось о лошади, которая погибла, спасая жизнь своего хозяина.
  
  Покинув Бендиго в конце 1948 года, мы год жили в отдаленном юго-западном районе, где не было ни электричества, ни радио. Вернувшись в Мельбурн в 1950 году, мы обнаружили, что музыка, попавшая в хит-парад, так сказать, в некотором роде в стиле кроликов, лис и воробьев, вытеснила другие разновидности и процветала по всему эфиру. Меня это нисколько не беспокоило. Я прослушал столько хит-парадов, сколько смог. Большая часть музыки не привлекала, но несколько мелодий, если можно так выразиться, оказали на меня длительное влияние. Когда я писал это последнее предложение, я имел в виду ‘The Roving Kind’, спетую Гаем Митчеллом для аккомпанемент Митча Миллера и его оркестра; ‘На вершине старого Смоки’, исполняемая, я думаю, the Weavers с Гордоном Уильямсом и его оркестром; и ‘Призрачные всадники в небе’, исполняемая давно забытыми людьми — по крайней мере, мной. Я все еще могу напевать себе под нос всю мелодию и некоторые слова каждой из трех только что упомянутых песен. Я подтвердил это утверждение, исполнив все три только что, и моя следующая задача - попытаться объяснить, почему эти и другие популярные песни так повлияли на меня много лет назад и почему я никогда их не забывал.
  
  Я не думаю, что слова песен оказали на меня большое влияние, хотя, возможно, я обратил внимание на тон голоса певца или был тронут пением или стенаниями хора. На самом деле, у меня были проблемы с пониманием слов многих песен, и слишком многие из тех, что я разобрал, были словами, связанными с любовью, страстью, желанием, разбитым сердцем — вещами, которые, как я полагал, я мог легко представить; вещами, которые я уже пережил своим ограниченным детским образом; но вещами, которые я считал неподходящими для пения и которые лучше всего обдумать или записать. Я думаю, что, вероятно, я почерпнул из своих любимых популярных песен то, что я бы назвал рудиментарными повествованиями, или, возможно, даже меньше этого — возможно, темы или просто намеки на темы того рода, которые лежат в основе повествований. То, что я пытаюсь описать, вероятно, не поддается описанию, но я придумал несколько названий, которые могли бы намекнуть на то, что я, казалось, почерпнул из некоторых песен. Например, могло показаться, что определенная песня рассказывает мне о ясности, возникающей из замешательства . В другой песне, возможно, было глубокое послание, в котором надежда сменяла отчаяние . Еще кто-то мог бы намекнуть мне на настойчивость перед лицом неудачи . Хотя мне было трудно писать об этом вопросе, я легко мог на протяжении всего моего детства и юности думать об этом. Как только я впервые слышал песню, я знал, есть ли в ней глубокое послание для меня или нет, и каждый раз, когда я слушал песню позже, или каждый раз, когда я напевал ее или слышал в уме, я понимал немного больше из послания.
  
  Настраивая наши радиоприемники, мы поворачивали ручку и наблюдали, как вертикальная стрелка перемещается влево или вправо за освещенной стеклянной панелью, на которой были нарисованы идентификационные коды различных станций. На всех викторианских радиостанциях стояла цифра 3, за которой следовали две буквы, и большинство станций, которые моя семья слушала ради новостей, музыки и того, что мы называли сериалами, казалось, были сгруппированы ближе к центру или справа от циферблата. Далеко слева и довольно изолированно от всего остального находились 3LO, 3AR и несколько региональных станций , которые никто в нашем доме никогда не слушал. Это были национальные станции, как мы их называли: выходы ABC, или Австралийской комиссии по радиовещанию. Если из любопытства я настраивался на одну из станций ABC, я слышал либо мужской голос, говорящий на какую-то тему, не представляющую для меня интереса, либо музыку, которая не несла для меня никакого послания, будучи, как я думал, беззвучной, повторяющейся и бесконечной. (В течение нескольких лет, когда я был подростком, меня очень интересовал Sheffield Shield и, особенно, Test cricket. Вскоре я узнал, что лучшие описания исходили от ABC, и я слушал их постоянно, но это никоим образом не изменило моего отношения к другим их программам.) Пару раз мои братья или я, должно быть, настраивались на ABC, пока мой отец был в комнате, и, должно быть, слушали или пытались слушать в течение нескольких минут какую-нибудь таинственную музыку, доносившуюся с дальнего конца циферблата. Мой отец отреагировал с неожиданным негодованием. Он попросил немедленно выключить музыку. Он назвал это музыкой снобов. По его словам, никто никогда не слушал такую музыку для удовольствия. Люди, которые ходили на концерты и часами просиживали за этой дрянью, делали это только для того, чтобы потом похвастаться своим друзьям-снобам, что слышали Карузо или Тосканини. Он произнес последний слог последнего имени так, что оно рифмовалось с тинни . Иногда оппозиция моего отца какому-либо делу или точке зрения вызывала у меня склонность защищать их или, по крайней мере, исследовать. Я не испытывал такой склонности к ABC music, как я мог бы это назвать.
  
  Хит-парады распространялись в начале 1950-х, хотя музыка, звучащая на них, сегодня показалась бы странной. Однажды в 1955 году, когда я был в пятом классе, мальчик по имени Майкл О'Дауд встал из-за парты напротив меня и исполнил для меня песню, которая покорила его окончательно: песню, которая вскоре, по его словам, возглавит хит-парады. О'Дауд слышал эту песню в фильме, который он недавно посмотрел: джунгли на доске . Название песни было ‘Rock Around the Clock’. Исполнителями были Билл Хейли и его Comets. Песня не только возглавила бы хит-парады, как предсказывал О'Дауд, но и навсегда изменила бы их содержание впоследствии, но откуда он или я могли это знать?
  
  Новая музыка не захватила все сразу. В начале 1956 года меня очень заинтересовала песня, которая показалась мне одной из старых: песня, к которой я смог прикоснуться, как говорят в наши дни. Я отверг слова и отказался их петь. (‘Жил император Наполеон / Который никогда не слышал о Никелодеонах ...’) Вместо этого я спел волнующую мелодию и ждал, когда она подействует на меня. Я пел мелодию перед парнем по имени Брайан Паркер, когда он спросил меня, знаю ли я, что моя песня, попавшая в хит-парад, была заимствована из произведения классической музыки. Нет, я не знал, что Брайан рассказывал мне, но мое любопытство было возбуждено. Брайан, похоже, был хорошо знаком с классической музыкой. (Я узнал этот термин от него и использовал его много лет спустя.) Брайан часто слушал the ABC и убедил меня поступить так же.
  
  В течение следующих семи лет я проводил примерно одинаковое количество времени, слушая каждый вид музыки. Вместо получасовых программ, представляющих восемь лучших позиций хит-парада, коммерческие телеканалы теперь час за часом посвящали тому, что стало известно как "Топ-сорок", "Топ-пятьдесят" или даже, насколько я припоминаю, "Топ-сотня". Такого рода программы занимали мое внимание ближе к вечеру и ранним вечером. Позже, после семичасовых новостей, я переключался на радиостанции ABC и до самого сна слушал их музыку. В начале 1960-х я приобрел проигрыватель и начал собирать несколько пластинок. Я собирал только классическую музыку и никогда ничего другого, и однажды днем в начале 1963 года, без какой-либо конкретной причины, которую я не могу вспомнить, я подошел к радио и выключил программу "Top Fifty" или что там я тогда слушал. Никогда в течение пятидесяти с лишним лет с тех пор я не обращал никакого внимания на популярную музыку. Даже в 1980-х, когда трое моих сыновей часто громко включали свою любимую музыку в нашем доме, прилагал ли я какие-либо усилия, чтобы провести различие между U2 и Morrissey или им подобными? Правильно ли я тогда запомнил эти имена?
  
  Читатель, возможно, предположил, что это еще одна из тех вдохновляющих историй о человеке, который вырос в неведении о мире серьезной музыки, который обнаружил ее существование почти случайно и который впоследствии наслаждался ею до конца своей жизни. Нет, эта книга и каждый ее раздел посвящены миру скачек, который еще не упоминался в связи с императором Наполеоном или какой-либо другой музыкальной тематикой.
  
  Впервые я услышал в доме Брайана Паркера в Глен-Айрис в середине 1956 года записанное исполнение "Увертюры 1812 года" Петра Чайковского, одна или две темы из которой легли в основу популярной песни, которая произвела на меня такое впечатление, — песни об императоре Наполеоне. Я был сильно впечатлен, но то, что я услышал увертюру в компании — даже в компании школьного друга — помешало мне понять, почему музыка произвела на меня такое впечатление. Год или два спустя, после того как я приобрел свой собственный проигрыватель и собственную запись пьесы Чайковского и смог слушать музыку в одиночестве, я сделал замечательное открытие.
  
  Надеюсь, я могу сказать, что я не хвастливый человек, но если бы мне было позволено похвастаться одним своим достижением или одной характеристикой, я бы похвастался тем, что никогда не принимал ни одно популярное убеждение или теорию, предварительно не проверив их на собственном опыте или не спросив, какое возможное значение это может иметь для меня. Эксперты-комментаторы серьезной музыки, как я буду называть это впредь, в основном были бы невысокого мнения о увертюре 1812 года . Люди, которые теряют себя в струнных квартетах Бетховена или фугах Баха, вероятно, снисходительно улыбнулись бы или насмешливо фыркнули, если бы им пришлось прочитать следующее предложение. Я почитаю ЧайковскогоУвертюра 1812 года гораздо больше, чем я ценю любой из струнных квартетов Бетховена или фуг Баха, и я ценю увертюру так потому, что, в отличие от любого из квартетов или фуг, увертюра от начала и до конца вызывает в моем сознании серию образов, составляющих целостное повествование: история, начинающаяся ранним утром и достигающая кульминации ближе к вечеру; история примечательных и напряженных скачек.
  
  Я не собираюсь пытаться письменно объяснить то, что я утверждал в предыдущем предложении. Я не собираюсь пытаться, потому что я смирился с тем, что никогда не встречал и никогда не встречу никого, для кого скачки имели бы такое большое значение. Другими словами: я пришел к согласию с мнением миллионов людей в этой стране, которые хотя бы раз слушали увертюру 1812 года Чайковского Я, вероятно, единственный, кто во время прослушивания мысленно видел нечто вроде мысленного фильма, начинающегося перед рассветом на отдаленном загородном участке, где мужчина загружает скаковую лошадь в платформу для перевозки лошадей, и заканчивающегося, много часов спустя, сценой, в которой две лошади вместе пересекают финишную черту. Действие происходит в 1960-х годах, когда в Виктории действовала система фотофиниша, но когда судье иногда требовалось несколько минут, чтобы решить проблему с финишем, что требовало от него ожидания проявленного отпечатка. (Я никогда не понимал значения этого технического термина. Я знаю только, что толпа использовала чтобы вызвать бурю спекуляций, жокеи выгуливали своих лошадей круг за кругом перед трибунами, пока судья ждал свой отпечаток, а потом рассматривал его через увеличительное стекло.) Возможно, если я скажу только, что время между тем, как лошади вместе пересекают линию, и судья, наконец, объявляющий результат близкого финиша, обозначается, в моей интерпретации, отрывком ближе к концу увертюры, в котором определенная фраза повторяется несколько раз, после чего определенная нота повторяется много раз — возможно, если я скажу только это, то проницательный читатель возможно, я смогу составить некоторое представление о том, как вся музыкальная композиция влияет на меня, даже сегодня, спустя почти шестьдесят лет после того, как я впервые начал понимать единственную причину, по которой некоторые музыкальные произведения говорили со мной, а другие были лишены актуальности.
  
  Я, наверное, потратил сотню слов и больше на это последнее предложение. Я не буду тратить больше слов на попытку объяснить, как определенные музыкальные пассажи вызывают у меня определенные эпизоды на скачках. Я просто закончу этот раздел перечислением некоторых музыкальных произведений, которые я больше всего ценю за их вызывающую воспоминания силу. Нет, сначала я должен объяснить, что мне было нелегко прийти к пониманию значимости для меня определенных видов музыки.
  
  После того, как я впервые представил себе сложные детали гонок, представленные увертюрой 1812 года , я предположил, что это, возможно, был единичный случай, который никогда не повторится. Более двадцати лет я продолжал слушать серьезную музыку и всевозможную так называемую народную музыку, часть из которой, вероятно, подлинная, а большая часть, вероятно, поддельная. Я все это время знал, что кое-что из того, что я слушал, красноречиво говорило мне, в то время как другая музыка значила мало или вообще ничего. Я не был в неведении, что моя привязанность к определенным произведениям была связана с тем, что они давали мне гоночные образы. Но копейке потребовалось много времени, чтобы упасть. Я заставил себя слушать струнные квартеты Бетховена и некоторые из самых сложных произведений Баха, все еще полагая, что упускаю какой-то драгоценный секрет, доступный только людям с повышенной чувствительностью. Ничего не произошло. Опыт не изменил меня. Я вспомнил, как мой отец насмехался над тем, что он называл музыкой снобов.
  
  Я не могу вспомнить, когда я принял правду: я слушал музыку всю свою жизнь с простой целью получить от нее то, что я получал от скачек. Я не могу вспомнить, но подозреваю, что это было в 1990-х, когда я достиг среднего возраста и больше не чувствовал, что мне нужно учиться у других людей. Я подозреваю, что именно в 1990-х годах я исказил в своих целях высказывание какого-то писателя или понтификатора старого времени, одного из тех так называемых авторитетов, перед которыми я так благоговел в молодости. Я писал в той или иной своей опубликованной работе , что все искусство, включая музыку, стремится к состоянию лошадиных скачек. Я не пытался быть провокационным. Я был честен.
  
  Здесь, в качестве своего рода приложения, приведены некоторые музыкальные композиции, которые я ценю больше всего за гоночные образы, которые они навевают на память. Последние несколько минут Фантазии Бетховена для фортепиано, хора и оркестра в точности воспроизводят последние отрезки изнурительной гонки. Каждая из первой и заключительной частей Седьмой симфонии Бетховена напоминает мне о скачках, в которых участвует лошадь, судьба которой меня беспокоит. В первой части он заблокирован, как когда-то был заблокирован Рио Робин. В последнем движении его ученик-жокей, следуя инструкциям, выводит лошадь вперед со старта и пытается лидировать на протяжении всей гонки. Соперник за соперником появляются на прямой, но конь-герой сдерживает их. Есть симфония Шуберта — она Великая или незаконченная? — в которой первая часть завершается точным воспроизведением того, что часто называют общим финалом. (Выражение, вероятно, происходит от чьих-то слов о том, что лошади на финише были так близко, что вы могли бы накинуть на них одеяло). Но мое самое любимое музыкальное произведение на все времена, называйте его как хотите — серьезным, классическим или программным, — это первая симфония датского композитора Нильса Гейда. Когда я впервые услышал запись этого произведения, я сразу заметил, что последняя часть идеально напоминает финиш гонки, наполненный смыслом — ну, тем смыслом, который такие люди, как я, получают от гонок. После того, как я прослушал симфонию еще несколько раз, я смог извлечь из всех четырех частей сложную серию образов пейзажей и ипподромов, которые сам композитор никогда не мог предвидеть.
  
  Недавно самопровозглашенный музыкальный критик написал мне, что Нильс Гейд - романтик, который его мало интересует. Человек, который сказал мне это, вероятно, никогда не прочтет эти слова, но я хотел бы однажды вступить с ним в дискуссию о том, что именно происходит в умах таких людей, как он, когда они слушают то, что они называют великой музыкой.
  
  
  19. Тарджи и женские штаны
  
  
  В ДЕКАБРЕ 1953 года мне почти исполнилось пятнадцать лет. Я слушал по радио описания многих сотен скачек и читал в газетах результаты многих тысяч таких скачек. Я даже иногда видел в кинотеатре короткую черно-белую видеозапись так называемых основных моментов того или иного Кубка Мельбурна. И все же я до сих пор не ступил ногой на ипподром и не смотрел ни одной части настоящей гонки. Раньше я думал, что это результат политики моих родителей: они пытались удержать меня от того, чтобы пойти по пути моего отца. Теперь я больше склонен полагать, что мое лишение было просто результатом обстоятельств. Мой отец часто делал ставки, но ходил на встречу, только если у него была достоверная информация об одной из лошадей, участвующих там в скачках. В таких случаях он предпочел бы, чтобы его старший сын не ходил за ним по пятам. Если бы я в то время более глубоко изучил этот вопрос, я бы увидел, что моя мать, возможно, считала себя в худшем положении, чем я. Она никогда не была со своим мужем на скачках.
  
  Мой первый визит на гонки даже не был запланирован. Примерно в полдень в определенную среду упомянутого декабря к нашим главным воротам на территории нынешнего Южного Окли подъехала машина. На заднем сиденье сидел Лен Лаксфорд, один из лучших друзей моего отца и заядлый игрок, хотя и скромного масштаба. У Лена, как и у моего отца, не было машины, но на гонки в Морнингтоне его возил зять. Жена этого человека, дочь Лена, сидела на переднем пассажирском сиденье, но Лен предложил моему отцу сесть рядом с ним сзади. Я никогда не узнаю, кто предложил, чтобы там было место и для меня.
  
  Морнингтон в те дни был окружен открытыми паддоками и считался провинциальным городком, но даже загородные встречи привлекали гораздо больше людей, чем в наши дни, и мы опоздали на автостоянку. Первая гонка была забегом с барьерами, и я с нетерпением ждал возможности посмотреть ее, но, как только мы прошли через вход на трассу, я увидел, через промежуток между трибунами участников и публикой, покачивающиеся шапочки гонщиков, когда поле в забеге с барьерами впервые вышло на прямую. Это стало для меня первым из нескольких сюрпризов на моей первой гонке. Лошади, казалось, мчались с головокружительной скоростью. Всякий раз, когда я слушал радиопередачу, я предполагал, что лошади проходят неторопливым шагом ранние этапы каждого забега. Сегодняшнее сообщение об этом напоминает мне о том, насколько я был далек от гонок в те самые годы, когда я был одержим ими. Лошади, жокеи, тренеры, даже цветные куртки, которые так интересовали меня, — я читал о них или слышал о них, но никогда, или почти никогда, не видел их.
  
  Разве я не узнал из тех черно-белых кинохроник, о которых упоминалось ранее, с какой скоростью передвигались скаковые лошади? Похоже, что нет. Возможно, я предположил, что изображения лошадей в кинохронике были ускорены, как изображения людей в старых немых фильмах. Или, возможно, я забыл о своем кратком посещении поля Кубка Мельбурна в течение последующего года, когда я проводил час за часом, передвигая своих скаковых лошадей из стеклянного мрамора по ковру в гостиной, чтобы гонка могла затянуться на часы или даже дни.
  
  Я, безусловно, многому научился в тот первый день в Морнингтоне, хотя, несомненно, также был ряд вещей, которые оказались именно такими, как я ожидал, — цвета гонок, например, или коэффициенты букмекеров и ставки. Я получил каждый из двух своих самых запоминающихся уроков от конкретной лошади. Одним из них была настоящая кобыла Тарджи, а другим - воображаемая кобыла Дамские штаны.
  
  Тарджи (светло-голубая в бордовую полоску кепка) участвовала в последней гонке дня. Я забыл ее тренера, но ее гонщиком был Кевин Митчелл, который редко привлекал внимание общественности, но был выдающимся жокеем на протяжении многих лет. Тарджи был вторым или третьим фаворитом в гонке. Фаворитом был Великий Цезарь (Зеленая, золотая звезда — или это был бриллиант?). Митчелл держал Тарджи сразу за лидером, пока они не выехали на короткую, идущую в гору Морнингтонскую прямую. Гонщик "Грейт Цезарь" большую часть пути держал своего маунта в центре поля и на ширине поля. В то время как Тарджи собирался обойти лидера, Великий Цезарь кружил по полю с сильным разбегом.
  
  Готовясь к написанию следующих абзацев, я вспоминаю о многочисленных дебатах на протяжении истории христианства на тему свободы воли и предопределения. Однажды я смог вызвать у себя легкое головокружение, пытаясь примирить противоположные взгляды, как я их понимал. Иногда мне казалось, что если Бог был всезнающим и если Он предвидел всю человеческую историю, то люди были неспособны делать свободный выбор; все, что они могли сделать, это следовать тому курсу действий, который уже был намечен для них. Но иногда я мог убедить себя, что человеческие существа действительно свободны. В любой момент человек мог выбрать между несколькими возможными вариантами действий и таким образом изменить свое будущее. Однако при таком раскладе вещей Бог казался уменьшенным в росте. Как Он мог быть всезнающим и всемогущим, если человеческие существа — Его простые создания — творили историю по ходу ее возникновения?
  
  Вышесказанное может показаться далеким от скачек, и все же я наблюдал, как с годами я превращаюсь из человека, чей взгляд на скачки был взглядом предопределенника, в того, кто стоит на стороне свободной воли. Вероятно, из-за того, что я не видел настоящих гонок, пока мне не исполнилось почти пятнадцать, мальчиком я был склонен думать о каждой гонке как о предопределенной. Когда я просматривал поле с лошадьми субботним утром, мне казалось, что я просто пытаюсь представить в уме результаты скачек, поскольку они должны были быть напечатаны в субботнем вечернем выпуске Sporting Globe . Иногда мне может показаться, что я взвешиваю претензии разных лошадей, но Бог или Судьба уже сделали это, и забег должен был пройти так, чтобы предопределенный победитель действительно победил. Кстати, именно такого рода размышления побудили многих игроков искать идеальную систему ставок. Исследователь систем, обнаружив, скажем, что лошади с наибольшим весом и стартовые фавориты выиграли двадцать пять процентов скачек, в которых они участвовали в данном году, предположил бы, что такие лошади зарегистрируют точно такое же достижение в любой последующий год.
  
  Я недолго был постоянным участником скачек, прежде чем пришел к пониманию, что ни один результат гонки не должен рассматриваться как неизбежный; что лучшее, что может сделать игрок, - это выбрать лошадь, у которой, кажется, есть шансы на победу, и надеяться, что лошади повезет в беге. Даже если Всемогущий на огромной трибуне в Небе заранее знает всех победителей, Он также знает, что во многих гонках победителем объявлялся тот, кто в конечном итоге занял второе место, за двадцать метров до финиша.
  
  Я не помню, пытался ли я определить победителя последней гонки в Морнингтоне в тот день в 1953 году. Я бы все еще был приверженцем предопределения, и если бы я выбрал Тарджи, я бы предположил, через несколько секунд после того, как поле выровнялось, что я правильно понял то, что Бог знал всю вечность. Кевин Митчелл погнал кобылу вперед. Никто из тех, кто находился непосредственно за ней, не уступал дорогу. Она казалась в безопасности. Однако Кевин Митчелл, казалось, не разделял моих теологических взглядов, или, возможно, он знал, каким сильным финишером был Великий Цезарь. Митчелл взялся за Тарджи с кнутом — не порол ее, а заставлял думать о работе, как выразилось бы одно выражение на ипподроме, или делал из нее хорошую вещь, если использовать другое подобное выражение. И хорошо, что он мог бы хлестнуть кобылу, потому что Великий Цезарь, чей наездник тихо сидел на повороте, возможно, чтобы позволить лошади сохранить равновесие, теперь быстро финишировал.
  
  Это был только мой первый день на скачках, но я видел, что Великий Цезарь победит Тарджи, даже когда он все еще отставал на длину или две от кобылы. Фаворит вышел на уровень в двадцати или тридцати метрах и быстро прошел Тарджи. А затем, все еще в трех или четырех шагах от победной штанги, Кевин Митчелл убрал свой хлыст. Должно быть, я пристально наблюдал за ним, потому что могу вспомнить его действия с абсолютной ясностью, и делал это много раз за последние шестьдесят лет. Митчелл взглянул на цвета жокея, как раз в этот момент проходившего мимо него. Затем, удивительно грациозным жестом, он изменил хватку на рукоятке своего хлыста так, чтобы тот лежал рядом с плечом кобылы, пока он руками и пятками подгонял ее к столбу. Независимо от того, верил ли он в предопределение или выступал за действие свободной воли, его изящный жест, казалось, говорил о том, что он сделал все, что было в его силах, и больше ничего не мог сделать.
  
  За несколько часов до того, как я узнал от Тарджи, что он поставил под сомнение некоторые мои убеждения о гонках, мне предложили урок совсем в другой области знаний. Я намеренно употребил слово "предлагаемое". Урок состоялся, но я сомневаюсь, что многому из него научился. Или, скорее, я сомневаюсь, извлек ли я большую пользу в течение своей жизни из того, что я узнал в тот день на скачках в Морнингтоне.
  
  На дистанции была приличная толпа. На травянистом склоне с видом на победный столб люди стояли плечом к плечу перед каждой гонкой. Большинство гонок я наблюдал в одиночку. Моему отцу и Лену Лаксфорду нравилось оставаться на арене для ставок до последних нескольких минут, в то время как мне нравилось хорошо наблюдать за гонками. Перед одной из главных гонок ближайшими ко мне справа были две или три молодые женщины. У меня нет никаких воспоминаний о внешности молодых женщин или о том, о чем они говорили бы в моем присутствии. Я был нескладным мальчиком почти пятнадцати лет. Даже если бы люди рядом со мной казались всего на три-четыре года старше меня, я бы думал о них как о зрелых женщинах, а о себе - как о простом мальчике. Даже если бы они казались моими ровесницами, я, возможно, не встретился бы с ними взглядом. Я даже не разговаривал ни с одной женщиной моего возраста в течение двух лет.
  
  В 1951 году у меня большую часть года была девушка. Нам было всего по двенадцать лет, у нее была плоская грудь, а я все еще носил короткие штанишки, но нам было комфортно вместе. К началу 1952 года моя семья переехала на противоположную сторону Мельбурна, и я посещал школу для мальчиков. Мы жили в пригороде, застроенном в основном новыми домами, которые занимали пары с маленькими детьми. Я не припомню, чтобы мне встречалась девушка моего возраста на улицах моего пригорода.
  
  Незадолго до старта основной гонки молодой человек встал прямо передо мной. Возможно, он был одним из группы из двух или трех человек — я не помню. Он казался примерно того же возраста, что и молодые женщины, и, хотя они были явно незнакомы ему, он попытался привлечь их внимание. Его главной целью была ближайшая к нему молодая женщина, которая также была ближе всех ко мне. Я был смущен и не сводил глаз с лошадей, снующих за барьером, который был недалеко, в начале прямой.
  
  Гонки в те дни начинались долго. Это было до того, как появились стартовые стойки. Предполагалось, что лошади должны были идти в линию к барьеру, состоящему из резиновых нитей, которые могли быть выпущены в воздух по первому требованию стартера. Иногда стадо лошадей находилось за барьером в течение пяти минут, прежде чем их всадники могли заставить их идти вперед вместе. В это время, если гонка транслировалась, комментатору приходилось называть нарушителей спокойствия или вести светскую беседу, пока он внезапно не выкрикивал: "Они участвуют в гонках!" или "Они уехали!"’ или ‘Они ушли!’
  
  Молодой человек передо мной начал подражать комментатору гонок, когда поле находилось за барьером. Если бы я знал, что он задумал, я бы протолкался в толпу и сбежал с места происшествия. Но я понятия не имел, что он собирался сказать, и, в любом случае, его скороговорка была короткой, и он достиг кульминации почти без преамбулы. ‘Питер Пэн, точная копия ...’ Он дал имена нескольким своим воображаемым лошадям…И я уверен, что сегодня он встретился бы взглядом с молодой женщиной справа от меня, говоря: ‘Женские брюки ... они сняты!’
  
  В течение оставшихся минут до закрытия поля в Морнингтоне и в течение двух минут, пока длился забег, я не осмеливался взглянуть ни на кого из молодых людей вокруг меня, и как только поле миновало стойку, я скрылся в толпе. Я не смотрел ни на кого из молодых людей, и мне было так неловко, что впоследствии я никогда не вспоминал ни о каком разговоре, который мог начаться между ними. Я не смотрел и не слышал, и все же я каким-то образом почувствовал атмосферу и был поражен, обнаружив, что она, казалось, не изменилась. Молодая женщина не только не ударила молодого человека по лицу и не послала одного из своих спутников на поиски полицейского, но, казалось, между ней и молодым человеком была та же добродушная притворная настороженность, что и раньше. Сколько дней или недель прошло, прежде чем я понял, что я был единственным человеком в нашей маленькой группе, который был шокирован тем, что было сказано?
  
  
  20. Элькаэль и Энзеддеры
  
  
  Я уже УПОМИНАЛ новозеландцев. Они ставили меня в тупик. Раньше я пытался перехитрить их, но по большей части терпел неудачу. Иногда, как я пытался объяснить ранее, меня заставляли предполагать, что хитрость новозеландцев заключалась в том, что они следовали полностью предсказуемому курсу действий, в то время как сторонники теории заговора, такие как я, ожидали развертывания запутанных заговоров. В другое время их лживость, или то, что я мог бы назвать их старомодной изворотливостью, полностью вводила меня в заблуждение. Сегодня я с трудом могу в это поверить, но после того, как в начале октября 1960 года я решил, что Ilumquh Эрика Ропихи (черный, зеленый мальтийский крест и кепка) должен выиграть и Кубок Колфилда, и Кубок Мельбурна, я, как говорится, сошел с дистанции после того, как он был побежден с небольшим перевесом в преддверии Кубка Колфилда. О чем я думал? Илумку выиграл Кубок Колфилда с двузначными коэффициентами и выиграл бы Кубок Мельбурна, если бы не вмешательство.
  
  В 1962 году меня привлек Эвен Стивенс (золотая, изумрудно-зеленая повязка, красная кепка), но я по глупости поставил на него кучу денег на его первом австралийском старте. Гонка проходила в Колфилде за неделю до Кубка. Я никогда не видел гонщика, который использовал бы меньше энергии, чем гонщик Эвена Стивенса в тот день. Если бы жокей чихнул на прямой, яркий гнедой выиграл бы, но он этого не сделал — я имею в виду, ни один из них. Я поддерживал Эвена Стивенса в обоих кубках и собрал деньги, но у него были очень низкие шансы. Его связи поставили свои деньги неделями ранее, когда никто ничего не знал об умеренно выступающей лошади. Я выиграл едва достаточно, чтобы покрыть свои потери от того первого неудачного забега.
  
  В этом разделе я называю их Энзеддерами. Мой друг Дэвид Уолтон, которого справедливо можно было бы назвать социальным животным, всегда использовал этот термин, представляя меня и мою жену тем или иным новозеландцам, которых он приглашал на многочисленные собрания, которые он организовывал. ‘Это такой-то и его жена, Такая-то", - сказал бы Дэвид. ‘Они энзеддеры’. Я всегда был разочарован, обнаружив, что участники вечеринок Дэвида ничего не знали о гонках. Или они сказали это только для того, чтобы я не заподозрил, что они были в Австралии в качестве агентов под прикрытием для какой-то дьявольски секретной конюшни в Вингатуи или Авапуни?
  
  1964 год был знаменательным для меня. Я уехал из Фрэнкстона и жил и преподавал во внутреннем пригороде Мельбурна. В первые недели года та, кто была моей девушкой последние несколько месяцев, так сказать, бросила меня. Такой поворот событий меня почти не удивил. Я также не был удивлен, когда мой первый день на скачках в качестве холостяка принес мне выдающуюся прибыль. Это был день Оукли Плейт, один из моих любимых дней в Колфилде. На Оукли Плейт в основном ездят по трассе с твердым покрытием, но в 1964 году весь день шел дождь, и трасса была неровной. Я забыл, как я это сделал, но я поддержал пятерых из восьми победителей, включая, прошу прощения, победителя Oakleigh Plate. Тренером лошади был человек по имени Бед Хоран из Сиднея, а цвета ее были сочетанием золотого, черного и красного. Гонка в Оукли Плейт - это острая борьба, но я почти с самого начала чувствовал, что Pardon Me победит. Казалось, что он плывет на четвертом или пятом месте вдоль трассы в Колфилде. Я помню день Оукли Плейт в 1964 году как один из немногих дней, когда я почувствовал, что наконец-то научился зарабатывать деньги на гонках.
  
  1964 год обещал стать годом регулярных гонок и, возможно, той прибыли, к которой я стремился годами. Толчком к работе послужила моя встреча в моей новой школе во внутреннем пригороде с некой молодой женщиной, которая пять лет назад училась со мной в педагогическом колледже. В педагогическом колледже она меня не интересовала, но за пять лет во вселенной произошли всевозможные изменения, и я пригласил ее на свидание, используя это старомодное выражение, в середине года. Я взял ее на скачки в Колфилд, и мы хорошо поладили. Четыре месяца спустя, когда Весенний карнавал был в разгаре, мы не делали официального объявления, но, похоже, договорились, что в конечном итоге обручимся, а затем поженимся.
  
  Как будто всего этого было недостаточно, я дал торжественное обещание молодой женщине, моей будущей жене, что я запишусь в качестве студента зрелого возраста с неполной занятостью на курс искусств в Мельбурнском университете. Мой курс занял бы все мое свободное время на несколько последующих лет. У меня не было бы времени на написание стихов, коротких рассказов или зачатков романов. У меня, вероятно, даже не было бы времени читать руководства по форме или делать ставки на лошадей. Моим ставкам могла бы помешать также необходимость откладывать деньги на депозит за дом. У нас с моей девушкой были лишь скромные банковские счета, и право на получение субсидии федерального правительства для покупателей первых домов зависело от регулярных сбережений.
  
  Без каких-либо подсказок со стороны Кэтрин, моей подруги и будущей жены, я решил отказаться от ставок. Я не называл никакого периода времени. В глубине души я знал, что моя клятва никогда не может быть постоянной. Однажды я бы вернулся на плоскодонку, но сейчас я бы каждую неделю вносил на наш домашний сберегательный счет сумму, которую раньше поставил бы на субботние гонки. Моя клятва вступила бы в силу немедленно, но с одним изменением или изъятием. Время года, когда я давал клятву, было в конце октября. Кубок Колфилда был разыгран совсем недавно, а до Кубка Мельбурна оставалась пара недель. По условиям моей клятвы, мне разрешили сделать последнюю ставку на Кубок Мельбурна.
  
  Кажется, я припоминаю, что заявки на большие кубки в 1964 году включали меньше, чем обычно, представителей Новой Зеландии. Несмотря на это, я рассматривал только новозеландских лошадей, когда делал окончательный выбор для участия в Кубке Мельбурна. Я с нетерпением ждал, когда сделаю свою последнюю ставку на данный момент, если не на все времена, на Энзеддера и, конечно, на коллекционирование. Я бы не только выиграл хорошие деньги — я бы испытал удовлетворение от того, что разработал планы Энзеддеров.
  
  Выбор моей лошади казался достаточно простым. Оглядываясь назад, я понимал, что мне следовало бы заподозрить неладное, но одна лошадь, казалось, стояла выше остальных. Это был шестилетний мерин Элькаэль. Он был включен в Кубок Колфилда, как и многие обладатели Кубка Мельбурна при моей жизни. Другие новозеландские лошади были в средней форме, и, даже принимая во внимание замечательную хитрость Энзеддеров в этих вопросах, я не мог предвидеть, что какая-либо из других лошадей улучшится настолько, чтобы победить Элкайела, тренера которого я забыл, но чьим жокеем был Гренвилл Хьюз, одетый в комбинацию зеленого, синего и желтого цветов.
  
  Казалось уместным, что моя прощальная ставка должна быть крупной. Я взял двадцать фунтов во Флемингтон в день Кубка, чтобы сделать свой выбор. Я поставил половину на десятки, а половину на двенадцать, так что я был настроен выиграть 220 фунтов. Я случайно вспоминаю, что новый Volkswagen Beetle в то время стоил около тысячи фунтов; мой выигрыш был бы полезным дополнением к нашему домашнему сберегательному счету. Эти шансы, кстати, заставили меня немного забеспокоиться. Они показались мне вдвое больше, чем должны были быть предложены. Если бы я устанавливал рынок, у меня был бы Элькаэль фаворитом со счетом шесть к одному. Однако рынки ставок, как и другие рынки, зависят от спроса и предложения, и Элькаэль не пользовался большим спросом. Будь я лучше информирован, я мог бы отметить значительный спрос на другого шестилетнего новозеландского мерина при больших коэффициентах. Это было поло Prince (золотое, с изумрудно-зелеными рукавами и кепкой с обручем), которое хорошо зарекомендовало себя на предварительных забегах и закрытии турнира в Маккиннон-Стейкс, не вызвав моего интереса. Кажется, я предположил, что Polo Prince был полностью задействован во всех этих скачках, а это предположение, которое никогда не следовало поспешно делать ни о какой лошади из Новой Зеландии за те годы, о которых я пишу. Морис Кавано в своей книге Кубок Мельбурна 1861-1982 сообщает, что за день до Кубка Поло Принс выиграл у ведущих букмекеров со счетом от двадцати к одному до двенадцати к одному. Кавано добавляет, что владелец Polo Prince позже отрицал, что ставил какие-либо деньги на свою лошадь — но Энзеддер сказал бы это, не так ли?
  
  Гренвилла Хьюза описывали как ведущего новозеландского жокея, но я бы назвал его езду на Элкаеле некомпетентной. (Таким было бы мое описание в течение нескольких дней после гонки. Позже, когда у меня начали возникать определенные мрачные подозрения, я мог бы сказать, что Хьюз провел безупречно оцененную гонку.) Хьюз позволил Элькаелю опуститься на заднюю часть поля из двадцати шести. На дальней стороне трассы, в середине гонки, Элькаэль был в сотне метров и более от лидера. По общему признанию, лидер был явным аутсайдером, но я никогда не ожидал, что моя лошадь победит. Элькаэль все еще был почти последним на вершине прямой. Затем он начал обгонять лошадь за лошадью с сильным разбегом по широким кругам, но я все еще мог видеть, что его задача невыполнима. Пока все это происходило, Поло Принс оставался рядом с лидером. В начале прямой, в то время как Гренвилл Хьюз без видимой спешки направлял свою лошадь за пределы поля, Поло Принс вырвался вперед. Он все еще был впереди на штанге, но Элькаэль попал ему в зад после того, как дал ему невозможный старт.
  
  На этом история могла бы закончиться, и, возможно, это были единственные факты, доступные для моих размышлений за все прошедшие годы, но через несколько месяцев после Кубка я встретил на светском рауте человека, который работал в букмекерской конторе rails. Этот человек сказал мне — не так, как будто он раскрывал какой-то мрачный секрет, а как будто он повторял то, что уже было общеизвестно в кругах, к которым он принадлежал, — что да, на Polo Prince было выиграно много денег с большими ставками, и что люди, которые выиграли больше всего, были, как он выразился, "связями Элькаэля".
  
  
  21. Летняя ярмарка и миссис Смит
  
  
  В течение МНОГИХ ЛЕТ я каждую неделю от корки до корки перечитывал Time, еженедельный журнал новостей. Я остановился, когда Time-Life, или как они там себя называют, выпустили австралийское издание. Я мог узнать все, что мне нужно было знать об Австралии, из газет или журналов, таких как Bulletin . Что мне особенно нравилось в Time, так это освещение людей и событий вдали от Австралии, но в австралийском журнале этого было значительно меньше, и они навсегда утратили мою привычку. Но в прежние годы я читал все в Время : все, от сообщений о военных переворотах в Того или Экваториальной Гвинее до описаний новых художественных галерей в Тусоне или Балтиморе или новых тенденций среди футбольных болельщиц в Остине или Грин-Бэй. В основном я читал журнал, когда ехал в трамваях или поездах в те годы, когда предпочитал не иметь машину. Я читал это однажды вечером в переполненном пригородном поезде в начале 1960-х, когда предложение в конце статьи в разделе "Книги" вызвало приступ хихиканья. Мне было чуть за двадцать, но мне приходилось кашлять, хмуриться, кусать губу и думать о серьезных вещах, чтобы не выставить себя дураком в переполненном купе.
  
  Я читал рецензию на книгу под названием Холостяки . Эта работа была бы размером с книгу, эквивалентной тем статьям, которые часто появляются в женских или мужских журналах, описывающих ту или иную появляющуюся тенденцию или какой-то все более популярный стиль жизни. Автор заполнял главу за главой такими заголовками, как "Холостяки и дизайн интерьера", "Холостяки и секс", "Холостяки, которые живут вместе" — что-то в этом роде. Рецензент нашел книгу достаточно интересной и оживил рецензию несколькими собственными остроумными наблюдениями. Он попытался закончить на легкой ноте, и это была его последняя фраза, которая вывела меня из себя в поезде. Предложение было примерно таким: Один причудливый обычай объединяет всех многочисленных и разнообразных мужчин, описанных в этой книге; похоже, все холостяки мочатся в раковины и умывальники .
  
  В то время я жил в крошечном домике, который рекламировался как квартира, но на самом деле представлял собой единственную комнату с газовой плитой и раковиной из нержавеющей стали, спрятанной за дверью в углу. Я жил там весь 1961 и часть 1962 года, и все это время я мочился в унитаз своей кухонной раковины, но были смягчающие обстоятельства.
  
  Моя комната представляла собой переоборудованную заднюю веранду позади двухэтажного дома из цельного кирпича, который стоит до сих пор и по-прежнему имеет номер 50 на Уитленд-роуд, Малверн, недалеко от Туронга-роуд. Одна стена была частью задней стены дома с закрашенными кирпичами. Газовая конфорка и раковина находились в одном конце комнаты, примерно в середине задней части дома. Над раковиной было маленькое окно, но я задернула шторы, потому что оно почти совпадало с прямым углом к гораздо большему окну в задней стене дома. Я предположил, что это большое окно было кухонным окном для обитателей дома.
  
  Обитатели дома не были владельцами. Все это место принадлежало мистеру и миссис Якубович, паре средних лет, которые жили где-то в Виндзоре и каждое воскресное утро заходили на Уитленд-роуд, чтобы забрать арендную плату со своих арендаторов. Они с самого начала сказали мне, что арендную плату нужно вносить наличными, и я всегда был им обязан, но миссис Смит, сожительница дома со своим мужем Джоном, однажды рассказала мне о своей попытке предложить миссис Якубович чек. Согласно рассказу миссис Смит, хозяйка квартиры вела себя очень странно.
  
  Арендодателям приходилось трижды взимать арендную плату каждое воскресенье. На заднем дворе, недалеко от моей крытой веранды, стояло крошечное бунгало, которое служило спальной комнатой для пары Ортлиб, молодых мужа и жены, которые приехали в Австралию детьми немецких мигрантов и часто говорили о возвращении на родину. Они работали закройщиками или машинистами на фабрике нижнего белья. У четы Ортлиб, в отличие от меня, в их бунгало не было газовой конфорки или раковины. Их кухня занимала треть другого здания, немногим лучше сарая, в задней части заднего двора. Кухня занимала центральную треть сарая, как я предпочитаю ее называть; одна из внешних третей была ванной и прачечной, которые я делил с Ортлибами. Мы с ними делили также вторую внешнюю треть сарая. Эта треть была туалетом, чистым и пригодным для обслуживания, но отделенным от кухни Ортлибов только обшитой флюгером стеной. Иногда воскресным утром, когда я несла в прачечную белье, приготовленное за неделю, я видела Ортлибов все еще за завтраком на их крошечной кухне, но без колебаний заправляла стиральную машину и запускала ее. Иногда я принимал душ, пока Ортлибы были по другую сторону стены. Никогда, в течение года и более, пока я жил на Уитленд-роуд, я не ходил в туалет, пока Ортлибы были на своей кухне по другую сторону флюгеров. Мне каким-то образом удалось отрегулировать работу своего кишечника так, что его никогда не нужно было опорожнять во время приема пищи Ортлибами. Что касается моего мочевого пузыря, я облегчал его так часто, как это было необходимо — в раковине под моим маленьким занавешенным окном, всегда следя за тем, чтобы открывать кран в одно и то же время и в течение некоторого времени после.
  
  Я держался подальше от Ортлибов и их бесконечных придирок по поводу низкой оплаты и условий на рабочем месте. Я бы тоже держался подальше от миссис Смит, но она, казалось, заранее знала, когда я буду у почтового ящика или пройдусь по боковой дорожке, выйду из ее парадной двери и поддержу меня разговором. Она и ее муж Джон были бездетной парой лет сорока-пятидесяти. Я видела, как он иногда рано уходил на работу. Он, конечно, не был "белым воротничком", но я так и не узнал, какую скромную работу он выполнял. Она весь день сидела дома, и у нее почти не было посетителей. Я задавался вопросом, почему они арендовали дом намного больше, чем им было нужно. Из того, что она проговорилась, я понял, что она унаследовала большой дом и, возможно, даже ферму в районе Шеппартон и намеревалась однажды вернуться туда. Когда я думаю о ней сейчас, мне приходит на ум фраза "старомодная " . Возможно, из-за того, что она никогда не воспитывала детей, ее манеры казались относящимися к более раннему десятилетию. Я почти уверен, что она обращалась ко мне по имени, но для меня она всегда была миссис Смит.
  
  С одиночеством миссис Смит было совсем не трудно мириться, но я начал подумывать о том, чтобы переехать в другое место, когда Гленис оказывалась поблизости. Я не знаю, правильно ли я написал ее имя, но Гленис была девушкой, возможно, на несколько лет старше меня, которая иногда оставалась у миссис Смит на выходные. Гленис, если ты читаешь эти страницы более чем через пятьдесят лет после нашей последней встречи, ты, вероятно, будешь оскорблена тем, что я описал тебя как некрасивую молодую женщину, но ты наверняка признаешь, что никогда не собиралась предлагать себя в качестве кандидата на "Мисс Австралия". Да, я написал свою сейчас прозвучали резкие слова, и мне придется оставить их в силе. Гленис была некрасивой молодой женщиной. Она также была похожа на меня в том, что была чем-то вроде одиночки. Когда человек из нашей с Гленисом возрастной группы провел субботний вечер в одиночестве, это повысило вероятность того, что у него или нее не было парня или подруги. Гленис, казалось, каждые несколько недель появлялась на Уитленд-роуд и проводила вечера пятницы и субботы наедине со Смитами. Миссис Смит, несомненно, заметила бы, что я сам был один в те вечера. У меня не было девушки в течение всего моего пребывания на Уитленд-роуд, хотя я у меня были случайные посетители — в основном одинокие мужчины, такие же, как я, но иногда помолвленная пара, которую я знал, и однажды, на несколько часов, молодая женщина, которая, как я надеялся, могла бы стать моей девушкой. Я должен добавить, что, хотя я проводил большую часть своих выходных в одиночестве, я никогда не считал себя объектом жалости, в то время как мне было склонно жалеть Гленис. Я ходил на скачки каждую субботу. У меня не было холодильника, где я мог бы хранить пиво холодным, но я купил запасы рома и смешал его в равных частях со Schweppes lime cordial, чтобы получился вкусный и согревающий душу напиток. Я проводил вечера, потягивая свою смесь и читая. Иногда я даже немного писал. Я бы никогда не сказал, что живу идеальной жизнью, но после того, как я выпил определенное количество рома с лаймом, я предположил, что очень скоро встречу подходящую молодую особу женского пола. Я даже предположил, что она, возможно, сидела как раз тогда, как и я, — одна и нуждалась в компании. Но я никогда не предполагал, что она была Гленис, которая, возможно, сидела как раз тогда по другую сторону разделяющей нас стены.
  
  Я разговаривал с Гленис однажды — и не раз. Миссис Смит застала меня врасплох в одном из первых случаев, когда Гленис гостила на Уитленд-роуд. Прежде чем я смог придумать оправдание, миссис Смит пригласила меня выпить послеобеденный чай на ее веранде с Гленис, с ней самой и — как ни странно, как мне теперь кажется — с молодой женщиной из соседнего дома. Фамилия молодой женщины была Монк, и в то время как Гленис и я были представлены друг другу по именам, мы с соседкой были представлены друг другу по нашим фамилиям, и даже миссис Смит обращалась к ней "Мисс Монк " . Как я уже говорил ранее, миссис Смит была странно старомодной.
  
  Я не помню, о чем шел разговор за чайным столом, но я также не помню никаких неловких пауз или неловких оплошностей. И все же, если миссис Смит надеялась, что я, возможно, впоследствии попросил бы Гленис пройтись со мной по лужайке перед домом и, возможно, спросил бы Гленис на прогулке, не хочет ли она пойти со мной на скачки в следующую субботу, ничего подобного не произошло. Хотя Гленис каждые несколько недель возвращалась на Уитленд-роуд, мы с ней оставались так же далеки друг от друга, как и всегда.
  
  Предполагается, что эта книга о скачках, и все же скачки едва ли упоминались на всех предыдущих страницах этого раздела. Вскоре я представлю вам Саммер Фэйр, победительницу знаменитого дерби АЕК в Рэндвике в октябре 1961 года. Перед этим я должен рассказать еще кое-что о Гленис. Одним прекрасным и теплым воскресным утром, после того как мы с Гленис субботним вечером спали поодиночке в наших одиноких кроватях под одной крышей, но разделенные несколькими стенами, я услышала прямо за окном над моей раковиной звук открывающейся задней двери — задней двери миссис Смит. Затем я услышал стук высоких каблуков по бетонной дорожке, ведущей к бельевой веревке, которую разделяли все три жильца. В то время веревка была пуста. Должно быть, я принесла свое белье раньше. Возможно, я отложила стирку на более поздний срок. В любом случае, высокие каблуки принадлежали Гленис. Она с грохотом подошла к леске, а затем с помощью пары колышков подвесила к ближайшей проволоке пару женских брюк, трусов, называйте как хотите. Это было все. Она развесила вещи на заднем дворе, на пустой бельевой веревке, а затем с грохотом вернулась в дом. На ее лице была такая глупая полуулыбка, которую я иногда видел на нем. Это была еще одна вещь, которая мешала мне заинтересоваться ею.
  
  Итак, теперь у меня было на что посмотреть: центр внимания на том, что раньше было пустым задним двором. Теперь там болтался на ветру этот милый маленький предмет женского нижнего белья. Насколько я помню, цвет изделия был серо-стальным или, возможно, бледно-голубым. В изделии было не так уж много материала. Я имею в виду, это была короткая пара брюк, проще говоря. Они также не были совсем непрозрачными. В другом контексте их можно было бы назвать разоблачающими . В любом случае, там они висели, к некоторому недоумению одинокого молодого человека, который пялился на них из своего холостяцкого логова. Я уже упоминал в этой книге, что мне всегда было очень трудно понять поведение женщин, особенно когда это касалось романтических или сексуальных вопросов. Я даже не мог быть уверен, было ли то, что Гленис вывешивает пару штанов воскресным утром, каким-то посланием. Но предположим, что это было посланием, какого рода послание она надеялась получить от меня в ответ? Не то чтобы у меня было хоть малейшее намерение отвечать на ее вывешивание нижнего белья. В течение нескольких месяцев я пытался дать понять миссис Смит и Гленис, что эта молодая женщина меня не интересует. Но мне показалось, что это возможность улучшить свои навыки общения с молодыми женщинами. Я почувствовал себя обязанным подумать, что я мог бы сделать, если бы был заинтересован в Гленис и захотел ответить на ее сообщение.
  
  Чего от меня ожидали? Должен ли я подойти к бельевой веревке и уставиться на вещи, как будто представляя, что они цепляются за бедра и пах их владельца? Должен ли я их чувствовать? Должен ли я украсть их — снять с конвейера и унести в свою комнату, там ждать, пока она заберет их, и не возвращать, пока она не заплатит цену за поцелуй? Возможно, мне следует прополоскать чистую пару моих собственных жокейских трусов и повесить их на ближайшую веревку параллельно ее нижнему белью, чтобы ветерок поднимал каждую вещь навстречу другой в серии воздушных толчков тазом? Все это было таким безумием. Я задернул шторы на своих окнах и продолжил читать или писать.
  
  А теперь о Летней ярмарке! Мне немного стыдно сообщать, что я не могу вспомнить его цвета. Я помню только преобладание красного с белыми или бледно-голубыми отметинами. Я даже не знаю, был ли он мерином или жеребенком, но, как и любой другой человек, который следил за гонками в 1961 году, я помню, что та Летняя ярмарка выиграла дерби AJC того года в знак протеста. "Блю Эра" обошла его на финише (красные рукава в черно-белую полоску, черная кепка), но его наездник, Том Хилл, возразил, что наездник "Блю Эра", Мел Шумахер, держал его, Хилла, за ногу, когда лошади приближались к финишной черте. Это было подтверждено стюардами после того, как они посмотрели видеозапись гонки. Саммер Фэйр был повышен до первого, а Мел Шумахер получил длительную дисквалификацию за нечестную езду.
  
  В то время у меня был друг, занимавший руководящую должность на викторианских железных дорогах. Вскоре после дерби АЕК он рассказал мне, что Железные дороги попросили предоставить индивидуальный транспорт между Сиднеем и Мельбурном для летней ярмарки молодых скаковых лошадей, которые по какой-то причине не могли переносить автомобильные поездки. Мой друг рассказал мне вдобавок, что кто-то, связанный с Летней ярмаркой, шепнул кому-то в его, моего друга, офисе, что Летняя ярмарка приезжает в Мельбурн, чтобы разыграть Кубок Колфилда Гиней, который он не выиграет, а затем Кубок Колфилда, который он наверняка выиграет. Я поблагодарил своего друга за информацию и решил сделать небольшую ставку на трехлетку в Кубке. Мой друг не был гонщиком, и я никогда особо не верил советам из вторых или третьих рук.
  
  Летняя ярмарка прошла успешно в гинеях, не выиграв. Это не обязательно означало, что его связи намеренно побили лошадь. Гинеями был забег на 1600 метров. Дерби АЕК, проходившее незадолго до этого, составило более 2400 метров. Большая разница в дистанциях легко могла привести к тому, что Саммер Фэйр был побежден благодаря своим заслугам на гораздо более коротких дистанциях.
  
  В день Кубка Колфилда 1961 года я сидел в зарезервированной ложе на трибуне. Меня пригласил туда бывший коллега по Королевскому монетному двору, где я работал четыре года назад. Уорвик Мюррей ничего не знал о гонках, но стал игроком на полставки после того, как отметил достижения Мартина Диллона, о котором я упоминал уже несколько раз. Зарезервированные боксы были недавним нововведением на нескольких трассах в Мельбурне. Сейчас, когда посетители сидят за столиками за стеклом, они кажутся примитивными, но я чувствовал, что пробую последние достижения в роскошной жизни, развалившись на холщовых стенах нашего маленькое ограждение и заставляло официанта бегать за холодным пивом за холодным пивом. Перед Кубком я вышел на ринг и понадеялся на фунт или два, чье имя я забыл, хотя помню, что его наездником был Джордж Мур; его цвета были преимущественно фиолетовыми с оранжево-белыми отметинами; и его шансы были примерно шесть к одному. Я помню также, что он финишировал в тылу Кубка. Лошади были на пути к барьеру, прежде чем я вспомнил о Летней ярмарке. Я пришел на скачки, намереваясь поставить пять или десять шиллингов на трехлетнего ребенка, но совершенно забыл о пари. Я отправился на поиски ближайшего окна тотализатора. Когда я нашел его, молодая женщина за стойкой сказала мне, что минимальная ставка составляет фунт. Это было в той части трибуны, которая была занята исключительно зарезервированными ложами. Казалось, что клуб считал нас, бездельников в ложах, выше ставок в шиллингах. К тому времени я, должно быть, выпил изрядное количество пива. Молодой сотрудник тотализатора не собирался прослыть скрягой. Я поставил фунт на выигрыш - только на летней ярмарке. У букмекеров ставки на молодого коня были примерно двадцать к одному, но по какой-то причине ему не хватало поддержки в тотализаторе. Он выиграл Кубок без особых проблем и заплатил по тотализатору сорок к одному. Я выиграл на нем сумму, эквивалентную трехнедельной зарплате моего учителя.
  
  Летняя ярмарка была не единственным моим победителем в тот день, и я покинул дистанцию более чем на пятьдесят фунтов лучше, чем пришел на нее. Мой навес на Уитленд-роуд находился менее чем в двух километрах от трибун в Колфилде. Моим обычаем было всегда ходить пешком в Колфилд в дни гонок. Я без помех добрался до ипподрома, но по дороге домой остановился выпить две,три, четыре или пять кружек пива в отеле Macnamara's Caulfield Club. Если я выигрывал приличную сумму, я иногда покупал самых маленьких раков на распродаже в рыбном магазине рядом с Macnamara's и съедал их вскоре после возвращения домой. Раки должны были быть маленькими, и мне пришлось съесть их как можно скорее, потому что в моей каюте не было холодильника.
  
  Я не помню, чтобы покупал раков после "Колфилдского кубка" на Летней ярмарке, но я помню, что выпил больше своего обычного количества пива в Mac's, как это было общеизвестно. Я не помню, как шел домой. Я даже не помню первую и, безусловно, самую срочную задачу, которую мне пришлось бы выполнить после того, как я вошла в свою маленькую квартирку, — как я поспешила к раковине и опорожнила свой раздутый мочевой пузырь. После этого я бы пустил обильное количество воды в раковину, но я ничего этого не помню. Что я помню, так это то, как я сел посреди комнаты и подсчитал свой выигрыш. Хотя я вряд ли мог утверждать, что поддержал Summer Fair в результате моей собственной оценки поля, что имело значение, так это конечный результат, и я с удовольствием пересчитывал пачку банкнот в моем кармане.
  
  Больше ничего из того дня в памяти не остается. Следующее, что я вспоминаю, - это моя встреча с миссис Смит несколько дней спустя. Была ли это случайная встреча, или она подкараулила меня у почтового ящика или на подъездной дорожке? Миссис Смит не была любительницей скачек, но великая эпоха скачек все еще не совсем закончилась, и жены из пригородов, такие как миссис Смит, все еще были в курсе результатов скачек на весенних и осенних карнавалах. Я не помню, кто из нас упоминал Кубок Колфилда, но я никогда не смогу забыть, как я сказал миссис Смит, что выиграл приличную сумму в день Кубка, и она ответила, что ей это уже известно; что она и Гленис подслушали меня из кухни ее дома вечером в день Кубка Колфилда, когда я подсчитывал свой выигрыш.
  
  Извините меня, как говорят сейчас, или говорили недавно. Здесь мы видим миссис Смит и Гленис, навостривших уши на своей кухне, в то время как молодой неуклюжий пьяница в своей комнате неподалеку щелкает уголками своих банкнот. Теперь, какова сравнительная громкость того, как мужчина щелкает уголками нескольких банкнот посреди своей комнаты, с тем, как этот же мужчина яростно мочится из лопающегося мочевого пузыря в раковину из нержавеющей стали в углу своей комнаты, ближайшем к паре прижавшихся друг к другу слушающих женщин? Даже когда миссис Смит рассказывала мне о моем успехе с Summer Fair, я понимал, что меня подставили. Мои убогие секреты были известны. Пришло время подумать о том, чтобы двигаться дальше.
  
  
  22. Сэр Флэш и пограничники
  
  
  ЗНАМЕНИТЫЙ ТРЕХДНЕВНЫЙ карнавал скачек в Варрнамбуле в мае привлекает посетителей со всей Австралазии. В 1950-х годах и в течение нескольких лет после этого в январе проводился меньший двухдневный карнавал с забегами с препятствиями и бегом с препятствиями. Это нельзя было сравнить с майским мероприятием, но на нем присутствовало много народу, многие из которых были отдыхающими в Варрнамбуле или других прибрежных центрах. Я, как и большинство людей, ассоциировал Варнамбул с океаном, но меня никогда особо не интересовали плоские песчаные пляжи вокруг города. Семья моего отца почти столетие жила в Район Мепунга, примерно в двадцати километрах к востоку от Варрнамбула. Там побережье состоит из высоких утесов, изредка прерываемых небольшими бухтами. Мальчиком я любил лазать среди упавших валунов и скальных озер по краям некоторых из этих бухт, но сам океан вызывал у меня отвращение, и я старался держаться от него подальше всю свою взрослую жизнь. Во время моих коротких каникул на ферме моего дедушки в 1940-х годах меня больше интересовал другой вид океана. Всякий раз, когда я стоял на высоком утесе над тем или иным заливом, я черпал вдохновение не в сине-зеленом Южном океане, простирающемся к Южному полюсу, а в желто-коричневом океане суши, простирающемся к местам, которые я видел только издалека, если вообще видел: равнины Западного округа к северу и северо-востоку от Варнамбула или, далеко на северо-западе, в основном равнинный ландшафт, где я никогда не был и где города были для меня просто названиями на карте — Гамильтон, Колрейн, Кастертон…
  
  Мне всегда нравилась атмосфера монтажного двора. В наши дни забота о безопасности привела к тому, что владельцы, тренеры и жокеи вынуждены совещаться перед забегом в огражденном загоне, на значительном удалении от лошадей, выступающих напоказ, но в течение многих лет я мог заглядывать на конный двор перед забегом и видеть на открытом пространстве, ограниченном бегущими лошадьми, группу за группой людей, каждый из которых окружал ярко одетого жокея. Перед гонкой все может считаться возможным. Фаворит с наименьшей ценой может быть побежден; аутсайдер поля может подняться на фотофинише. Претензии ни одного претендента не могут быть отвергнуты. Планы и тактики, обсуждаемые в любой из групп людей, могут вскоре воплотиться в жизнь, и цвета, выставленные в его центре, могут финишировать впереди всех остальных. Вряд ли нужно говорить, что эти цвета вызвали у меня особый интерес, когда я увидел их на монтажном дворе перед гонкой. Я мог многое увидеть в наборах гоночных цветов перед гонкой. Может показаться, что один набор хвастается, другой бросает вызов, а еще один делает тихое, но твердое заявление. Я легко смог увидеть, что некоторые наборы цветов представляют определенные регионы или места или даже что-то столь неопределенное, как образ жизни. И, конечно, любой набор цветов в первую очередь был связан с тренером или владельцем: видавшим виды тренером-ветераном или новичком со свежим лицом; владельцем, новичком в гонках или кем-то из третьего поколения старой гоночной семьи — кто-то использовал цвета, разработанные его дедом.
  
  Однажды я облокотился на забор монтажной площадки в Варрнамбуле во время летнего собрания, когда увидел человека, образ которого легко приходит мне на ум сегодня, шестьдесят лет спустя. Я давным-давно забыл имя этого человека; я также ничего не помню о его тренере или его жокее. Его лошадь звали Кончито, и я помню цвета, которые она носила, хотя я нашел их непривлекательными. Иногда я пытался убедить себя, что каждый возможный набор цветов по определению должен быть отличительным и обладать определенной привлекательностью, но я никогда не мог заставить себя полюбить определенные несколько сочетания цветов. Одним из них является сочетание черного, красного и светло-синего. Цвета Кончито были черными, светло-голубые обручи и рукава, красная шапочка. По крайней мере, преобладание светло-синего сделало цвета немного более привлекательными, чем сочетание в основном черного и красного. Владелец Concito был самым хорошо одетым человеком на монтажном дворе. Это была загородная встреча, на которой некоторые владельцы и тренеры были одеты в опрятную повседневную одежду, как мы это называем в наши дни, но владелец Concito был одет в костюм из какого-то дорогого на вид светлого материала, белая рубашка, галстук преимущественно бледно-голубого цвета с черными и красными вкраплениями и серая шляпа с перьями по краям. Еще более поразительными, чем его одежда, были его серебристые волосы — или то, что от них было видно из-под полей его шляпы. И там было на что посмотреть. В 1950-х большинство мужчин все еще предпочитали короткую спину и бока, но этот мужчина, как и некоторые богатые жители Турака, которых я видел в гольф-клубе Metropolitan, когда работал там кэдди, очевидно, носил длинные волосы, так что они были собраны в пучок над ушами и шеей.
  
  В наши дни родной город или пригород тренера указывается после его или ее имени в книге забегов, но в 1950-х годах такой практики не было. Мой единственный способ узнать, где тренировался Concito, а значит, и район, в котором мог проживать его владелец, состоял в том, чтобы посмотреть на его форму в журнале скачек: посмотреть, где он недавно участвовал в гонках. Три последних старта лошади состоялись в Гамильтоне и Кастертоне в Виктории и в Бордертауне в Южной Австралии. Даже после того, как я узнал эти факты, я все еще был далек от того, чтобы понять, откуда именно взялся Кончито. Треугольник с тремя названными городами в качестве вершин охватывал большой кусок сельской местности, но отсутствие конкретных доказательств вряд ли было для меня помехой. При следующей возможности я развернул карту крайнего запада Виктории и крайнего юго-востока Южной Австралии и пустил в путь не только свои глаза, но и воображение. В то время я был не дальше к северо-западу от Варнамбула, чем в городке Короит, всего в нескольких минутах езды вглубь страны, но я смог вспомнить несколько иллюстраций из Weekly Times и Лидер . Я мог бы также провести своего рода экстраполяцию, сказав себе, что местность дальше вглубь материка, должно быть, была несколько суше, чем прибрежная зона. Я предположил, что пейзажи, которые я воссоздавал в своем воображении, были не менее ровными, чем те, которые я видел с прибрежных скал, хотя любое место на карте с извилистыми дорогами или истоками водотоков напоминало мне о том, что на моей частной территории есть несколько холмистых районов или плато.
  
  Я назвал эту территорию Пограничным округом, а ее жителей пограничниками. Я наградил этих жителей не только обычной проницательностью, присущей людям, живущим вдали от столиц, но и дополнительными дозами хитрости и жадности из-за того, что они живут недалеко от границы. Когда я делал это, у меня в голове были смутные воспоминания из прочитанных мною книг по истории о отрядах валлийцев, перегоняющих домой английский скот из-за границы; о коварных пиренейских крестьянах, наживающихся на контрабанде; о людях Перси, господствующих над Нортумберлендом и южной Шотландией. Мои пограничники не занимались в буквальном смысле контрабандой или воровством скота. Нет, они использовали скачки, чтобы достичь того, чего валлийцы и пиренейцы достигли менее изощренными средствами. Жизнь на переднем крае сделала их более осмотрительными и кропотливыми, чем гонщиков с побережья или из окрестностей Мельбурна или Аделаиды. Долгосрочные планы владельцев и тренеров Borderer чаще увенчивались успехом. Они чаще делали ставки на понижение. Однако я бы не хотел, чтобы о моих Borderers думали как о полностью нацеленных на прибыль. Среди них было много мужчин, которые носили волосы, собранные в пучок над ушами и на шее, и которые выделялись на ипподроме благодаря своей элегантной одежде и гордой осанке. Такой человек владел обширным участком крупного рогатого скота или овец и жил в особняке с верандой с трех сторон и рощами лиственных деревьев вокруг. В его особняке были библиотека и рабочий кабинет. Стены кабинета были увешаны фотографиями финишей скачек, выигранных его собственными лошадьми. Стены библиотеки были, конечно, заставлены книгами, и хотя я никогда бы не осмелился предположить, что даже один из многих владельцев особняков в моем обширном пограничном округе иногда сидел за столом в своей библиотеке, пытаясь сочинить местный вариант одной из знаменитых пограничных баллад, все же мне нравится думать, что многие владельцы особняков иногда читали сборник этих баллад и считали их, как и я, столь же красноречивыми и запоминающимися, как любые стихи на нашем языке.
  
  На Кончито не было начато погружения. Лошадь финишировала четвертой или пятой, но, возможно, это было частью какого-то долгосрочного плана, кульминацией которого несколько месяцев спустя стало успешное погружение в Эденхоупе или Пеноле. Я больше никогда не слышал о лошади. Я также никогда больше не слышал о другом пограничнике, сэре Флэше, или о его связях, которые были гораздо больше похожи на валлийских угонщиков скота или андоррских контрабандистов, чем седовласый владелец Concito.
  
  История сэра Флэша (зеленый, розовая кепка) рассказана просто. Лошадь, возможно, даже участвовала в том же соревновании, что и Кончито. Конечно, встреча была в январе в Варрнамбуле. Я был со своим отцом, который постоянно останавливался, чтобы поговорить с тем или иным старым знакомым из округа или даже с несколькими приезжими умными людьми из Мельбурна. Беседа всегда заканчивалась тем, что каждый давал другому один или несколько советов за день, и, хотя никто из Мельбурна не упоминал его, большинство местных жителей хотели дать сэру Флэшу чаевые моему отцу. Однако некоторые из них добавили, что сомневаются, действительно ли лошадь побежит в тот день. Они высказали это сомнение, потому что лошадь все еще не прибыла на трассу даже за пару часов до начала забега. Мы с отцом убедились в этом, посетив кабинку, отведенную сэру Флэшу в так называемой птичьей клетке, и обнаружили, что она все еще пуста.
  
  Сэр Флэш, должно быть, прибыл на трассу как раз вовремя, учитывая, что он занял свое место на площадке для прыгунов в середине дня. В настоящее время проводятся гонки на площадке для прыгунов. Это были интересные забеги, обычно на длинные дистанции, предназначенные для лошадей, которые прошли дистанцию в определенном количестве забегов с препятствиями или стипль-чезов за указанное время до забега. Иногда проницательный тренер — если воспользоваться эпитетом, который так нравится журналистам гонок, — запускал умеренного скакуна на равнине в серию заездов с трамплинами, не заботясь о том, где финишировала лошадь, а лишь о том, чтобы она прошла дистанцию и таким образом получила квалификацию для забега на равнине для прыгунов. Большинство прыгающих лошадей были тяжеловесами на равнине, и лошадь проницательного тренера, возможно, имела преимущество после того, как ее законно превратили из скакуна на равнине в прыгуна.
  
  Знакомые моего отца были не единственными, кто ожидал, что сэр Флэш добьется успеха. Букмекеры тоже держали ухо востро. Гонка проходила на большом поле, но сэр Флэш открыл счет с небольшим перевесом пять к двум. Это была лучшая ставка против него. Не было внезапного, хорошо организованного падения — просто постоянный приток денег. Мой отец и все его осведомители делали хорошие ставки на сэра Флэша. Даже друзья моего отца из Мельбурна присоединились к ним со своими ставками. Хотя никакого падения не было, мой отец указал мне на двух мужчин, которые постоянно ходили к букмекерской конторе за букмекерской конторой, иногда по два или три раза к одной и той же. Мужчины делали умеренные ставки по двадцать-сорок фунтов каждый, но их общие затраты были бы значительными. Мой отец никогда в глаза не видел этих людей, и никто из его знакомых в окрестностях Варнамбула ничего о них не знал, но вы знаете, кто они были, и я тоже. Да, они были пограничниками.
  
  Тогда я еще не научился наблюдать за поведением лошадей и жокеев во время скачек, но мой отец сказал мне после того, как сэр Флэш выиграл с отрывом в два или три отрезка, что жокей провел большую часть своего времени на прямой, пытаясь помешать лошади выиграть с перевесом в три или четыре раза больше возможного. Возможно, это был мой отец, или дядя Луис, или кто-то еще из их знакомых, кто первым пробормотал, что сэр Флэш вполне мог быть подставным лицом. Правильный вес был должным образом заявлен, но значительное количество людей, пришедших в birdcage посмотреть, как вытирают лошадь, были удивлены, обнаружив, что сэра Флэша увели прямо с дистанции. Это само по себе было подозрительно, и тем более, когда люди вспомнили, что лошадь прибыла на поле незадолго до забега.
  
  Практика стюардов шестьдесят лет назад была действительно слабой по сравнению с сегодняшним днем. У каждой лошади было свое отличительное клеймо, а в регистрационных документах описывались ее естественный окрас и отметины. Кроме того, стюард должен был обходить птичью клетку задолго до каждого забега, прося проверить регистрационные документы каждого бегуна и сравнивая то, что было в документах, с тем, что было на лошади. И все же, кто знает, на какие короткие пути мог пойти стюард на встрече в Варрнамбуле в жаркий день начала 1950-х? Кто знает, как небрежно стюард мог взглянуть на поддельный комплект документов или измененную марку? Возможно, ленивый или торопливый управляющий снисходительно махнул рукой после того, как какой-нибудь взволнованный тренер сказал ему, что документы были по ошибке оставлены в машине в дальнем конце автостоянки, или что лошадь все еще не вышла на курс, потому что ее поплавок сломался на другой стороне Варрнамбула? Если городская исполнительница Регал Виста была успешно номинирована на плохо выступившую Королевскую школу в Кастертоне в 1972 году, почему двадцать лет назад сэр Флэш не мог быть лошадью с таким именем, а победителем открытых соревнований с гандикапом на Мюррей-Бридж, Гоулере или даже Морфеттвилле?
  
  Был вброс или нет, сэр Флэш в тот день взял у букмекеров много денег, и связи коня получили свою долю. Они бы забрали свой выигрыш в северо-западном направлении. После скачек один из знакомых моего отца, раздосадованный тем, что он сделал лишь небольшую ставку на лошадь, ткнул пальцем в распечатанное резюме анкеты сэра Флэша в журнале скачек. Мужчина хотел знать, в каких скачках участвовала лошадь. По какому праву этот лихой гонщик на плоской подошве участвовал в гонке для прыгунов? Он зачитал информацию, которую начал сэр Флэш совсем недавно участвовал в забеге с трамплина в Апсли, на дальнем западе штата Виктория, а до этого в аналогичном забеге в Пеноле, Южная Австралия. Друг моего отца не утверждал, что сэр Флэш не был той лошадью, которая финишировала без места в двух слабых скачках с прыжками. Казалось, он хотел сказать, что трамплины в Эпсли и Пеноле были ниже или легче, чем на других трассах, и что связи сэра Флэша каким-то образом обманом позволили им попасть в гонку в Варнамбуле. Казалось, он обвинял группу пограничников в том, что они сделали то, что сделали бы связи любой лошади, если бы у них была половина шансов.
  
  После смерти моей жены, несколько лет назад, я переехал в маленький городок, который некоторые назвали бы северо-западом штата Виктория, но мне нравится называть дальним западом. Город расположен за пределами остроконечного треугольника, образованного путем соединения мест, где Кончито трижды подряд стартовал много лет назад, — но недалеко от него. Это определенно пограничная страна. И все же пограничники не похожи на тех людей, которых я представлял в те годы, когда некоторые из них приводили лошадей на летние соревнования в Варнамбуле. С тех пор как я переехал сюда, я бывал на скачках в Маунт-Гамбир, Пенола, Наракурте и Бордертаун в Южной Австралии, а также в Эденхоупе, Кастертоне, Хоршеме, Нхилле и Муртоа в штате Виктория. Я видел много хороших скачек. Я слышал, как, облокотившись на ограждение многих гоночных площадок, я впитывал обмен мнениями между владельцами, тренерами и жокеями. Однако то, что я видел и слышал, похоже, наводит на мысль, что большинство связей могут надеяться только на успех. Кажется, что ни тренеры, ни владельцы в этом обширном районе даже не планируют, не говоря уже о том, чтобы осуществить, переворот, который давным-давно совершили мои пограничники или, как предполагалось, часто совершали. Даже ставки значительно уменьшены. Я наблюдал, как владельцы или тренеры уходили со скакового двора после того, как их лошадь вышла на ипподром, и ставили на это двадцать или, возможно, пятьдесят долларов в одной из немногих букмекерских контор, занимающихся выставкой. Ради всего святого! В 1960 году, когда я начинал работать учителем начальных классов, пятьдесят долларов сегодня не равнялись бы фунту. Обычно я брал с собой на скачки пять или десять фунтов. Моя ставка составляла бы десять шиллингов или фунт. Это либо двадцать пять, либо пятьдесят долларов, по крайней мере, в сегодняшних деньгах. Но мне было так стыдно за свою маленькую ставку, что я никогда бы не обратился к ведущей букмекерской конторе со своей ничтожной ставкой. И теперь я вижу, как владельцы или тренеры ставят на то, на что мне было стыдно ставить, когда я был молодым учителем, жившим от зарплаты до зарплаты.
  
  Я многое узнал о скачках на встречах, которые посетил здесь, в Пограничной стране. Я видел, как крепко выглядящие мужчины и женщины смахивали слезы после того, как их лошади выиграли первые скачки с первым призом всего в пять тысяч долларов. Я видел, как тренеры, работающие неполный рабочий день, или тренеры-владельцы с любовью ухаживали за лошадью, которая тридцать раз выходила на старт с одной победой и несколькими местами размещения, а затем возвращалась на автостоянку. Я видел гораздо больше того, что мне выпала честь увидеть, но я не увидел почти ничего из того, что ожидал бы увидеть, если бы кто-нибудь мог сказать мне в 1950-х годах, что однажды я буду жить среди пограничников и буду наблюдать за ними с близкого расстояния.
  
  Итак, этот раздел моей книги - просто еще одна вариация на старую тему о том, что трава зеленее на дальней стороне холма — или так оно и есть? В 2012 году издатель Майкл Хейворд, которого я знаю уже тридцать лет, выразил заинтересованность в том, чтобы навестить меня здесь, недалеко от границы. Он хотел не просто посмотреть, как я здесь выживаю, но и понаблюдать за районом и некоторыми людьми, которые здесь живут. Майкл приехал сюда в жаркие дни конца января со своей женой Пенни Хьюстон и Уильямом и Анной, двумя их взрослыми детьми. Мне было приятно показать им озеро Ратцкасл, отвести их на вершину горы Арапилес и угостить каждого напитком в крошечном помещении нашего местного гольф-клуба, где я работаю бар-менеджером. Затем меня осенило. Проезжая по району, мы с моими гостями, казалось, в основном смотрели снаружи внутрь. Пришло время взглянуть на район, так сказать, изнутри.
  
  Я позвонил своим друзьям Энди и Клэр Робертсон. Да, они были бы рады показать мне и моим гостям из Мельбурна Плезант-Бэнкс. Мы с посетителями проехали несколько километров по дороге, ведущей в Южную Австралию. Я часто проезжал мимо огромной собственности Плезант Бэнкс, но никогда не видел усадьбу, которая находится далеко от дороги. Я никогда не видел этого раскидистого каменного здания с его длинными верандами, увитыми глицинией и виноградными лозами, но оно было точно таким, каким я представлял его себе, когда шестьдесят лет назад смотрел на северо-запад от побережья, представляя образ жизни жителей приграничья.
  
  После утреннего чая Энди и Клэр предложили показать нам многокомнатный дом. Гости из Мельбурна ходили за Клэр по пятам, но я не продвинулся дальше первой комнаты по коридору. Это помещение называлось бильярдной, но я не обратил внимания ни на стол с зеленым покрытием, ни на стойку с киями. Я ходил от стены к стене, разглядывая десятки фотографий в рамках. Шесть поколений семьи Робертсон занимались фермерством в этом районе, сначала на пастбищном участке олд-Мортат, а позже в Плезант-Бэнкс. Они были не только фермерами, но и заводчиками и владельцами скаковых лошадей. На стенах бильярдной комнаты были развешаны фотографии, сделанные на ипподромах по всей юго-западной Виктории и юго-восточной части Южной Австралии, на которых были изображены победитель за победителем, принадлежащие отцу Энди, Питеру, и другим членам семьи. Цвета семьи насчитывали несколько поколений — золотой, пурпурные рукава и кепка. В последующие годы тренером Робертсонов был К. Г. Дэвис из Наракурта в Южной Австралии. И да, в ответ на мой нерешительный вопрос Энди заверил меня, что его отцу понравилось пари, предпочтительно с коэффициентами в обе стороны.
  
  Я давно восхищался связями сэра Флэша за их дерзкий налет на Варрнамбул. Робертсоны из Плезант Бэнк совершали набеги вплоть до Мельбурна. Я увидел черно-белую фотографию бегуна с барьерами, принадлежавшую дедушке Энди. Фотограф поймал лошадь в воздухе, парящую над барьером из досок старого образца. Это было последнее препятствие в гонке, и лошадь Робертсона лидировала во Флемингтоне за десять лет до моего рождения и в великие дни "Бордерерс".
  
  
  23. Собор Святого Сердца, Бендиго
  
  
  НАВЕРНЯКА прошло не меньше дюжины лет с тех пор, как я в последний раз видел Бендиго. Может быть, я никогда его больше не увижу. Однако, если я это сделаю, я обязательно проведу там часть своего времени, как проводил часть своего времени всякий раз, когда посещал город с тех пор, как покинул его почти семьдесят лет назад — я зайду в собор Святого Сердца на Голден-Сквер; я войду в здание через главный вход на Уоттл-стрит; и я посижу несколько минут на одной из задних скамей, не медитируя и, конечно, не молясь, а просто наблюдая за любыми образами, которые приходят мне в голову. И, если никакие образы не приходят мне в голову сразу, или если между появлением того или иного изображения и его преемником проходит слишком долгий интервал, тогда я просто посмотрю вокруг на удивительный свет внутри моего любимого здания.
  
  Иногда я задавался вопросом, не является ли мой детский опыт в Бендиго в значительной степени причиной того, что я никогда не хотел путешествовать. Как еще объяснить, почему я никогда не летал на самолете — почему я никогда не был дальше от Мельбурна, чем Мурвиллумбах, в Новом Южном Уэльсе, на севере; Кеттеринг, в Тасмании, на юге; и Стрики-Бей, в Южной Австралии, на западе? У нас с женой были серьезные разногласия во многих вопросах, но мы с ней были едины в нашей нелюбви к путешествиям или туризму. Иногда, после того, как наши трое сыновей уехали из дома, и когда был январь и половина жителей Казалось, что Мельбурн нашел место получше, Кэтрин спрашивала меня, не стоит ли нам уехать на несколько дней. Даже если нам не удалось насладиться несколькими днями вдали от дома, объясняла она, мы могли бы, по крайней мере, сказать нашим друзьям и соседям, что мы были в отъезде, вместо того, чтобы объяснять, как нам обычно приходилось, почему мы никогда не брали отпуск. Мой ответ всегда был одним и тем же: единственное место, которое у меня было какое-либо желание посетить, не считая ипподрома, который был местом проведения следующей субботней встречи в Мельбурне, — единственное место, которое соблазняло меня оторваться от своего рабочего места, был Бендиго.
  
  Иногда мы совершали однодневную поездку в Бендиго. У Кэтрин там была подруга, женщина, овдовевшая в раннем среднем возрасте. Подруга Кэтрин иногда предлагала показать нам город, но я всегда отговаривал ее. Все, что я хотел сделать в Бендиго, это посидеть двадцать минут в соборе Святого Сердца. Однажды я согласилась прогуляться с Кэтрин и ее подругой под вязами в парке Розалинд, теми самыми деревьями, под которыми я гуляла в памятные дни моего детства. Да, деревья были те же самые, но автомобильное движение на Пэлл-Мэлл, Вью-стрит и Уильямсон-стрит мешало мне чувствовать какую-либо связь с преимущественно тихим городом, где я жил с 1944 по 1948 год.
  
  Даже обычный солнечный свет в погожий день в Бендиго мог заставить меня мечтать, но свет внутри собора Святого Сердца был чем-то другим. Это была утонченность или дистилляция света снаружи. В тот день, когда я впервые прибыл в Бендиго в январе 1944 года, я уловил причудливую связь между окружающим меня странным новым светом и золотом, которое послужило причиной основания города и его дальнейшего процветания. Я предположил, что особое качество освещения над Бендиго каким-то образом было результатом того, что солнечный свет отражался от бесчисленных желтых пятнышек на кварцевой гальке, усыпавшей пешеходные дорожки всех закоулков города.
  
  В прежние годы я не смог бы найти слов, чтобы объяснить влияние на меня света в соборе; я был способен чувствовать только своего рода приятное ожидание, как будто вот-вот испытаю нечто большее, чем грезы наяву, но не такое неизменное, как реальность. В последние годы мой способ откликнуться на свет состоял в том, чтобы мысленно услышать или увидеть, как будто на странице, где я был поражен, прочитав их впервые, когда мне было почти сорок, были слова, приписываемые Полу É луарду: Есть другой мир, но он находится в этом. И затем, поскольку никакая абстракция, какой бы глубокой она ни казалась, не может удовлетворить меня надолго, мой разум занят образами. Иногда я задаюсь вопросом, какие образы возникали в голове Пола Луарда, когда он размышлял над своим глубоким заявлением. Вероятно, это сильно отличалось от того, что заполняет мой разум в подобных случаях. Я никогда не читал, что Пол Луард хоть немного интересовался скачками.
  
  Однажды воскресным утром в сентябре 1948 года я время от времени преклонял колени, а иногда стоял или сидел во время торжественной мессы в соборе Святого Сердца в Бендиго. Мой отец был рядом со мной. Моя мать и два моих младших брата были дома. Возможно, они посещали одну из месс в церкви Святого Килиана, которая была нашей обычной церковью. Я не помню. Две вещи должны были озадачить меня в то утро, но я, кажется, не придал им особого значения. Во-первых, я должен был задаться вопросом, почему мы с отцом прошли два километра от нашего дома на Нил-стрит до собора, когда Св. Дом Килиана находился всего в половине этого расстояния. Другой вопрос заключался в том, что мой отец часто заявлял, что ему не нравится утомительная церемония торжественной мессы. Мой отец был верным католиком, но вряд ли набожным. Ближе всего к выдвижению теологического аргумента он когда-либо подходил, когда время от времени утверждал, что Богу, несомненно, больше нравится, когда его почитают более простой церемонией так называемой малой мессы, чем музыкой, благовониями, поклонами и скрежетом на высокой мессе. Ему также не хватало покорности и подобострастия, которые столь многие католики той эпохи проявляли к духовенству. Он одобрял священников, которые посещали больных и бедных, но не испытывал особого восхищения к тем, кто водил дружбу с врачами и адвокатами своих приходов.
  
  И все же мы были там, он и я, в то прекрасное весеннее утро, сидели во время торжественной мессы, которую часто прерывали орган и хор, а также хождение взад-вперед нескольких пышно одетых сослужителей, одним из которых мог бы быть сам епископ — возможно, не хилый старина Маккарти, а его свирепый помощник Стюарт. (Я никогда не должен резко отзываться о Стюарте. В последующие годы его высмеивали как архиконсерватора, но именно он руководил работами, которые завершили строительство собора. Когда я жил в Бендиго и в течение многих лет после этого, здание все еще ожидало своего возведения.) В детстве я иногда был набожным, но чаще распущенным, хотя никогда не испытывал искушения взбунтоваться или разувериться. В периоды набожности я пытался молиться во время мессы; в периоды расслабленности я грезил наяву. Я грезил наяву большую часть утра, пока мы с отцом были в соборе.
  
  Моя мечта наяву приняла форму повествования. В то время я прочитал мало книг. Наиболее знакомым мне видом повествования была радиопостановка. Часто вечером, спросив разрешения у моей матери или моего отца, мне разрешали послушать пятнадцатиминутную или тридцатиминутную программу на канале 3BO, в которой голос диктора и два или три других голоса разыгрывали инсценировку того, что, вероятно, начиналось как глава в популярной исторической книге или статья в энциклопедии. Я помню, как слышал драматизированный рассказ о тайне Мария Селеста и еще один об открытии анестетиков. История медицины, похоже, была благодатным источником таких драм. Я вспомнил, что только сейчас услышал рассказ о том, как Уильям Харви разделал семейного попугая в поисках доказательств того, что кровь циркулирует, а не лежит повсюду, как один из четырех видов жидкости. В любом случае, пока епископ сидел в своем кресле под балдахином у алтаря, или пока два других священника держали в руках кадило или аспергиллум, я сочинял радиопостановку, сюжетом которой был мой отец, Реджинальд Томас Марнейн, которого я очень любил и многие недостатки которого еще не стали для меня очевидны.
  
  Музыка была важной частью каждой радиопостановки, и, возможно, я даже был склонен приступить к сочинению собственной драмы после того, как услышал какой-нибудь особенно пронзительный пассаж из огромного кафедрального органа. Моей темой было превращение моего отца из незначительного младенца на руках в человека значительной значимости, за которого я его принимал в то время. Я почти ничего не знал об истории жизни моего отца. Я знал, что он родился в Аллансфорде, который сейчас является почти пригородом Уоррнамбула, но тогда был простым городком на реке Хопкинс и последняя станция на железнодорожной линии из Мельбурна в Варрнамбул. Я знал, что он был третьим из девяти детей и самым старшим мальчиком среди них. Его младшие братья никогда не покидали округ Варнамбул, но мой отец покинул дом и объездил всю Австралию, прежде чем жениться в возрасте тридцати пяти лет. Когда я, его старший ребенок, родился, он был надзирателем в тюрьме Пентридж. Он переехал в Бендиго, чтобы быть ответственным за посещаемость в Департаменте образования города и большей части северной Виктории. Это была скромно оплачиваемая должность, но она требовала от него посещения многих крупных школ, проверки списков посещаемости, бесед с директорами школ и опроса родителей прогульщиков. Многих из них ему пришлось вызвать в суд, и в день их явки в суд ему пришлось выступать в качестве обвинителя. Он был разговорчивым, приветливым человеком, который легко заводил друзей. Другой тип людей мог бы проникать в кабинет директора и выходить из него во многих школах, которые он посещал, но моему отцу нравилось пить утренний чай со всем персоналом в большинстве школ, находящихся под его юрисдикцией. Была также, так сказать, его карьера любителя скачек и игрока. Я почти ничего не знал о его проигрышах, но я помнил множество вечеров, когда он приходил домой с раками и мороженым, а семья пировала после одной из его крупных побед. Проводя время в соборе, я скорее отмечал, чем систематизировал богатство сюжетов, доступных для моей радиопостановки, и пытался представить, какое сильное впечатление это произведет на многочисленных слушателей. Как я уже сказал, я мечтал наяву.
  
  Моя драматизированная история, так сказать, пошла бы по восходящей траектории. Много лет спустя я не узнавал, что человек, сидевший рядом со мной в соборе тем утром, находился в одной из самых низких точек в своей жизни. Мои родители уже некоторое время намекали, что мы, возможно, вскоре уедем из Бендиго в Западный округ. Нас с братьями предупредили, чтобы мы ничего не говорили об этом в школе. Мы были действительно взволнованы перспективой переезда в регион, где мы проводили наши каникулы. Хотя большую часть своей дальнейшей жизни я думал о Бендиго как о потерянном золотом рае, в 1948 году меня нисколько не смущала перспектива покинуть его навсегда. И после того, как мы уехали, всего через несколько недель после утренней торжественной мессы в соборе, наш переезд в полуразрушенный дом, из которого нам с братьями приходилось идти пешком более трех километров до школы, казался скорее приключением, чем какой-либо семейной трагедией.
  
  Я узнал простую истину много лет спустя от своей матери. Мне следовало понять это задолго до этого, но когда дело касается человеческого поведения, я наименее восприимчивый человек. Я должен был понять задолго до этого, что переезд моего отца из Бендиго в Западный округ в возрасте сорока пяти лет никогда не мог показаться ничем иным, как признанием полного провала, ни ему самому, ни его братьям и сестрам, ни его родителям, ни тем, кто знал его молодым человеком. Он покинул молочную ферму своего отца более двадцати пяти лет назад. Он не собирался следовать изнурительной жизни фермера-молочника, даже если это должно было привести, как это привело его братьев, к тому, что однажды он обзавелся собственной фермой. Кто знает, чего именно он ждал, покидая дом, — путешествий? приключений? жена и дети? новые друзья? богатство? Он, безусловно, приобрел первые четыре, но, увы, не пятое. Какие бы отговорки он ни придумал, его семье и любому в округе, кто хоть сколько-нибудь задумывался над этим вопросом, было бы абсолютно ясно, что прибытие моего отца в восточную Мепунгу из Бендиго было не триумфальным возвращением домой, а его полной противоположностью. Дом, в который мы переехали был на пути к тому, чтобы стать заброшенным, вроде дома, в который проходящие мимо дети бросают камни или называют Домом-призраком. Мой отец не мог позволить себе машину. В то время как даже самый бедный фермер в округе пыхтел на каком-нибудь драндулете 1930-х годов, единственным средством передвижения моего отца был старый велосипед, который он нашел в кладовке для мусора на ферме своих родителей. Каждое утро до рассвета он проезжал на велосипеде пять километров до фермы вдовы, которую, как оказалось, он знал с детства и которая вполне смогла бы оценить его падение. Он доил ее коров утром и вечером, а в перерывах выполнял черную работу. Он был долевым фермером, стоявшим на низшей ступени социальной лестницы, как и предполагали все в округе.
  
  И почему он дошел до этого? Потому что он ставил не по средствам — не раз и не два, а снова и снова, пока гнался за своими проигрышами, и не наличными, что могло бы быть достаточно плохо, а в кредит и с парой букмекеров, которых почти можно было назвать его друзьями: братьями Бурк, прихожанами церкви Святого Килиана, что на углу Чапел-стрит и Маккрей-стрит в Бендиго.
  
  Дорогой старый Сент-Килианс! Если бы во время упражнения на словесные ассоциации кто-нибудь выстрелил в меня словом "церковь", я бы выстрелил в ответ словами "Церковь Святого Килиана " . Но это часть другой истории. На Тамариск-Роу мальчик Клемент иногда выпрашивал у отца цену на солодовое молоко, чтобы он, мальчик, мог насладиться пенистым напитком в магазинчике через дорогу от церкви и мог избежать скуки от необходимости стоять в тени финиковых пальм на церковном дворе, пока его отец и полдюжины участников скачек бесконечно обсуждали гонки, которые уже состоялись, и гонки, которые еще предстоит провести. Среди полудюжины были вымышленные версии братьев Бурк. У меня сохранилось смутное воспоминание о двух рыжеволосых, покладистых мужчинах. Откуда мне было знать в то утро, когда мой отец повел меня окольным путем, подальше от Сент-Килиана, к собору на Голден-Сквер, что его единственной причиной для этого было то, что он больше не мог встречаться взглядом с братьями Бурк? Откуда я мог знать, пока бездельничал в соборе, что герой моей радиопостановки привел меня в это место золотого света и проникновенной музыки только для того, чтобы спрятаться от своих букмекеров, людей, с которыми ему вскоре предстояло расправиться?
  
  
  24. Мэри Кристиан Мердей с того же адреса
  
  
  Я уже УПОМИНАЛ в этой книге, что мне вряд ли когда-либо нравилось смотреть фильм. Представление о том, что люди раскрывают свою истинную сущность, разговаривая, крича, закатывая глаза или иным образом жестикулируя, кажется абсурдным мне, которая всю свою жизнь пыталась использовать речь и язык тела, чтобы скрыть, а не раскрыть. Я долгое время считал, что человек лучше всего объясняет себя, когда пишет для читателя, реального или воображаемого. Тем не менее, и хотя я, вероятно, смотрел меньше фильмов и театральных постановок, чем кто-либо моего возраста и культурного происхождения, я все еще могу вспомнить несколько изображений, которые я смотрел, и я признаю, что эти изображения были ценны для меня.
  
  Возможно, это было еще в 1970-х годах, когда моя жена, которая не разделяла моего плохого мнения о кино и театре, убедила меня посмотреть киноверсию того, что изначально было театральной постановкой. Название было "Отдельные таблицы", а драматургом, я думаю, был Теренс Раттиган. Я вспоминаю, что сюжет был запутанным — слишком запутанным для меня. Персонажи были в основном жителями какого-то пансиона. Некоторые, насколько я припоминаю, были одиночками, в то время как другие были парами. Пока действие продолжалось, между различными персонажами возникали всевозможные трения. Только одного жителя этого места, казалось, эти трения не затронули. Этим персонажем была мужеподобная женщина, которая каждое утро сидела одна, в то время как остальные разбивались на разные группы в соответствии с тонкой динамикой пьесы. Всякий раз, когда камера снимала ее, она сидела одна и не обращала внимания ни на других гостей, ни даже на еду, которую ела, и все это время она делала карандашные пометки в газете, которая, как зритель ранее узнал, была газетой, ежедневно публикующей руководства по заполнению формы для каждого гоночного соревнования в Великобритании.
  
  Я ничего не смыслю в ремесле написания сценариев для кино или живого театра, но вскоре я понял, что женщина, склонившаяся над своим формуляром, была фоном для главных героев. Пока они влюблялись или разлюбливали, создавали или разрушали союзы, она была совершенно отстранена от их забот. Она была маргинальным персонажем, но она взяла себя в руки в короткой сцене ближе к концу. К тому времени напряженность между главными героями стала бы ощутимой для такого взыскательного зрителя, как моя жена. Я бы потерял сюжет задолго до этого — в буквальном смысле. Гости сидели за завтраком, и какая-то конфронтация, разрешение, развязка, что бы там ни казалось, вот-вот должно было произойти. Но напряжение ненадолго спало, как это иногда случается в пьесе Шекспира, когда пара деревенщин выигрывает очки друг у друга, прежде чем герой и его антагонист столкнутся лицом к лицу в финальной сцене. Как раз перед кульминацией в зале для завтраков студентка класса гидов встала, чтобы уйти — предположительно, на ближайшую гоночную встречу. Когда она уходила, один из главных героев задержал ее на мгновение, возможно, оскорбленный ее отстраненностью от других и их забот. Он сказал ей что-то вроде: ‘Не могла бы ты сказать что-нибудь доброе Синтии в ее смутное время?’ или ‘Ты, конечно, почувствовала этим утром, какое бремя приходится нести Ральфу?’ Моя героиня с простым лицом, ибо именно такой она стала для меня, как только произнесла свой ответ, помахала своими справочниками по форме перед лицом своего собеседника и произнесла слова примерно такого содержания: ‘Дайте мне лошадей, а не людей в любой день. Лошади намного более предсказуемы!’
  
  Много раз, будучи молодым человеком, я не мог бы пожелать лучшего образа жизни, чем у женщины-игрока в пьесе Раттиган. Возможно, я не мог представить, как я мог бы освободиться от необходимости зарабатывать на жизнь, но я мог легко представить, как я могу обходиться без отвлекающих факторов жены и семьи. В 1957 году одной из вещей, которая пробудила меня от моей краткой мечты стать священником, было осознание того, что чувство близости к мысленному образу Бога никогда не поддержало бы меня в течение всей жизни, когда я соблюдал целибат, и все же в течение следующих нескольких лет я часто был уверен, что смогу обойтись без священника. подружка или жена, если бы я мог полностью посвятить себя гонкам. Иногда я пытался взвесить этот вопрос. Я спрашивал себя, какой самый худший опыт я мог бы получить, будучи холостяком-любителем гонок. Моим самым распространенным ответом было бы то, что я не мог придумать ничего хуже, чем приехать домой после дня тяжелых потерь — приехать домой в пустую квартиру и приготовить что-нибудь вроде ужина. Но тогда я бы сказал, что страдания, которые пришлось пережить в такой ситуации, ни в коем случае не были хуже и, вероятно, скорее меньше, чем страдания от осознания того, что молодая женщина, которой я интересовался в течение некоторого времени, нисколько не интересовалась мной.
  
  Женщина-лошадь в пьесе Раттиган не улыбнулась, когда заявила, что ей легче предсказывать скачки, чем поведение человека. Я также не улыбаюсь, когда пишу, что за первые двадцать пять лет своей жизни я получил от скачек больше, чем когда-либо получал от дружбы или ухаживания. Мы с женой прожили вместе несколько месяцев меньше сорока пяти лет, и сегодня я не мог сомневаться, что у каждого из нас была лучшая жизнь, чем если бы мы оставались холостяками, что было чем-то вроде возможности для нас обоих, когда мы начали жить вместе в возрасте под тридцать. Несмотря на это, в течение этих сорока пяти лет были недели и месяцы, когда я не смог бы заставить себя написать предложение, подобное предыдущему.
  
  Большую часть бесчисленных часов, которые я провел на ипподромах, я был один. И все же я ни разу не чувствовал себя неловко или явно одиноким на скачках, как раньше на танцах, вечеринках или в местах отдыха. Если бы в молодости я оказался в компании привлекательной молодой женщины в другом месте, а не на ипподроме, я был бы сначала отвлечен, а потом раздосадован тем, что тысяча препятствий не позволила мне узнать о ней больше. Если бы я столкнулся с такой же молодой женщиной на ипподроме, я бы едва взглянул на нее, прежде чем заняться своими делами, и чувствовал бы себя не менее мужчиной из-за того, что вел себя подобным образом.
  
  С самых ранних лет моей работы на скачках среди зрителей было много женщин, но мало среди участников. На протяжении многих лет все тренеры и жокеи были мужчинами, как и большинство владельцев. Я даже не припомню, чтобы много лет видел сильных женщин. Все букмекеры были мужчинами, как и большая часть толпы на ринге ставок. Ни один мужчина-одиночка никогда не почувствует себя не в своей тарелке на ипподроме. В другие дни мужчины вокруг него могли быть развратниками или сатирами, но в дни скачек они выглядели как монахи-безбрачники или монахи, следующие религиозному правилу или девизу, подобному святому Бенедикту: Работай и молись!
  
  Были, конечно, и настоящие холостяки, особенно среди моей большой семьи или других католических семей, с которыми они были знакомы. В ранние годы я часто бывал на скачках с моим дядей-холостяком Луисом. Иногда мы встречались с братьями Гунан, двоюродными братьями Луиса со стороны отца. Гунаны были семьей, в которой большинство братьев и сестер никогда не были женаты. Дэн и Луис Гунан участвовали в скачках на лошадях под флагами Pink, gold cap. Мой отец предостерегал меня от гунанов. Он говорил, что они подлые и ограниченные. Я сильно подозреваю, что однажды они отказали моему отцу в кредите, что сделал бы любой в здравом уме. Гунаны были скупы, и я не любил их за это, но я восхищался их суровым, соблюдающим целибат образом жизни.
  
  За день до двухдневной летней встречи в Уорнамбуле, я думаю, в конце 1950-х годов, автомобиль, следовавший из Мельбурна в Уорнамбул, был сбит поездом на одном из железнодорожных переездов на шоссе Принсес. Два человека в машине погибли. В те дни подобные аварии ни в коем случае не были редкостью. Железнодорожные переезды, даже на оживленном шоссе, обозначались только крашеными деревянными столбами или белой разметкой на дороге. Я мог бы упомянуть здесь об аварии, которая однажды произошла недалеко от Аллансфорда, на перекрестке Грауэрс, одном из самых опасных. Путешествующий продавец, ехавший в одиночку, был сбит гоночным поездом на обратном пути в Мельбурн после встречи в Варрнамбуле. Возможно, в этой книге я иногда писал, что любители скачек в основном добродетельны или что гонки выявляют в людях все лучшее. Если это так, то я сделаю все возможное, чтобы сообщить здесь, что чемоданы продавца, полные образцов и расходных материалов, чем бы они ни были, были выброшены вдоль железнодорожной линии после крушения. Поезд, конечно, остановился. Водитель автомобиля вскоре скончался на месте происшествия, но перед смертью он тщетно умолял десятки возвращавшихся домой покупателей, которые выпрыгивали из вагонов и подбирали разбросанные товары и рассовывали их по карманам.
  
  О первой из двух упомянутых выше аварий было сообщено в Warrnambool Standard на следующий день, который был первым днем двухдневной гонки. Двое убитых были мужчиной и женщиной, обоим за пятьдесят. Мужчину звали Руперт Тейлор. Я забыл его второе имя. Его описывали как тренера скаковых лошадей с Довер-стрит, Флемингтон.
  
  Руп Тейлор, как я однажды слышал, как его называл мой отец, был одним из многочисленных тренеров мелкого профиля, которые тогда боролись и продолжают бороться сегодня, зарабатывая на жизнь гонками. Я не могу припомнить, чтобы кто-нибудь из маленькой команды Тейлора побеждал, хотя он наверняка выигрывал какие-то загородные гонки за то время, пока я его знал. Я нашел его цвета характерными и приятными. Это были оранжевые, красные обручи и кепка, и я хотел бы поблагодарить того, кто их разработал. Я никогда не видел Тейлора, но когда я прочитал о его смерти, у меня сложился образ невысокого седовласого мужчины. Он был маленького роста, потому что, как и многие тренеры тогда и сейчас, раньше был жокеем. Он был седовласым, конечно, потому что ему было за пятьдесят, что для человека моего возраста в то время казалось старым. Тейлор нанял двух лошадей на встречу в Варнамбуле. Многие другие мелкие тренеры могли бы тащить своих лошадей на буксире, запряженном двумя лошадьми, но лошади Рупа благополучно добрались до Варрнамбула, как я понимаю, потому что их передали на попечение коннотранспортной компании. Я не могу вспомнить, были ли лошади поцарапаны или, как иногда случается в такой ситуации, их оседлал другой тренер или даже владелец попросил отвести их в свою конюшню.
  
  Довер-стрит, Флемингтон, была неизвестна мне в 1950-х годах, и в течение нескольких лет у меня не было бы доступа к справочнику улиц, который мог бы подсказать мне местонахождение конюшен Тейлора. Я писал ранее о том, что я считаю Старым Флемингтоном. Довер-стрит в значительной степени является частью Старого Флемингтона. Тейлор почти наверняка жила в простом на вид деревянном доме с шестью или восемью конюшнями на заднем дворе. Теперь я вижу двор. В дождливый день голубая брусчатка покрыта конским навозом. В жаркий день воздух полон желтых крупинок мякины. Поникшее перечное дерево завершает образ.
  
  В кратком газетном отчете о столкновении на железнодорожном переезде за информацией о Рупе Тейлоре последовало единственное предложение: Также в аварии погибла Мэри Кристиан Мердей, проживавшая по тому же адресу .
  
  В наши дни, конечно, люди живут со своими партнерами, или со своими женихами, или со своими парнями, или с подругами, или они просто живут вместе. В сотый раз в этой книге я должен напомнить юному читателю, что в Великую эпоху скачек все было совсем по-другому. Мэри Мердей повезло, что ее не описали как фактическую жену Рупа Тейлора или как его гражданскую жену. Десятилетием ранее в газетном отчете опустили бы адреса погибшей пары, чтобы не оскорблять определенного типа читателей напоминанием ему или ей о том, что некоторые люди сожительствовали без разрешения духовенства, если воспользоваться другим выражением давних времен.
  
  На меня странно подействовали несколько слов, которые я прочитал о Мэри Кристиан Мердей, и я думал о ней время от времени в течение последующих шестидесяти лет. Я имею в виду, что я вспомнила сложившийся у меня давным-давно образ тихой седовласой женщины, ничем особенно не выделяющейся: той, кто прошла бы практически незамеченной на ипподроме. Ничто из того, что я написал в предыдущем предложении, на самом деле не имеет никакого оправдания. Насколько я знаю, Мэри была высокой, властной женщиной, которая пользовалась большим количеством косметики и большими шляпами и обладала громким, скрипучим голосом. И все же я никогда не смогу думать о ней в таком ключе. Если бы я прочитал , что Мэри была женой Рупа, я бы забыл о ней и о нем через несколько месяцев, и в этой книге было бы на один раздел меньше. Но Мэри и Руп не были женаты. Двое таких людей в наши дни показались бы мне простыми приверженцами моды. Не требуется особых качеств, чтобы быть последователем моды — жить сегодня со своим парнем или шестьдесят лет назад быть учительницей воскресной школы, настаивающей на венчании в церкви. Мэри и Руп не следовали моде. Они действовали, как выразилось бы старомодное выражение моего детства, в соответствии с своими представлениями. Сделав это, они и еще несколько таких же людей перевернули моду своего времени, как несколько неизвестных и неосведомленных личностей могут в конечном итоге перевернуть нашу собственную моду, какой бы немыслимой она нам ни казалась.
  
  По какой-то причине я находил ухаживания и брачные обычаи моего времени жестокими, даже варварскими. Человек с моей натурой мог бы сказать то же самое об ухаживаниях и брачных обычаях любого возраста. Несмотря на это, я иногда жалел, что не смог встретиться с Мэри Кристиан Мердей до ее безвременной кончины. Иногда я предполагал, что у Мэри могла быть дочь моего возраста. Отцом молодой женщины мог быть не Руперт Тейлор, а кто-то другой, почти наверняка автогонщик, которого сейчас не было ни в поле зрения, ни в памяти. В результате какого-то невообразимого стечения обстоятельств я бы посетил конюшни Руперта весенним днем, когда перечное дерево колыхалось на северном ветру. Мэри, в своей спокойной манере, представила бы меня своей дочери, которая ни в коем случае не была бы похожа на свою мать.
  
  
  25. Награда за усилия
  
  
  МОЯ ЖЕНА, как я писал ранее, не интересовалась гонками, за исключением тех случаев, когда она действительно была на собрании. Тогда она была поглощена руководством по форме. Я считал ее методы отбора бессистемными и бессистемными и иногда был достаточно груб, чтобы сказать ей об этом, но у Кэтрин была своя доля успехов. Ближе к концу прошлого века она начала интересоваться лошадьми, на которых ездил молодой жокей Люк Нолен. Она сделала это только по той причине, что Нолен был двоюродным братом одной из ее подружек давным-давно. Если вы последуете примеру любого способного жокея, вы получите свою долю победителей по хорошей цене, а Нолен принес Кэтрин ровно столько успеха, чтобы оправдать ее приверженность ему.
  
  В начале нынешнего столетия Нолен стал жокеем первого выбора у многообещающего тренера Питера Муди, и коэффициент удара Кэтрин, как они это называют, значительно улучшился. К тому времени мы с ней регулярно посещали скачки в течение пятнадцати лет и не могли знать, что у нас осталось всего два или три года, прежде чем она станет слишком слабой, чтобы участвовать в скачках. Однако в течение этих двух или трех лет сочетание Муди и Нолена часто приводило ее домой в хорошем настроении по субботам.
  
  У Кэтрин, которая всю свою сознательную жизнь была заядлой курильщицей, в мае 2008 года обнаружили неизлечимый метастатический рак. Рак должен был начаться в одном из ее легких по крайней мере год назад, но распространился на ряд других частей тела до того, как его обнаружили. Молодой врач, который однажды днем сообщил эту новость нам с Кэтрин в больнице Остина, раскраснелся и дрожал от нервозности. Я предположил, что другие члены медицинской бригады, лечившей Кэтрин, послали ее к постели Кэтрин в качестве своего рода учебного опыта. Интересно, чего ожидал доктор. Интересно, что она подумала о нашей с Кэтрин реакции на эту новость. Кэтрин сказала тихо, почти про себя: ‘Итак, я скоро умру ...’ В ее голосе звучало почти облегчение. К тому времени она потеряла возможность пользоваться ногой из-за дегенерации нерва, возможно, вызванной также ее заядлым курением. Я сказал ей, также спокойно: ‘Что ж, по крайней мере, ты не закончишь жизнь в доме престарелых!’ Мы уже некоторое время боялись такой возможности.
  
  Никто не сказал нам, какова была ожидаемая продолжительность жизни Кэтрин. Мы с ней подозревали, что у нее было около четырех месяцев после первого диагноза, а это означало, что она должна была умереть в сентябре 2008 года. На самом деле, она прожила вдвое больше времени и полдюжины раз попадала в больницу и выписывалась из нее. Когда Кэтрин впервые попала в больницу, социальный работник предсказал, что моей жене придется провести остаток своей жизни либо в больнице, либо в доме престарелых со специальными удобствами для ухода за неизлечимо больными. Кэтрин, конечно, большую часть оставшегося ей времени провела в больнице, но в остальное время она была дома, со мной в качестве сиделки. Ее регулярно навещали медсестры паллиативной помощи, но в основном я все делал за нее. Почему бы и нет? Я сам был подтянут и здоров, и я знал о ее истории болезни больше, чем любой из ее многочисленных врачей и медсестер.
  
  Я вел подробный дневник всего, что случилось с Кэтрин за последние восемь месяцев. Из этого дневника я узнал, после того как все закончилось, что я разговаривал в течение этих месяцев с более чем тридцатью врачами и более чем сотней медсестер. К настоящему времени я забыл большинство из них, но когда я в последний раз просматривал свой дневник, я провел приблизительный подсчет и подсчитал, что примерно четверть врачей и медсестер казались либо ленивыми, либо некомпетентными. Два врача и несколько медсестер казались полоумными. На другом конце шкалы я встретил нескольких врачей и не мало медсестер, которым я бы доверил заботу о своей собственной жизни.
  
  Лучшие медсестры были из Королевской окружной службы сестринского ухода. Ни к одной из них нельзя было придраться. Они навещали Кэтрин каждые несколько дней, не только для того, чтобы помыть ее, но и для того, чтобы уточнить множество вопросов. Большинство из них мало что сказали мне или даже Кэтрин. Один был исключением. Однажды, когда она мыла Кэтрин в ванной при закрытой двери, мне показалось, что я слышал, как она, медсестра, рассказывала Кэтрин что-то о духовном мире. После этого я напрямую спросил женщину: читала ли она какую-нибудь проповедь моей жене?
  
  Она была интересной женщиной, эта медсестра. У нее не было колец на пальцах, и она казалась человеком, которого никогда не интересовали мужчины. Отвечая на мой вопрос, она сразу же вышла на первый план. Слишком много врачей и медсестер, по ее словам, относились к своим пациентам так, как будто они были всего лишь телами. Она, эта агрессивная медсестра, была готова, если ее пациенты не возражали, предложить им утешение, рассказав о духовном мире, который окружает материальный мир. Она даже была готова заверить их, что духовная часть их переживет телесную смерть.
  
  Я позволил ей выговориться. Я был заинтригован больше, чем она могла предположить. Ей больше нечего было мне сказать. Это касалось ее дорогого друга, который умер от рака. Подруга была женщиной и пообещала послать знак из духовного мира, если окажется, что такая вещь существует. Умирающая женщина и ее дорогой друг, мой информатор, договорились о том, каким должен быть знак. Мой информатор не был праздным сплетником. Рассказывая мне это, она делала записи в своем дневнике и завершала другую бумажную работу. Она была у моей входной двери, когда произносила свою кульминационную фразу. ‘Я получила свой знак", - сказала она. Она уже направлялась к главным воротам, когда передала мне свое прощальное сообщение: ‘Я получила именно тот знак, о котором просила", - сказала она. ‘Мир духов находится где-то там. Он повсюду вокруг нас’.
  
  Если бы эта женщина не была постоянной медсестрой и учительницей, у меня, возможно, была бы возможность сказать ей, что мы с женой уже заключили своего рода договор, который заключили она, медсестра и ее дорогой друг. Мы с Кэтрин оба воспитывались в католической церкви, но позже, как говорится, отошли от нее. Я скончался за много лет до нее, и все же к тому времени, когда она умирала, она, казалось, ни во что не верила, тогда как я разделил бы убеждения откровенной медсестры.
  
  Я писал в эссе, которое позже было опубликовано в моей книге невидимый, но прочный сирени , что писатель такой, как я, вероятно, вызовет меньше преступлением читателей и ученых, если бы он признался в сексуального маньяка, чем если бы он признался, веря в мир духа — к другой, чем материалист. Настоящим я признаюсь, что никогда не был материалистом. Я не верю ни в каких богов, ангелов или демонов, но я всю свою жизнь верил в невидимый мир духа.
  
  Я упомянул о соглашении между моей женой и мной. Вероятно, это не следует называть соглашением, потому что Кэтрин на самом деле никогда на это не соглашалась. Я часто предлагал ей это, и задолго до того, как у нее обнаружили рак. Она всегда отвечала молчанием. Я понял это так, что она приняла бы участие в соглашении, если бы это оказалось возможным, но она предпочла бы подождать и посмотреть. Условия договора, или как бы он там ни назывался, требовали, чтобы первый из нас умер, чтобы оставшийся в живых в первую субботу после смерти другого выиграл с коэффициентом двадцать к одному. При разработке условий соглашения я много думал о том, какими должны быть шансы победителя. Если бы я просто попросил назвать победителя, это ничего бы не доказало. Просить победителя с коэффициентом двадцать пять к одному или даже большим, казалось, требовало слишком многого. Я никогда не вел статистику, но я бы подсчитал, что примерно раз в месяц на субботних встречах или раз в каждых тридцати гонках выигрывал двадцать к одному. Из лошадей, участвовавших в тех скачках, около шестидесяти могли иметь шансы двадцать к одному. Но от человека, который должен был выполнить соглашение из мира духов, требовалось не только организовать мероприятие, проводимое раз в месяц на определенной неделе, — он или она должны были убедиться, что победителем из двадцати к одному был выбран выживший.
  
  Кэтрин умерла в четверг перед турниром Blue Diamond Stakes в Колфилде в феврале 2009 года. Я мог бы сделать ее задачу намного более выполнимой, если бы провел день "Блю Даймонд", поддерживая только лошадей со счетом двадцать к одному, но это было бы жульничеством. Я действительно усложнил ее задачу. В течение нескольких лет я следил за списком избранных лошадей. У меня были их имена в бухгалтерской книге — их было двести в нескольких штатах. В основном это были молодые лошади в хорошей форме. Каждую неделю я добавлял два в свой список и удалял два, которые разочаровывали меня в последние месяцы. Я ставлю пятьдесят долларов на выигрыш только в тотализаторе на каждую из моих лошадей на каждом из его стартов. За предыдущие пять лет я дважды получал небольшую годовую прибыль. За остальные три года я потерял лишь очень небольшие суммы. Итак, в первую субботу после смерти Кэтрин я решил поставить на тех лошадей, на которых поставил бы в любом случае, даже несмотря на то, что ни у одной из них не было двузначных шансов, не говоря уже о двадцати к одному.
  
  Около двенадцати лошадей из моего списка избранных были задействованы в решающий день. У меня были старты в нескольких штатах Австралии, но единственный, где шансы на старт были примерно двадцать к одному, был в самом Blue Diamond Stakes, престижном забеге для двухлетних лошадей. Поскольку в моем списке было много умных лошадей двухлетнего возраста, мне пришлось поддержать четырех в Blue Diamond. Я забыл имена трех из четырех, но не их шансы. Одним из них был "теплый фаворит", который тренировался во Флемингтоне под руководством Стива Ричардса и был темно-синего и оранжевого цветов. Другой был примерно десять к одному. Еще одна была примерно со счетом сорок к одному. Название этого раздела - кличка четвертой из моих лошадей. Когда я поставил на лошадь, тотализатор показывал примерно шестнадцать к одному.
  
  Где-то давно в этой книге я писал, что я не любитель мумбо-юмбо. Перед "Голубым бриллиантом" я обязательно рассказал своему другу Дэвиду Уолтону о договоре, который я пытался заключить с Кэтрин. Дэвид однажды сказал мне, что он был атеистом и материалистом с раннего детства. Я рассказал ему о пакте не для того, чтобы обратить его. Я просто подумал, что у меня должен быть хотя бы один свидетель, если в тот день произошло что-то значительное. Я не помню ничего из того, что происходило на Blue Diamond Stakes в 2009 году, пока поле не вышло на прямую. Я не был напряжен или встревожен из-за моих двухсот долларов, которые зависели от результата, но я чувствовал, что вот-вот решится что-то чрезвычайно важное. Мои руки не могли держать бинокль устойчиво.
  
  Мое первое воспоминание - о награде за усилия (белый, красный логотип и кепка), лидирующей на несколько отрезков в верхней части прямой. Затем я увидел фаворита в темно-синей и оранжевой форме, устремившегося вперед в погоне за лидером. Люди, которые наблюдали за скачками десятилетие за десятилетием, учатся быть проницательными судьями сравнительных скоростей лошадей и точно оценивать результаты скачек задолго до того, как участники доберутся до финиша. Я сразу понял, что фаворит победит с комфортом. Я не забыл, что поддерживал фаворита. Если бы он победил, я бы вернул большую часть своих затрат на гонку. Но деньги меня не волновали. В последнюю минуту перед забегом я узнал, что шансы на вознаграждение за усилия несколько увеличились. Когда лошади приблизились к двухсотметровому столбу, я почувствовал странное смятение. Я чувствовал себя так, как будто Кэтрин пыталась, но потерпела неудачу. Или, что еще хуже, я чувствовал себя дураком. Сама вселенная издевалась надо мной.
  
  Результаты "Голубых бриллиантовых кольев" показывают награду за усилия победителя. После гонки стюарды сообщили, что фаворит подавился языком на прямой. Я абсолютно ничего не помню о том, как Люк Нолен привел свою лошадь обратно в стойло победителя, или о том, как Питер Муди приветствовал их. Я даже не помню, как получил свою тысячу долларов и больше, но я никогда не забуду, что победитель заплатил двадцать долларов и несколько центов.
  
  
  26. Они соревнуются в антиподах
  
  
  Я СМУТНО ПРИПОМИНАЮ комедийную программу времен, предшествовавших появлению телевидения, которые, конечно же, были годами радио. Вероятно, это была запись, которую время от времени крутили на той или иной радиостанции. Темой была имитация радиопрограммы. Реклама, песни, новости и многое другое продвигались быстро. Без сомнения, материал был слегка юмористическим и сатирическим, но я слышал это редко и забыл все, кроме частого прерывания выступления диктора коротким, резким заявлением. Первыми словами всегда были: ‘Они соревнуются ...’ То, что последовало, было поначалу слегка провокационным: ‘…в Алис-Спрингс’ или ‘... в Ооднадатте’. Одно из более поздних высказываний до сих пор иногда цитируют люди, которые, вероятно, никогда не слышали первоначального контекста, но которым нравится благозвучие— ‘Они участвуют в гонках в Манангатанге’. Насколько я помню, последним подобным заявлением, ближе к концу всей программы, было ‘Они участвуют в гонках на Марсе’.
  
  Я полагаю, что процитированные мной утверждения могут показаться слегка забавными даже сегодня для людей, которые не имеют ни малейшего представления о их происхождении. Очень редко, в детстве, я мог слышать ту или иную актуальную программу, прерываемую диктором радио, сообщающим нам, что где-то далеко началась гонка. По правде говоря, однако, ни одна радиостанция никогда не беспокоила своих слушателей сообщениями о скачках, начавшихся в отдаленных местах. Не в первый раз какой-нибудь умный сценарист демонстрировал свое полное невежество в скачках.
  
  Я уже упоминал ранее о важности незаконных ставок SP в Великую эпоху скачек. Те радиостанции, которые когда—то транслировали гонки — а тогда их было гораздо больше, чем сейчас, - возможно, иногда сталкивались с проблемой столкновения двух гонок на разных площадках. Такое часто случалось в годы, предшествовавшие введению стартовых загонов, и когда филдс иногда тратил пять минут или больше на подготовку к прыжку с места. В качестве услуги букмекерам SP эти радиостанции иногда объявляли, что допустим, в Балларате началась гонка, в то время как поле во Флемингтоне еще не было готово. Букмекеров, делающих ставки на гонки в Балларате, предупредили бы, чтобы они больше не делали ставок. Тогда средства связи были сравнительно примитивными, но, возможно, кто-то узнал бы по телефону результат гонки в Балларате и поставил бы на победителя с помощью букмекера SP, если бы радиостанция не сделала своего объявления.
  
  Итак, никто в моей части света никогда не слышал драматично звучащего заявления о том, что поле для лошадей как раз в это время находилось в пути в каком-то далеком месте. И все же, когда я искал название для этого раздела своей книги, я не смог придумать ничего более подходящего, чем юмористическая радиопередача шестидесятилетней давности.
  
  Комическая программа, как я ее назвал, напомнила о мире, в котором скачки являются постоянным фоном. Ни одно повседневное действие не может продолжаться без того, чтобы его не прервали новости о том, что где-то проходят скачки. Многим людям это может показаться причудливой ситуацией, но мне кажется, что это удивительно точное описание того, что происходило в моей голове почти столько, сколько я себя помню. В раннем возрасте я осознал, что дальняя часть моего сознания была местом проведения своего рода бесконечной гонки. Кажется, я принял это без суеты. я, кажется, также очень рано понял, что отрывки гонок, которые я видел в mind, или обрывки трансляций гонок, которые я слышал в mind, были не взяты из реальных гонок, которые я видел, или читал о них, или слышал по радио. Детали имиджевых гонок, если можно так их назвать, не всегда были ясны, но я понял, что они проходили ни на одном ипподроме, который я когда-либо видел или о котором читал. Место проведения моих гонок-образов было в некотором смысле более отдаленным, чем Манангатанг или Марс. Имена моих лошадей-образов, даже когда я их отчетливо слышал, не принадлежали ни одним знакомым мне лошадям. Цвета гонок, то, что я мог в них видеть, были мне незнакомы.
  
  Поле, как однажды написал Джек Керуак, было настолько сложным, что длилось вечно. В настоящее время в Австралии гонки проводятся семь дней в неделю. Не только это, но и специализированные телевизионные каналы и Интернет обеспечивают освещение гонок во многих зарубежных странах, и человек может смотреть и делать ставки на ту или иную гонку практически в любое время дня и ночи. В моем детстве не было ничего похожего на такую суматоху, но я все еще слышал или читал о гонках между штатами, а также о трех-четырех встречах в неделю в Виктории. И все же, изобилия настоящих гонок, кажется, никогда не было достаточно для меня, до такой степени, что я был вынужден представить свой собственный гоночный мир. Но, возможно, я этого не представлял. Возможно, то, что я видел в уме и слышал в уме все эти годы, - это детали из альтернативной вселенной. Допускают ли физики и астрономы возможное существование альтернативных вселенных? Или я позаимствовал эту фразу у моего друга, не участвующего в гонках, Брюса Гиллеспи, который в 1970-х годах подолгу беседовал со мной о научной фантастике?
  
  Однажды в 1985 году я набросал карту двух больших участков суши, разделенных сравнительно узким проливом, но в остальном окруженных бескрайним океаном. Более северный из двух островов мало чем отличается от Северного острова Новой Зеландии; более южный напоминает увеличенную Тасманию. Более северный называется Новый Эдем; более южный - Нью-Аркадия. Каждая из стран является независимой нацией с политическим статусом, аналогичным статусу Канады в Содружестве, но они используют одну и ту же валюту и не разделены таможенными барьерами. У каждого своя трехцветный флаг и свой гимн—‘океаны пеной…’для Нового Эдема" и "В тени мира ...’ для Новой Аркадии. Эти две страны часто называют в совокупности антиподами. Вселенная, частью которой они являются, отличается от нашей только тем, что сущности, известные нам как Австралия и Новая Зеландия, в ней не существуют.
  
  Я не помню, чтобы испытывал какое-либо сильное побуждение, когда рисовал береговые линии двух моих стран или когда впоследствии отмечал на своих картах горные хребты, реки и озера, большие и невеликие города и автострады. Я испытал скорее чувство облегчения, а также ожидания. Скоро я, наконец, буду знать наверняка имена лошадей, которые я видел как мерцающие мысленные образы большую часть своей жизни. Вскоре я узнал бы имена их тренеров и жокеев. Вскоре я был бы в курсе точных деталей гоночных цветов, которые носила каждая лошадь. Я бы знал названия и формы трасс, на которых проводились мои мерцающие забеги. Я бы знал все это и многое другое.
  
  Я не мог делать что-то наполовину, пока записывал фон для своих гонок за изображениями. Сегодня подробности скачек в Антиподах записаны в дюжине папок, содержащих почти четыреста страниц информации, включая карты сорока двух ипподромов в Антиподах. Каждый год в Антиподах проводится шестьсот гоночных встреч, и в одной из моих папок указана дата каждой встречи и основные гонки для каждой. Другие папки содержат имена и цвета полутора тысяч тренеров, работающих полный и неполный рабочий день в двух странах. (Это не единственные цвета, описанные в моих папках. На данный момент я записал цвета более тысячи владельцев, которые предпочитают не использовать стабильные цвета, а разрабатывать и регистрировать свои собственные.) В списке несколько сотен жокеев. Я мог бы продолжать.
  
  Предметы, упомянутые в предыдущем абзаце, хранятся в верхнем ящике картотечного шкафа с двумя выдвижными ящиками. В нижнем ящике находятся записи самих лошадей и скачек, которые на данный момент проводятся в каждой из двух стран. Для большинства заездов записываются только результаты, но для каждого примерно из каждых десяти заездов я записываю не только результаты, но и положение каждой лошади с интервалами на протяжении всего заезда. Даже запись не более чем стартеров, гонщиков, тренеров, коэффициентов и результатов может занять несколько часов для одной гонки; вычисление позиция каждой лошади с интервалами занимает в три-четыре раза больше времени. На данный момент в моих папках было зарегистрировано только семьсот скачек. (Любой читатель, желающий узнать, как рассчитываются детали гонок, может обратиться к статье "Интерьер Гэлдайна" в моей книге "Emerald Blue" , которая была опубликована Макфи Грибблом в 1995 году.) Я должен был добавить, что около двух с половиной тысяч лошадей на данный момент занесены в то, что я называю моим индексом всех лошадей, в котором перечислены все лошади, участвовавшие в Антиподах, и каждый из их стартов.
  
  В вышеприведенных параграфах я написал примерно столько, сколько хотел бы написать в настоящее время о моем архиве Antipodean, как я его называю. Всем, кто хочет узнать больше, придется подождать еще несколько лет. Любой, кто хочет знать, например, как Strollaway (тренер Т. Д. Ивил, райдер Х. Т. Холлоуэй, цвета белые, кепка с серым квадратом) победил Vicious Circle (тренер Ф. А. Изон, райдер Р. Е. Миддлмисс, цвета красный, рукава с желто-коричневым обручем, белая шапочка) в Девонпортском золотом Доспехе, самой богатой расе Нового Эдема и среди Антиподов, и о том, как "Порочный круг" три месяца спустя выиграл Кубок Новой Аркадии, самой богатой расе Новой Аркадии, придется подождать до моей смерти, а затем спросить душеприказчиков моего имущества, проявила ли какая-нибудь библиотека достаточный интерес к приобретению того, что я называю моими тремя архивами.
  
  Упомянутый ранее картотечный шкаф с двумя выдвижными ящиками — не единственный мой картотечный шкаф - далеко не единственный. У меня также есть шесть картотечных шкафов с четырьмя выдвижными ящиками, которые я называю своим хронологическим архивом. Двадцать четыре ящика этого архива забиты тысячами писем и дневников, автобиографическими записями и памятными вещами за последние шестьдесят лет. Третий архив - это Литературный архив. Это состоит из пятнадцати ящиков картотечного шкафа — по одному для каждой из написанных мной книг: двенадцать уже опубликованных и три еще неопубликованных.
  
  Моя жена редко отвлекала меня, когда я вечерами сидел за своим рабочим столом, и я почти десять лет то и дело работал над Архивом Антиподов, прежде чем впервые показал его ей. Она не стала вдаваться в детали, но выразила свое восхищение всем в целом и вышла из комнаты, вслух удивляясь, как я мог найти время, чтобы собрать все это воедино. Если бы она задала этот вопрос непосредственно мне, я мог бы ответить на него, но, возможно, она знала меня достаточно хорошо, чтобы не было необходимости спрашивать. Я мог бы ответить, напомнив ей, что я почти никогда не смотрел телевизор или радио; что я почти не смотрел фильмов; что в раннем среднем возрасте я решил, что большинство книг не стоит читать и что большую часть музыки не стоит слушать или, по крайней мере, что я прочитал все книги, которые могут повлиять на меня, и услышал всю музыку, которая может повлиять на меня. Или я мог бы просто напомнить ей, что большую часть своей взрослой жизни я посвящал все свое свободное время тому, чтобы заниматься своими делами, в самом прямом смысле этого выражения.
  
  
  27. Лорд Пилат и Билл Коффи
  
  
  К 1988 году я почти десять лет проработал преподавателем творческого письма в колледже повышения квалификации. Моя работа приносила удовлетворение и хорошо оплачивалась, но, конечно, у нее были свои трудности и недостатки. Одной из незначительных трудностей было то, что колледж не отмечал как какой-либо праздник два самых важных дня в гоночном календаре: День Кубка Мельбурна и праздник Дня труда в марте, когда проводился Кубок Австралии. Обычно мне удавалось составить свое расписание так, чтобы во вторник днем у меня не было занятий, и я мог вернуться домой пораньше посмотреть Кубок Мельбурна по телевизору, но это потребовало от меня занятий большую часть понедельника, так что я обычно был в классе, когда проводился Кубок Австралии. В день Кубка Австралии в 1988 году у меня, как говорится, было окно возможностей. Кубок должен был проходить в течение часа, когда я был свободен от занятий. Это было особенно приятно, потому что Кубок того года обещал стать одной из лучших скачек такого рода за многие годы. В гонке должны были сразиться две выдающиеся лошади: Во Роуг и Костолом. В забеге участвовали и другие хорошие лошади, но информаторы сочли, что это состязание между двумя. (Цвета Во Роуга были коричневыми и белыми; цвета Костолома были коричневыми и кремовыми.)
  
  Рано утром я пошел в комнату, где мы хранили телевизоры, оборудование для лингафонных лабораторий и другие устройства, названия которых я даже не смог бы подобрать. (Возможно, это было время, когда в нашем учреждении появились первые компьютеры, и я принял свое судьбоносное решение не иметь с ними ничего общего.) В любом случае, человек, отвечающий за все технические вопросы, сказал мне, что я могу воспользоваться одним из телевизоров на несколько минут позже в тот же день. Из нашего короткого разговора я узнал, что он никогда не слышал об австралийском Кубке и что я был единственным человеком во всем кампусе, который обратился к нему с просьбой такого рода.
  
  За несколько минут до Кубка я зашел в техническую комнату, или как там это называется, и настроил свой сет. Я думал, что смогу найти еще несколько человек, ожидающих большой гонки, но я был один в комнате. Я больше, чем когда-либо прежде, чувствовал себя аутсайдером на своем рабочем месте. Я почти никогда не бывал в учительской во время утреннего чаепития или в обеденное время. Это было главным образом потому, что я обычно был слишком занят подготовкой к своим многочисленным занятиям или оценкой многочисленных заданий, написанных моими учениками, но также и потому, что я редко мог присоединиться к разговорам среди моих коллег., о которых они часто говорили, они называли проблемы . Типичный разговор возник, когда кто-то спросил: ‘Кто видел документальный фильм о таком-то прошлой ночью на ABC?’ А затем они ушли, каждый наперебой высказывая свое мнение. Или, если это был не телевизионный документальный фильм, то о политике. Если они говорили о спорте, то это был либо футбол, либо крикет, либо, возможно, теннис. Может быть, они говорили о гонках во время Кубка Мельбурна, но меня никогда не было рядом, чтобы выслушивать их глупости. Как я уже говорил, я почти не бывал в учительской, и, пока я ждал Кубка Австралии, мои коллеги казались более далекими от меня, чем когда-либо.
  
  Я все еще был один, когда поле для Кубка Австралии загружали в барьерные стойки. Затем я услышал, как кто—то вошел в комнату позади меня, а за ним еще кто-то. Итак, я был не единственным во всем кампусе, кто мог оценить скачки! Когда я огляделся, я увидел строительного инспектора, чье имя я давно забыл, и молодого человека, которого я знал только как Джейсона, ученика садовника. (Денди Энди, с черно-желтыми квадратами на руках, в зеленой кепке, обыграл двух фаворитов гонки, но это уже другая история.)
  
  Не только среди моих коллег по высшему учебному заведению я чувствовал себя не в своей тарелке. У меня не было недостатка в друзьях на протяжении всей моей жизни, но я никогда не принадлежал ни к какому кругу или группе. На протяжении большей части 1970-х годов мы с женой время от времени объединялись в группу, в которую входили один-два писателя, несколько ученых и преподавателей, а также несколько человек, связанных с театром. Они были в основном остроумными людьми, и мы часто смеялись. Я не могу вспомнить, чтобы мне когда-либо было скучно в их компании, но, возможно, это потому, что я всегда много пил. Возможно, с ними было весело, но я никогда не чувствовал к ним близости. К тому времени были опубликованыдве книги, и люди, о которых я говорю, похоже, предположили, что, поскольку я писатель, я похож на них в том, что у меня левые политические убеждения, читаю то, что было у меня в возрасте, и настраиваюсь на азбуку. Иногда мне нравилось их провоцировать. Иногда, после того как я изрядно выпил, я обычно утверждал, что скачки могут научить нас не меньшему, чем Шекспир, и, конечно, гораздо большему, чем некоторые претенциозные фильмы и пьесы, которые они любили восхвалять и обсуждать. В основном они думали, что я шучу, но иногда они меня выслушивали, и однажды вечером я попытался рассказать им, как на меня повлияло то, что я увидел у владельца-тренера Билла Коффи.
  
  Я очень мало знал о Билле Коффи. Я предположил несколько деталей и представил другие. Билл был новозеландцем, но я даже не знал, из какого района он родом. Впервые он прибыл в Австралию в середине 1960-х годов со своей ирландской лошадью Straight (пурпурный цвет, золотая перевязь и кепка, красные рукава). Билл привозил лошадь в Австралию по крайней мере дважды, с умеренным успехом. Ирландский натурал выиграл только одну гонку в Мельбурне, но заработал призовые деньги за несколько мест в относительно богатых гонках и занял пятое место на Мельбурнском кубке Поло Принса с коэффициентом двести к одному. Я пытался объяснить своему не очень восприимчивая аудитория насколько я предпочитал изучать карьеру таких людей, как Билл Коффи, чем смотреть, например, любую из греческих драм, которые они, мои зрители, могли бы посмотреть и быть тронуты. Я сказал, что на меня никогда не смог бы подействовать вид какой—то актрисы, которая рыдает и раскидывает руки после того, как она убила своих детей - я должен был сказать, ее притворных детей . На меня также не мог подействовать длинный монолог какого-нибудь актера после того, как он совокупился со своей матерью, дочерью, кем угодно. (У меня были лишь смутные знания о греческой драме, но я думал, что знаю достаточно, чтобы высказать свою точку зрения.) Что действительно на меня подействовал, сказал я, и в этом я был совершенно искренен, вид такого человека, как Билл Коффи, ведущего обратно к загону для седлания лошадь, которая была близка к победе в крупных скачках, но уступила на прямой, получив лишь незначительный приз. Билл, судя по его одежде и внешности, был скромным человеком, чья лошадь была для него единственным средством приобретения богатства. Только что состоявшиеся скачки его не разорили. Он вовсе не был раздавлен или обнищал. Но Судьба, через посредство скачек, вела его дальше, дразнила его, казалось, обещая то, чего, возможно, никогда не даст.
  
  Я сказал это и многое другое о Билле Коффи, и что бы ни сказали в ответ мои слушатели, это не часть этой истории. Они, конечно, не были обращены, хотя я должен был, по крайней мере, придать смысл одному из них.
  
  Она была молодой женщиной, подругой или женой мужчины, которого я не помню. Пара была новичками в the circle, недавно прибывшими из Новой Зеландии. У нее были темные волосы и бледная кожа, и я поймал себя на том, что часто смотрю на нее. Она ничего не сказала мне в ту ночь, когда я читал свою проповедь о Билле Коффи, но много месяцев спустя, когда она, ее мужчина и моя жена и я случайно оказались под одной крышей, она отвела меня в сторону и тихо сказала, что вернулась в Новую Зеландию с тех пор, как мы виделись в последний раз. Она навела там справки о Билле Коффи и кое-что узнала. Большую часть своей жизни он проработал на лесозаготовительных заводах. Она назвала район Новой Зеландии, но я, будучи полупьяным, впоследствии так и не вспомнил этого. Билл был одиноким мужчиной, холостяком, вдовцом или разведенным, она не знала. Его многолетняя практика заключалась в том, чтобы год за годом работать в лесной промышленности, пока у него не накопилось достаточно денег, чтобы купить лошадь, которая могла бы зарабатывать ему на скромную жизнь. Затем он бросил бы свою работу и тренировал бы свою лошадь полный рабочий день до тех пор, пока она могла его прокормить. После того, как натурал-ирландец ушел на пенсию, как сказал мне мой темноволосый информатор, Билл Коффи снова вернулся к работе лесорубом.
  
  Я больше никогда не видел ту молодую женщину. Возможно, она продолжала общаться с тем же кругом людей, но мы с женой отдалились. 1970-е годы почти закончились; наши трое сыновей больше не были детьми, которых можно было укладывать спать в чьей-то свободной спальне, пока мы с ней веселились в гостиной или на площадке для барбекю. Я вернулся к полной занятости, и наши выходные были слишком драгоценны, чтобы тратить их на перебранку с потенциальными интеллектуалами. Я никогда не сожалел о потере связи с Барри Оукли и его двором, но мне все еще иногда жаль, что я не смог встретиться еще раз в последующие годы с темноволосой молодой женщиной. Я бы не стал разговаривать с ней при посторонних, а тихо отвел бы ее в сторонку, как она однажды отвела меня в сторонку, и рассказал бы ей последнее, что я когда-либо узнал об истории Билла Коффи.
  
  Билл вернулся в Мельбурн в последний раз в конце 1970-х годов. Возможно, он привел не одну лошадь, но я помню только Лорда Пилата. (Его масть была такой же, как у ирландского натурала; все лошади Билла носили одинаковые цвета.) Лорду Пилату было восемь или даже девять лет, и он бегал с препятствиями. Он выигрывал хорошие гонки в Новой Зеландии, но с трудом набирал форму в Мельбурне. Я знал, что великая эпоха гонок действительно прошла, когда Victoria Racing Club несколько лет назад отменил гонки на трамплинах во Флемингтоне; в то время, когда я пишу о том, что там все еще проводились забеги с препятствиями и бег с препятствиями. Однажды в субботу во Флемингтоне, в день моросящего дождя в конце 1970-х годов, лошадь Лорда Пилата упала или была сбита во время бега с препятствиями. Инцидент произошел у ограждения в начале прямой. Поле двинулось к победному столбу, а затем замедлилось, остановилось, и затем их жокеи проводили обратно к монтажному двору. Господь Пилат лежал на дорожке, где он упал. Он был жив, но не мог подняться на ноги. Те на трибунах, кто был в курсе ситуации, понимали, что ветеринарный врач поспешил бы к лошади, чтобы санкционировать ее усыпление или эвтаназию, если использовать общепринятый термин нашего времени. К раненой лошади спешил не только ветеринар — к ним направлялась бригада работников беговой дорожки с брезентовым экраном, который они развернут и установят в качестве барьера между лошадью и трибунами, пока ветеринар будет стрелять в мозг лорда Пилата.
  
  Многие из нас на трибунах стояли с биноклями у глаз, наблюдая за всем этим. Мы не были упырями — отнюдь. У каждого из нас были бы свои причины наблюдать. Вероятно, наиболее распространенным мотивом было желание убедиться, что лошадь была бы усыплена как можно быстрее и милосерднее. И тогда некоторые из нас заметили бы нечто неприятное, появившееся в пределах нашего увеличенного обзора дальней части Флемингтонской прямой.
  
  Раненая лошадь, как я уже говорил, лежала на вершине прямой. Это было примерно в четырехстах метрах от монтажной площадки, где тренеры, строперы и владельцы должны были ждать возвращения участников состязаний с препятствиями. В какой-то момент, когда конь, Лорд Пилат, все еще лежал там, где упал, было замечено, как человек бежал к лошади со стороны конного двора. Мужчина продвигался довольно медленно. На нем было то, что мой отец называл непромокаемыми куртками: длинный, тяжелый плащ, доходящий почти до лодыжек. Пока мужчина бежал, его пальто развевалось вокруг него и мешало ему, делая его похожим на неуклюжую или искалеченную птицу. Мужчина добрался до упавшей лошади, когда ветеринар все еще осматривал ее, а служащие на ипподроме все еще разворачивали свой экран. Мужчина бросился на траву беговой дорожки с препятствиями рядом с лошадью. Мужчина обнял лошадь за шею и прижался лицом к ее голове. Мужчина продолжал лежать там. Продолжал накрапывать мелкий дождь. Ветеринар и обслуживающий персонал трассы стояли, не двигаясь. Они не были смущены. Они просто проявляли уважение. Они тоже были всадниками. Они продолжали терпеливо стоять. Они продолжали ждать, пока старик, рабочий на лесозаготовках и по совместительству владелец-тренер, не выплеснет всю меру своего горя.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"