Уорт Дженнифер : другие произведения.

Тени работного дома: драма жизни в послевоенном Лондоне

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Дженнифер Уорт
  Тени работного дома: драма жизни в послевоенном Лондоне
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Мэйзел Брар за юридическую консультацию; Дуглас Мэй, Пегги Сейер, Бетти Хоуни, Дженни Уайтфилд, Джоан Хендс и Хелен Уайтхорн за советы, корректуру, машинопись и проверку; Филип и Сюзанна за все; все добрые люди, которые написали мне о системе работных домов, особенно Кэтлин Дейли и Деннис Стрейндж; Крис Ллойд, Библиотека Бэнкрофта, Майл-Энд, Лондон; Джонатан Эванс, архив Лондонской королевской больницы, Лондон; Ева Хостеттлер, Айленд Фонд истории, Собачий остров, Лондон E14; Джин Тодд, Аллан Янг и Джефф Райт за помощь с архивными фотографиями; Лондонский метрополитен Архивы, Лондон EC1; Архив Хакни, Лондон N1; Центр краеведения и архивирования Камдена; Коллекция местной истории библиотеки Грейвсенда, Кент; Питеру Хиггинботаму за помощь в проверке материалов по истории работного дома.
  
  
  Часть I
  ДЕТИ из РАБОТНОГО ДОМА
  
  
  НОННАТУС ХАУС
  
  
  Ноннатус-хаус был одновременно монастырем и рабочей базой для сестринских и акушерских служб сестер Святого Раймунда Ноннатуса.1 Дом был расположен в самом сердце лондонских доклендов, и практика охватывала Поплар, Собачий остров, Степни, Лаймхаус, Миллуолл, Боу, Майл-Энд и некоторые районы Уайт-чапел. Я работала с сестрами в 1950-х годах. Это было время, вскоре после Второй мировой войны, когда шрамы от разрушенного города можно было увидеть повсюду – места бомбежек, взорванные магазины, закрытые улицы и дома без крыш (часто обитаемые). Это было время, когда доки работали в полную силу, и миллионы тонн груза прибывали и вывозились каждый день. Огромные торговые суда поднимались вверх по Темзе, чтобы их провели к причалам через сложную систему каналов, шлюзов и бассейнов. Не было ничего необычного в том, чтобы пройти по дороге в нескольких футах от возвышающегося корпуса торгового судна. Даже в 1950-х годах около шестидесяти процентов всех грузов разгружалось вручную, и порты кишели рабочими. Большинство из них жили со своими семьями в маленьких домиках и многоквартирных домах вокруг доков.
  
  Семьи были большими, иногда огромными, а условия жизни - стесненными. Фактически, по сегодняшним стандартам условия жизни можно было бы назвать диккенсовскими. В большинстве домов была холодная вода, но не было горячей. Примерно в половине домов были внутренние туалеты, но для другой половины туалеты находились снаружи, обычно ими пользовались другие семьи. Очень немногие дома имели ванные комнаты. Ванну принимали в жестяной ванне, установленной на полу кухни или гостиной, хотя общественные бани также часто использовались. В большинстве домов было электрическое освещение, но газовый свет все еще был обычным явлением, и я принимала роды у многих детей при этом мерцающем свете, а также при свете факелов или ураганных ламп.
  
  Это было время как раз перед социальной революцией ‘Таблеток’, и женщины, как правило, рожали много детей. Моя коллега родила восемнадцатого ребенка у одной женщины, а я родила двадцать четвертого! По общему признанию, это были крайние случаи, но десять младенцев - вполне обычное дело. Хотя мода на госпитализацию для родов быстро набирала обороты, эта “мода” не затронула женщин из Поплар, которые медленно менялись, и домашние роды по-прежнему были предпочтительнее. В начале века, даже всего двадцать или тридцать лет назад, женщины все еще принимали роды друг у друга, как они делали в предыдущие столетия, но к 1950-м годам, с появлением Национальной службы здравоохранения, все беременности и роды проходили под наблюдением квалифицированных акушерок.
  
  Я работала с сестрами Святого Раймунда Ноннатуса, религиозного ордена англиканских монахинь, история которого восходит к 1840-м годам. Это также был орден медсестер, созданный в то время, когда медсестер обычно считали отбросами женского общества. Сестры, связанные на всю жизнь монашескими обетами бедности, целомудрия и послушания, жили в Попларе с 1870-х годов. Они начали свою работу в то время, когда беднейшим из бедных практически не оказывалась медицинская помощь, а женщина и ее ребенок выжили или умерли без присмотра. Сестры прожили жизнь, полную непрестанной преданности своей религии и людям, о которых, как они чувствовали, они заботились. В то время, когда я работала в Nonnatus House, сестра Джулианна была старшей сестрой.
  
  Монастыри, как правило, привлекают к себе дам средних лет, которые так или иначе не в состоянии справляться с жизнью. Эти дамы всегда одиноки, овдовевшие или разведенные, и им одиноко. Они почти всегда нежны, робки и стеснительны, с огромной тоской по добру, которое они видят в монастыре, но не могут найти в суровом мире за его пределами. Обычно они очень набожны в вопросах религиозных обрядов и имеют нереалистичное или романтизированное представление о монашеской жизни и жаждут стать ее частью. Однако у них часто нет истинного призвания, которое позволило бы им принять пожизненные обеты бедности, целомудрия и послушания. Я подозреваю, что они также не обладали бы силой характера, необходимой для того, чтобы жить в соответствии с этими обетами. Поэтому они находятся на периферии, не будучи полностью в мире, но и не удаляясь от него.
  
  Такой леди была Джейн. Когда я встретил ее, ей было, вероятно, около сорока пяти, но выглядела она намного старше. Она была высокой, худощавой, аристократической внешности, с тонким телосложением, прекрасно вылепленными чертами лица и утонченными манерами. В другом контексте она была бы выдающейся красавицей, но из-за чрезмерной неряшливости выглядела невзрачной. Создавалось впечатление, что она сделала это нарочно. Ее мягкие седые волосы могли бы красиво виться вокруг лица, но она подстригла их сама, так что они были неровными и бесформенными. Свой рост, который должен был бы выделять ее, она уменьшила, согнув плечи, так что ее осанка и походка были сутулыми и заискивающими. Ее большие выразительные глаза были наполнены безымянной тревогой и окружены тревожными морщинками. Ее речь была такой мягкой, что звучала как далекий щебет, а смех - нервным хихиканьем.
  
  На самом деле нервозность была ее главной чертой. Казалось, она всего боялась. Я заметил, что даже за едой она не осмеливалась взять в руки нож и вилку, пока это не сделали все остальные, а когда она это делала, ее руки часто тряслись так сильно, что она могла что-нибудь уронить. Затем ей пришлось долго извиняться перед всеми, особенно перед сестрой Джулианной, которая всегда сидела во главе стола.
  
  Джейн много лет жила в Ноннатус-хаусе и играла роль не медсестры и не домашней прислуги, а сочетания того и другого. У меня сложилось впечатление, что она была высокоинтеллектуальной женщиной, которая легко могла бы выучиться на медсестру и была очень хороша в этом, но, должно быть, что-то ей помешало. Без сомнения, это была ее хроническая нервозность, поскольку она никогда бы не смогла взять на себя ответственность, которая является повседневной частью жизни любой медсестры. Итак, сестра Джулианна отправила ее выполнять простую работу, такую как купание в одеяле, или клизмы, или доставка различных вещей пациентам. Выполняя эти мелкие поручения, Джейн была вся в тревожном твиттере, одержимо перебирала свою сумку снова и снова, бормоча себе под нос такие вещи, как: “Мыло, полотенца. У меня все есть? Все ли это там?” Следовательно, ей потребовалось два или три часа, чтобы выполнить работу, с которой любая компетентная медсестра справилась бы за двадцать минут. Когда она закончила, она трогательно жаждала признания, ее глаза почти умоляли кого-нибудь сказать, что она хорошо поработала. Сестра Джулианна всегда хвалила ее маленькие достижения, но я видела, что ей было нелегко постоянно прислушиваться к жажде Джейн похвалы.
  
  Джейн также помогала медсестрам и акушеркам в клинической палате по мелочам, таким как чистка инструментов, упаковка сумок и так далее, и снова ее раздражало стремление угодить. Когда ее просили принести шприц, она убегала и брала три. Когда она просила несколько ватных тампонов для одного ребенка, ей приносили столько, что хватило бы на двадцать, а потом она чуть ли не пресмыкалась, передавая товар с нервным хихиканьем. Это малодушное стремление угодить не принесло ей ни покоя, ни утешения.
  
  Все это приводило меня в замешательство, особенно учитывая, что по возрасту она годилась мне в матери, а поскольку на выполнение работы у нее обычно уходило примерно в три раза больше времени, чем у меня, я воздержался от расспросов. Но она заинтриговала меня, и я наблюдал за ней.
  
  Джейн проводила большую часть времени в доме, поэтому одной из ее обязанностей было принимать телефонные сообщения, что она делала со скрупулезным и ненужным чрезмерным вниманием к деталям. Она также помогала миссис Би на кухне. Это вызвало много шума, потому что миссис Би была быстрой и умелой кухаркой, а нерешительность Джейн чуть не довела ее до безумия. Она кричала Джейн, чтобы та “поторапливалась”, и тогда бедняжку Джейн парализовывал ужас, она бормотала: “О дорогая, да, конечно, да, быстро, конечно”. Но ее конечности не двигались, и она просто стояла неподвижно, всхлипывая.
  
  Однажды я услышала, как миссис Б. велела Джейн почистить картофель и разрезать его пополам для запекания. Позже, когда она захотела поставить картофель в духовку, она обнаружила, что Джейн разрезала каждую картофелину примерно на двадцать частей. Она так отчаянно стремилась доставить удовольствие, разрезав их точно на половинки, что не могла остановиться, и каждую половинку разрезала еще раз пополам, и так далее, пока не осталась только горка крошечных кусочков. Когда миссис Би взорвалась, Джейн прислонилась спиной к стене, умоляя о прощении, дрожа всем телом и побелев от ужаса. К счастью, в этот момент на кухню зашла сестра Джулианна, увидела ситуацию и спасла Джейн. “Ничего страшного, миссис Би, сегодня у нас будет пюре. Они как раз подходящего размера для приготовления на пару. Джейн, пойдем со мной, пожалуйста? Белье только что вернули, и его нужно проверить ”.
  
  Глаза бедняжки Джейн сказали все – ее страхи, ее горе, ее благодарность и ее любовь. Я смотрел ей вслед и задавался вопросом, что случилось, что сделало ее такой хрупкой. Несмотря на доброту, которую всегда проявляли к ней Сестры, она, казалось, жила в мире непостижимого одиночества.
  
  Она была очень набожной и каждый день посещала мессу. Она также посещала большинство из пяти монастырских отделений монахинь. Я видел ее в часовне, как она перебирала четки, ее глаза были серьезно устремлены на алтарь, она вполголоса повторяла слова “Иисус любит меня, Иисус любит меня” снова и снова, сто или больше раз. Легко насмехаться над такой преданностью. Таких женщин, как Джейн, можно увидеть повсюду, и они всегда являются достойной добычей для дешевого смеха.
  
  Однажды я был с Джейн на рынке на Крисп-стрит. Это было как раз перед Рождеством, и прилавки были завалены безделушками и диковинками – очевидными рождественскими подарками. Мы подошли к одному из таких прилавков. В центре лежал небольшой деревянный предмет длиной около пяти или шести дюймов. Он был почти, но не совсем, круглым и гладким, с небольшим выступом, поднимающимся по нижней стороне к ярко выраженному краю. Наконечник был закругленным, гладким и отполированным, с небольшим отверстием в центре.
  
  Джейн взяла предмет и держала его между большим и указательным пальцами, чтобы все могли видеть.
  
  “О, что это?” - спросила она вопросительно.
  
  Все замолчали и уставились на Джейн и предмет. Никто не засмеялся.
  
  Владелец ларька был бойким уличным торговцем лет пятидесяти, который большую часть своей жизни торговал безделушками. Театральным жестом он сдвинул кепку на затылок, вынул сигарету изо рта и медленно затушил ее о край своей кабинки. Он взглянул на свою аудиторию и широко раскрыл глаза с удивленной невинностью, прежде чем ответить: “Что это, леди? Что это? Почему, леди, чу раньше не видел ни одной из этих картин?”
  
  Джейн покачала головой.
  
  “Да ведь это же мешалка для меда. Вот что это такое, леди. Маленькая мешалка, чтобы помешивать”.
  
  “Правда? Как интересно!” - пробормотала Джейн.
  
  “Ну, да, это очень интересно. Знаете, леди, они старые. Они здесь уже давно. Я удивлен, что вы до сих пор с таким не сталкивались ”.
  
  “Нет, никогда. Ты каждый день узнаешь что-то новое, не так ли? Как ты это используешь?”
  
  “Как вы этим пользуетесь? Ах, ну а теперь позвольте мне показать вам, леди, если вы не возражаете”.
  
  Он наклонился вперед и взял предмет из протянутой руки Джейн. Толпа, которая значительно разрослась, подалась вперед, стремясь не пропустить ни слова.
  
  “Позвольте мне показать вам, леди. Вы кладете вот эту мешалку в свою кастрюлю и размешиваете ее вот так, – он сделал легкое движение запястьем, - и она цепляется вот за этот край – видите вот этот край, леди? (Он одобрительно потер его пальцами). “Ну, милая, оно цепляется за край и капает, вот так”.
  
  “Правда?” сказала Джейн: “Как увлекательно. Я бы никогда об этом не подумала. Полагаю, этим часто пользуются сельские жители, которые держат пчел”.
  
  “О, да, деревенские жители, они все время этим пользуются, вместе со всеми этими птичками, пчелками и прочими’.
  
  “Что ж, я уверена, это должно быть очень полезно. Сестра Жюльен любит мед. Думаю, я куплю это ей в качестве рождественского подарка. Я уверена, что она была бы благодарна ”.
  
  “О да. Сестра Джулианна оценит это по достоинству, а не в том случае, если она этого не сделает. Если вас интересует мое мнение, леди, вы не могли бы сделать сестре Жюльенне рождественский подарок, который она оценила бы больше. Так вот, я просил четыре шиллинга за эту замечательную мешалку для меда, но, учитывая, что это вы, леди, покупаете ее для сестры Джулианны на Рождество, я отдам ее вам за два шиллинга и шесть пенсов, и, могу вам сказать, вы заключили выгодную сделку ”.
  
  Костер благожелательно просиял.
  
  “Это очень любезно с вашей стороны”, - воскликнула Джейн, вручая деньги. “Должна сказать, я в восторге, и я уверена, что сестра будет в восторге, когда увидит это”.
  
  “Без сомнения, я против этого. Никаких сомнений. Мне очень приятно иметь с вами дело, мадам, и я должен сказать, что вы сделали мой день лучше, вы есть ”.
  
  “Неужели я правда?” спросила Джейн с милой, грустной улыбкой. “Я не могу понять как, но я так рада. Всегда приятно доставить кому-то удовольствие, не так ли?”
  
  Наступило Рождество. Мы вернулись из утренней церкви и приготовили столовую к рождественскому обеду. В центре стола была нарисована картина с ангелами. Мы обменялись подарками во время обеда и положили их на обеденный стол рядом с тарелкой каждого гостя. Мне было трудно оторвать взгляд от маленькой коробочки, завернутой в серебристую бумагу, украшенной красной лентой, лежащей рядом с тарелкой сестры Жюльен. Что должно было произойти?
  
  В тот рождественский день на обеде нас было четырнадцать человек, включая двух приезжих монахинь из Северной Африки, прекрасных в своих белых одеяниях. Была произнесена молитва с особым напоминанием о дарах Волхвов, затем мы все сели, чтобы открыть наши подарки. Из-за стола раздался хор “охов” и “ахов”, негромких писков и хихиканья, когда дамы обменялись поцелуями. Сестра Джулианна взяла серебряную шкатулку, сказав: “Итак, что это может быть?” и мое сердце замерло. Она сняла бумагу и открыла коробку. Всего лишь движение брови, мгновенное, а затем исчезнувшее, было всем , что выдало ее. Она осторожно закрыла коробку крышкой и повернулась к Джейн с лучезарной улыбкой, ее глаза светились от удовольствия.
  
  “Как это мило. Очаровательнейшая мысль, Джейн. Это именно то, чего я всегда хотел, и я искренне благодарен. Я всегда буду дорожить этим ”.
  
  Джейн нетерпеливо наклонилась вперед. “Это мешалка для меда. Они очень старые”.
  
  “О да, я знаю. Я сразу это понял. Восхитительный подарок, и так похоже на тебя, Джейн, быть такой заботливой”.
  
  Сестра Жюльенна нежно поцеловала ее и тихо спрятала коробочку под ее наплечником.
  
  Судя по всему, Джейн была немного туповатой. Именно ее чтение дало мне понять, что на самом деле она была полной противоположностью. Она была ненасытным, почти одержимым читателем. Книги были ее единственным развлечением, и она обращалась с ними с любовной заботой. Я начал шпионить за ее авторами: Флобером, Достоевским, Расселом, Кьеркегором. Я был поражен. Как и следовало ожидать, у нее была ежедневная дисциплина чтения Библии, но помимо Ветхого и Нового Заветов ее религиозное чтение было потрясающим: святой Фома Аквинский, Августин, святой Иоанн Креста. Я посмотрел на нее новыми глазами. Аквинский для отдыха! Этот не был тупицей.
  
  И все же, если кто-нибудь входил в комнату, пока она читала, она вскакивала, вся дрожа, и виновато бросала свою книгу, говоря что-то вроде: “Вам что-нибудь нужно? Могу я вам что-нибудь предложить?” или, в одном случае: “Я как раз собиралась накрывать на стол к завтраку. Я не бездельничала, правда, нет”. Это не было похоже на поведение интеллигентной женщины.
  
  Позже я узнал, что Джейн провела двадцать лет в качестве домашней прислуги. Ее взяли в услужение в возрасте четырнадцати лет, когда жизнь скромной служанки была действительно очень тяжелой. Ей приходилось вставать около 4 часов утра, чтобы принести дрова и уголь, почистить решетки и разжечь камин. Затем это был день постоянной тяжелой работы на побегушках у хозяйки дома до десяти или одиннадцати вечера, когда ей наконец разрешали лечь спать.
  
  Джейн была безнадежна в работе. Как бы она ни старалась, она никогда не могла овладеть навыками простой домашней работы. Следовательно, хозяйка всегда сердилась на нее. Она становилась все более нервной, ломала вещи, совершала ошибки. Она жила в состоянии абсолютного ужаса, что сделает что-то не так, что она всегда делала, поэтому ее постоянно увольняли и приходилось искать другую работу – и цикл начинался сначала.
  
  Немногие домашние слуги могли быть менее приспособлены к этой работе, чем Джейн. Ее некомпетентность была монументальной, хотя для высокоинтеллектуальных людей нередко бывает сбито с толку практичностью повседневной жизни.
  
  Бедная Джейн! Однажды я видел, как она пыталась зажечь газовый камин. Это заняло у нее сорок минут. Сначала она рассыпала спички по всему полу, а под конец сломала каминную полку, стеклянный абажур, порезалась, подожгла кухонное полотенце и подпалила обои. Неудивительно, что ее всегда увольняли.
  
  Я помню другой случай в Ноннатус-Хаусе, когда Джейн пролила каплю молока на пол. Она дрожала и хныкала: “Я все уберу. Я все уберу. Я сделаю это ”.
  
  Затем она приступила к мытью всего кухонного пола, включая перестановку всех столов и стульев. Никто не мог ее остановить. Она настояла на том, чтобы вымыть всю кухню. Я спросил сестру Жюльенну, почему она так себя вела.
  
  “Джейн была совершенно подавлена в детстве, - объяснила сестра, - она никогда этого не переживет”.
  
  Джейн очень редко выходила из дома и никогда не покидала Ноннатус-Хаус на ночь. Известно, что единственным человеком, которого она когда-либо навещала, была Пегги, которая жила на Собачьем острове со своим братом Фрэнком.
  
  Никто не смог бы описать Пегги как пухленькую. Лучшим описанием было бы "Чувственная". Ее мягко округленные формы красноречиво говорили о непринужденности и комфорте. В ее больших серых глазах, окаймленных темными загнутыми ресницами, была чувственность в их мечтательной глубине. Ее гладкая, чистая кожа сияла, и каждый раз, когда она улыбалась, что случалось довольно часто, ямочки на щеках подчеркивали ее красоту, заставляя вас хотеть смотреть на нее еще больше. “Очарование” вполне могло быть ее вторым именем.
  
  И все же Пегги не была праздной дамой, поддерживающей свою красоту с помощью кремов и лосьонов или забавляющейся с мужчинами для собственного развлечения. Пегги была поденщицей. Из-за уборки офиса ранним утром, ее “дам” в Блумсбери и Найтсбридже, ресторанов и банков каждый день, она всегда была занята.
  
  Пегги убиралась в Ноннатус-Хаусе три утра в неделю, и, когда она уходила, в доме всегда приятно пахло восковой полиролью и карболовым мылом. Она всем нравилась. Ее красота освежала, а улыбка поднимала настроение. Более того, она тихонько напевала про себя, пока мыла пол. У нее был приятный голос, и она пела в такт. Ее репертуар состоял из старомодных народных песен и гимнов, которые дети обычно разучивали в школах и воскресных садах; слушать ее было одно удовольствие. Ее говорящий голос был не менее очарователен.
  
  Она была добра ко всем и, казалось, никогда не раздражалась. Я вспоминаю, как однажды меня полночи не было дома (на моей памяти младенцы всегда рождались посреди ночи, особенно когда шел дождь!) и я вернулся мокрый и грязный. Мне пришлось сорок минут ждать на Манчестер-роуд, пока разводной мост открывали для грузовых судов, и поэтому я устал и был в дурном настроении. Я пересек коридор, ведущий в клиническую палату, даже не осознавая, что оставляю мокрые, грязные следы на прекрасной викторианской плитке, которую Пегги только что отполировала до блеска. Что-то заставило меня обернуться наверху лестницы, и я увидел, в какой беспорядок я превратил ее тяжелую работу.
  
  “О, боже, прости!” Слабо сказал я.
  
  Ее глаза заискрились смехом, и она в мгновение ока упала на колени. “Не думай об этом больше”, - приветливо сказала она.
  
  Пегги была намного старше, чем выглядела. Из-за ее красивой кожи, на которой единственными морщинками были морщинки от смеха вокруг глаз, она выглядела лет на тридцать, но на самом деле ей тоже было около сорока пяти. Ее гибкое тело было таким же гибким, как у молодой девушки, и она была грациозна во всех своих движениях. Многие женщины в сорок пять хотели бы выглядеть так же моложаво, так в чем же был ее секрет, задавался вопросом я? Было ли это своего рода внутренним сиянием, тайной радостью, озарившей ее черты?
  
  Хотя они были примерно одного возраста, Пегги выглядела по крайней мере на двадцать лет моложе Джейн. Ее мягкие округлые формы контрастировали с жесткими, угловатыми костями Джейн; ее чистая, юная кожа - с высохшими морщинами другой; ее красивые светлые волосы - с плохо подстриженной сединой Джейн. Ее непринужденный смех был заразителен, в то время как нервное хихиканье Джейн раздражало. И все же Пегги относилась к высокой угловатой женщине с большой нежностью, делая скидку на ее нервное щебетание и общую глупость, и часто заставляла ее смеяться так, как никто другой не мог. Джейн казалась более расслабленной, когда Пегги была в доме; она более охотно улыбалась и казалась, по возможности, менее встревоженной.
  
  Брат Пегги Фрэнк был торговцем рыбой, известным всем как “Фрэнк-рыба”. По общему согласию он держал лучший прилавок с мокрой рыбой на рынке Крисп-стрит. Неизвестно, объяснялась ли его способность продавать рыбу превосходным качеством рыбы, кипучестью его личности или приверженностью к тяжелой работе. Вероятно, его успех был обусловлен сочетанием всех трех факторов.
  
  Он мало спал и каждое утро вставал около трех часов, чтобы отправиться на Биллингсгейтский рыбный рынок. Ему приходилось толкать свою тележку по тихим улицам, поскольку в те дни фургоны были у очень немногих рабочих. В Биллингсгейте он лично отобрал всю рыбу, обладая энциклопедическими знаниями о симпатиях и антипатиях своих покупателей, и к 8 часам утра вернулся на Крисп-стрит, чтобы открыть свой прилавок.
  
  Он был кипучим сгустком энергии и любил свою работу. Он дарил веселье сотням людей, и многим докерам подавали копченую рыбу к чаю просто потому, что их добрые жены не могли устоять перед шутливым флиртом, который срывался с его губ, когда он вкладывал скользкую рыбу в их протянутые руки, всегда с подмигиванием и пожатием.
  
  Каждый день в 14:00 он закрывал киоск и отправлялся на доставку. Он не вел бухгалтерских книг, но хранил в голове подробную информацию о ежедневных потребностях своих клиентов. Он никогда не совершал ошибок. Он навещал Ноннатус-Хаус дважды в неделю, и они с миссис Б., которая не была большой поклонницей мужчин, были лучшими друзьями.
  
  Фрэнк был холостяком, и, поскольку он был сравнительно обеспечен и всегда добродушен, половина дам Поплара охотилась за ним, но он просто не был заинтересован. “’E's wedded to’ - это рыба”, - ворчали они.
  
  Фрэнк казался неподходящим другом для Джейн, которая патологически стеснялась мужчин. Если в дом заходил водопроводчик или пекарь и Джейн открывала дверь, она разрывалась на части. Она щебетала вокруг них, пытаясь быть приятной, но преуспевая лишь в том, чтобы быть смешной. Но с Фрэнком она была какой-то другой. Его охотное подшучивание и кокнийское остроумие смягчались мягкостью и внимательностью, на что Джейн отвечала застенчивой, милой улыбкой и глазами, полными благодарности. Или это была любовь, задавались вопросом мои коллеги Синтия и Трикси. Подавленная, высохшая Джейн тоже питала тайную страсть к экстраверту-торговцу рыбой?
  
  “Могло бы быть”, - размышляла Синтия. “Как романтично! И как трагично для бедняжки Джейн! Он женат на своей рыбке”.
  
  “Ни за что”, - сказала Трикси, прагматик. “Если бы это был случай неразделенной любви, она бы разошлась с ним еще сильнее, чем с другими мужчинами”.
  
  Однажды, после того как Джейн навестила Пегги и Фрэнка, она с тоской сказала: “Если бы только у меня был брат. Я была бы счастлива, если бы у меня был брат ”. Позже Трикси язвительно сказала: “Ей нужен любовник, а не брат”. Мы все от души посмеялись над Джейн.
  
  Только позже я узнал печальные истории, которые свели этих троих людей вместе. Джейн, Пегги и Фрэнк воспитывались в работном доме. Две девочки были почти одного возраста, Фрэнк был на четыре года старше. Джейн и Пегги стали лучшими подругами и делились всем. Они спали на соседних кроватях в общежитии для семидесяти девочек. Они сидели рядом в столовой, где готовили еду для трехсот девочек. Они ходили в одну школу. Они выполняли одни и те же домашние обязанности. Прежде всего, они разделяли мысли, чувства и страдания друг друга, а также свои маленькие радости. Сегодня работные дома могут показаться далеким воспоминанием, но для таких детей, как Джейн, Пегги и Фрэнк, влияние, оказанное годами их становления в таком учреждении, было почти невообразимым.
  
  
  РАСЦВЕТ РАБОТНОГО ДОМА
  
  
  Мое собственное поколение выросло в тени работного дома. Наши родители, бабушки и дедушки жили в постоянном страхе, что произойдет что-то непредсказуемое и что они окажутся в одном из этих ужасных зданий. Несчастный случай, болезнь или безработица могут означать потерю заработной платы, а затем выселение и бездомность; внебрачная беременность, смерть родителей или старость могут привести к нужде. Для многих страшный работный дом стал реальностью.
  
  Сейчас работные дома исчезли, и в двадцать первом веке память о них почти стерлась. Действительно, многие молодые люди даже не слышали о них или о людях, которые в них жили. Но социальная история сохранилась в рассказах тех, кто жил в то время. Существует очень мало личных записей, написанных обитателями работного дома, поэтому то немногое, что мы знаем, делает истории таких людей, как Джейн, Фрэнк и Пегги, еще более убедительными.
  
  Во времена средневековья монастыри оказывали помощь бедным и нуждающимся как часть своего христианского долга. Но в Англии роспуск монастырей Генрихом VIII положил этому конец в 1530-х годах. В 1601 году королева Елизавета I приняла Закон о помощи бедным, целью которого было обеспечить тех, кто не мог прокормить себя из-за возраста или инвалидности. Каждому приходу в Англии было предложено выделить небольшое жилище для приюта обездоленных. Они были известны как богадельни. Это был замечательный поступок просвещенной королевы, который кристаллизовал представление о том, что государство несет ответственность за беднейших из бедных.
  
  Закон 1601 года действовал более двухсот лет и был адекватен сельскому населению численностью от пяти до десяти миллионов душ. Но промышленная революция, набравшая обороты во второй половине восемнадцатого века, навсегда изменила общество.
  
  Одной из самых примечательных особенностей девятнадцатого века был демографический взрыв. В 1801 году население Англии, Уэльса и Шотландии составляло около 10,5 миллионов человек. К 1851 году оно удвоилось до 20 миллионов, а к 1901 году снова удвоилось до 45 миллионов. Фермы не могли ни прокормить такое количество людей, ни обеспечить их работой. Тогдашнее правительство не могло справиться с проблемой, которая усугублялась огораживанием земель и хлебными законами. Индустриализация и соблазн трудоустройства влекли людей из деревень в города в огромных количествах. Перенаселенность, бедность, голод и обездоленность росли экспоненциально, и Закон о бедных 1601 года был неадекватен для решения проблемы растущей бедности. Невозможно понять нищету масс в девятнадцатом веке, не принимая во внимание факт четырехкратного увеличения населения за сто лет.
  
  Викторианская Англия не была периодом самодовольства, которое так часто изображается в средствах массовой информации. Это было также время растущего осознания разрыва между богатыми и бедными и общественного сознания. Тысячи добропорядочных и богатых мужчин и женщин, обычно вдохновленных христианскими идеалами, были потрясены социальным разрывом, увидели, что это неприемлемо, и посвятили свою жизнь прямому решению проблем. Возможно, они не всегда были успешными, но они выявили много зла и стремились исправить его.
  
  Парламент и реформаторы постоянно обсуждали планы изменения и усовершенствования старого закона о бедных. Была создана Королевская комиссия, и в 1834 году был принят Закон о поправках к закону о бедных. Ответственность за облегчение нужды была снята с отдельных приходов и передана союзам приходов. Небольшие приходские богадельни были закрыты, и профсоюзы были обязаны предоставить большие дома, каждый из которых рассчитан на несколько сотен человек. Цель состояла в том, чтобы “бедняков заставили работать, и они жили в рабочих домах”.
  
  Так родились профсоюзные работные дома. Каждым из них должны были управлять хозяин и его жена, которые отвечали за повседневную администрацию, вместе с рядом оплачиваемых офицеров, которые им помогали. Общая ответственность за каждый работный дом находилась в руках местного попечительского совета, и они финансировались частично за счет местных законов о бедных, а частично за счет правительственных займов, которые нужно было возвращать. Текущие расходы должны были покрываться по местным расценкам, но доход также мог быть получен за счет работы заключенных.
  
  Можно утверждать, что система работных домов была первой попыткой социального обеспечения в этой стране. Конечно, он был задуман как система безопасности для размещения и питания самых бедных слоев общества, и он заложил основы нашего современного государства всеобщего благосостояния. В этом отношении он почти на сто лет опередил свое время, однако реализация высоких идеалов реформаторов и законодателей трагически провалилась, и работные дома стали внушать страх как места позора, страдания и отчаяния. Люди часто предпочли бы умереть, чем попасть туда – и некоторые так и поступали. Мой дед знал человека, который повесился , когда опекуны сообщили ему, что он должен отправиться в работный дом. Большинство трудящейся бедноты жили на острие ножа между пропитанием и нищетой. Для них работный дом представлял собой не страховочную сетку, а темную и страшную пропасть, из которой, если бы они упали, не было бы выхода.
  
  Авторы Закона 1834 года предлагали отдельные работные дома для разных категорий бедняков, но в течение года или двух экономия и простота управления привели к тому, что смешанные работные дома стали нормой. Они были построены для размещения всех групп пауперов – стариков, больных, хронически немощных, детей, умственно отсталых, – а также трудоспособных мужчин и женщин, которые были безработными и, следовательно, обездоленными. Однако такое большое разнообразие людей под одной крышей и при одной администрации было обречено на провал.
  
  Первоначальная политика заключалась в том, что работный дом должен быть “местом последней надежды”, следовательно, условия внутри работного дома должны быть менее комфортными, чем состояние бездомности снаружи. По всей стране были введены и соблюдались строгие правила приема, и эти правила были предназначены для того, чтобы удержать праздных и бездельничающих от попыток получить допуск. Но в результате в смешанном работном доме пострадали все классы пауперов. Никто не мог дать ответ на вопрос о том, как сдерживать праздношатающихся, не наказывая беззащитных.
  
  Для того, чтобы работный дом действительно стал “местом последней надежды”, была введена жесткая, негибкая система дисциплины и наказаний. Семьи были разлучены, не только мужчины с женщинами, но и мужья с женами, и братья с сестрами. Детей старше семи лет забирали у их матерей. Официальная политика заключалась в том, что младенцы и дети младше семи лет могли оставаться со своими матерями на женской половине. Но политика и практика часто расходятся, и матерей с малышами часто разлучали. Строительство зданий было таким, что туда не было доступа ни одной группы от одного нищего к другому. Отопление было минимальным даже в разгар зимы. Людям приходилось спать в общежитиях, в которых могло разместиться до семидесяти нищих. Для каждого были предоставлены железная кровать, соломенный палас и одеяло; недостаточная защита от холодных зим. Нищих запирали в общежитии каждую ночь, а санитарные условия были отвратительными. Была предоставлена грубая униформа, часто сшитая из пеньки, которая была очень жесткой для кожи и не давала настоящего тепла зимой. Головы нищих иногда, хотя и не всегда, брили. Правила разрешали принудительно сбривать волосы детей. Это предназначалось для борьбы со вшами или блохами, но иногда делалось в качестве наказания, особенно маленьким девочкам, для которых это было унижением.
  
  Питание было минимальным, и часто обедать приходилось в тишине, когда нищие сидели сомкнутыми рядами. Количество пищи для нищего из работного дома в середине девятнадцатого века было меньше, чем для заключенного в тюрьме, хотя к концу столетия ситуация улучшилась.
  
  Беднякам разрешалось выходить за стены работного дома только с разрешения хозяина, в поисках работы или по особым причинам, таким как посещение крещения, похорон или свадьбы. Теоретически нищий мог выписаться из работного дома, но на практике это редко случалось из-за их крайней бедности и ограниченности доступной работы.
  
  Всем этим правилам и многим другим приходилось подчиняться под страхом суровых наказаний, которые включали порку, розги, отказ в еде и одиночное заключение. Жалобы на повседневные условия жизни обычно решались наказанием. Почтение к хозяину, его жене и офицерам требовалось всегда.
  
  На таком расстоянии во времени легко критиковать и насмехаться над тем, что мы называем “викторианским лицемерием”. Но мы должны помнить, что это была первая попытка создать форму социального обеспечения, и в любом новаторском предприятии всегда будут допущены ошибки. За столетие существования работного дома было заказано и опубликовано множество репортажей и было предпринято множество попыток реформирования и улучшения.
  
  Эти пороки были созданы для того, чтобы удержать ленивых от попадания в работный дом. Трагедия заключалась в том, что в смешанном работном доме с одной администрацией, одним центральным зданием и одним персоналом правила, предписания и наказания применялись повсеместно, в результате чего старики, больные, калеки, умственно неполноценные и дети ужасно страдали. Атмосфера внутри работного дома была не только удушающей для человеческой души, но и уничтожала последние остатки человеческого достоинства.
  
  Другой серьезной проблемой, которая привела к дурной репутации работных домов, был персонал. В первые годы ни у кого из них не было никакой подготовки или квалификации. Этого нельзя было ожидать, потому что не было прецедента, но печальным результатом стало то, что это открыло шлюзы для всевозможных мелких диктаторов, которые наслаждались властью. Хозяева обладали неограниченной властью, и их характер определял жизни нищих, хорошо это или плохо. Правилам приходилось подчиняться, а Хозяин мог быть хорошим и гуманным человеком, или он мог быть суровым и деспотичным. “Правила устрашения” гарантировали, что единственной квалификацией, требуемой от претендентов на должности начальника работного дома и офицеров, была способность обеспечивать дисциплину. Многие пришли из вооруженных сил, что отражало ту контролирующую и дисциплинарную роль, которая от них ожидалась.
  
  “Рабочий” аспект системы быстро превратился в острую и неразрешимую проблему. Продажа товаров не была основной целью Закона о бедных, но для получения некоторого дохода для повседневного функционирования работного дома предметы и продукты, произведенные бедняками, иногда продавались на открытом рынке. Это привело к протестам работодателей частного сектора по двум причинам: во-первых, товары, производимые в работных домах дешевой рабочей силой и продаваемые на рынке, серьезно подорвут их репутацию; во-вторых, что в результате потеря бизнеса скажется на их сотрудниках, которые будут им пришлось либо смириться с уменьшением заработной платы, либо даже потерять работу. Это был бы ужасный исход, поскольку в большинстве случаев, в отличие от их коллег из работного дома, у них были семьи, которые нужно было содержать. Помимо этих трудностей, конечно, существовала проблема (все еще живая и процветающая в двадцать первом веке), заключающаяся в том, что в системе свободного рынка работа не может создаваться из воздуха. Хотя британская промышленная экономика процветала на протяжении всего девятнадцатого века, она была подвержена периодическим спадам, которые тысячами выбрасывали неквалифицированных рабочих без работы, увеличивая таким образом численность населения работных домов. Так была введена бессмысленная, бесполезная работа, чтобы занять бедняков. Например, от мужчин требовалось разбивать камни. Индустриальная Англия могла дробить камни с помощью машин, но беднякам приходилось дробить гранит молотком. Кости животных можно было измельчать в порошок для удобрения с помощью машин, но беднякам приходилось перемалывать кости вручную. В одном работном доме была кукурузная мельница, на которой мужчины часами крутились, но она не работала; она ничего не перемалывала.
  
  Женщины готовили еду и стирали белье для своих сокамерниц. “Чистка” - это слово, которое я часто встречал в этом контексте. Ежедневно приходилось часами мыть огромные участки каменных полов, коридоров и лестниц. Шитье парусов для парусных лодок вручную и сбор пакли для конопатки судов были другими задачами, которые выпали на долю женщин и детей. Паклей называли старую веревку, часто пропитанную дегтем или морской солью, которую приходилось откручивать вручную и которая ободрала кожу и ногти. Затем волокна использовались для заполнения щелей между деревянными досками кораблей.
  
  Закон о бедных 1834 года требовал, чтобы дети получали начальное образование (основы счета и грамотности) по три часа в день, и каждый попечительский совет нанимал школьного учителя. Когда был принят Закон об образовании 1870 года, детей забрали из смешанных работных домов и поместили в отдельные учреждения, где они должны были посещать местную школу при пансионе.
  
  В соответствии с Законом 1834 года для ухода за больными требовался квалифицированный медицинский работник, но уход осуществлялся неподготовленными женщинами-заключенными. В больших группах закрытых людей, которым не разрешалось выходить, инфекционные заболевания распространялись подобно лесному пожару. Например, в 1880-х годах в работном доме в графстве Кент было обнаружено, что из детского населения в сто пятьдесят четыре человека только у троих детей не был туберкулез.
  
  Можно услышать о “безумцах”, которых запихивают в работные дома. Я думаю, что жизнь в работном доме порождала и поощряла собственное безумие. Однажды, в 1950-х годах, я услышал то, что раньше называлось “воем работного дома”, исходившим из горла женщины, которая была заключенной работного дома около двадцати лет в начале двадцатого века. Это был шум, от которого кровь стыла в жилах.
  
  Медицинские лазареты также были доступны для стационарного лечения бедных, которые не могли позволить себе заплатить врачу или лечь в больницу. Но лазаретов стали бояться почти так же сильно, как самих работных домов, и их рассматривали как места болезней, безумия, пренебрежения и смерти. Медицинский и сестринский персонал был самого низкого пошиба и часто отличался жестокостью и невежеством – за такую работу не взялся бы ни один врач, дорожащий своей карьерой. Отношение медицинского и сестринского персонала, безразличного к жизни нищих, отражало нравы того времени.
  
  Клеймо незаконнорожденности разрушило жизни миллионов несчастных молодых женщин и омрачило жизни их детей. Если возлюбленный девушки бросал ее, а ее родители не могли или не хотели содержать ее и ребенка, работный дом часто был единственной доступной формой облегчения. Ребенок рождался в лазарете. После отлучения от груди девочку поощряли покинуть работный дом вместе с ребенком в поисках работы. Но обычно это было невозможно найти из-за ограниченного рынка труда для женщин, еще более ограниченного из-за наличия ребенка. Девочке также было бы рекомендовано отдать своего ребенка на усыновление. Многие девочки по медицинским показаниям были признаны “истеричными”, или “психически ненормальными”, или даже “морально деградировавшими”, а ребенка насильно забирали и воспитывали в работном доме. Предполагалось, что молодая мать уедет, найдет работу на улице и внесет свой вклад в выплату пособий для бедных, чтобы компенсировать расходы на содержание и образование ребенка. Если бы она не смогла найти работу, ей пришлось бы вернуться в женское отделение работного дома. Система была бессердечной и глупой, но таковы были правила, и они отражали общественное отношение к тому, что “падшая женщина” должна быть наказана.
  
  Это была одна из таких историй, которая привела Джейн в работный дом, когда ее мать была уволена за незаконную связь со своим работодателем.
  
  
  ДЖЕЙН
  
  
  “Нам придется посмотреть на это, дерзкая маленькая мадам. Вы слышали, как она не в свою очередь заговорила за завтраком?”
  
  “Не волнуйся, моя дорогая. Я сломаю ее прежде, чем она уедет отсюда”.
  
  Хозяин и хозяйка говорили о Джейн, которая находилась в работном доме с рождения. Ходили слухи, что ее отец был джентльменом высокого класса, отличившимся в парламенте и коллегии адвокатов. Когда жена застала его в постели со служанкой, девушку немедленно уволили и отправили в работный дом, где родилась Джейн.
  
  Малышка осталась с матерью, чтобы ее кормили грудью, но ее забрали, когда началось отлучение от груди, а затем отнесли в детскую. Мать вернулась в женское отделение работного дома и больше никогда не видела своего ребенка. Таким образом, Джейн была полностью воспитана этим учреждением и не знала другой жизни.
  
  Это было суровое, репрессивное существование, но никакое количество затрещин или наказаний не могло подавить бурлящий смех Джейн и жизнерадостность . На игровой площадке она гонялась за другими детьми или пряталась и выскакивала на них с восхищенным “бу”. В общежитии она забиралась под кровати и тыкала палкой в матрасы спящих детей. Ее поведение вызывало переполох, и офицер прибегал с затрещинами и приказами вести себя тихо. Джейн всегда получала затрещины, являясь причиной всех неприятностей. Но она плакала, пока не уснула, потом хихикнула и сделала это снова.
  
  По мере того, как она росла, ее приподнятое настроение приводило ее к бесконечным неприятностям. От детей во все времена ожидали послушания, и если случались какие-либо отклонения от этого, в центре всего оказывалась непослушная маленькая Джейн. Кто был тем, кто связал шнурки на ботинках офицера Шарп, когда она сидела и штопала носки, так что она упала, когда встала и сделала шаг? Никто не знал наверняка, но поскольку Джейн видели поблизости, маленькая девочка получила за это хорошую взбучку. Кто это был, что залез по водосточной трубе на детской площадке? Почему, Джейн, конечно. И кто перепутал все ботинки в общежитии, так что у всех были неправильные размеры? Если это была не Джейн, то вполне могло быть и так, поэтому она получила наказание.
  
  Большим несчастьем Джейн было то, что она выделялась. В группе детей ее нельзя было не заметить. Она была намного выше среднего роста, а также красивее, с ее темными кудрями и ясными голубыми глазами. Хуже всего то, что она была намного умнее большинства других детей, и Хозяин и Хозяйка боялись умного ребенка. Они сказали офицерам присматривать за ней.
  
  “Держитесь в строю, не отставайте. Теперь выше голову. Не сутультесь”.
  
  Офицер Хокинс показал бы им, как это делается!
  
  Однажды воскресным утром девочки шли маршем в церковь. Это был очень длинный крокодил, состоящий почти из ста девочек. Джейн, находясь на полпути снаружи, наблюдала за толстым старым офицером Хокинсом, вышагивающим с важным видом, как пингвин, и с инстинктивным даром мимикрии скопировала походку: голова запрокинута, руки взмахивают, ступни расставлены. Девушки позади начали хихикать. Чья-то рука взметнулась и ударила Джейн по голове с такой силой, что она упала сквозь колонну девушек на дорогу с другой стороны. Ее подняли и снова ударили, а затем вытолкнули обратно в строй. В ушах у нее звенело, перед глазами метались огни, но она должна была продолжать идти. Ей было шесть лет.
  
  “Откуда это взялось?” - требовательно спросил Хозяин, его глаза выпучились, лицо покраснело. “Кто виновен в этой дерзости?”
  
  Он смотрел на свой набросок на странице, вырванной из тетради. Для ребенка это был замечательный рисунок, но Мастер не мог видеть его таким. Все, что он мог видеть, было его собственное лицо с пышными усами, квадратной головой, маленькими глазами и чрезвычайно большим животом. Картина три дня циркулировала среди девушек, вызывая бесконечное веселье, которое только усиливало ярость Хозяина.
  
  Он собрал всех девушек в зале и обратился к ним с кафедры. Он напомнил им, что они нищие, которые должны уважать тех, кто выше их, и повиноваться им. Недопустим ни один акт неповиновения, неуважения или неподчинения. Он поднял карандашный рисунок.
  
  “Кто это сделал?” - угрожающе спросил он.
  
  Никто не двигался.
  
  “Очень хорошо. Каждая девушка в этой комнате будет избита, начиная с этого момента, с первого ряда”.
  
  Джейн встала. “Я сделала это, сэр”, - прошептала она.
  
  Ее отвели в комнату дисциплинарного взыскания – маленькую квадратную комнату без окон и без мебели, за исключением одного табурета. На стене висело несколько тростей. Джейн жестоко избивали по голым ягодицам. Она несколько дней не могла присесть. Ей было всего семь лет.
  
  Этого должно быть достаточно, чтобы сломить ее дух, с удовлетворением подумал Мастер про себя. Но это было не так. Он не мог этого понять. Почему уже на следующее утро он видел ее собственными глазами, танцующей на детской площадке, как будто ей было наплевать на весь мир.
  
  Причина, по которой дух Джейн не был сломлен, заключалась в том, что у нее был секрет. Это был ее собственный особый секрет, и она никому больше не рассказывала, кроме Пегги. Она заперла его в своем сердце и крепко прижала к себе. Именно эта великолепная тайна наполнила ее такой неудержимой радостью и воодушевлением. Но ей также суждено было стать причиной ее величайшей катастрофы и горя на всю жизнь.
  
  Слух о том, что ее отец был высокородным джентльменом в парламенте, должно быть, достиг ушей Джейн, когда она была маленькой девочкой. Возможно, она слышала, как офицеры говорили об этом, или, возможно, другой ребенок услышал разговор взрослых и рассказал ей. Возможно, мать Джейн рассказала об этом другому заключенному работного дома, который передал это дальше. Никогда нельзя сказать, как зарождаются слухи.
  
  Для Джейн это не было слухом. Это был абсолютный факт. Ее отцом был джентльмен высокого происхождения, который однажды приедет и заберет ее. Она бесконечно фантазировала о своем отце. Она разговаривала с ним, а он разговаривал с ней. Она расчесала волосы и бросила на него кокетливый взгляд, когда он заглянул ей через плечо, восхищаясь ее кудрями. Она бежала по детской площадке так быстро, как только могла, потому что он стоял на другом конце, восхищаясь ее силой и скоростью. Он всегда был с ней. Он был везде.
  
  У нее в голове сложился очень четкий образ его. Он не был похож ни на одного другого мужчину, которого она видела в работном доме, не был похож ни на угольщика, ни на пекаря, ни на котельщика. Они были уродливы и низкорослы, носили грубую одежду рабочих и матерчатые кепи. Он не был похож ни на Хозяина, ни на кого-либо из офицеров. Маленький носик Джейн сморщился от отвращения при этой мысли. Ее отец был совсем другим. Он был высоким и стройным, с тонкими чертами лица и бледной кожей. У него были длинные пальцы; она посмотрела на свои собственные тонкие руки и поняла, что унаследовала пальцы своего отца. У него было много волос – она не любила лысых мужчин – мягкого серого цвета, всегда чистых и красиво причесанных. Его одежда была совсем не похожа на те ужасные вещи, которые носили рабочие, которых она видела, и от ее отца не пахло потом так, как от них. Он всегда носил красивые костюмы, пахнущие лавандой, цилиндр и трость с золотым гребнем на макушке.
  
  Она также знала, как звучит его голос – в конце концов, он постоянно разговаривал с ней – он не был грубым и скрипучим, как голоса других мужчин; он был музыкальным и глубоким, полным смеха. Она знала это, потому что он всегда смеялся вместе с ней и подшучивал над Хозяином и офицерами. В его глазах блеснуло веселье, и он назвал ее "своей умной девочкой", когда она нарисовала забавный портрет Мастера.
  
  Так как же Джейн могла быть несчастна? Чем больше они били ее, тем ближе она становилась к своему отцу. Он утешал ее, когда она плакала по ночам. Он вытирал ей слезы и говорил, чтобы она была храброй девочкой. Она быстро проглотила слезы, потому что знала, что ему нравится видеть ее улыбающейся и счастливой, и она придумала забавную историю, чтобы позабавить его, потому что знала, что ему нравятся ее забавные истории.
  
  Она также придумала его дом. Это был красивый дом с длинной подъездной дорожкой и прекрасными деревьями на территории. К входной двери вели ступеньки, а внутри комнаты пахли пчелиным воском и лавандой. На стенах висели картины, а на полу были прекрасные ковры. Ее папа взял ее за руку и повел через комнаты, одну за другой. Он сказал ей, что однажды приедет и заберет ее из работного дома, и они будут жить вместе в прекрасном доме с длинной подъездной дорогой и прекрасными деревьями.
  
  Джейн было семь лет, когда она начала посещать школу местного совета. Она была очень горда – это была большая, правильная школа для больших девочек, и Джейн любила ее. Это познакомило ее с жизнью за пределами работного дома, о существовании которой она и не подозревала. Это также приобщило ее к учебе, которую она любила, и ее юный разум начал расширяться. Она поняла, что есть тысячи вещей, которым она могла бы научиться, и быстро усвоила свои уроки. Превосходные отчеты о ее успехах были отправлены обратно в работный дом. Учитель не был впечатлен. Просьба директрисы школы разрешить Джейн брать уроки игры на фортепиано, поскольку у нее был необычайно хороший музыкальный слух, была отклонена, учитель сказал, что ни один нищий из работного дома не должен подвергаться особому обращению. Просьба о том, чтобы Джейн разрешили сыграть роль Марии в школьном рождественском спектакле, была отклонена по той же причине.
  
  Джейн была горько разочарована этим, главным образом потому, что ее папа был бы так горд, увидев ее в роли Мэри, и она проплакала несколько ночей, пока не заснула, пока он не прошептал ей, что глупый старый школьный рождественский спектакль не стоит слез. У нее был бы шанс сыграть во многих других, гораздо более приятных пьесах, когда она переехала бы жить к нему в красивый дом с длинной дорогой.
  
  Девочек из работного дома держали как можно дальше от других девочек в школе. Это было связано с тем, что несколько местных матерей жаловались, что не хотят, чтобы их дочери общались с "этими ублюдками из работного дома’. Эта сегрегация была источником сильной боли для многих ее друзей, но не для Джейн. Она посмеялась над правилом, согласно которому девочки из работного дома не должны играть на одной игровой площадке с другими детьми, и презрительно тряхнула своими темными кудрями. Просто пусть они подождут. Она им покажет. Все эти унылые девочки, чьи отцы были мусорщиками, подметальщиками улиц и уличными торговцами. Однажды они пожалеют, когда увидят, как ее папа, джентльмен высокого происхождения, подъезжает к школе в экипаже. Она подбежит к нему, и все эти унылые девочки увидят ее. Он брал ее на руки, целовал и уносил в ожидающий экипаж, и все девочки видели это и завидовали. Учителя говорили друг другу: “Мы всегда знали, что Джейн не такая, как все”.
  
  Джейн повезло с классным руководителем. Мисс Саттон была молодой, хорошо образованной и энергичной. На самом деле, сказать, что она обладала миссионерским рвением в обучении беднейших из бедных, не было бы преувеличением ее самоотверженности и энтузиазма. Она увидела в жизнерадостной Джейн необычные качества, которые та была полна решимости развивать. Ребенок научился читать и писать примерно за четверть того времени, которое потребовалось другим детям, поэтому, пока мисс Саттон занималась с остальными учениками класса, которые изучали алфавит и старательно произносили слова, она попросила Джейн написать для нее рассказы. Джейн делала это с большой радостью и беглостью, подхватывая любую тему, предложенную мисс Саттон, и сплетая вокруг нее восхитительную детскую историю. Несколько из этих историй были показаны директрисе, которая прокомментировала: “Здесь работает необычный ум”, - и она получила экземпляр "Детского сада стихов", который она передала мисс Саттон для использования Джейн. Ребенок был восхищен ритмом слов и быстро выучил многие стихи наизусть, которые она читала своему папе, когда они оставались наедине.
  
  Мисс Саттон также познакомила Джейн с историей и географией, используя в качестве учебника детскую энциклопедию. Эти уроки должны были проходить тайно, потому что мисс Саттон была нанята для обучения чтению, письму и арифметике. Более того, она была достаточно хитра, чтобы подозревать, что, если она попросит дополнительных уроков для Джейн, просьба будет отклонена, и это станет концом истории и географии для Джейн.
  
  Мисс Саттон сделала мудрый шаг, представив по одному тому за раз со словами: “Я думаю, вам понравится это читать. Когда вы это сделаете, напишите мне историю об этом, и мы поговорим об этом во время обеда ”.
  
  Джейн обожала мисс Саттон, и их разговоры за ланчем о королях и королевах и далеких странах были кульминацией ее дня.
  
  Детская энциклопедия была ее сокровищем. Там было десять больших томов, каждый в красивом темно-синем переплете с золотыми буквами, и она жадно изучала каждый из них. Ей нравились книги, их осязание и запах, и она хотела сохранить их, но знала, что не может; они хранились в шкафу в классной комнате, но она знала, что мисс Саттон позволит ей посмотреть их в любое время, когда она захочет. Для Джейн эти книги были священны. Каждое прочитанное ею слово было – должно быть – евангельской истиной, потому что оно было написано в “энциклопедии”.
  
  Однажды она наткнулась на длинное слово, которого раньше не встречала. Она провела по нему пальцем и попыталась произнести его про себя: “Par” – это было легко; “lia” – что это значило? “наставление” – это тоже было легко; но что это было за все вместе взятое? Внезапно, как удар молнии, до нее дошло: Парламент . Люди говорили, что ее папа был в парламенте. Она проглатывала соответствующие страницы так, как будто от этого зависела ее жизнь. На заднем плане другие дети декламировали C-A-T, D-O-G. Джейн ничего не слышала. Она была занята изучением информации о парламенте и британской конституции. Она не все понимала, но это не имело значения, это было о ее отце. Как одержимая, она читала дальше. Она перевернула несколько страниц; и затем она увидела его. Изображение прыгнуло к ней. Это был ее папа, каким она всегда знала, что он будет выглядеть: высокий и стройный, с легкой проседью в волосах, задумчивым лицом, но добрым. На нем был красивый сюртук с фалдами, именно такой, каким она всегда его представляла, узкие брюки и элегантные туфли. В руках у него были цилиндр и трость с золотым набалдашником. У него были такие же длинные, тонкие пальцы, как у нее. Она поцеловала страницу.
  
  Прозвенел звонок к обеду. Мисс Саттон разбудила ее.
  
  “Пойдем, Джейн, пора обедать”.
  
  “Что такое парламент?” потребовал ответа ребенок.
  
  “В зданиях парламента заседает правительство Его Величества. А теперь пойдемте обедать”.
  
  “Где находятся эти дома? Могу я пойти? Ты отвезешь меня?”
  
  Мисс Саттон рассмеялась. Усердная ученица - это дыхание жизни для преданного своему делу учителя.
  
  “Я расскажу тебе все, что знаю о парламенте. Но сначала ты должна пообедать. Ты хочешь вырасти большой сильной девочкой, не так ли? Возвращайся в класс после обеда”.
  
  После обеда мисс Саттон сделала все возможное, чтобы объяснить семилетнему ребенку, что члены парламента устанавливают правила, которые управляют страной.
  
  “Они очень важные люди и у них очень важные правила?” - спросил ребенок.
  
  “Очень; в стране нет никого выше”.
  
  “Важнее, чем хозяин работного дома?”
  
  “О, многое. Члены парламента - самые важные люди в стране после короля”.
  
  Дыхание Джейн участилось. Казалось, она не могла сдержать волнения. Мисс Саттон пристально и с удивлением наблюдала за ней. Джейн подняла глаза на свою учительницу, ее голубые глаза сверкнули сквозь темные ресницы (необыкновенное, яркое сочетание голубых глаз и темных волос, подумала мисс Саттон). Джейн обнажила белые зубы, когда прикусила нижнюю губу. У нее выпал один из молочных зубов, и она с чавкающим звуком втянула воздух через образовавшуюся щель, затем просунула в нее язык и пошевелила им. На ее лице появилась улыбка, когда она доверительно прошептала: “Мой папа в парламенте”.
  
  Мисс Саттон была, мягко говоря, озадачена. Она была слишком привязана к ребенку, чтобы ответить: “Не будь глупой”, но она чувствовала, что необходимо что-то сказать, чтобы развеять эту иллюзию.
  
  “О, перестань, Джейн, этого не может быть”.
  
  “Но он есть, он есть, он здесь, в книге. Я видел его”.
  
  Она перевернула несколько страниц и отметила впечатление художника от члена парламента.
  
  “Это мой папа. Я знаю, что это он. Я видел его много-много раз”.
  
  “Но, Джейн, это не настоящий мужчина. Это всего лишь рисунок, показывающий одежду, которую мог бы носить член парламента. Это не твой папа, дорогая”.
  
  “Это так, это так, я знаю, что это так!” Джейн заплакала и вскочила. “Ты ничего не знаешь. Ты не знаешь моего папу. Я знаю, и я знаю, что это он ”. Джейн выбежала из класса в слезах.
  
  Бедная мисс Саттон была встревожена этой сценой и обсудила ее с директрисой. Они согласились, что реакция Джейн была просто тоской ребенка с богатым воображением по отцу, которого она никогда не знала. Директриса посоветовала направить мысли Джейн в другое русло и сказала, что было бы лучше больше не упоминать парламент. Так Джейн забудет об этом.
  
  Оставшись одна, Джейн тоже выбрала аналогичный путь. Она никогда больше никому не упоминала о своем отце, кроме Пегги. Никто, даже мисс Саттон, не был достоин того, чтобы ее посвятили в ее тайну. Она притворилась, что совсем забыла о разговоре за обедом, и продолжала вести себя так, как будто его никогда не было. Но теперь она знала книгу и страницу, на которой был найден ее папа, и при любой возможности подходила к шкафу и открывала страницу, чтобы смотреть на него с восторгом в сердце. Если кто-нибудь приближался, она быстро переворачивала страницу, притворяясь, что смотрит на что-то другое.
  
  
  СЭР ИЭН АСТОР-СМЕЛИ
  
  
  Сэр Иэн Астор-Смели был настоящим филантропом. Он был выпускником Оксфорда, который посвятил большую часть своей жизни и значительную часть своего состояния улучшению условий жизни и увеличению продолжительности жизни детей в беднейших районах Лондона. Он был одним из основателей Оксфордского филантропического общества по улучшению положения бедных детей, создав благотворительную организацию, занимающуюся организацией праздников для детей из работного дома. Эта работа также была близка сердцу его жены, леди Лавинии. Они провели систематическое исследование системы работных домов, и хотя они признали, что условия значительно улучшились с 1850-х годов, они собственными глазами видели сотни серых, неулыбчивых детей, запертых в работных домах и сиротских приютах, и были полны решимости что-то с этим сделать. Идея ежегодного отпуска принадлежала леди Лавинии. Конечно, она утверждала, что две недели на берегу моря для нежеланных детей, со здоровым воздухом и солнцем, не слишком много, чтобы требовать от общества?
  
  Оппозиция громко выражала свое презрение. “Каникулы! Для детей-пауперов! Что дальше? Пусть они научатся быть благодарными за то, что им дают пищу и кров”.
  
  Сэр Йен и его супруга продолжали сражаться. Когда было доказано, что одной из причин рахита является недостаток солнечного света, они поняли, что эта информация может быть использована для продвижения их дела. Разве многие дети из работных домов не страдали рахитом? И разве они не выступали за отдых на солнце?
  
  В конце концов они выиграли дебаты, и, к их огромному облегчению, комитет незначительным большинством голосов принял резолюцию о том, что деньги должны быть выделены на каникулы для детей из одного лондонского работного дома. Были утверждены дополнительные средства еще для пяти, если эксперимент окажется успешным.
  
  Подходящие помещения были найдены в Кенте. Они состояли из ряда больших сараев, которые можно было приспособить в качестве спален для детей, которые спали бы на соломенных матрасах на полу. Один из сараев удалось переоборудовать в кухню. Сараи располагались в полях, спускавшихся к морю. Сэр Йен и члены комитета отправились в Кент, чтобы осмотреть место и жилые помещения. Все казалось идеальным.
  
  Следующий визит сэра Йена был в работный дом, выбранный для эксперимента, чтобы самому обратиться к детям и рассказать им об их счастливой судьбе. Он не собирался передавать эту приятную задачу кому-либо другому, сказал он своей жене. Разве не он час за часом торговался с комитетом? Теперь он собирался получить награду - увидеть лица детей, когда им расскажут.
  
  Соответственно, сэр Йен сел на поезд из Оксфорда и в такси направлялся к месту назначения в Ист-Энде. Он велел извозчику остановиться примерно в миле от работного дома, потому что остаток пути хотел пройти пешком, чтобы проникнуться атмосферой. Он привлекал много внимания на лондонских улицах. Он был высоким, стройным и хорошо одетым. Он также был опрятен. “Вир, не-а, молодец”, - был один из многих перешептываний, когда он проходил мимо. Сэр Йен не подозревал о косых взглядах. Его разум был сосредоточен на своей миссии, и он был полон решимости, что в предстоящие годы праздничный проект будет распространен на всех детей из работных домов по всей стране.
  
  Крокодил из маленьких девочек возвращался из школы. Джейн была примерно на середине очереди, напевая себе под нос на ходу. Она смотрела на косички маленькой девочки перед ней, наблюдая, как они подпрыгивают вверх-вниз, и удивлялась, почему они подпрыгивают чаще, чем при каждом шаге. “Должна быть какая-то причина”, - думала она. Она подняла глаза, и ее сердце перестало биться. Косички, маршировка, улица, здания, само небо исчезли из ее вселенной. Ее отец был на другой стороне улицы, направляясь прямо к работному дому. Она стояла как вкопанная. Девушки сзади ввалились в нее, вызвав переполох в очереди.
  
  “Убирайся отсюда”, - крикнул офицер Хокинс и ударил ее по голове. Она ничего не услышала и не почувствовала. Ее папа свернул в ворота работного дома и шел прямо к главной двери. Она знала, что это был он. Ни тени сомнения. Он был именно таким, каким она всегда представляла его себе, и точно таким, как на картинке в книге – высокий, стройный, в серых брюках, сюртуке, цилиндре и с тростью. Он приехал, чтобы забрать ее, как всегда обещал.
  
  Радость, невыразимая радость захлестнула Джейн вместе с приливом любви, который невозможно описать простому взрослому. Интенсивность чувств ребенка совершенно за пределами нашего понимания, хотя все мы были детьми. Джейн почти задыхалась от силы своих эмоций. Она чувствовала, что внутри нее находится что-то огромное и неизвестное, и она вот-вот распахнется настежь.
  
  “Иди туда, я тебе сказал”.
  
  Еще один удар по голове, и Джейн пробежала несколько шагов, чтобы догнать остальных. Дверь за ее отцом закрылась, и девочки прошли через черный ход к своему обычному входу и встали в очередь на досмотр, прежде чем им сказали, что они должны пройти в холл.
  
  Джейн не встала в очередь с остальными. Она бросилась прямо наверх, в общежитие, столкнувшись на лестнице с офицером. Она раскраснелась и запыхалась, но схватила офицера за руку, почти крича.
  
  “Быстрее, быстрее! Мне нужно чистое платье и чистый фартук!”
  
  Офицер не привык, чтобы с ним разговаривал ребенок в такой манере. Она оттолкнула Джейн.
  
  “Не будь глупой. Чистое платье у тебя будет в воскресенье. Не раньше”.
  
  Ребенок топнул ногой. “Но я должна, я должна! Мой папа внизу, и я хочу надеть чистое платье и фартук, прежде чем увижу его”.
  
  “Твой кто?”
  
  “Мой папа. Он внизу. Он в кабинете хозяина. Я видел, как он вошел”.
  
  В ребенке было что-то такое сильное, такое срочное и неотразимое, что офицер сдался, и Джейн вопреки всем правилам выдали чистое платье и фартук. Она бросилась в туалет и вымыла лицо и руки, расчесала волосы, пока их локоны не заблестели, затем сбежала вниз, чтобы присоединиться к другим детям.
  
  Офицер спустилась вниз и рассказала своим коллегам о необычной сцене. Они согласились, что ребенок был сумасшедшим, но один из них, хихикая, сказал: “Возможно, она права. Все говорят, что отец Джейн был джентльменом высокого происхождения. Ну, в кабинете Хозяина пропал какой-то причудливый джентльмен. Мы не знаем, зачем.” И она многозначительно потерла кончик носа.
  
  Девочки гуськом вошли в зал и сели рядами, самые младшие впереди, а самые старшие сзади. Джейн сидела в пятом ряду, не сводя глаз с двери, через которую, как она знала, должен был войти ее папа. Она сгорала от ожидания.
  
  Дверь открылась, и вошел сэр Йен в сопровождении Хозяина. Ее сердце снова перестало биться. Да, это был он, то же серьезное, но доброе лицо, те же гладкие седые волосы и те же глубоко посаженные глаза с улыбкой в уголках. Она выпрямилась и стала высокой. Она все равно была выше других девушек, но ее рост увеличивался за счет осанки. Ее глаза горели любовью, рот был слегка приоткрыт, зубы сверкнули белизной, когда она улыбнулась.
  
  Сэр Йен обращался к детям с кафедры. Он мог видеть весь длинный зал, на который смотрела масса молодых лиц. Большинство лиц выглядели мрачными и безразличными, а всегда трудно обращаться к аудитории, от которой оратор не чувствует волны сочувствия. Ему нужно было передать радостное послание; он надеялся на радостный отклик. Но большинство девушек смотрели прямо перед собой, на их лицах не отражалось никаких эмоций. Однако там была одна маленькая девочка, сидевшая посередине, ближе к передней части, которая выглядела действительно оживленной. Поэтому сэр Йен поступил так, как поступают многие публичные ораторы: он сосредоточил свое внимание на одном лице в аудитории и обратился к этому человеку наедине. Он говорил о приближающемся лете и о том, каким жарким становится Лондон в это время года. Он сказал: “Я собираюсь увезти тебя летом”.
  
  Маленькая девочка подавила вздох, ее глаза загорелись.
  
  Он говорил о сельской местности и побережье и сказал: “Я собираюсь отвезти тебя в прекрасное место на берегу моря”. Маленькая девочка едва могла сдержать свои эмоции, когда он продолжил: “Ты сможешь грести на веслах и плавать, строить замки из песка и собирать ракушки”.
  
  Маленькая девочка в пятом ряду теперь учащенно дышала, попеременно сжимая и разгибая пальцы.
  
  Сэр Йен сказал: “Мы сделаем все это, когда наступит лето”.
  
  Маленькая девочка восхищенно вздохнула, когда он сошел с кафедры. Он был доволен собой. В целом, это было хорошее обращение и хороший отклик.
  
  Учитель также увидел реакцию Джейн и сделал молчаливую пометку, чтобы сделать ей выговор за эксгибиционизм. Он еще не слышал от своих подчиненных офицеров о чистом платье и фартуке.
  
  Девушки встали, чтобы покинуть зал. Одна за другой они прошли мимо Учителя и сэра Йена. Именно в этот момент Джейн потеряла всякий контроль над собой. Проходя мимо, она выбежала из очереди и обвила руками талию сэра Йена, крича: “Спасибо тебе, папочка, спасибо тебе, спасибо тебе”, а затем разрыдалась, уткнувшись носом в его жилет.
  
  Он был удивлен этим и немало тронут. Он взъерошил ее прелестные волосы и пробормотал: “Полно, полно, дитя мое. Не принимай так близко к сердцу. Вы отправитесь на побережье и прекрасно проведете время ”.
  
  Учитель попытался извиниться и увести Джейн, но сэр Йен удержал его, сказав, что это делает честь ребенку, что она проявляет такую большую благодарность. Он погладил ее по волосам и плечам и достал тонкий бумажный платок, чтобы вытереть ей глаза.
  
  “Ну вот, теперь вытри глаза. Ты не можешь портить слезами свое хорошенькое личико. Давай посмотрим, как ты улыбаешься. Так-то лучше”.
  
  Девушки продолжали проходить мимо, но Джейн все еще цеплялась за него. Учитель стоял рядом с ними, кипя от ярости. После того, как все девочки покинули зал, сэр Йен наконец высвободил руки Джейн из своих объятий. “Ну вот, малышка, - сказал он, - ты и беги. Присоединяйся к своим товарищам по играм. И я обещаю, что летом вы поедете на море ”.
  
  Джейн протянула руку, коснулась его лица и прошептала: “О, папочка, я люблю тебя, папочка, я так сильно тебя люблю”.
  
  Она прошептала это очень тихо, только для него, но Мастер услышал каждое слово. Он сказал уголком рта офицеру: “Отведите ее в комнату для наказаний”. Затем он сопроводил свою гостью в секцию для мальчиков, где сэр Йен произнес свою вторую речь.
  
  Джейн побежала, чтобы присоединиться к остальным девочкам. Они были вне себя от возбуждения, и она была в центре внимания. Она вошла, гордая и уверенная, в ее глазах плясали огоньки.
  
  “Это мой папа. Он собирается забрать меня”.
  
  Они столпились вокруг, болтая. Большинство девочек поверили ей, хотя некоторые из старших не поверили. “Не говори глупостей. Мы все едем в отпуск, не только ты”.
  
  Надменно ответила Джейн. “Ну что ж, возможно, он заберет и кого-нибудь из вас. Он очень богат. Но он мой папа, и он забирает меня специально. После этого мы будем жить вместе в его большом доме ”.
  
  Офицер стоял прямо за ней. Джейн не осознавала этого, пока говорила, но когда она увидела, что девочки смотрят через ее плечо, она обернулась. Офицер схватил ее.
  
  “Ты пойдешь со мной, моя девочка. Хозяин хочет тебя видеть”.
  
  Сердце Джейн подпрыгнуло. Ее яркие глаза посмотрели на других девочек. “Вот, видите! Мой папа собирается забрать меня сейчас. Вот почему Хозяин хочет меня видеть”.
  
  Офицер выглядел мрачным, а большинство девушек нервничали. Только Джейн была счастлива, уверенно уходя с офицером.
  
  Ее отвели в комнату наказаний. Дверь открыли, ее втолкнули внутрь, затем дверь заперли снаружи.
  
  Джейн была удивлена, даже испугана, обнаружив себя в маленькой комнате площадью около восьми квадратных футов, без окон, за исключением щели от фонаря-вентилятора высоко на одной из стен. Там не было никакой мебели, за исключением трехногого табурета, одиноко стоявшего на каменном полу. На стене висело несколько тростей разной длины и кнут с кожаным ремешком, у которого было три хвоста, с маленькой свинцовой дробинкой, прикрепленной к концу каждого хвоста.
  
  Она не могла этого понять. Почему они хотели, чтобы она ждала здесь? Впрочем, какое это имело значение, подумала она про себя. Она все еще чувствовала добрые, теплые руки своего отца, когда он гладил ее по волосам, и звук его голоса, когда он называл ее “мое дитя”. Какое это имело значение? Что значило что-либо в мире, кроме того, что она сказала ему, что любит его, а он назвал ее своим ребенком и пообещал забрать ее отсюда?
  
  Джейн села на табурет и стала ждать.
  
  Сэр Иэн Астор-Смели вернулся в Оксфорд в тот вечер, полный филантропического удовлетворения. Это был замечательный день. Все приготовления были согласованы с хозяином работного дома, назначены даты, организованы поездки, организовано питание, даже заключен контракт с поставщиком одежды. Неудивительно, что он был доволен. Более трехсот детей, находящихся в отчаянном положении, получат пособие. Он смог бы представить полный и удовлетворительный отчет своему комитету.
  
  Леди Лавиния прочитала выражение его лица, когда он вошел в дом. Она разделила счастье своего мужа. Горничная принесла поздний ужин, и они сели обсудить работу за день. Он рассказал ей, как дважды обращался к детям, сначала к девочкам, а затем к мальчикам. По его словам, они были бедными, серыми маленькими существами, в которых было очень мало жизни или жизнестойкости, не то что в их собственных детях, которые кувыркались повсюду и которых невозможно было удержать. Она возразила, что их дети не так уж плохи: “Но продолжай, дорогой”.
  
  “Однако, - сказал он, - была одна маленькая девочка, которая казалась другой. Она была полна жизни. Она ловила каждое мое слово. Она не сводила с меня глаз и, очевидно, была вне себя от радости при этой новости. На самом деле, она подбежала ко мне позже, чтобы поблагодарить меня ”.
  
  Сэр Йен чуть было не сказал, что маленькая девочка назвала его "папочкой", но потом передумал. В конце концов, женщины были забавными созданиями, и никогда не знаешь, что они могут подумать, как только им в голову придет какая-нибудь идея.
  
  Леди Лавиния спросила, каким был ребенок.
  
  “О, я не знаю. В этой проклятой униформе работного дома все дети выглядят одинаково. Я знаю, что у нее были темные волосы. Это все, что я могу сказать. Но одно я знаю наверняка: она была единственной, кто подошел и сказал ‘спасибо’ лично ”.
  
  Леди Лавиния нежно улыбнулась своему мужу. “Это делает ей честь, ” сказала она, “ и вы можете быть уверены в другом: есть одна маленькая девочка, для которой этот день запомнится надолго”.
  
  
  ДЕНЬ, КОТОРЫЙ СТОИТ ЗАПОМНИТЬ
  
  
  Джейн прождала почти два часа в комнате наказаний. Это произошло потому, что Наставник должен был сопровождать сэра Йена в отделение для мальчиков, после чего предстояло уладить множество практических вопросов. Затем Хозяин захотел поужинать и получить возможность обсудить порочность Джейн со своей женой.
  
  Два часа - это долгий срок для маленького ребенка, вынужденного ждать в одиночестве в закрытой комнате (Джейн было восемь лет). Она проголодалась и стала беспокойной. Она не была особенно обеспокоена или напугана, на самом деле ее разум все еще был бодрым. Ее папа обнимал ее и называл “мое дитя”.
  
  Она услышала, как поворачивается ключ в замке, и в ожидании вскочила, разглаживая фартук и проводя пальцами по кудрям, ее лицо выражало нетерпение. Вошли хозяин и мужчина-офицер. Ее лицо вытянулось.
  
  “Где мой папа?” - спросила она тихим голоском.
  
  Хозяин был полон решимости отомстить, и ее вопрос только подлил масла в его ярость. Он сделал два шага через комнату и ударил ее прямо в лицо. Она отлетела к стене.
  
  “Ты злая девчонка. Я выбью из тебя эту чушь”. Но Джейн была девушкой с характером, и теперь, когда у нее был защитник, она никого не боялась. С сияющими глазами она повернулась к Мастеру.
  
  “Я расскажу о тебе своему папе”, - крикнула она.
  
  Учитель снова ударил ее, на этот раз сильнее. “Сэр Йен Астор-Смели не твой отец. Ты понимаешь? Теперь повторяйте за мной: "Сэр Йен Астор-Смели не мой отец’. Повторяйте это ”.
  
  И вот в этот момент произошла очень любопытная вещь. То есть любопытная для взрослого, но логичная для детского ума. Дети часто слышат что-то совершенно отличное от того, что было сказано на самом деле, особенно если это что-то новое и не связанное ни с чем другим в их опыте. (Например, в детстве моя дочь думала, что наш телефонный номер - “жареная картошка”. Она слышала, как мы говорили “53280”.)
  
  Джейн подумала, что Хозяин сказал: “Видеть мерзкого вонючку - это не мой отец”. Это не имело смысла. Она уставилась на него в угрюмом изумлении.
  
  “Скажи это, скажи это”, - кричал Учитель.
  
  Она не сказала ни слова, а просто посмотрела на него.
  
  Учитель повторил предложение целиком и потребовал, чтобы она произнесла его, угрожающе подняв руку.
  
  Ребенок продолжал изумленно смотреть на него. “Отвратительно пахнущий?” воскликнула она, вопросительно повысив тон.
  
  “Ты наглый маленький ублюдок”, - взревел мужчина. “Сначала ты оскорбляешь сэра Йена, а теперь оскорбляешь меня”.
  
  Офицеру: “Раздень ее”.
  
  Офицер схватил ее и начал расстегивать пуговицы на ее платье. При этих словах Джейн по-настоящему встревожилась и попыталась вырваться.
  
  “Прекрати это, дай мне уйти. Я расскажу о тебе своему папе, обязательно”.
  
  “О, порочность! Неужели у нее совсем нет стыда?” - пробормотал офицер и продолжал раздевать Джейн, пока она не предстала перед ними обнаженной. Теперь она плакала и была напугана, но все еще сопротивлялась, насколько позволяли ее ничтожные силы.
  
  “Крепко держите ее за руки и разверните”, - приказал Хозяин, снимая со стены хлыст с кожаным ремешком. Джейн увидела, как он снял его, и закричала.
  
  “Нет! Нет! Не надо! Отпустите меня! Da—”
  
  Первый удар хлыстом пришелся ей по спине, выбив из нее все дыхание. Боль, подобная огню, пронзила ее тело, и второй удар обрушился прежде, чем она успела вздохнуть. Когда третий упал с мучительной болью, Джейн поняла, что происходит. Она собрала все свои силы и изо всех сил дернула державшие ее руки, крича: “Нет, прекрати это. Папа, Па—”
  
  Четвертый удар хлыстом обрушился с еще большей силой. Три свинцовые дробинки на концах ремней врезались ей в спину.
  
  Боль была такой, какой мы и представить себе не можем. Порка по спине и плечам вызывает неописуемую агонию, потому что кости, представляющие собой массу чувствительных нервных окончаний, находятся только под поверхностью кожи, и мягких тканей для их защиты очень мало. Кожаные ремни были жесткими и разрезали кожу, подвергая кости дополнительной боли и увечьям. Свинцовые пули попадали в случайные места, разрывая плоть.
  
  После пятого удара плетью Джейн начала терять сознание. Весь ее вес пришелся на руки офицера, который держал ее, и ее вырвало ему на брюки.
  
  “Грязная маленькая тварь”, - воскликнул он и дернул коленом вверх, поймав ее в рот. Ее зубы сомкнулись над языком, который вывалился вперед, и изо рта потекла струйка крови.
  
  Тем не менее Хозяин продолжал выполнять возложенную на него самим задачу. Он намеревался получить двадцать ударов кнутом, но жена предостерегла его, сказав: “Ты же не хочешь ее убивать. Могут возникнуть вопросы. Десяти ударов плетью будет достаточно, чтобы преподать девушке урок, которого она заслуживает ”.
  
  Джейн больше не чувствовала боли. Она ощущала только ужасный толчок в своем теле каждый раз, когда опускалась плеть. Она ничего не слышала и не видела, кроме красного тумана, который плыл вокруг нее.
  
  Восемь . . . девять . . . десять. Мастер с удовлетворением нанес последний удар. Офицер отпустил руки Джейн, и она упала на пол. Она описалась и поскользнулась в моче, смешанной с рвотой и кровью.
  
  “Попросите пару женщин отвести ее в общежитие. Она должна прийти ко мне в офис завтра в восемь часов утра, перед тем как отправиться в школу”.
  
  Хозяин отдал приказ, повесил кнут на крюк и покинул комнату наказаний.
  
  Медсестра и женщина-офицер пришли, чтобы забрать Джейн и отвести ее в общежитие. Медсестра была потрясена увиденным, но офицер, который видел все это раньше, был очень блажен é.
  
  “Она это переживет. Хорошая порка никогда не причиняла ребенку вреда. ‘Пожалей плеть и избалуй ребенка’. Ну же. Вставай на ноги, ленивая девчонка, и надевай платье ”.
  
  Медсестра была в ужасе. “Вы не можете надеть платье с такой спиной. Ей нужны ворсинки, марля и мази”.
  
  “Ну, она их не получит”, - сказала женщина-офицер с решимостью в голосе. “Хозяин никогда бы не потерпел фаворитизма”.
  
  Медсестра сняла фартук и завернула в него ребенка. Джейн едва могла стоять, не говоря уже о том, чтобы ходить, поэтому медсестра отнесла ее наверх, в спальню. Она положила ее на кровать лицом вниз и принесла миску с холодной водой. Она часами сидела у кровати, обмывая спину девочки холодной водой, чтобы уменьшить приток крови и сузить концевые капилляры, тем самым уменьшая воспаление.
  
  Несмотря на боль, Джейн уснула. Медсестра продолжала промывать ей спину, и все девочки прокрались в спальню, подавленные и молчаливые. Они скользнули в постель, и было слышно лишь несколько перешептываний. Одного из них, самого яркого и жизнерадостного, жестоко выпороли, и волна шока и ужаса объединила их в тишине.
  
  Маленькая девочка со светлыми волосами подкралась к медсестре. Она жалобно плакала. Она сказала, что ее зовут Пегги, и коснулась своими светлыми волосами темных кудрей Джейн, что-то шепча ей, целуя ее и всхлипывая. Она спросила медсестру, может ли та помочь, и поэтому взяла холодную губку и промыла Джейн спину, как показала ей медсестра. Вместе ошеломленная и молчаливая медсестра и плачущая маленькая девочка ухаживали за убитой горем Джейн, пока Пегги не устала настолько, что тоже уснула.
  
  Вероятно, именно это действие медсестры и ее ребенка-помощника спасло Джейн жизнь. Всю ночь она то приходила в сознание, то теряла его, и медсестра сидела с ней долгие часы, пока другие девочки спали. Иногда Джейн стонала от боли и двигала конечностями. Иногда она издавала слабый крик “Папа”. Иногда она брала медсестру за руку и крепко сжимала ее. Медсестра с удовлетворением отметила, что кровь у нее на спине свернулась, и ребенок, очевидно, мог двигать ногами, так что, по крайней мере, ее позвоночник не был сломан. Часы пролетали незаметно.
  
  Хозяин приказал, чтобы Джейн явилась в его офис в 8 утра перед школой. Но Джейн не удалось разбудить. Была вызвана хозяйка, и она, хотя втайне была шокирована внешним видом ребенка, заявила, что та притворяется, и так сильно дернула матрас, что Джейн упала с кровати на пол, где и лежала неподвижно. Затем хозяйка холодно посмотрела на нее, повернула ногой и заявила, что она может провести день в постели, но должна быть готова к школе на следующее утро.
  
  Думая быть полезной, медсестра (которая ничего не знала о происхождении) сказала Хозяйке, когда та уходила. “Ребенок звал своего папу всю ночь напролет, мадам. Как вы думаете, было бы полезно, если бы мы позвали его?”
  
  К ее удивлению, хозяйка взорвалась. “Ее папочка! О, беззаконие, греховность! Неужели порочности этого ребенка не будет конца?” - и она умчалась, чтобы рассказать Учителю об этом последнем откровении. Нужно сделать что-то еще, чтобы очистить Джейн от ее лжи.
  
  Джейн не смогла пойти в школу ни на следующий день, ни в течение многих последующих дней. Постепенно боль ослабла, и ее разум начал проясняться. Она смогла встать и немного поесть. Она едва говорила и едва поднимала глаза от земли.
  
  Хозяйка пришла в общежитие, чтобы сказать ей, что все это притворство больше нельзя терпеть ни минуты и она должна идти в школу, но сначала Хозяин пожелал ее увидеть. Джейн смертельно побледнела и начала дрожать всем телом. Она попыталась последовать за Хозяйкой к выходу из спальни, но ноги у нее подкосились, и она опустилась на пол. Офицер поднял ее на ноги и потащил вниз по лестнице. Когда она подошла к двери кабинета хозяина, Джейн вырвало содержимым ее желудка прямо на фартук. Хозяйка была в ярости.
  
  “Мы скоро снимем это с тебя”, - крикнула она и сорвала фартук.
  
  Учитель сидел за своим столом и оглядывал Джейн с головы до ног. Офицер поддерживал ее, иначе она, вероятно, упала бы.
  
  “Ты порочный ребенок. Ты чудовищный лжец. Кажется, твоему разврату нет конца. Несмотря на справедливое наказание, вы продолжаете называть сэра Иэна Астор-Смели своим отцом. Если вы когда-нибудь сделаете это снова, я выпорю вас снова. Но, по просьбе моей жены, я не буду делать этого сейчас. Вы видите, как добра к вам Хозяйка и как мало вы этого заслуживаете. На некоторое время, в качестве напоминания тебе о твоем злодействе и в качестве примера для других, ты будешь лишена платья и фартука и будешь носить мешок. Теперь иди. И помни, если ты еще раз скажешь, что сэр Иэн Астор-Смели - твой отец, я тебя выпорю. И в следующий раз я не проявлю милосердия ”.
  
  Джейн отвели в прачечную и сняли с нее платье. На нее надели мешок с тремя отверстиями для головы и рук, обвязанный вокруг талии бечевкой. Ее волосы были острижены как можно короче, так что она выглядела почти лысой. В таком виде ее отправили в школу.
  
  Если мисс Саттон пришла в ужас от ее внешнего вида, то еще больше ее ужаснула перемена в поведении ребенка. Маленькая девочка сидела, дрожа и съежившись. Каждый раз, когда мисс Саттон подходила к ней, она реагировала с ужасом. На самом деле она, казалось, боялась всех, даже других детей, которые с ней разговаривали. Она не читала и почти не посещала ни одного урока. Если она брала карандаш, ее рука дрожала так сильно, что она не могла писать. Самой тревожной чертой было ее полное молчание. Целых две недели она абсолютно ничего не говорила.
  
  Директриса написала хозяину работного дома, спрашивая, что произошло. Он ответил, что имеет абсолютную власть над детьми из работного дома и ни перед кем не отчитывается. Он напомнил директрисе, что является членом Совета управляющих школы. Если бы имело место какое-либо вмешательство, у него была сильная позиция пожаловаться Председателю на поведение и компетентность директрисы. Никаких дальнейших действий предпринято не было.
  
  На Джейн обрушились унижения. У нее началось ночное недержание мочи. Наказание в работном доме за это заключалось в том, что провинившуюся девочку ставили на платформу для содержания под стражей, которая находилась в передней части столовой, на виду у всех, держа в руках ее мокрую простыню. В тот день девочка не завтракала. Утро за утром, всю зиму и весну, Джейн, остриженная наголо и одетая в мешок, перевязанный бечевкой, с несчастным видом, бросающимся в глаза, стояла на этой платформе, сжимая мокрую простыню. День за днем она ходила в школу без завтрака. Этим утром покаяние продолжалось с монотонной регулярностью.
  
  Шрамы на спине Джейн зажили быстрее, чем шрамы на ее голове. Фактически, ее разум и личность так и не восстановились полностью. Никто никогда не видел, чтобы она улыбалась, и не слышал, чтобы она смеялась. Ее жизнерадостная, подпрыгивающая походка сменилась шаркающей походкой. Ее сверкающие голубые глаза были едва видны, потому что она бросала короткий испуганный взгляд вверх, а затем быстро опускала его снова. Ее голос изменился до шепота. Ее преждевременный уровень успеваемости в школе изменился до среднего или ниже среднего в классе. Сердце мисс Саттон было разбито, но, как бы она ни старалась побудить Джейн писать рассказы для нее, как она делала в прежние времена, успеха у нее не было. Джейн подносила руки ко рту, бросала испуганные косые взгляды на свою учительницу и шептала: “Да, мисс Саттон”. Но через полчаса страница по-прежнему оставалась пустой.
  
  В голове Джейн тоже было по большей части пусто. Она очень мало помнила о событиях, которые привели к ее порке, и не имела ни малейшего представления, почему это произошло. Она прокручивала все это в уме, снова и снова, по кругу, бесконечное повторение мыслей, которые ни к чему ее не приводили. Все было перепутано. Ничто не имело смысла.
  
  В ее сознании было ясно, что это как-то связано с тем днем, когда ее папа пришел в работный дом и сказал ей, что заберет ее летом. Но почему Хозяин был так зол на нее? Ее отец не был сердитым, так почему же должен быть сердитым Хозяин? Почему он выпорол ее и заставил надеть мешок? Она все пыталась придумать, что она сделала не так, но ничего не могла придумать. И почему Учитель несколько раз крикнул: “Смотри, мерзкий вонючка - это не твой отец?” Это было самой большой загадкой из всех. “Отвратительный вонючка?” Что это значило? Ее папа не был “вонючкой”. От ее папы пахло лавандой, как она всегда знала. Она обняла его и почувствовала запах лаванды. Она никогда не называла Хозяина или хозяйку мерзкими вонючками, так почему же он выпорол ее? Подобно осиному рою, эти мысли жужжали в ее голове все время, днем и ночью, пока она не почувствовала, что сойдет с ума от этого жужжания.
  
  Но Джейн ни на мгновение в своих мыслях не возлагала никакой вины на своего отца и не переставала его любить. На самом деле ее любовь стала сильнее и реальнее, потому что она увидела его и прикоснулась к нему, а он погладил ее по волосам, назвал “мое дитя” и сказал, что заберет ее отсюда летом. Наступила весна, и Джейн знала, что за ней последует лето. Теперь оно не продлится долго. Ей оставалось только терпеть и быть хорошей, и больше не попадать в неприятности. Ее папа приедет, это было так же верно, как летнее солнце, и заберет ее из работного дома навсегда. Эта хрупкая мечта, за которую она цеплялась. Это было ее единственным утешением в ее страданиях и растерянности.
  
  Май, июнь, июль. Летние дни подходили к концу. Среди девушек работного дома царил гул возбуждения – они собирались в отпуск. Раньше такого никогда не случалось. Подавленное настроение Джейн немного улучшилось, и время от времени она позволяла себе поднимать глаза от пола.
  
  Наступил август, и были сделаны приготовления. Были предоставлены летние платья и сандалии. Девочки не могли говорить ни о чем другом. Царило лихорадочное возбуждение. Настал день отъезда.
  
  Девушки стояли в столовой после завтрака, и все было готово.
  
  Вошла хозяйка. “Хорошо, сейчас. Постройтесь в шеренгу и тихо выходите. Мы проследуем на станцию”.
  
  Девушки выступили вперед.
  
  “Не ты. Оставайся там, где ты есть”.
  
  Хозяйка указала на Джейн. Другие девушки вышли.
  
  Болезненное разочарование овладело Джейн. Она увидела, как ушла последняя девушка, когда та стояла на своем месте. Она услышала эхо шагов по коридорам и хлопанье дверей. Затем наступила тишина.
  
  И вот теперь сердце Джейн окончательно разбилось. До сих пор ее страдания были физическими. Теперь пытка стала ментальной, эмоциональной и духовной. Она могла насладиться полным отчаянием от того, что ее отвергли. Ее папа не собирался забирать ее. Ее папа не любил ее и не хотел ее. Вот почему она оказалась там, в работном доме. Он поместил ее туда, потому что не хотел ее, и она никогда больше его не увидит. В глубине души она знала это.
  
  На протяжении долгих недель, одна, если не считать жены привратника, которая приносила ей еду дважды в день, Джейн жила с этим горьким знанием. День за днем ей было нечего делать; ни книг, ни игрушек, ни карандашей, ни бумаги. Она плакала, пока не заснула одна в общежитии; ела одна в огромной столовой; выходила одна во двор (эвфемистически называемый игровой площадкой) и ходила вокруг стен. Она не разговаривала ни с кем, кроме жены привратника, дважды в день.
  
  Другие девочки вернулись, загорелые и счастливые. Джейн слышала истории о морском побережье, гребле, ловле крабов и строительстве замков из песка. Она не сказала ни слова.
  
  Жить с осознанием того, что тебя отвергли, что ты нежеланный, страшнее всего остального, и отвергнутый ребенок, как правило, никогда с этим не смирится. Физическая боль пронзила тело Джейн, где-то в районе солнечного сплетения, которая болела все время и от которой она никогда не освободится.
  
  Без ведома Джейн сэр Йен и леди Лавиния посетили детский лагерь отдыха. Они играли с детьми на берегу моря, организовывали для них забеги по пескам, нанимали человека с ослом, чтобы тот их катал, и читали им сказки по вечерам. Они были очень довольны своей работой.
  
  В конце дня сэр Йен спросил Учителя: “Я не видел ту хорошенькую девочку, которая подошла поблагодарить меня, когда я впервые встретил тебя. Где она?”
  
  Хозяин был в замешательстве, но его находчивая жена выступила вперед с реверансом. “У девочки есть тетя, сэр, которая каждый год берет ее с собой в отпуск. Уверяю вас, сэр, что в этот самый момент ребенок счастливо играет на пляже где-то в Девоне ”. Она снова сделала реверанс.
  
  “Я рада это слышать, ” сказала леди Лавиния, “ но, со своей стороны, мне жаль, что я не смогла увидеть ребенка. Мой муж очень высоко отзывался о ней”.
  
  После того, как они ушли, Учитель сказал. “Какое счастье, что мы не взяли с собой этого несчастного ребенка. Если бы она подбежала к этому мужчине на глазах у его жены, прижалась к нему и назвала папочкой, бог знает, какие неприятности это вызвало бы ”.
  
  И в этом случае – кто может сказать? – возможно, Мастер был прав.
  
  
  ФРЭНК
  
  
  Подарите мне мальчика на первые пять лет
  
  из его жизни, и я сделаю мужчину.
  
  Rousseau
  
  
  Фрэнк сохранил лишь смутные воспоминания о своем отце. Он помнил высокого, сильного мужчину, к которому относился с благоговением. Он помнил его громкий голос и огромные грубые руки. Он помнил, как однажды провел мизинцами по венам на тыльной стороне этой огромной ладони, смотрел на свою гладкую белую кожу и задавался вопросом, будут ли у него когда-нибудь такие руки. Быть похожим на своего отца было его единственной мечтой, и он боготворил его. В более поздние, более печальные годы своего детства он отчаянно пытался вспомнить, каким был его отец, но призрак, который приходит и уходит, не мог быть более неуловимым, и осталось только самое смутное воспоминание.
  
  Он гораздо яснее помнил свою мать; свою милую, нежную мать, которая никогда не была сильной, потому что постоянно кашляла. Он помнил звук ее голоса, когда она пела ему песни и играла с ним. Прежде всего, он помнил ее объятия, когда она укладывала его в постель и ложилась рядом с ним.
  
  Зимой его мать почти не выходила на улицу из-за слабости в груди, и его отец говорил, уходя на работу: “Теперь ты присматривай за своей матерью, пока меня не будет, Фрэнк, парень. Я полагаюсь на то, что ты позаботишься о ней вместо меня ”. И Фрэнк смотрел на своего бога большими серьезными глазами и принимал эту задачу как священный долг.
  
  Когда родилась крошечная малышка – такая крошечная, что все говорили, что она не выживет, – Фрэнку было четыре года. Он всю свою жизнь был единственным ребенком и не мог представить, что в его мире появится кто-то другой. Многие мальчики этого возраста начинают очень ревновать к новорожденному ребенку, но не Фрэнк. Он был загипнотизирован этим крошечным существом, едва ли больше чайной чашки, которое могло двигаться и плакать и которое нуждалось в такой большой заботе. Он ни на секунду не обижался на часы внимания, уделяемые ребенку. На самом деле, ему нравилось помогать. Самым захватывающим из всего было наблюдать, как его мать кормит ребенка грудью, и он старался никогда не отходить далеко, когда происходил этот таинственный и красивый ритуал. Он вел себя очень тихо, подкрался поближе к матери и завороженно наблюдал, как ребенок сосет и из соска сочится молоко.
  
  Ребенок был недоношенным и болезненным, и долгое время ее жизнь висела на волоске. Его отец много раз говорил ему: “У тебя особая работа, молодой человек. Ты должен присматривать за своей младшей сестрой. Теперь это твоя работа, парень ”.
  
  Итак, Фрэнк присматривал за ней и почти не выходил играть с другими мальчиками во дворе, потому что был так занят присмотром за своей младшей сестрой.
  
  Ребенок не умер. Она набралась сил и стала довольно крепкой, хотя всегда оставалась маленькой. Ее окрестили Маргарет, но назвали Пегги, потому что Маргарет показалась слишком длинным именем для такого маленького ребенка. После крестин отец Фрэнка сказал: “Ты хорошо поработал там, сынок; и я горжусь тобой”.
  
  Затем случилась катастрофа. В те годы в Восточном Лондоне свирепствовал тиф. Его огромный, сильный отец, который за всю свою жизнь не болел ни дня, был поражен болезнью и умер в течение нескольких дней. Его мать, которая никогда не была сильной, была пощажена, как и ребенок. Его мать вышла на работу, убирая офисы. Она уходила из дома рано утром и снова каждый вечер, оставляя Фрэнка присматривать за Пегги, которая к тому времени была совсем крохой.
  
  Однажды Фрэнк прибежал домой из школы (он был невысокого мнения о школе, считая ее пустой тратой времени), чтобы взять на себя домашние обязанности своей матери, чтобы она могла пойти на свою работу. Было холодно, и она сильно кашляла, но, тем не менее, пошла. Деньги нужно было зарабатывать, иначе они остались бы без крова. Фрэнк поступил так, как он так часто делал раньше: подбросил в огонь немного дров, которые нашел по дороге домой из школы, заварил чай для себя и Пегги, поиграл с ней, а когда огонь догорел, раздел ее и уложил в постель, забравшись подле нее, чтобы согреться.
  
  Посреди ночи он проснулся, осознав, что что-то не так. Вокруг была кромешная тьма, и тишина была ужасающей. Он слышал дыхание Пегги, но и только. Чего-то не хватало. Его охватила тошнота, когда он понял, что его матери там нет. В панике он ощупал всю кровать, но та сторона, где обычно спала его мать, была пуста. Он позвал тихим голосом, чтобы не разбудить Пегги, но ответа не последовало. Он выбрался из постели и нашел спички. Он чиркнул по одному, и пламя взметнулось вверх, на мгновение осветив всю комнату. Его матери там не было. Ослепленный слезами, он забрался обратно в постель и заключил Пегги в объятия.
  
  Простуда сильно подействовала на его мать, как только она вышла на улицу. Она страдала астмой и бронхитом и несколько недель боролась с инфекцией грудной клетки. До автобуса ей нужно было пройти милю, а ледяной туман, поднимающийся с реки, попал ей в легкие. Она была благодарна за краткую передышку от сидения в автобусе, но к тому времени, когда она добралась до здания, где работала, она чувствовала себя скорее мертвой, чем живой. Она подошла к шкафу для уборки, чтобы достать свои вещи, но ведро показалось ей таким тяжелым, что она с трудом смогла его сдвинуть. Она попросила разрешения приготовить себе чашку чая, сказав, что почувствует себя лучше, если выпьет чего-нибудь теплого. Чай действительно подействовал успокаивающе, но в здании было холодно, и она сидела, дрожа в подвале, кутаясь в шаль на плечах и кашляя. Один за другим офисные работники ушли, и она осталась одна.
  
  Обычно на уборку этого кабинета у нее уходило около трех часов, но через час она убрала едва ли десятую его часть. Она чувствовала себя такой слабой, что едва могла передвигаться, а ведь нужно было еще помыться. Она вернулась в подвал, чтобы взять ведро – то самое, которое казалось невероятно тяжелым, когда было пусто, – и наполнила его водой. Она толкала его по полу ногами, а затем поднимала вверх по лестнице, одну за другой, ставя на каждую ступеньку при этом. Таким образом она добралась до второго этажа, а затем ее силы, должно быть, иссякли . Она упала с лестницы, по которой с таким трудом поднималась, опрокинув при падении ведро. Она была залита водой и пролежала на каменном полу всю ночь. Утром ее нашли мертвой у подножия лестницы.
  
  Фрэнк никогда не проводил ночь вдали от своей матери. Там была только одна кровать, поэтому они все спали вместе, даже когда был жив его отец. Он никогда даже не помышлял о том, чтобы провести время без утешающего тепла ее тела рядом с ним. Теперь, в темноте и холоде комнаты, кровать казалась враждебной и чужой территорией, и ему хотелось убежать от нее, с криком броситься к ближайшим соседям. Но нужно было думать о Пегги. Она тихо спала, не подозревая, что что-то не так. Поэтому он прикусил губы, потер кулаками глаза и прижался к ней поближе.
  
  Ему было шесть лет.
  
  Должно быть, он спал, потому что было светло, когда его разбудил плач Пегги. С прошлой ночи осталось немного молока и воды, но они были холодными, и она отодвинула их. Он не знал, что делать. Он снял с нее мокрый подгузник, как это делала его мать, но потом он не знал, что с ним делать, поэтому спрятал его под кроватью. Дров для камина больше не было. Он сам выпил холодного молока и забрался обратно в постель. Они снова заснули.
  
  Он проснулся, когда в комнату вошла толпа женщин из соседних домов.
  
  “О, это позор, мэб говорит вам”.
  
  “Бедные малыши. Они не ’просили’ себя родиться”.
  
  “Оба умерли через шесть месяцев”.
  
  “От этого хочется плакать, не так ли?”
  
  Фрэнк в замешательстве огляделся вокруг и, защищаясь, прижал Пегги к себе, натягивая одеяло повыше.
  
  В комнату вошел мужчина. “Это дети покойного?” он поинтересовался.
  
  Ответил хор голосов.
  
  “Да, чем больше жалости”.
  
  “Бедные маленькие ягнята”.
  
  “Они не знают, что случилось”.
  
  “И нет ли родственников, чтобы присмотреть за ними?”
  
  “Насколько я знаю, дальше некуда, а ты, Лил?”
  
  “Нет, никто”.
  
  “Им придется поехать со мной, а проданные вещи пойдут на покрытие расходов Опекунов”.
  
  Он оглядел комнату со скудной мебелью – одна кровать, один стол и два стула, маленький шкаф, таз для мытья посуды, ночной горшок, подсвечник, несколько оловянных тарелок и чашек – все это с непосильным трудом приобрел отец, чтобы прокормить свою семью.
  
  “Кто-нибудь приготовит их, пока я буду проводить инвентаризацию?”
  
  Две женщины шагнули вперед, и Фрэнк схватился за спинку кровати, прижимая к себе Пегги. “Где мама?” жалобно спросил он.
  
  “Твоя мама умерла, милая, жаль больше”.
  
  “Нет, мой отец мертв”, - настаивал он.
  
  “И твоя мама такая же, дорогуша. Найдена мертвой сегодня утром в твоем офисе”.
  
  “Она была голубой”, - хором говорили женщины друг другу.
  
  “Замерзли до костей, как они говорят, и промокли насквозь”.
  
  “Мокрая голова и все такое, и у нее слабая грудь”.
  
  “Неудивительно’, не так ли?”
  
  Фрэнк переводил взгляд с одного на другого, и ужас пронзал его сердце. Умерла ли его мать? Он обещал отцу, что будет присматривать за ней! Что пошло не так? Пегги снова начала хныкать. На него возложили добрые руки. Он изо всех сил вцепился в прутья кровати и повернулся спиной к женщинам, зажав Пегги, которая уже начала кричать, между своим телом и изголовьем кровати.
  
  “Вам придется освободить его”, - сказал мужчина. “Они не могут оставаться здесь одни”.
  
  Потребовалось четыре женщины, чтобы отцепить его пальцы от прутьев. Пальцы ребенка могут быть невероятно сильными, если они за что-то ухватились. В конце концов, две женщины держали его и Пегги на руках. Он кусался, царапался и брыкался в истерике страха и ярости. Он кричал женщине, державшей Пегги: “Отдайте ее мне. Она моя сестра. Не забирайте ее ”. По его лицу текли слезы.
  
  “Нам придется уйти. Кто-нибудь знает, где хранится ключ?” - сказал мужчина.
  
  Дверь комнаты была заперта, и они спустились вниз. Женщина, державшая Фрэнка, была сильно избита. Они шли по улицам, собирая по пути толпу зевак.
  
  Фрэнка и Пегги поместили в детское отделение работного дома, где содержались мальчики и девочки младше семи лет. Их раздевали, купали и обращались с ними не по-жестокому. На самом деле, крошечный рост Пегги и тонкие светлые волосы вызвали поток сочувствия у женщин, которые их получали. Фрэнк исчерпал свою ярость и угрюмо позволил вымыть себя и осмотреть волосы на наличие блох.
  
  “Нам придется прекратить это. Ты знаешь правила”.
  
  Он смирился с тем, что ему обрили голову, но когда увидел, что крупная женщина делает то же самое с Пегги, он бросился на нее и боднул головой в живот. Запыхавшись, она рухнула на стул, затем схватила мальчика и сильно избила его, пока другой офицер брил Пегги.
  
  “Стыдно стричь такие красивые волосы. Но они скоро отрастут снова”.
  
  Бедняжка Пегги была похожа на крошечного марсианина, когда они закончили, а Фрэнк рыдал от бессильной ярости.
  
  Детей переодели в одежду работного дома и отвели в игровую комнату, чтобы познакомить с другими детьми. Сегодня мы бы не назвали это игровой комнатой, потому что там не с чем было играть. Это была просто большая голая комната, примерно сорок футов в длину на двадцать футов в ширину, с высокими окнами без занавесок и грубыми половицами.
  
  “Теперь ты тихо играешь с остальными до чаепития”. Дверь закрылась, и офицер ушел.
  
  Они застенчиво стояли в дверях, глядя примерно на сорок других детей, одетых в одинаковую одежду. Фрэнк, остро стесняясь того, что у него и Пегги нет волос, попытался спрятать ее под своей курткой. Мальчик примерно его возраста подбежал к ним, крича: “Ты новенький. Ты новенький. Откуда ты? Как тебя зовут, Болди?" И кто же тогда этот маленький наглец?” Он потянул Пегги за руку и пощекотал ей голову.
  
  Фрэнк бросился на мальчика, сражаясь с дикой яростью. Вся ярость, которая накапливалась в течение дня, была сконцентрирована в его нападении. Остальные дети отошли, чтобы посмотреть на веселье. Другой мальчик не сутулился, когда дело доходило до драки, и они были равны друг другу. В комнате не было взрослых, которые могли бы их остановить.
  
  Пегги была в ужасе и с криком бросилась в угол, где присела на корточки, пряча голову. Маленькая девочка с темными волосами отошла от остальных, подошла к ней и обняла своими маленькими ручками рыдающего ребенка. “Не плачь, пожалуйста, не плачь. Они всего лишь дерутся. Мальчики всегда дерутся. Мальчишки ужасны. Вот, сядь ко мне на колени ”.
  
  Девочка села на пол, и Пегги забралась к ней на колени. Она играла с длинным темным локоном, свисавшим ей на лицо, и засмеялась, когда потянула за него, и он снова взметнулся вверх.
  
  Девушка счастливо улыбнулась. “Ты как маленькая куколка. У меня никогда не было куклы, но я их видела. И ты лучше куклы, потому что ты настоящая, а куклы - это всего лишь притворство. Ты будешь моим другом? Меня зовут Джейн, и мне четыре года. А тебе что нравится?”
  
  Пегги ничего не сказала, но ее слезы прекратились. Джейн тихо сидела, обнимая Пегги, и смеялась про себя, наблюдая за дракой.
  
  Мальчики были примерно одного веса, но у Фрэнка было преимущество в виде холодной, расчетливой ярости и потребности защитить свою сестру. Он взглянул на других мальчиков, которые подзуживали их, и инстинктивно понял, что если он проиграет эту битву, Пегги никогда не будет в безопасности от их мучений.
  
  Через несколько минут противник Фрэнка оказался на полу в углу. “Перемирие. Сдавайтесь. Держите его подальше”, - крикнул он.
  
  Фрэнк повернулся лицом к остальным. Он вызывающе поднял кулаки. “Кто-нибудь еще хочет попробовать?”
  
  Никто не выступил вперед.
  
  Фрэнк с важным видом подошел к углу, где Пегги сидела на коленях у Джейн. “Спасибо”, - сказал он. “Ей всего два года, и она напугана. Ее зовут Пегги, а меня Фрэнк ”.
  
  У девочки был веселый смех, открытые черты лица и пронзительные голубые глаза. Она нравилась Фрэнку, ему нравилось, как она ухаживала за Пегги, и он видел удовлетворение, с которым маленькая девочка реагировала на старшую. Он знал, что может доверять ей. “Давай будем друзьями”, - сказал он.
  
  В течение следующих нескольких недель Фрэнк осознал реальность смерти своей матери.
  
  Он никогда больше ее не увидит, и внутренняя боль довела его до слез. Другие мальчики смеялись и издевались над ним, но ему стоило только выпятить челюсть и агрессивно поднять кулаки, и они быстро отступали. Пегги не казалась такой несчастной, потому что Фрэнк всегда был рядом с ней. Кроме того, Джейн привязалась к ней, ласкала и суетилась вокруг нее, называя ее “моя маленькая куколка”. Джейн, бесспорно, была лидером среди девочек, поэтому ее защита значила очень много.
  
  Джейн тоже была хороша для Фрэнка. Она нравилась ему инстинктивной привязанностью, которая распознает родственную душу. Он одобрял ее нежное обращение с Пегги, и ему также нравилось ее озорство. Она всегда выкидывала фокусы и проказы, заставляя всех смеяться. Она выскакивала из-за двери, когда офицер открывал ее, кричала “бу”, а затем убегала, смеясь. Ее всегда ловили и били, но, казалось, ничто не могло погасить ее приподнятое настроение. День, когда она забралась по водопроводной трубе на детской площадке, села на водосточный желоб и не захотела спускаться, был одним из самых забавных событий, которые Фрэнк мог когда-либо вспомнить. Толстый старый офицер Хокинс в тот день была на дежурстве и забралась на лестницу, затем неуклюже взобралась по ней, а все мальчишки столпились внизу, пытаясь разглядеть ее трусики. Когда она наконец уложила Джейн, то хорошенько поколотила ее на игровой площадке, а затем еще раз вечером перед сном, но Джейн только потерла попку, вызывающе тряхнула кудрями и, казалось, ей было все равно.
  
  Ночные часы были самыми тяжелыми для Фрэнка. Один в маленькой жесткой постели, в темноте вокруг, он тихо рыдал по своей милой матери, которую обожал со всей страстью детства. Он скучал по теплу ее тела, он скучал по запаху ее кожи, прикосновению ее руки, звуку ее дыхания. Он подкрадывался к кровати Пегги и ложился рядом с ней, где запах ее волос заглушал его боль, и они спали вместе до утра. Это стало их единственным утешением в первые месяцы жизни в работном доме.
  
  Прошел год. Однажды утром после завтрака Фрэнка и двух других мальчиков отвели в кабинет надзирательницы. Она резко сказала: “Теперь, когда вам семь, вы большие мальчики, и сегодня мы отвезем вас в отделение для мальчиков. Подождите в коридоре, и фургон приедет за вами в девять часов”.
  
  Мальчики не поняли, что она имела в виду, и они втроем сидели на скамейке, устраивая инсценировки драк и непристойностей.
  
  В девять часов мужчина вошел в парадную дверь и спросил: “Эти трое должны уйти?”
  
  Их вывели на улицу к зеленому фургону и велели забираться на заднее сиденье. Все это было очень волнующе. Они никогда раньше не были в фургоне, поэтому охотно забрались внутрь, готовые к приключениям. Фургон дернулся, и их сбросило со скамейки на пол. Они завизжали от смеха. Это должен был быть хороший день. Поездка в фургоне! Подожди, пока мы вернемся и расскажем остальным. Фургон дважды останавливался, и в него забирались другие мальчики их возраста. Вскоре в фургоне было восемь мальчиков, все они кричали и катались по полу, поворачивая за угол, или прижимались друг к другу, чтобы выглянуть в маленькое заднее окошко и помахать проезжающим людям. Все обернулись посмотреть, потому что моторизованный транспорт был сравнительно необычен в те дни. Мальчики чувствовали себя очень привилегированными и бесконечно превосходили людей, идущих пешком или путешествующих в повозках, запряженных лошадьми.
  
  В конце концов фургон остановился, и задняя дверь открылась. Фрэнк увидел перед собой очень большое здание из серого камня, и ему не очень понравился его вид.
  
  “Где я?” - спросил он.
  
  “Это секция для мальчиков. Ты приходишь сюда, когда тебе семь, и остаешься до четырнадцати”, - сказал сурового вида мужчина, который был сотрудником работного дома.
  
  “А где Пегги?” спросил он.
  
  “Я не знаю, кто такая Пегги, но ее здесь нет”.
  
  “Пегги - моя сестра, и я забочусь о ней. Мой отец сказал мне”.
  
  Офицер рассмеялся. “Что ж, кому-то другому придется присматривать за ней. Сюда девушкам вход воспрещен”.
  
  Фрэнк все еще не понимал. Он был неуверен, напуган, и ему хотелось плакать, но он не собирался позволять другим мальчикам видеть его, поэтому он расправил плечи, сжал кулаки и напустил на себя развязный вид, когда их проводили в кабинет учителя.
  
  Интервью было коротким. Им сказали, что они должны соблюдать правила, всегда подчиняться офицерам, и что если они этого не сделают, то будут наказаны. Затем Учитель сказал: “Вам будут предоставлены ваши обязанности, а обед в час дня. Завтра вы пойдете в школу”.
  
  Фрэнк хотел спросить о Пегги, но Мастер так напугал его, что он не осмелился заговорить. Он последовал за офицером в столовую с чувством паники в сердце, которого не испытывал с той ночи, когда, проснувшись, обнаружил, что половина кровати его матери пуста.
  
  Обед в огромной столовой с примерно ста пятьюдесятью другими мальчиками, некоторые из которых были очень крупными, был ужасающим, и он едва мог есть. Он съел половинку картофелины и выпил немного воды, но чуть не поперхнулся и не смог сдержать слез. Кто-то из старших мальчиков показывал на него пальцем и хихикал. Никто из офицеров-мужчин не проявил никакого сочувствия. Трое новеньких, собравшихся вместе, теперь были значительно более трезвыми. Веселье и приподнятое настроение от поездки в фургоне испарились, когда до них начала доходить реальность ситуации. Они оставили маленький мирок и сравнительную доброту детской, где были женщины-офицеры и медсестры, ради сурового, часто жестокого мира самого работного дома, где в течение следующих семи лет им предстояло встречаться только с мужчинами-офицерами.
  
  Вернувшись в детскую, после завтрака, Пегги огляделась в поисках Фрэнка, но не смогла его найти. Она заглянула в туалет и уборную, но его там не было. Она заглянула в классную комнату и под лестницу, но его там тоже не было. Сбитая с толку и напуганная, она стояла на нижней ступеньке, вцепившись в перила, и топала ногами. К ней подошел офицер, но она закричала и затопала своими маленькими ножками еще быстрее.
  
  “Бедняжка, - сказал офицер коллеге, - она будет скучать по своему брату, они были очень близки. Ей просто придется пережить это в свое время. Мы ничего не можем сделать ”.
  
  Пегги было три года, и Фрэнк был с ней всю ее жизнь. Она не заметила потери отца, когда ей было восемнадцать месяцев, и имела лишь самые смутные воспоминания о своей матери. Но Фрэнк был ее миром, ее жизнью, ее защитой, и она была совершенно опустошена. Весь день она стояла на нижней ступеньке, вцепившись в гладкие круглые перила, иногда молча, иногда всхлипывая. Иногда она падала с лестницы и ушибала палец на ноге. Дважды она описалась, но по-прежнему не двигалась. Джейн пыталась заговорить с ней, но Пегги трясла ее за плечи и кричала: “Уходи”.
  
  “Оставьте ее в покое, ” сказал офицер Джейн, “ она оправится от этого через день или два”.
  
  Ближе к вечеру Пегги начала биться головой о балюстраду. Было больно, но она хотела этого. Возможно, Фрэнк придет, когда узнает, что она поранилась. Когда он не пришел, она безудержно рыдала, затем соскользнула на лестницу в глубоком сне. Медсестра подняла ее, отнесла в спальню и уложила в постель.
  
  В течение следующих трех месяцев Пегги каждый день искала Фрэнка. Она всегда ожидала найти его, но так и не нашла. Она спрашивала всех: “Где Фрэнк?”, и ей говорили, что его перевели в секцию для больших мальчиков, но она не понимала. У нее появилась привычка сидеть в одиночестве в углу и раскачиваться. Медсестра, которая знала, что это особенно пугающее развитие событий у одинокого, неуверенного в себе ребенка, пыталась утешить ее. Но Пегги не поддавалась утешению. Каждую одинокую ночь она сосала большой палец, укачивалась и звала Фрэнка прийти к ней. Но он не пришел.
  
  Со временем она перестала искать Фрэнка и все меньше просила о нем, пока, в конце концов, не перестала просить. Предполагалось, что она совсем о нем забыла.
  
  Прошло девять лет, прежде чем брат и сестра снова увидели друг друга, и к тому времени они друг друга не узнали.
  
  
  БИЛЛИНГСГЕЙТ
  
  
  В возрасте семи лет Фрэнк попал в чисто мужской мир мелких правил, поддерживаемый жесткой, бескомпромиссной дисциплиной и беспричинной тиранией. Многие из сотрудников работного дома были людьми, которые сами воспитывались в работном доме в девятнадцатом веке, когда условия содержания нищих были просто ужасающими. Ребенок должен был обладать очень крепким телосложением, чтобы пережить жестокость, работу, холод и почти голодную смерть. Эти люди не знали другого образа жизни, и для них было вполне естественно навязывать такой же режим мальчикам, находившимся на их попечении.
  
  Фрэнка немедленно отправили выполнять одну из многочисленных обязанностей, возложенных на бедняков: чистить картошку, резать капусту, драить огромные варочные чаны (залезть в них могли только самые маленькие мальчики), полировать плиты, чистить медь и поливать из шланга огромные каменные полы кухни – и горе тому мальчику, который обмочился! Список был бесконечным, а день - длинным, начинавшимся, как обычно, в 6 утра. Мальчики также ходили в школу местного совета, так что работу нужно было выполнять до или после школы. Фрэнк обнаружил, что если его задания не были закончены до того, как он пошел в школу, он получал взбучку от ответственного офицера, а если он оставался, чтобы закончить работу, он получал взбучку от школьного учителя за опоздание!
  
  Маленькие мальчики быстро научились скрывать свои слезы. Они знали, что любой признак слабости будет схвачен большим мальчиком и безжалостно использован. Издевательства, постоянное запугивание и глумление были единственной реакцией, которую маленький мальчик мог получить от слез.
  
  Однажды, и только однажды, Фрэнк спросил офицера, где Пегги. Мужчина, должно быть, сказал одному из старших мальчиков, возможно, со злым умыслом, зная, что произойдет. В тот же день в туалете раздался припев. “Пегги, Пегги, кто такая Пегги?”
  
  “Пегги - его шлюха. Какая пердунья!”
  
  “Пег, Пег, зажми свой нос, какой понг!”
  
  “От Пегги воняет”.
  
  “Ему приходится прикрепить прищепку к носу, прежде чем он сможет дотронуться до нее”.
  
  Фрэнк разрыдался, подошел большой мальчик и толкнул его на скользкий пол.
  
  “Гарн, у тебя нет никакой шлюшки, малыш”, - сказал мальчик, сжимая яйца Фрэнка так сильно, что он закричал от боли.
  
  Вошел офицер, и большой мальчик быстро растворился в толпе с невинным видом.
  
  Офицер огляделся и не задал ни одного вопроса. “Вставай, ” коротко сказал он Фрэнку, “ умойся и иди в общежитие”.
  
  Фрэнк забрался в постель и заплакал, как делал каждую ночь, по своей матери и сестре. Он научился не издавать ни звука во время плача, чтобы не привлекать внимания, и вести себя очень тихо, так что казалось, что он спит. Но часто он часами лежал без сна, и его сердце разрывалось.
  
  В эти часы бодрствования он часто – фактически почти всегда – слышал движения и мягкие шаги, кряхтение, пыхтение и ругательства, когда гремели железные кровати и скрипели соломенные матрасы. В каждом общежитии дежурил офицер, который сам когда-то был мальчиком из работного дома. Офицер спал в закрытой каморке в конце ряда кроватей, и каждую ночь мальчик тихонько выскальзывал из постели и шел в каморку.
  
  Чего можно ожидать, если сбросить толпу мальчиков вместе, не имея выхода и женского влияния? Все мальчики были одиноки. У всех у них не было матери. Они были только друг у друга, в ком могли найти утешение и, будем надеяться, немного счастья, потому что для них жизнь была бы короткой. С 1914 по 1918 год старшим мальчикам из общежития Фрэнка – тем, кто родился в 1890–х годах, - было суждено быть отправленными прямо из работных домов Англии в окопы Франции, чтобы умереть в качестве пушечного мяса, защищая короля и страну.
  
  Это был сентябрь 1914 года. В работный дом позвонил уличный торговец по имени Тип и попросил разрешения поговорить с Хозяином. Хозяин был чопорным и помпезным; сосед был броским и разговорчивым. Он объяснил хриплым голосом, склонным к внезапным пискам, что его сын ушел на войну, и он остался без сына, а у костера должен быть мальчик, как еще он мог заниматься своим ремеслом, и "то, что он искал, было смышленым маленьким мальчиком лет одиннадцати-двенадцати, одиннадцать - это предпочтительный возраст, учитывая, что они быстрее всего учатся, мальчиком, который был бы хорошим работником, ’расторопным, и’ не имело значения, что он не учился по книгам, потому что он никогда не видел в этом никакой пользы в торговле рыбой, и им, поскольку изучение книг, казалось, никогда не было в почете у спекекилера в торговле, но он, Тип, сам наставлял мальчика и делал из него настоящего сметливого парня, как он мог честно зарабатывать на жизнь, и "держать голову на макушке", и он снабжал его жильем и продуктами, по крайней мере, чтобы сказать, что его проститутка будет, и что, у Мастера появился такой мальчик, который был трудолюбивым и желанным?
  
  Костер произносил все это странным голосом, который иногда рычал и булькал, а в других случаях скрипел и свистел. Учитель сделал паузу, чтобы подумать, и помощник, который никогда не делал пауз и не мог представить, чтобы кто-то другой делал это, начал снова: “И он должен быть сильным ’, потому что здесь не место для слабоумного парня, а проститутка будет хорошо его кормить и поддерживать его силы, и”..."
  
  Хозяин поднял руку, призывая мужчину к молчанию. “Просто подожди здесь, ладно?” - сказал он, выходя из кабинета.
  
  Хозяевам работных домов предлагалось разгрузить заключенных, чтобы сократить расходы, но им не разрешалось выпускать их на улицу, если не были гарантированы средства на их содержание. Решением проблемы стала система подмастерьев.
  
  Учитель тщательно обдумал просьбу костера, и его мысли сосредоточились на Фрэнке – ему было одиннадцать, он был сильным, он был трудолюбивым, он был послушным, и он принадлежал, согласно его школьным отчетам, к типу “имеет способности, но должен стараться больше” – отчаянию каждого честного школьного учителя.
  
  Мальчики пили чай, и Фрэнка вызвали.
  
  “Теперь встань прямо, смотри бодро и не отвечай”, - сказал Учитель, отвесив ему пощечину за ухом. “Здесь человек, который хочет тебя видеть”.
  
  Они вошли в офис, где насвистывал костер. У него был красивый, сочный свист, который казался самым невероятным дополнением к его своеобразному голосу.
  
  “Этот мальчик, кажется, отвечает вашим требованиям. Я заверяю вас, что он трудолюбивый. Все наши мальчики обучены трудиться”.
  
  Костер оглядел Фрэнка с ног до головы и облизал зубы. У него их было всего две, одна в верхней и одна в нижней челюсти, обе спереди, поэтому он мог варьировать свое сосание с исключительно комическим эффектом.
  
  Он ущипнул Фрэнка за ухо. “Ты тощий маленький бродяга. Ты можешь поднять коробку с селедкой?”
  
  Фрэнк не осмелился ответить в присутствии Мастера, поэтому просто кивнул.
  
  “У Чу есть язык, Вэн?” спросил костер.
  
  Фрэнк снова кивнул.
  
  “Да, у него есть, и он может использовать это с пользой, когда захочет”, - ответил Учитель.
  
  “Это то, что мне нужно, мальчик, который может хорошо и громко кричать и заставить их всех сесть”.
  
  “Тогда это мальчик для тебя. У него голос, как сирена”, - окончательно сказал Мастер.
  
  “Я возьму его. И если он не поправится, я приведу его обратно на следующей неделе”.
  
  Прежде чем Фрэнк успел сказать хоть слово, его отвели к шкафам с одеждой, сняли с него форму работного дома и надели плохо сидящую уличную одежду. Сосед взял его за руку, и они вместе вышли на дорогу.
  
  Тип одевался броско. Ему не шли серые и коричневые цвета рабочих. На нем были зеленые вельветовые брюки и ярко-синяя рубашка. Его ботинки были завязаны огромными бантами, которые никак не походили на скромные шнурки, а на шее был повязан шелковый шейный платок красного и синего цветов. Его кепка не была обычной матерчатой кепкой, которую носят англичане, и не была беретом, который предпочитают французы, однако в ней было близкое сходство с французским стилем. Кепку Типа можно описать как очень большой берет, сшитый из лучшего бархата, и цвет, ни синий, ни зеленый, казалось, менялся со светом и движением. Тип считал себя настоящим щеголем, и его проститутка безгранично им восхищалась.
  
  Он взглянул на Фрэнка сверху вниз, и его мужское тщеславие подтвердило, что мальчик оценил его элегантность. “В нашем ремесле ты должен выглядеть сообразительным, титч. Нет смысла выглядеть как мешок для грязного белья. Дамам это не нравится. А покупают именно дамы, понимаете? Так что ты должен угождать дамам. Это правило номер один. Мы купим тебе что-нибудь новенькое. Не могу допустить, чтобы ты ходил с таким видом, как будто ты чокнутый, и портил мне подачу. Дамы убежали бы обалдевшими, они бы так и сделали. Я знаю еврея как того, кто может привести тебя в порядок дешево и опрятно ”.
  
  Тип начал предложение своим баритоном, но когда он дошел до конца, слова прозвучали серией высоких, неожиданных писков. Зная, что Фрэнк слушает с озадаченным вниманием, он объяснил.
  
  “Это табс. Табс, который изнашивается со всеми этими неприятностями. Они выдают, хороший ли ты хозяин, такой, какой я есть, потому что они слишком деликатны, чтобы выносить всю эту оллерину. Вот для чего мне нужен мальчик, для оллера, наряду с другими делами, множеству других дел, всему этому я тебя научу, но оллерин будет одной из твоих первых работ. Теперь давайте послушаем Оллера. Видите вон того маленького мальчика, играющего в лужице? Что ж, ты кричишь, как можно громче: ‘Эй, Маки, твоя мама идет”.
  
  Фрэнк уловил суть вещей и выкрикнул эти слова изо всех сил. Мальчик вскочил и побежал за угол, как борзая.
  
  Фрэнк расхохотался и сжал руку Типа. “Это то, что мне нужно”, - сказал Тип. “Я рассчитываю, что ты мне подойдешь, и если ты быстро освоишь пять других приемов этого ремесла, мы станем знаменитыми. Теперь мы добираемся до моей квартиры, и видишь куклу моей шлюхи, и куколка, она редкостная девчонка, но она не потерпит никаких оскорблений со стороны парней, понимаешь, так что не смей на нее наговаривать, и ты не почувствуешь спины ”э-э "и." Тип задумчиво потер подбородок и пробормотал: “И ты не хочешь чувствовать спину ’э-э’, и я могу тебе сказать”.
  
  Они поднялись по темной и дурно пахнущей лестнице на четвертый этаж. Крупная и стройная женщина неторопливо направилась к ним. На ней была красная юбка, поношенная и грязная по подолу, и пурпурная блузка с высоким воротом и рядом черных пуговиц спереди, к которым прижималась полная грудь, взывающая об освобождении. Черные бусы из гагата свисали до талии, а густые черные волосы спадали на плечи. Когда она улыбалась, ее зубы тоже были черными, как будто их покрасили в тон ее наряду. Она посмотрела на них обоих, затем воскликнула: “Вис - это маленький ребенок из работного дома, Вэн? О, смотри, он исхудал, домашнее животное”, - и она прижала голову Фрэнка к своей груди, опыт, который он нашел не неприятным, хотя запах мог бы быть слаще. “Мы должны угостить его пирогом от Диллса, а, Тип?”
  
  “Поехали отсюда”, - сказал Тип с ухмылкой.
  
  Куколка собрала волосы на макушке в модный пучок (Фрэнк зачарованно наблюдал) и воткнула в них несколько шпилек. На конце одной из них была птичка, которую она закрепила на макушке.
  
  “Еще бы, сквайр”, - сказала она, подмигнув. Затем она наклонилась к Фрэнку. “Он симпатичный маленький мальчик, но такой худой. О, мне не нравится видеть их такими худыми. Как тебя зовут и все такое, а? Мы выберем немного пирога, преп. Как дела?”
  
  Было почти семь часов, и улицы были заполнены людьми. Если не считать того, что Фрэнк ехал в школу на "крокодиле", он годами не выходил за ворота работного дома. Он был полон удивления, и желание задержаться было непреодолимо. Здесь семья ссорилась, мужчина и женщина угрожали друг другу с равной яростью; там несколько мальчиков играли в кегли; там женщина носила воду из насоса, в то время как толпа стояла вокруг со своими ведрами, сплетничая в ожидании. Фрэнк годами не видел женщин и не мог оторвать от них глаз, пока с тревогой не осознал, что Тип и Долл почти скрылись из виду, и ему пришлось бежать, чтобы догнать их. Они прогуливались, здороваясь с людьми, подшучивая над детьми, щипая маленьких девочек за щеки, а кукла кричала через улицу другой женщине. Они оба одевались более безвкусно, чем кто-либо из их соседей, и Фрэнк гордился тем, что находится с ними, хотя ни один из них не оглянулся, чтобы посмотреть, здесь ли он еще.
  
  Они вошли в пивную с высоким потолком, голыми стенами и деревянным полом. Стойка для раздачи находилась в одном конце рядом с возвышением, на котором стояло пианино. Зал был не особенно переполнен, и Тип и Долл, казалось, знали всех. Фрэнк был сплошными глазами и ушами. Это была действительно светская жизнь!
  
  “Эл, ты предпочитаешь top o ’ reeb [банку пива]?”
  
  “Сэй [да ], сегодня я сделал doogheno flash [хорошую сделку ]. Но будь крут [посмотри на него ]. Кто он?”
  
  “Мой вэнь дал [новенький] Угостит его рибом и рейтером” [пиво с водой].
  
  Фрэнк взял свое пиво и озадаченно отхлебнул. Разговор продолжался.
  
  “Джек, это обычное тоссено тол [невезение]. "Реклама эффектных [плохих денег ]. Я еще большая мочалка [дурак ] ”.
  
  “Он, должно быть, бин флэш карнурд [полупьяный] за пять раз”.
  
  “На [нет ], просто dabeno [безнадежный долг ].
  
  В те дни костеры разговаривали друг с другом почти исключительно на бэк-сленге, непонятном постороннему. Так продолжалось вплоть до окончания Второй мировой войны.
  
  Глаза Фрэнка останавливались на каждом из этих крупных, уверенных в себе мужчин, пока он говорил, но ни один из них не был таким ярким или уверенным, как Тип, и семена поклонения герою были посеяны в этом молодом сердце.
  
  Он пил свое пиво. Казалось, никто его не замечал. Он был голоден, а Долл, которая флиртовала с мужчиной с моржовыми усами, казалось, забыла о пироге, который она ему обещала.
  
  Пивная наполнилась, появились карты, и мужчины сели за серьезный азартный бизнес. Группа мальчиков в углу была занята не менее серьезным бизнесом ‘три апса’. Пианист начал играть мелодию, и все подпевали, становясь все громче и громче с каждым припевом. Девушка выскочила на сцену и начала танцевать скорее энергично, чем грациозно, сопровождаемая криками и свистом зрителей. Пиво лилось рекой, а смех нарастал. Измученный Фрэнк заснул на полу.
  
  Его разбудила Долл с криком: “О, бедный малыш ниппер. Эй, Тип, тебе придется нести его”.
  
  “Принимаешь меня за обезьяну?” презрительно спросил Тип. Он сильно встряхнул Фрэнка и поставил его на ноги.
  
  “Давай, впереди еще целый день работы”.
  
  Долл была хуже всех изношена и висела на руке Типа, когда они шли по улицам. Фрэнк, скорее спящий, чем бодрствующий, держался поближе к ним. Они поднялись по бесконечным ступенькам на четвертый этаж, и из-за большой перины вытащили соломенный матрас и одеяло и положили на пол под столом для Фрэнка, который был только рад возможности лечь где угодно. Он лег спать под успокаивающие и знакомые звуки кряхтения, пыхтения и ритмичного покачивания кровати.
  
  Фрэнк проснулся оттого, что ему на лицо плеснули фланелью, смоченной в холодной воде. Он вскочил и ударился головой о стол. Ошеломленный, он выдохнул: “Что случилось? Где я?”
  
  Тип заговорил. Но это был совсем не тот Тип, что накануне вечером. Исчезла броская одежда, исчезли развязность и приятное дружелюбие. Утро показало, что нужно дать на чай соседу, бизнесмену, расчетливому, умному, безжалостному глазу заключить выгодную сделку. “Встань с постели, а теперь будь начеку. Есть работа, которую нужно сделать. Биллингсгейт открывается в четыре, а сейчас три часа, и мы должны забрать тележку и снаряжение и быть там. Надень что-нибудь из одежды и следуй за мной ”.
  
  Тип уже был в рабочих брюках и натягивал тяжелые ботинки. Фрэнк почувствовал срочность и вскочил с кровати. Он все еще был одет с прошлой ночи, и ему оставалось только найти свои ботинки. Он поспешно натянул их и выпрямился.
  
  “Хорошо. Теперь бери сумку, и мы уходим”.
  
  Выйдя на ночной воздух, Тип был наэлектризован энергией. Он продолжал совершать небольшие пробежки и прыжки, молотя кулаками по воздуху. Он издал несколько коротких лающих криков, набрал полные легкие воздуха и шумно выдохнул. Он накалял себя до предела, и Фрэнк уловил его энергию. Он почувствовал, что происходит что-то значительное, и побежал по темной, тихой улице, внимательный ко всему, трепещущий от предвкушения.
  
  Они пошли в туннель под мостом. Там уже были другие мужчины, и у каждого мужчины был мальчик. Они поприветствовали друг друга на своем жаргоне. Открылась дверь, за которой оказалась черная как смоль пещера, и спичкой был зажжен факел из нафты. Пламя взметнулось вверх, обнажив груду тачанок, грузовиков, ручных тележек, запряженных ослами, уздечек, крюков, цепей, веревок, брезента – смесь дерева и металла.
  
  Тип проворчал Фрэнку: “Посмотри, что я снимаю, и будь уверен, что ты это запомнишь. Если у тебя нет подходящего снаряжения, ты не сможешь выполнять свою работу, а тамошний счетовод обманет тебя, если сможет ”.
  
  Он выбрал то, что понадобится на день, и заплатил за аренду мужчине с сигнальной ракетой. “Нажми на это здесь, и давайте отправимся”.
  
  Мальчик крикнул: “Эй, йеннун – ты”.
  
  Фрэнк не обратил на это внимания.
  
  Мальчик сильно пнул его. “Ты не отвечаешь вэну, йеннун?”
  
  Тип объяснил. “Он имеет в виду ‘новенький’. Это ты, понимаешь? Не обращай внимания, у нас есть работа. Ты в мгновение ока усвоишь пять терминов”.
  
  Испытывая боль и прихрамывая, Фрэнк толкал тележку. В работном доме он научился скрывать все признаки слабости, и это сослужило ему хорошую службу.
  
  “Теперь нам нужно двигаться дальше”. Тип навалился всем весом на тележку, и она помчалась по булыжной мостовой, грохоча на прочных колесах с железной рамой.
  
  Биллингсгейт был лондонским рыбным рынком и располагался на северном берегу Темзы, к востоку от Монумента. Рыбацкие лодки заходили в порт всю ночь, и рыночные прилавки, ломившиеся от свежей рыбы, были готовы к продаже, когда рынок открылся в 4 часа утра.
  
  Электрическое возбуждение Типа, во всяком случае, усилилось, и кажется, что каждый нерв в его теле дрожит. Рыбный запах с привкусом морских водорослей ударяет ему в ноздри, и он глубоко вдыхает. “Красиво, потрясающе”, - одобрительно бормочет он.
  
  Шум вокруг огромен. Сквозь гул голосов Фрэнк слышит крики продавцов, которые, стоя на ящиках или столах, выкрикивают свой товар и цены. Вавилонская толчея конкуренции.
  
  “И немного трески, лучшей на рынке – все живое”.
  
  “Файн Ярмут блотерс" – кто покупатель?”
  
  “Угри О! Угри О! Живые О!”
  
  “Подмигивай, подмигивай, подмигивай, лучше всего к чаю”.
  
  “Вот ты где, хозяин, прекрасный брилл, подойди и посмотри на них, шеф. Лучше ты не найдешь”.
  
  “Вон там. Финни ’Эддок. ’Ад – ’ад – ’ад - ’эдди ’эддок.
  
  “Сейчас или никогда – моллюски, моллюски, моллюски, говорю я”.
  
  Со всех сторон все спрашивают: “Какова цена?” в то время как крики смеха продавцов и покупателей, торгующихся и подтрунивающих, заглушают шум толпы.
  
  Фрэнк видит в полумраке сараев белые брюшки тюрбо, сияющие, как перламутр; живых омаров, их клешни беспомощно размахивают в воздухе; груды сельди с чешуей, сверкающей, как блестки; огромные корзины, доверху набитые серыми устрицами, голубыми мидиями, розовыми креветками, полные мешки моллюсков с высокими желтыми панцирями; ведра серо-белых угрей, скользящих по всему друг с другом.
  
  Фрэнк видит носильщиков в кожаных шлемах странной формы, больше похожих на сплющенные пагоды, с корзинами для рыбы на головах. Восемьсот тонн рыбы прибывают и вывозятся из Биллингсгейта каждый день, и вся она, вплоть до последней селедки, выгружается и транспортируется таким образом. Человек с ‘поджарой’ шеей может нести на голове шестнадцать корзин, каждая весом в стоун. Эти могущественные люди составляют костяк рыбного рынка, и их история полна высокой романтики. Квинкверем из Ниневии, нагруженный специями и драгоценными маслами, был выгружен точно таким же образом в средневековом Лондоне. Галеры Цезаря, которые закованные в цепи люди вели вверх по Темзе, были пришвартованы здесь, в самом древнем порту Лондона, и разгружались такими людьми, каких видит Фрэнк.
  
  Фрэнк прижимается к стене, когда мимо проходит один из этих гигантов, крича: “Подвиньтесь – уступите дорогу, пожалуйста – проходите”.
  
  Худой мужчина, дрожа под тяжестью своей ноши, бормочет сквозь стиснутые зубы: “Отодвинься в сторону, можешь чу?”
  
  Повсюду оборванные, отчаянно выглядящие мужчины и юноши ищут работу носильщиков, надеясь заработать шиллинг или два до конца рабочего дня.
  
  Сквозь арки открытой части огромного крытого здания, силуэт которого вырисовывается на фоне серого рассветного неба, Фрэнк может видеть мачты и спутанный такелаж устричных судов и траулеров для ловли омаров. Паруса, черные на фоне горизонта, колышутся и дрожат. Он видит красные фуражки матросов, когда они убирают паруса. Он слышит пыхтение примитивных двигателей, когда открывается дроссельная заслонка. Он слышит крики людей, разгружающих свои суда.
  
  “Держись поближе ко мне, ” рычит Тип, “ и слушай все, что говорят. Не упусти ничего, понимаешь? Ты должен научиться покупать”.
  
  Он принимает беспечный вид и спускается по трапу, насвистывая, как будто он на отдыхе. Он проходит под арками на набережную, где река скользит черной и таинственной, а серебряные нити света пронзают пробуждающееся небо. Они карабкаются по канатам и такелажу к длинному ряду устричных лодок– пришвартованных недалеко от пристани– известной в торговле как “Устричная улица”, где рыбаки продают прямо со своих лодок.
  
  “Здесь нет посредников. Лучшие цены”, - шипит он уголком рта.
  
  У каждой лодки своя доска, и мастер в белом фартуке ходит взад и вперед, называя свои цены. Трюмы заполнены устрицами и песком, который мужчина переворачивает лопатой, сотрясая массу раковин.
  
  Тип обсуждает цену с хозяином, качает головой и уходит, громко говоря Фрэнку: “Я знаю устриц получше, чем в канализации”.
  
  Торговец устрицами кричит ему вслед. Тип не обращает внимания на крики и карабкается по сетям и грузилам для креветок, чтобы добраться до рыбачки с огромными мускулистыми руками, выкрикивающей цену на креветки. Хозяин судна стоит у нее за спиной, наполняя кувшин креветками и позволяя им рассыпаться, как кондитерскому дождю. Тип отламывает у одной креветки головку и нюхает ее.
  
  “Я бы не отдал это своей собаке”, - говорит он и протягивает это Фрэнку, который не знает, что с этим делать.
  
  Перелезая через канаты, такелаж, паруса, банки с машинным маслом, сетки, кастрюли для омаров, сходни, стремянки, корзины, подносы – все это в кажущемся беспорядке разбросано по набережной, Тип и Фрэнк пробираются по всей длине Ойстер-стрит. Ничего не покупается.
  
  Приближается шесть часов. Тип вступает в действие, его беззаботность покидает его так же быстро, как он предполагал это. Он возвращается к рыбачке и покупает креветки за половину запрашиваемой ею цены, устрицы - за треть. Он покупает брильянты и мазки, которые раньше презирал как “отраву”, с добавлением ведра угрей, “чтобы очистить их”.
  
  Покупка закончена, и волнение прошло.
  
  Тип нанял носильщика – изможденного мужчину шестидесяти лет – и отказался заплатить шесть пенсов, которые тот попросил.
  
  “Тогда три пенса”, - смиренно сказал мужчина.
  
  “Я верну тебе два пенса, прими это или оставь. Скоро я смогу найти другого, сильнее тебя, старый жалкий скелет”.
  
  Мужчина взял его и, пошатываясь, вышел из ворот туда, где Тип и Фрэнк оставили тележку.
  
  “А теперь о завтраке”, - сказал Тип.
  
  
  Парень из КОСТЕРА
  
  
  Леса прекрасны, темны и глубоки,
  
  Но я должен сдержать обещания,
  
  И мне предстоит пройти много миль, прежде чем я усну.
  
  Роберт Фрост
  
  
  “Бетти, моя дорогая, я говорю, Бетти, почему ты выглядишь очаровательно ’этим утром’. Я придвину сюда свой стул и сяду поближе к этому милому, манящему огню. А ты, Бетти, любовь моя, можешь с бесконечным удовольствием угостить меня вкусными яствами и хеггсом, и, если у тебя найдется парочка вкусных маффинов с маслом, я угощу их и все остальное, а также твоей лучшей Рози Ли, хорошей и крепкой. Бетти, любовь моя – почему ты так восхитительно выглядишь этим прекрасным утром – ты можешь присматривать за этим молодым человеком, как за своим собственным сыном. Сделай ему то же самое, потому что он новичок, и впереди тяжелый рабочий день, и точно так же мужчина не может пойти на работу с пустым желудком, как и мальчик ”.
  
  Тип откинулся на спинку стула, положил ноги на стол и широким взмахом руки сделал заказ. Фрэнк сел за лучший завтрак, который он когда-либо пробовал в своей жизни. После многих лет употребления работного хлеба и маргарина он был на вкус как нектар. Масло растекалось по его подбородку, когда он вонзал в него зубы; желтый желток яйца растекся по розовой ветчине, и он обмакнул в него хлеб. Он ел с сосредоточенным удовольствием. Мужчины и мальчики входили и садились. Бетти суетилась вокруг, подавая. Огонь потрескивал, и воздух наполнился табачным дымом. Голоса слились в тихий гул, и Фрэнк уснул, положив голову на стол.
  
  Тяжелая рука коснулась его плеча. “Прямо сейчас. Сейчас восемь часов, и нам пора отправляться в обход”.
  
  Тип быстро вышел во двор, и Фрэнк, пошатываясь, последовал за ним, протирая заспанные глаза. Они вместе устанавливали тележку, подсказывая каждое движение, закрепляя борта, оглобли, подножку, размещая подносы, меры веса, ножи, пакеты и разорванные газеты. При каждом переезде он говорил: “Теперь не забудь об этом”.
  
  Они начали раунд. Если Фрэнк думал, что жизнь в работном доме была тяжелой, это было потому, что он не испытывал жизни в качестве костера. С того дня он никогда не прекращал работать и никогда не переставал любить каждую ее минуту.
  
  Он с криком пробирался по улицам, выкрикивая дневной улов. Креветки, макрель, сельдь, моллюски – его высокий голос разносился от одного конца улицы до другого. Он быстро учился и в течение месяца мог выпотрошить рыбу так быстро, что вы и не заметили бы, как он это делает. Он очаровывал дам своими привлекательными глазами, так что они покупали вещи, которые им не были нужны. Он отделил мидию от раковины одним движением ножа, даже быстрее, чем кончик. Он мог выловить моллюска, прежде чем тот поймет, что на него попало.
  
  До места проведения тура было около десяти миль пешком. Тип обычно закрывал барроу примерно в три часа дня. Все, что оставалось, Фрэнк продавал. У него на шее висел поднос, и он выходил один. Тип оценивал стоимость рыбы на подносе и говорил, сколько он хотел бы, чтобы Фрэнк получил за нее. Все, что превышало эту сумму, было широко известно как “бант”, или “банс”, и мальчик мог оставить деньги себе. Это считалось жалованьем для мальчиков-подсобников, потому что они не получали жалованья за свою работу, а еда и жилье считались вполне достаточной компенсацией за дневной труд.
  
  Фрэнк быстро обнаружил, что это будет самой тяжелой частью его повседневной работы. Поднос был тяжелым, и вскоре его ноги тоже отяжелели. Покупки в основном на сегодня были закончены, а покупателей было мало, поэтому их нужно было сначала привлечь, а затем убедить купить. Рыба становилась несвежей, и ничто не может замаскировать запах или вид несвежей рыбы, особенно летом. Фрэнку часто приходилось тащиться за несколько миль, прежде чем он продавал свои акции и получал требуемую за них сумму чаевых. Часто у него вообще ничего не оставалось на свою добычу. Но в других случаях такое случалось, и Фрэнк был в восторге от того, что заработал шесть пенсов или шиллинг – целое состояние для мальчика, у которого никогда не было ничего своего. Его главной целью стало заработать себе на хлеб, и часто он возвращался домой не раньше девяти или десяти вечера. Затем он заползал под стол, уставший как собака, и спал до трех часов ночи, когда его будили, чтобы пойти на рынок.
  
  Фрэнк освоил жаргон в течение нескольких недель и вскоре быстро и уверенно говорил на непонятном жаргоне, которым с гордостью пользовались костерсы. Он перенял наплевательскую развязность других парней из Костера. Он скопировал непринужденное подтрунивание Типа над дамами. Он также скопировал яркий стиль одежды Типа, достигнутый с помощью нескольких сокращений от мастера-костюмера и нескольких деталей, таких как шейный платок и шнурки для ботинок, которые он купил сам на свои банты. Его целью в жизни было купить себе броскую кепку.
  
  Он перенял отношение костерса к деньгам: “Трать их, пока они у тебя есть, завтра ты можешь умереть”. Он видел, что костерс очень много работал и что хороший трейдер зарабатывает много денег. Он видел, как эти деньги с экстравагантной легкостью разбрасывались каждый вечер в пабах и тавернах. Любой человек, у которого был хороший день, без колебаний потратил бы всю свою прибыль на выпивку для своих приятелей. Если у него был плохой день, другой клиент покупал за него. Если какой-нибудь клиент оказывался на хард-стрит или его сдавала полиция, для него немедленно устраивалась взбучка. Ни один костер не откладывал ни пенни, даже полпенни, на будущее.
  
  Костеры жили не в домах; они снимали квартиры, где немного отдыхали, а затем уезжали дальше. Жилье всегда было невыразимо убогим и унылым, потому что в нем почти никогда не бывали костеры и их женщины. Жизнь протекала на улицах, рынках, пабах, в дешевых заведениях, на ипподромах и в публичных домах. Жизнь со всем ее богатством протекала снаружи. Покупатели возвращались в свои дома всего на несколько часов, перед рассветом следующего дня и открытием рынков.
  
  Прежде всего, Фрэнк научился ремеслу. Если его не обучали с детства, ни у кого не было ни малейшего шанса стать успешным костером. Уловки и увертки, взяточничество и коварство были так же важны для изучения, как навыки покупки и бартера. Фрэнк узнал все эти знания от других парней из Костера, когда они ходили ранними вечерами, распродавая дневные ‘остатки’ и пытаясь честно заработать на булочку. Он научился посыпать рыбу петрушкой, чтобы она приятно пахла. Он научился выжимать на нее лимон, чтобы улучшить вкус. Он добавил в свой запас несколько орехов, чтобы увеличил ассортимент. Он научился продавать четыре пинты моллюсков за пять, откусывая от каждой по кусочку. Он узнал, где можно продать рыбьи головы и хвосты, и лучшее время для поиска покупателя. Он научился смешивать мертвых угрей с живыми, чтобы увеличить свой запас в соотношении пять к одному, и “они не замечают, что кто-то мертв, пока не съедят всех”. Он познакомился с беспринципным пирожником, который за наличные брал угрей, пролежавших мертвыми два дня. Он узнал, что сельдь и макрель выглядят свежее при свечах, поэтому темными вечерами носил с собой свечу, воткнутую в репу. Он научился льстить и ныть, говоря, что хозяин поколотит его, если он не продаст свой товар. Он всегда продавал.
  
  К двенадцати годам Фрэнк был сообразительным, как терьер. Он был готов ко всем уловкам в бизнесе, и кое-кто говорил, что он был таким же умным человеком, как Тип. Он проводил долгие часы на рынках, он знал цену всему и ничего не забывал. Будучи экспертом по сленгу, он вел все свои дела на этом жаргоне. Он мог вывести из себя овощечистку, настолько необычно любопытную, что единственным способом остановить его было отпустить. Он был мастером своего дела.
  
  В возрасте тринадцати лет Фрэнк решил, что пришло время действовать в одиночку. Он не собирался отдавать лучшие годы своей жизни хозяину, только не ему. Он был бы сам себе хозяином, сам покупал и продавал и сам получал прибыль, Он бы показал им, как это делается.
  
  Он оставил Тип и Долл и переехал в обычный пансион для мужчин – заднюю комнату общественного бара, которая была открыта только у кромки воды. Пол был из грубого камня, потолок и стены не оштукатурены. За два пенса за ночь он мог взять напрокат соломенный матрас и одеяло на полу. Любое другое жилье обошлось бы ему в десять пенсов за ночь. Итак, Фрэнк согласился на это, рассчитывая, что он все равно вряд ли там окажется, и зачем тратить хорошие деньги на жилье, в котором он только спал?
  
  Мужчины были грубыми, непристойными, порочными и вселяли в парня страх Божий, но он быстро рос, был быстр на ногах и хорош с кулаками. Он справился, но только-только. Его самым большим ужасом была мысль о том, что его ограбят. Он не раз видел, как это происходило. В его памяти запечатлелся рыдающий мальчик лет двенадцати. Мальчик был худым и бледным и за ночь потерял все свои биржевые деньги. Если парень не может купить, он не может продать. Фрэнк дал ему шиллинг, чтобы он купил немного грецких орехов для театральной торговли, и научился беречь свои биржевые деньги. Он хранил его в носках и каждую ночь спал в носках и ботинках, причем ботинки были туго зашнурованы.
  
  Большинство мужчин в ночлежном доме были случайными работниками, подрабатывавшими, если и когда могли. Все они были неквалифицированными. Фрэнк считал себя аристократом, будучи опытным в торговле рыбой. Он сам нанимал оборудование, сам покупал акции и продавал их на улицах, оставляя себе всю прибыль, которую тратил на броскую одежду, изысканную еду, пиво, девушек, дешевый хмель, мелкие оплошности и азартные игры ... азартные игры.
  
  К четырнадцати годам можно с уверенностью сказать, что Фрэнк был отчаянным игроком. Все мужчины и мальчики Костера играли в азартные игры, но никто так серьезно, как Фрэнк. Любовь к игре занимала первое место в его мыслях и мечтах, и не проходило ни одной свободной минуты, чтобы он не подбрасывал монетку и не приглашал сделать на нее ставку. Ему было все равно, за что он играет и с кем он играет, пока у него был шанс выиграть. Каждый день он неустанно работал, подстегиваемый мыслью о деньгах, которые он заработает, которые он мог бы поставить на кон со следующим игроком, которого встретит. Много раз он терял не только свои деньги, но также шейный платок и пиджак, но ничто не могло умерить его пыл к игре, череда постоянных неудач делала его еще более безрассудным, чем когда-либо.
  
  "Костер бойз" встречались в разных местах, чтобы сразиться друг с другом. Они встречались под железнодорожными арками, во дворах пабов, на набережной реки или даже на гальке во время отлива. Если бы когда-нибудь увидели спины и головы группы мальчиков, сидящих на корточках в кругу, можно было бы с уверенностью сказать, что это группа игроков, и десять к одному Франк был бы в середине, называя самого громкого, самого быстрого, самого свирепого.
  
  “Шесть пенсов на Тол”.
  
  “Он теряет шесть пенсов”.
  
  “Сделано”.
  
  “Дай мне джен [шиллинг]”.
  
  “Покажи это им [покажи это]”.
  
  Тол побеждает, а проигравший переносит свои потери с печальной усмешкой.
  
  Теперь Фрэнк выходит на ринг и принимает стойку, чтобы бросить свои монеты. На его лице написано презрение.
  
  “Шесть пенсов на Фрэнка”.
  
  “Поколение, которое он теряет”.
  
  “Я беру это”.
  
  “Сова [два шиллинга] на Фрэнка”.
  
  “Кул Тол, он сошел с ума [Посмотри на Тола, он боится ]. Готово”.
  
  Фрэнк хладнокровен и решителен. Он разыгрывает тройку и объявляет “Решку”. Выпадают три монеты, все решкой вверх. Фрэнк забирает свой выигрыш.
  
  Ставки начинаются снова. Тол бросает, называя “Орел”. Монеты выпадают, один орел и две решки. Он бросает снова. Монеты выпадают, показывая три решки. Фрэнк забирает свой выигрыш. Тол ругается, плюется и снова бросает. “Орел”. Снова выпадает решка. Фрэнк выигрывает. Он пристально смотрит на Тола.
  
  “Следующий бросок с половиной кутера [полсоверена ]”.
  
  Зрители ахают и заключают между собой пари за или против Фрэнка.
  
  “Готово”, - вызывающе говорит Тол.
  
  Фрэнк бросает. “Орел”, - кричит он. Выпадают три монеты, все орлом вверх.
  
  “Ты, вонючая рыба”, - кричит Тол и отдает свою куртку и ботинки в уплату долга. Он становится агрессивным, и толпа придвигается ближе. Тол яростно дергает его за локоть. “Молю Бога, чтобы вы отошли”. Губы Тола плотно сжаты, в глазах тревога и настороженность.
  
  Напряженная атмосфера привлекла на сцену мужчин, которые сами делают ставки на двух игроков.
  
  Тол применяет новую тактику, чтобы вернуть свою удачу. Он расталкивает зрителей и смещает свою позицию на четверть круга вправо перед броском.
  
  “Я сниму это с тебя. Пол-кутера”, - кричит он с бравадой, прекрасно понимая, что отдает половину своих акций.
  
  “Сделано”, - уверенно говорит Фрэнк.
  
  Ставки среди зрителей продолжаются, и Фрэнк и Тол знают, что на одного или другого из них ставят соверены.
  
  Тол плюет на монеты, затем берет полпенни и подбрасывает их на ладони, чтобы посмотреть, что он должен назвать. Затем он снова плюет на три монеты и вызывающе переминается с ноги на ногу на булыжниках. Он подбрасывает свои три монеты, выкрикивая “Решка”. Монеты падают, все решкой вверх. Черты его лица расслабляются, и он оглядывает круг с торжествующей усмешкой. Он с торжествующим видом надевает куртку и ботинки. Деньги переходят из рук в руки среди зрителей.
  
  Этот бросок знаменует конец везению Фрэнка на этот день. Он бросает снова и снова и в четырех случаях из пяти проигрывает. Он слышит ставки людей, выступающих против него, и в ярости скрежещет зубами. Если бы убийство своего противника было общепринятой частью азартной игры, он бы это сделал. Тол звонит снова и снова. Каждый раз, когда Фрэнк соглашается и бросает вызов в ответ. Он теряет весь свой выигрыш, все свои заработки, шейный платок, куртку, он даже отдает в залог свою великолепную бархатную шапочку, клянясь, что она принесет ему удачу. Этого не происходит, и он теряет это.
  
  С кепкой в руках Тол встает. Он бросает презрительный взгляд на Фрэнка, плюет на кепку и бросает ее в реку.
  
  “Сейчас я ухожу за лайнером [обедом ]”.
  
  Он с важным видом удаляется под восхищенные вздохи мальчиков и удивленные пожатия плечами мужчин.
  
  Кипящий от ярости Фрэнк клянется отомстить. “Подожди, паршивец, я приведу тебя в порядок. Я измочалю тебя, мерзавец, тебя”, - кричит он.
  
  Мужчины смеются и неторопливо уходят. Мальчики теряют интерес. Начинается новая игра.
  
  Фрэнк попытался принять развязную позу, вставая, но без пиджака, шейного платка и кепки он больше не чувствовал себя холодным, расчетливым игроком. Он быстро повернулся и пошел в противоположном направлении от Тол.
  
  Он гулял часами, не чувствуя резкого ветра, дующего с Темзы, его мысли были заняты следующей игрой, когда он поквитается. Он им покажет. Он снял бы дома [штаны] с этого паршивого скунса. Он вернул бы деньги и даже больше. Ненависть наполнила его сердце, когда он вспомнил оскорбление, нанесенное ему самому и его профессии. Человек не мог вынести, когда его называли вонючей рыбой. Он поквитается. На следующей неделе к нему вернется удача. Ему ни на мгновение не приходило в голову, что он был дураком. Страсть к азартным играм держала его в своих навязчивых тисках.
  
  В гневе и негодовании Фрэнк тащился дальше, не замечая окружающего, ненавидя всех, хмурясь на тех, кто проходил мимо. Перед ним был маленький щипач в мешковатых брюках и ботинках со спущенным верхом, который вел за руку маленькую девочку, еще не вылезшую из подгузников. Он ненавидел их обоих. Маленькая девочка смеялась, ковыляя на нетвердых ногах. Внезапно она упала и издала преувеличенный вопль боли. Мальчик наклонился и помог ей подняться. Он вытер ей глаза рукавом и потер ее колени, поплевав на пальцы, чтобы очистить их. Он засмеялся и сказал: “Теперь все лучше”, но маленькую девочку это не утешило. Она положила свою белокурую головку ему на плечо и обвила руками его шею. Он поднял ее и отнес во двор, и Фрэнк их больше не видел.
  
  Жизнь зависит от мелочей. Важнейшие события в истории могут оставить нас нетронутыми, в то время как незначительные события могут формировать наши судьбы.
  
  Фрэнк неподвижно стоял на улице, внезапно почувствовав холод. Жар мести покинул его, и холодная неуверенность вошла в его сердце. Он вздрогнул и прислонился к стене, почувствовав неожиданное головокружение. Что это было? Все казалось таким облачным, таким туманным. Что бы это могло быть? Он больше не казался реальным. Он коснулся своего лица и почувствовал крошечные мягкие ручки на своей шее. Он вдохнул и почувствовал чудесный аромат детских волос. Ошеломленный, он хотел побежать за мальчиком и маленькой девочкой, чтобы узнать, кто они такие. Но они ушли. Действительно ли он видел их – мальчика в мешковатых брюках и крошечную девочку со светлыми волосами – или это были призраки? Он вздрогнул и потер глаза, отчаянно пытаясь что-нибудь вспомнить. Но вокруг клубился туман забвения, и он не мог вспомнить, что это было.
  
  Он вернулся в пансион, его разум был в смятении. Он был Фрэнком костером; Фрэнком восходящим человеком; Фрэнком отчаянным игроком, которого все боялись. Что значили для него эти дети в мешковатых брюках и подгузниках? Ничего! Он попытался избавиться от этого образа. Хорошо, у него была сестра, и она была в работном доме. Ну и что? Это была не его вина, не так ли? Позволить ей позаботиться о себе, как это делал он. В любом случае, он не думал о ней годами, и, скорее всего, она совсем забыла о нем. Он не просил своих отца и мать умирать, они были начеку, он прекрасно обходился без них. Он отбросил мысли о мальчике и девочке и, насвистывая, направился обратно к себе домой. Он весь день ничего не ел, потому что потерял свои деньги, но, несмотря на голод, завернулся в одеяло и лег на свой шезлонг. Однако сон не шел к нему.
  
  Он слышал, как другие мужчины входили в комнату для ночлега. Он слышал их ругань, их отрыжку и пуканье, и он ненавидел их. Как они могли быть такими? Призрак мужчины подкрался к его кровати, крупного мужчины, сильного и нежного. Этот мужчина ухаживал за своей женой, которая была хрупкой и кашляла. Призрак слился со звуками и запахами окружающих его людей на ферме, и Фрэнк погрузился в чуткий сон. Впервые за многие годы ему приснилась его мать, которую он так страстно любил. Она покидала его, чтобы идти на работу. С криком боли он сел в постели. Он нащупал ее по всей кровати, но ее там не было, а потом он вспомнил, где находится, и горько заплакал. Теперь он вспомнил ту ужасную ночь, когда она не вернулась, и он помнил, как держал маленькую Пегги на руках до следующего дня, когда их отвезли в работный дом.
  
  Воспоминания нахлынули, когда он лежал, уставившись в темноту: двор, где они жили, комната, которую они делили, его мать, смеющаяся и поющая ему, или его мать, кашляющая, и его отец, встревоженный. Большой призрак витал над этим местом, но так и не материализовался. Он вспомнил крошечного младенца, родившегося ненамного больше чайной чашки. Он подумал о тех временах, когда они мыли ее, он и его мать, и надевали на маленькое существо детскую одежду, которая была ей слишком велика. Он вспомнил, как его мать кормила ее, и снова заплакал при этом странном и прекрасном воспоминании. Он уткнулся лицом в соломенный навес, как он часто делал в работном доме, чтобы заглушить звуки своих рыданий. Призрак подошел ближе и, казалось, хотел заговорить с ним, но не сделал этого.
  
  Фрэнк проснулся от шума других покупателей, готовящихся отправиться на рынок. Что за сумасшедшая ночь! Что происходило? Это был реальный мир. Он запустил ботинком в своего приятеля и попросил его одолжить немного денег на акции на день. Он знал, что коллеги по работе всегда выручали друг друга, когда у одного из них наступали трудные времена.
  
  В Биллингсгейте он снова был хладнокровным, жестким, профессиональным покупателем. Его глаза никогда не пропускали подвоха. Его уши не пропускали ни звука. Он орал на протяжении всего раунда с удвоенной энергией, и к 14 часам дня все билеты были распроданы. Он нашел свою пару, чтобы вернуть ссуду. Для костерса было делом чести вернуть долг.
  
  Он подсчитал свой заработок. Денег на акции хватило на завтра, а на более плотный [ужин] сегодня. Он зашел к Бетти и заказал лучшие блюда Кейт и Сидни [бифштекс с почками ], картошку и "два порога" [толстые ломти хлеба], затем "пятнистый дик" [смородиновый пудинг] с заварным кремом и пинту "Риб" [пива ]. Нет. Он снова подумал. Сделай две пинты риба.
  
  Вот что нужно мужчине внутри себя - немного хорошей еды. Он ничего не ел со вчерашнего завтрака, учитывая игру и странные события. Неудивительно, что он чувствовал себя странно. Человек не мог продолжать жить без хорошей подкладки в желудке. Он сел спиной к двери. Бетти принесла ему еду и ущипнула за ухо, но ему почему-то не захотелось отвечать, и она удалилась, оскорбленная.
  
  Вошел крупный мужчина. Он нанял мальчика, чтобы тот держал под уздцы его лошадь, и, когда тот вошел, крикнул мальчику: “Присмотри за ней, парень, пока меня не будет”.
  
  Фрэнк услышал слова, и призрак вернулся и сел рядом с ним. Он помнил, сначала смутно, а затем так ясно, как будто это было вчера, что он пообещал своему отцу, что он, Фрэнк, присмотрит за своей матерью и сестрой. Пятнистый член чуть не задушил его, и он больше не мог есть. Услышала ли Бетти, как он пробормотал: “Прости, папа, прости”, когда он искоса взглянул на нее, или ей это показалось? Она, конечно, видела, как он рукавом смахнул слезу с глаза и сказал Мардж, кухарке, в своей материнской манере: “Надо что-то придумать с этим молодым человеком. "Не могу есть " - это пятнистый член, и все такое. Подводя итоги, я тебе говорю ”.
  
  Фрэнк долго сидел за столом, не в силах пошевелиться. Призрак покинул его, но воспоминания остались. Его мать была мертва, но сестра, насколько он знал, была жива и находилась в работном доме. Он стукнул кулаками по столу и впился ногтями в ладони, вспоминая тиранию и жестокость, которым ему пришлось подвергнуться. Он молился, чтобы его сестре в женском отделении было не так плохо. Возможно, они были добрее к девочкам. Он вспомнил время, которое они провели вместе в отделении для младенцев, и то, как он нес ее к себе в кровать, когда она плакала по ночам. Он вспомнил драку с хулиганом, который назвал ее “лысой”, и удовлетворенно ухмыльнулся. Он вспомнил маленькую девочку по имени Джейн, которая была другом им обоим, и он молился, чтобы Джейн присмотрела за Пегги, когда его перевели в отделение для мальчиков. Он никогда раньше не молился, но теперь он сделал это и поклялся небесам, стиснув зубы и кулаки, что, если его сестра все еще жива, он найдет ее и вытащит из работного дома. Он будет заботиться о ней, как обещал своему отцу.
  
  Подошла обеспокоенная Бетти и убрала со стола.
  
  “Как насчет чашечки хорошего кофе с Рози Ли, милая, вкусного и сладкого? На ужин, конечно”.
  
  
  ПЕГГИ
  
  
  Фрэнк снова оказался в работном доме. На этот раз он ждал в кабинете хозяина. Он привел себя в порядок, насколько это было возможно в коммунальном пансионе, и ждал со страхом в сердце. Была ли она все еще жива? В работных домах умирали дети. Он видел это сам и слышал истории от людей, которых встречал. Если бы Пегги умерла, он убил бы виновных и покаялся за это. В коридоре послышались шаги, и он встал.
  
  Первым удивлением Фрэнка при встрече с Мастером спустя почти четыре года было то, каким маленьким он был! У него было детское воспоминание о большом, устрашающем человеке, чье слово было абсолютным законом и который имел право избивать и пороть за малейший проступок. И все же здесь был этот обрюзгший человечек, примерно на голову ниже самого Фрэнка, который выглядел так, как будто у него не хватило сил поднять с тарелки кусочек трески, не говоря уже о коробке со скользкой набережной. Фрэнк посмотрел на свои хилые мускулы и мысленно сравнил их с худощавыми и мускулистыми мужчинами, с которыми он работал годами, и чуть не рассмеялся вслух. Был ли это ужас работного дома, эта жалкая на вид медуза?
  
  Но он пришел с определенной целью и должен быть вежливым. Он спросил о своей сестре: жива ли она еще? Да, ответил Учитель, ничего не выдавая, жива. Фрэнк испустил громкий, дрожащий вздох облегчения. Где же тогда она была? Учитель осторожно ответил, что она была в женском отделении, где о ней хорошо заботились. Радость Фрэнка была безграничной. Здесь, в этом самом здании? Мог ли он тогда видеть ее? Его глаза горели нетерпением. Хозяин был чопорным. Нет. Мальчикам не разрешалось посещать секцию для девочек.
  
  Фрэнк был в замешательстве. “Но я ничего не могу поделать с тем, что я мальчик”, - выпалил он. “Если бы я была ее старшей сестрой, ты бы позволила мне увидеть ее, не так ли?”
  
  Учитель улыбнулся и согласился, но правила есть правила, сказал он с такой категоричностью, что интервью закончилось.
  
  Радость Фрэнка от осознания того, что она жива, была больше, чем его разочарование от того, что ему не разрешили с ней увидеться. Но он увидит ее – будь проклят Хозяин – и он изменил свой маршрут так, чтобы быть у ворот работного дома в 4 часа дня, когда девочки вернутся из школы. Он слонялся вокруг, выкрикивая “моллюски и угри”, когда мимо него маршировал целый крокодил девушек. Но он не мог ее выделить. Там было пара дюжин маленьких девочек со светлыми волосами, примерно того же возраста, что и она, но даже несмотря на то, что он приходил каждый день в течение двух недель и внимательно присматривался к ним, он не мог узнать свою сестру. Несколько девочек постарше хихикали и подталкивали друг друга локтями, подмигивая ему, когда проходили мимо. В обычной ситуации он бы ответил взаимностью, но сейчас у него не было желания флиртовать. Он снова сменил круг.
  
  Он попросил еще одного интервью с Учителем. На этот раз он тщательно подготовил свои вопросы. Если он не мог увидеться со своей сестрой из-за правил, каковы были правила относительно того, чтобы вообще увезти ее? Учитель был удивлен настойчивостью мальчика и снисходительно объяснил, что любой родственник может подать прошение об освобождении заключенного и, при условии, что заявитель сможет доказать, что он может надлежащим образом обеспечивать указанного заключенного, прошение будет рассмотрено положительно.
  
  Быстрый ум Фрэнка перевел. “Ты хочешь сказать, что если я смогу содержать свою сестру, я смогу вытащить ее отсюда?”
  
  Хозяин кивнул.
  
  “И ’что бы вы имели в виду под ‘поддержкой’?”
  
  Учитель посмотрел на нетерпеливого четырнадцатилетнего подростка, сидящего перед ним, и улыбнулся несбыточности его надежд. “Я бы сказал, во-первых, что претендент должен обладать хорошим характером и иметь приличное жилье. Он должен доказать, что способен содержать заключенного, на освобождение которого он подает заявление, и должен иметь разумную сумму денег, сэкономленную на случай болезни или потери работы ”.
  
  “И сколько бы вы назвали ‘разумной суммой’?”
  
  Мастер постучал карандашом и лукаво улыбнулся.
  
  “О, я бы сказал, двадцать пять фунтов. Это справедливая сумма”.
  
  Фрэнк сглотнул. Двадцать пять фунтов! Попросите сегодня работающего мальчика сэкономить 25 000, и он может сглотнуть и побледнеть, как это сделал Фрэнк.
  
  Мастер завершил интервью и предположил, что больше не увидит мальчика.
  
  Фрэнк с несчастным видом тащился обратно в пансион. Препятствия казались непреодолимыми. Почему он просто не мог забрать ее? Когда он вошел в убогую ночлежку, в которой спали и ели около двадцати человек, он понял, что Хозяин был прав. Он никак не мог привести сюда девушку. Он должен был быть в состоянии обеспечить ее и найти приличное жилье.
  
  Затем Фрэнк работал так, как никогда раньше, побуждаемый необходимостью. Он, как всегда, ловил рыбу, но вместо того, чтобы свалить, когда все распродал, он занялся торговлей фруктами и орехами и продавал их по пабам, театрам и мюзик-холлам до десяти или одиннадцати вечера. Он удвоил свой доход. Он изменил своим привычкам и стал чем-то вроде изгоя среди своих старых приятелей, потому что никогда не играл в азартные игры, никогда не швырял деньгами, присоединяясь к ним в таверне. Они возмущались этим и высмеивали его. Он открыл национальный сберегательный счет в почтовом отделении. Ни один костер никогда не экономил. Демонстративное времяпрепровождение каждого вечера в пабах и тавернах было их привычкой. Но Фрэнка не интересовало, что делали другие. Он открыл счет, потому что знал, что в коммунальном пансионе его в конце концов ограбят. Когда он узнал, что заработает четыре процента на своих инвестициях, он был взволнован и тщательно подсчитал, сколько пенни это составит на каждый сэкономленный фунт. К пятнадцати годам он скопил восемь фунтов.
  
  Нет сомнений в том, что Фрэнк был блестящим парнем с богатым воображением. Он отправился на рынок жареной рыбы, договорился о том, чтобы рыбу готовили в пекарне, и нанял парня, который продавал ее по фиксированной цене плюс система "бантинг". Он заглянул на рынок жареных каштанов и подсчитал, что аренда снаряжения окупится к Рождеству. Он был прав. К шестнадцати годам на его почтовом счету было двадцать пять фунтов.
  
  Затем он огляделся в поисках комнаты, которую можно было бы снять для себя и Пегги. Это должна была быть приличная комната – в этом он был полон решимости. Его сестру не собирались бросать ни в какую старую дыру. Сейчас ей было бы двенадцать лет, совсем юная леди. Он не видел ее с тех пор, как она была чуть старше младенца, но он представлял ее миниатюрной и хорошенькой и был уверен, что она похожа на его мать. Мать и сестра слились друг с другом в его воображении, божественный женский идеал, хранительницы его надежд и стремлений.
  
  Он нашел комнату на верхнем этаже дома за восемь шиллингов в неделю плюс два шиллинга за аренду мебели. Он чувствовал, что это был дом высшего класса. На средней лестничной площадке стояла газовая плита, которой могли пользоваться все, и кран в подвале, во дворе был даже туалет. Он был вполне удовлетворен.
  
  Фрэнк снова стоял в кабинете хозяина. На нем была его лучшая одежда, а в кармане лежала почтовая книжка. Хозяин не ожидал его и был поражен, когда увидел доказательство в виде двадцати пяти фунтов, сэкономленных всего за два года. Как шестнадцатилетний мальчик достиг этого? Он посмотрел на него с новым уважением и сказал: “Ваш запрос должен быть рассмотрен Советом попечителей. Они соберутся через три недели”.
  
  Он сообщил Фрэнку дату и время собрания Опекунов и сказал ему прийти вечером.
  
  Фрэнк спросил, может ли он повидаться со своей сестрой, и ему коротко ответили, что он увидит ее через три недели. Кипя от разочарования, он посмотрел на свои мощные кулаки и чуть не сбил мужчину с ног. Но он вспомнил, что должен быть “с хорошим характером”, поэтому заложил руки за спину. Он никогда не вызволил бы Пегги, если бы ударил хозяина работного дома!
  
  Опекуны обсудили заявление. Это было необычно, но они согласились освободить девушку, если она пожелает поехать со своим братом. Фрэнка вызвали в зал заседаний и допросили. Они казались довольными и были особенно впечатлены почтовой книгой. Они сказали ему встать у окна, а Пегги отозвали с ее вечерних дежурств.
  
  Пегги была в прачечной, помогая готовить младших девочек ко сну. Это была обязанность, которую она любила – лучше, чем мыть старые жирные полы на кухне или выносить вонючие мусорные баки. Она могла играть с маленькими девочками, и всегда раздавался смех, когда Пегги укладывала их спать. Им приходилось смеяться тихо, чтобы не попасть в беду, но, так или иначе, кусок мыла, скользящий по каменному полу, казался еще смешнее, если вам приходилось затыкать рот полотенцем, чтобы остановить взрывы смеха. Подавленное хихиканье удваивает удовольствие молодых девушек.
  
  Пегги раскраснелась от пара и смеха. Ее светлые волосы были влажными, а пряди волос вокруг лба завивались вверх. Ее фартук был мокрым, а руки мыльными.
  
  Вошел офицер. “Стражи хотят тебя видеть. Пойдем со мной”.
  
  Она не знала, что означал вызов, и у нее не было времени встревожиться. Ее провели в большой зал заседаний, где за овальным столом сидела группа джентльменов.
  
  Фрэнк, незаметно стоя у окна, наблюдал за каждым ее шагом. Она оказалась выше, чем он ожидал. Он представлял себе крошечное существо, потому что помнил крошечного младенца. Но это была взрослая девушка в начале половой зрелости. Ему нравились ее растрепанные волосы и смеющиеся черты лица, все еще влажные после стирки. Он с уколом жалости увидел страх и неуверенность, когда она подошла к овальному столу.
  
  Председатель сказал вполне доброжелательно: “Ваш брат подал заявление об увольнении вас из работного дома”.
  
  “Мой брат?” Пегги выглядела озадаченной.
  
  “Да, у тебя есть брат. Разве ты не знал?”
  
  Она покачала головой. Боль внутри Фрэнка заставила его ноги стать ватными. Он прислонился к стене.
  
  “Ну, у тебя есть, и он просит разрешения забрать тебя из-под нашей опеки и присматривать за тобой самому. Ты хочешь пойти с ним или предпочитаешь остаться здесь со своими друзьями?”
  
  Пегги ничего не сказала, и член Правления резко сказал: “Говори громче, дитя, и отвечай Председателю, когда он будет настолько любезен, чтобы поговорить с тобой”.
  
  Губы Пегги задрожали, и она заплакала, но по-прежнему ничего не сказала. Тоска Фрэнка переросла в ужас. Что, если она не захочет приезжать? Это была возможность, которую он даже не рассматривал.
  
  Председатель, который был добр со своими собственными дочерьми, мягко сказал, указывая на Фрэнка: “Это твой брат Фрэнк. К сожалению, вы не видели его с тех пор, как вам исполнилось три года, но теперь он подал заявление о вашей выписке, и мы, ваши опекуны, удовлетворены тем, что он может обеспечить вас. Ты хочешь пойти с ним?”
  
  Пегги посмотрела в сторону окна и увидела высокого незнакомца. Он ничего для нее не значил. Неуверенные в себе дети боятся перемен. Она подумала о счастливом смехе в прачечной и о своих друзьях в школе и в общежитии. Она смотрела на этого неизвестного, непознаваемого молодого человека, и ее сердце было отдано своим друзьям и заведенному порядку, который она всегда знала.
  
  Фрэнк увидел неприятие в ее глазах, и паника подстегнула его движения. Прежде чем она успела заговорить, он быстро пересек комнату.
  
  “Оставайтесь на месте, вы не имеете права—” - крикнул Хозяин.
  
  Фрэнк не обратил на это внимания. Он подошел прямо к Пегги и остановился, глядя на нее сверху вниз. Все в комнате притихли, когда брат и сестра впервые за девять лет посмотрели друг на друга. Затем он медленно вытянул мизинец своей правой руки и обвил им мизинец ее правой руки. Он прижал его к себе и ухмыльнулся. “Привет, Пег”.
  
  Это действо всколыхнуло ее память, как ничто другое не могло бы всколыхнуть. Держать маленькие пальчики было особенным и интимным жестом из детства, которое она теперь почти потеряла. Никто другой никогда не делал с ней такого. Она совсем забыла об этом, но теперь вспомнила. Смутное, далекое воспоминание о потере и тоске шевельнулось в ней. Она посмотрела на этого высокого парня, и любовь, которой она не знала годами, затопила ее сердце.
  
  В ответ она сжала его мизинец и улыбнулась улыбкой тайного понимания. Он увидел ямочки на ее щеках и понял, что видел их раньше. Затем с внезапной, порывистой теплотой она обвила руками его шею и положила голову ему на плечо. Стражи наблюдали, затаив дыхание от изумления. Даже Учитель молчал. От опьяняющего запаха ее волос по напряженному телу Фрэнка пробежала дрожь, и он расслабился, зная, что она его сестра и что все будет хорошо.
  
  Она недолго удерживала его, но повернулась к Председателю и сделала реверанс. “Я пойду со своим братом, если вы не возражаете, сэр”.
  
  Воспоминания о раннем детстве живут в подвешенном состоянии, которое невозможно ни забыть, ни полностью вспомнить. Когда Пегги танцевала на тротуаре, глядя снизу вверх на Фрэнка, она отчаянно пыталась вспомнить его, но не могла. Она посмотрела на его лицо, его волосы, его улыбку и попыталась убедить себя, что знала его и помнила, когда они были маленькими, но ей пришлось признаться себе, что он был незнакомцем. И все же почему-то он таким не был. Его большая грубая рука, сжимающая ее руку, казалась знакомой, его рука, обнимающая ее за плечи, когда он вел ее по темной улице, тоже была знакомой . Что-то в его прикосновении затронуло в ней струну, которую она знала и на которую откликнулась.
  
  Фрэнк ликовал. Он чувствовал себя королем. Никто из его приятелей не смог бы сделать то, что сделал он. Он вытащил ее из того места, свою младшую сестру, и он никогда бы не позволил ей вернуться. Она выглядела не так, как он себе представлял, но это не имело значения; она была лучше, чем он себе представлял. Он поздоровался с несколькими своими друзьями, которые подталкивали друг друга локтями и кричали: “Кто твоя шлюха? Где ’я нашел ’ее? Есть еще такая "она" для нас?”
  
  Фрэнк добродушно ответил: “Она моя сестра, и во всем мире нет никого, похожего на нее”.
  
  Он отвез ее обратно в квартиру – на респектабельную улицу, как он указал. Он был горд показать ей удобства дома. Он повел ее на второй этаж и показал последнее слово роскоши: газовую плиту на лестничной площадке, где она могла готовить. Они поднялись еще на два пролета деревянной лестницы, и он гордо распахнул дверь.
  
  Это была маленькая комната на чердаке с покатой крышей и чердачным окном, в котором разбитое стекло было залатано картоном. Стены были некрашеные, и от них отваливались куски штукатурки. Потолок был желтым и в пятнах от сырости. Мебель, арендованная за два шиллинга в неделю, состояла из грубого деревянного стола и стула, узкой железной кровати с грубыми серыми армейскими одеялами, деревянного ящика, свечи, воткнутой в бутылку из-под молока, кувшина, тазика для умывания и ночного горшка. Это выглядело довольно уныло, но детям нравятся маленькие комнаты, и Пегги это казалось раем.
  
  Она обняла Фрэнка. “Это мило, прелестно. Мы действительно собираемся здесь жить?” Ее глаза наполнились неуверенностью. “Мне придется вернуться? Не позволяй мне возвращаться. Я хочу остаться здесь, с тобой ”. Он заключил ее в объятия и яростно сказал: “Ты никогда не вернешься. Ты слышишь меня? Никогда. Не до тех пор, пока я могу об этом позаботиться. Мы будем вместе, всегда. Это обещание, и все такое. А теперь давайте посмотрим на вашу улыбку, чтобы я мог разглядеть ямочки на щеках ”.
  
  Она доверчиво улыбнулась, и он вложил свои маленькие пальцы в ямочки на ее щеках.
  
  “Знаешь, тебе придется улыбаться гораздо более оскорбительно”.
  
  Он принес немного дров и разжег огонь в узкой каминной решетке. Красные и желтые языки пламени взметнулись вверх, наполнив маленькую комнату красками. Он купил несколько кексов и немного настоящего масла, и они сели на пол у огня, поджаривая кексы на кончике ножа. Они были такими вкусными, что она не могла оторваться от них, и масло потекло у нее по подбородку. Он усмехнулся и вытер его пальцем. Она взяла его за руку и слизнула масло с его пальца, глядя на него тающими глазами. Трепет пробежал по нему, и он не знал, что сказать.
  
  Она пробормотала: “Кексы. Кексы с маслом. Лучше, чем отвратительно пахнущий старый хлеб и маргарин. Могу я есть кексы вечно, Фрэнк?”
  
  “Конечно, ты можешь. Их тысячи. Я позабочусь об этом, вот увидишь. Кексы каждый день, если ты их хочешь. И конфеты, и шоколад, и пирожные, и все остальное”.
  
  “А можно мне джем, мед и сливки?”
  
  “Ты можешь делать все, что захочешь, моя маленькая сестренка. Ты увидишь”.
  
  “И красивые платья?”
  
  “Их много”.
  
  “А карета, запряженная четверкой лошадей?”
  
  “Конечно. Шесть лошадей, кучер и все такое”.
  
  Пегги вздохнула от счастья. Но что-то внутри нее шевельнулось, и она прильнула к нему. “Но ты не уйдешь? Ты не позволишь им снова забрать меня у тебя, правда?” Ее глаза расширились от ужаса. Его глаза были серьезными, а голос твердым. “Никто не сможет отнять тебя у меня, никто, никогда. Я обещал, не так ли? мы всегда будем вместе ”.
  
  Насытившись кексами, теплом и эмоциями прошедшего дня, ее глаза начали закрываться. Фрэнк внимательно наблюдал за ней, думая, что никогда не видел такого красивого лица. Она была намного красивее девушек Костера, которые были у большинства его приятелей. Это были грубоватые девушки с громкими голосами и грязными волосами. Он наклонился вперед и коснулся ее волос. Она была как шелк, и такая тонкая, что ему пришлось подуть на нее, просто чтобы посмотреть, как она движется. Она почувствовала его дыхание на своем лице и открыла глаза.
  
  “Давай, малышка, тебе пора ложиться спать”.
  
  Фрэнк произнес слова, которые он употреблял, когда ему было шесть, а ей два. В памяти всплыло далекое воспоминание, она хихикнула и прислонилась спиной к стене, постукивая каблуками по полу.
  
  “Меня не заставишь”.
  
  Он наклонился к ней и снял с нее ботинки и носки, сказав при этом: “Этот маленький поросенок отправляется на рынок. Этот маленький поросенок остается дома”.
  
  Она уловила рифму и закончила: “И этот маленький поросенок всю дорогу домой ходит пи-пи-пи. Домой, Фрэнк, не в работный дом, а домой, к тебе”.
  
  Он раздел сонную молодую девушку точно так же, как делал почти десять лет назад. Он положил ее в кровать, и она сразу же заснула, уютно завернувшись в теплое одеяло, которым он ее укутал.
  
  Он подбросил еще одно полено в огонь. Ему не хотелось спать. Он чувствовал себя совершенно бодрым, переполненным эмоциями, которые обрушились на его сознание и подсознание. Он сделал это! Он вытащил ее. Вытащил навсегда. Разве этот вонючий хозяин работного дома не встал, когда он показал ему почтовую книжку и сказал, что есть приличное жилье, куда ее можно отвести? Фрэнк с гордостью оглядел маленькую комнату. Это было действительно шикарно, это было.
  
  Он погладил волосы спящего ребенка, и волна нежности захлестнула его. Это была его сестра. Действительно ли она была похожа на их мать? Он не мог сказать. Тень его матери уже таяла по мере того, как реальность Пегги становилась все более отчетливой. Какими мягкими и хорошенькими были девочки. Он погладил гладкую белую кожу ее руки и сравнил ее со своей собственной, покрытой черными волосками. Он взял ее за руку, затем с яростью заметил, что она вся красная и грубая, ногти короткие и обломанные, с маленькими трещинками на кончиках пальцев. Ублюдки. Они уже заставили ее скрести и усиленно стирать ! Лучше бы им больше не попадаться ему на пути, иначе он убьет их! Нет – это было слишком хорошо для них. Он заставит Хозяина и паршивых офицеров самим мыть полы. Они могли бы чистить годами. Это бы их научило! Он сердито выругался про себя и поклялся, что Пегги никогда больше не придется так усердно работать.
  
  Он встал и перевернул полено ботинком. В дымоход взлетели искры, а тлеющие угли загорелись красным, придавая убогому чердаку уютный вид. Он огляделся и подумал об убогой мужской ночлежке на набережной, где он жил два года. Отвратительно! Мужчины всегда кашляли и плевались. Мужчины всегда пукали, рыгали и ругались матом. Они всегда дрались из-за всякой ерунды. Была спасена не только Пегги. Спасение ее спасло его из этой паршивой, кишащей блохами помойки, и он никогда не собирался туда возвращаться. Никогда.
  
  Он снова сел рядом с ней и прислушался к ее тихому дыханию. Мужчины храпели! По крайней мере, все мужчины, которых он когда-либо знал, храпели как слоны. Этого было достаточно, чтобы человек не спал всю ночь. Пегги слегка вздохнула, пошевелившись во сне, и он затаил дыхание. Так вот как храпят девочки? Ему на ум пришло общежитие работного дома с семьюдесятью мальчиками и офицером, и он быстро прогнал эту мысль. Он больше никогда не хотел думать об этом. Это было слишком ужасно. Они оба были на свободе сейчас и останутся на свободе. Они принадлежали друг другу. Его челюсть была решительно сжата, когда он смотрел в будущее.
  
  Ей придется пойти в школу. Его сестра получит хорошее образование и вырастет леди. Он позаботится об этом, он позаботится. Его сестра не собиралась быть обычной девушкой из костера, как те бедные маленькие дети. Полуголодные, полузамерзшие, никому не нужные дети, которых часами посылали продавать несколько паршивых яблок или гниющих груш, которые никто не хотел покупать, а потом их избивали, потому что они ничего не продавали. Его сестра была бы дамой с книжным образованием и шикарным акцентом.
  
  Полено в камине пошевелилось, и звук нарушил ход его мыслей. Возможно, ему лучше немного поспать. Ему нужно было встать в три, чтобы пойти на рынок. Было важнее, чем когда-либо, чтобы его торговля приносила прибыль. Он мог подумать о школах завтра. Но он не хотел нарушать магию момента. Свет камина угасал, но он мог видеть темный изгиб ее ресниц на фоне бледной кожи. Он мог видеть стройное белое плечо на фоне серого одеяла. Он наклонился и поцеловал ее, очень нежно, чтобы не потревожить ее. Это был лучший день в его жизни.
  
  Совершенно внезапно он почувствовал настоящую усталость. Волнения дня наконец-то овладели им. Он вдавил полено в золу, разделся и забрался в постель, надеясь не разбудить ее. Но кровать была такой маленькой, что ему пришлось отодвинуть ее, чтобы освободить место для себя. Она вздохнула и протянула согретую сном руку, которая, почувствовав его тело, обвилась вокруг его шеи и притянула к себе. Она пробормотала: “Это Фрэнк? Это действительно Фрэнк, мой милый брат? О, я так сильно люблю тебя ”.
  
  Он целовал ее глаза, ее волосы, ее лицо, ее рот. Он провел руками по ее стройному телу, и огонь пробежал по нему, когда он почувствовал окружность ее маленьких упругих грудей и ягодиц. Она не спала и не бодрствовала, но любила его всем сердцем и разумом, всей душой и телом. Их союз был столь же неизбежен, сколь и невинен.
  
  
  ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ НАС
  
  
  Пегги пела во время уборки в доме Ноннатус. Всегда было приятно ее слушать. Сестра Джулианна небрежно заметила: “У тебя счастливый голос. Как поживает Фрэнк в эти дни?”
  
  “Фрэнк? Ну, у него недавно немного побаливал живот, но доза английской соли скоро пройдет ”.
  
  Несколько недель спустя она призналась сестре: “У Фрэнка все еще болит живот, сестра. Соли, похоже, не приносят ему никакой пользы. Что еще я могу ему дать?”
  
  Допрос показал, что боли в животе у Фрэнка продолжались в течение шести недель. Сестра посоветовала обратиться к врачу, но Фрэнк не пошел к врачу. Такие мужчины, как Фрэнк, никогда этого не делают.
  
  “Я никогда в жизни не играл в кости пилы, и я не собираюсь начинать сейчас. Я отработаю это, вот увидишь”.
  
  Но он не смог справиться с этим, и пару недель спустя ему пришлось закрыть свой прилавок на рынке Крисп-стрит в 11 часов утра, оставив половину рыбы непроданной – нечто неслыханное. Вернувшись домой, он принял пару таблеток кодеина и уснул, а на следующее утро почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы отправиться в Биллингсгейт в 4 часа утра.
  
  “Ну вот, я же сказал, что отработаю это, не так ли?” - сказал он, целуя Пегги на прощание.
  
  Но кто-то из его приятелей привез его домой в 7 утра, боль стала такой сильной, что он не мог продолжать. Пегги уложила его в постель и вызвала врача, который осмотрел его и посоветовал госпитализировать. Фрэнк отказался. Врач заверил его, что это займет всего несколько дней для обследования. Пегги настаивала, и в конце концов Фрэнк согласился. Анализы выявили ранние стадии рака поджелудочной железы. Им сказали, что это воспаление поджелудочной железы, и посоветовали лечение радием.
  
  В Nonnatus House Пегги искала утешения. “Это всего лишь воспаление, и что такое поджелудочная железа, в любом случае? Мне сказали, что это всего лишь крошечный орган в организме; он не похож на печень или желудок. Лечение радием избавит от него в кратчайшие сроки, я полагаю. В конце концов, поджелудочная железа не намного больше вашего аппендикса, а тысячам людей удаляют аппендикс, не так ли?”
  
  Мы успокоили ее. Что еще вы можете сделать? Мы не сказали, что в те дни никто, как известно, не выздоравливал от рака поджелудочной железы. Фрэнку предоставили выбор: госпитализация для радиевой терапии или амбулаторное посещение пациента два раза в неделю. Он остался дома. Он передал в аренду свое стойло своему приятелю на три месяца, сказав, что захочет вернуть его, когда как следует отдохнет и ему станет лучше. Он сказал Пегги, чтобы она не бросала свою работу, потому что он не хотел, чтобы его беспокоили. Однако Пегги бросила большую часть своей работы, утверждая, что это будет единственный раз в их жизни, когда он не работает шесть дней в неделю, и они могут относиться к этому как к празднику. Немного лучевой терапии вряд ли помешало бы, и они могли бы гулять в другие дни и хорошо проводить время.
  
  Тем не менее, Пегги продолжала свою работу в Nonnatus House. Возможно, она нуждалась в близости сестер для подбадривания и совета. Она не казалась встревоженной, говоря что-то вроде: “У него сейчас все хорошо, спасибо, сестра” или: “Мы никуда не выходили, на самом деле. Радий, кажется, утомляет его, поэтому мы остаемся дома, и ему нравится слушать, как я читаю ему. Мы считаем, это лучше, чем выходить на улицу ”.
  
  Однажды она сказала: “Кажется, у него болит по ночам, но ему дали какие-то таблетки, и это поможет, а, сестра?” В другой раз она сказала: “Он немного похудел. Это тоже хорошо, говорю я ему. ‘У тебя уже начало расти брюшко", - сказал я, и он рассмеялся и сказал: ‘Тут ты права, Пег”.
  
  Через несколько недель нас попросили взять Фрэнка на домашний уход. Мы с сестрой Джулианной отправились его осматривать.
  
  Пегги и Фрэнк жили в сборном доме на Собачьем острове. Это были небольшие готовые здания, возведенные в огромном количестве после войны, чтобы разместить несколько тысяч людей, чьи дома были разрушены. Сборные дома были возведены в качестве чрезвычайной меры и рассчитаны всего на четыре-пять лет, но многие из них прослужили сорок-пятьдесят лет. Они были очень приятными, уютными и гораздо предпочтительнее террас, разрушенных бомбами. Когда мы приблизились к сборному комплексу в лучах утреннего солнца, он выглядел очаровательно, с низкими зданиями, покрытыми листвой деревьями, полными воробьев, и рекой, плещущейся на заднем плане. Меня всегда удивляло, что всего в нескольких минутах ходьбы от одного из крупнейших торговых портов мира могут царить такая тишина и покой.
  
  Их крошечный садик, площадью примерно шесть на десять футов вокруг дома, был ухожен, в нем хорошо росли цветы, капуста и стручковая фасоль. Вдоль южной стены тянулась виноградная лоза, и я задался вопросом, удалось ли им когда-нибудь собрать виноград, достойный того, чтобы его съесть. Входная дверь открывалась прямо в гостиную, которая была удобной и симпатичной. Там также было безупречно чисто. Очевидно, Пегги очень гордилась своим домом.
  
  Она приветствовала нас своей обычной счастливой улыбкой. “Хорошо, что вы пришли”, - сказала она, принимая плащ сестры и вешая его. “В данный момент он в постели, но с ним все в порядке. Он уже две недели лечится радием, и с каждым разом становится все сильнее. Он говорит, что скоро вернется на рынок ”.
  
  Мы пошли в спальню, и я была благодарна, что сестра Джулианна была со мной. Будь я одна, моя реакция при виде Фрэнка впервые примерно за три месяца, вероятно, выдала бы мое потрясение. Он выглядел ужасно. Он лежал посреди большой двуспальной кровати, его глаза ввалились, кожа посерела. Он так сильно похудел, что его кожа покрылась морщинами, и он потерял большую часть волос. Я сомневаюсь, что кто-нибудь из его приятелей на рынке узнал бы его.
  
  Сестра подошла прямо к нему со своей нежной теплотой. “Привет, Фрэнк, как приятно видеть тебя снова. Мы скучаем по тебе в Ноннатус-Хаусе и с нетерпением ждем твоего возвращения. Другой мужчина хороший, у нас нет претензий, но это не то же самое, что иметь тебя ”.
  
  Фрэнк улыбнулся, и кожа на его носу и скулах натянулась. Его глаза, глубоко запавшие в костлявые глазницы, заблестели от удовольствия. “Я вернусь достаточно скоро, сестра. Осталось всего несколько недель этого радия, и я снова буду на ногах ”.
  
  “Вы уверены, что не попадете в больницу до конца лечения? Знаете, так было бы спокойнее. Поездка на скорой помощи туда и обратно может быть очень утомительной, особенно после лечения”.
  
  Но Фрэнк и Пегги оба были непреклонны в том, что он должен оставаться дома.
  
  Сестра осмотрела его. Она осторожно пошевелила его истощенное тело, руки и ноги, у которых, казалось, было недостаточно мышц, чтобы поднять собственный вес. Был ли это тот самый человек, который всего несколько коротких недель назад поднял коробку трески весом в центнер? Я подошел к другой стороне кровати и, склонившись над ним, уловил ноздрями запах смерти.
  
  Как ни странно, Пегги, казалось, не замечала, насколько он был безнадежно болен. Она казалась совершенно счастливой и продолжала говорить что-то вроде: “У него все хорошо”, “Он становится сильнее с каждым днем” или “Он съел весь молочный пудинг, который я приготовила для него. Это показывает, что он выздоравливает, не так ли?” Меня поразил тот факт, что все мы видим то, что хотим видеть. Пегги, казалось, закрыла свой разум от реальности состояния Фрэнка до такой степени, что буквально не могла этого видеть. Для нее Фрэнк был точно таким же, каким он всегда был, ее братом и любовником. Он был биением ее сердца, кровью в ее венах и физическими изменениями, очевидными для всех остальных, которых она просто не замечала.
  
  Было условлено, что я должен вызывать сиделку на дому два раза в день, и эта сестра приходила в любое время, о чем просила Пегги.
  
  Я не знаю, обратила ли сестра Джулианна внимание на расположение спальных мест в маленьком домике. Сборные дома были построены в виде прямоугольника с одной большой комнатой и двумя маленькими комнатами, примыкающими к ней. Они предназначались как спальни, но одна из комнат в доме Фрэнка была столовой, которую мы могли видеть через открытую дверь. В единственной комнате, используемой для сна, стояла двуспальная кровать. Если сестра Джулианна и замечала эти вещи и складывала два и два вместе, то ни разу об этом не сказала. Сестры видели все это раньше, много-много раз. В стесненных условиях жизни, когда семья из десяти, двенадцати, пятнадцати или более человек жила в одной или двух комнатах, инцест вряд ли был чем-то удивительным. Семьи хранили свои секреты, а сестры не комментировали и не осуждали. Я чувствовал, что в человеческой жизни не было ничего такого, чему они не были свидетелями за те семьдесят лет, что проработали в Попларе.
  
  Позже сестра сказала мне: “Нам придется продолжать притворяться, что ему станет лучше. Шарада должна продолжаться – лечение, которое не принесет пользы, лекарства, которые бесполезны, – чтобы создать впечатление компетентности врача и сестринского ухода. ‘Надежда’ заключается в этих методах лечения, и без надежды на будущее большинство наших пациентов в конце концов оказались бы в мучениях ”.
  
  Однажды, когда я позвонил, они изучали туристические брошюры, полученные от Томаса Кука. Фрэнк был очень внимателен умом. Его речь была медленнее и тише, но глаза блестели, и он казался почти оживленным.
  
  “Мы с Пег думаем, что поедем в Канаду отдохнуть как следует, когда закончится лечение и я снова встану на ноги. Раньше она никогда не была за границей. Я был во Франции и Германии во время гитлеровской войны, и ’я больше никогда не хочу’ приближаться к Европе. Но теперь Канада – большие чистые открытые пространства. Взгляните на’это’здесь, сестра. Прекрасные картины, не правда ли? Мы считаем, что Канада - это как раз то место, которое нам нужно, не так ли, Пег? Кто знает, может быть, мы остановимся там, если нам там понравится, а, Пег?”
  
  Она сидела на краю кровати, ее глаза светились счастливым предвкушением. “Мы полетим на "Куин Мэри”, - согласилась она. “Первым классом, как пара молодчиков”.
  
  Они оба рассмеялись и пожали друг другу руки.
  
  Мы с Пегги вместе помогли ему дойти до ванной. Это было трудно, но у него все еще хватало сил добраться туда. Она вымыла его с ног до головы, потому что, хотя он мог залезть в ванну, у него не хватило сил выбраться. В чистой пижаме он сидел в гостиной, глядя на гипсовых уток, летающих по стене, пока мы с Пегги меняли постель, а над ней была надпись, выполненная крупными детскими стежками ‘Бог есть любовь’.
  
  Мы научили Пегги многим основам искусства ухода за больными, таким как лечение точек давления и борьба с болью или тошнотой. Она быстро овладевала любым небольшим навыком, чтобы Фрэнку было удобнее. Я поинтересовался аппетитом, болями, расстройствами кишечника, рвотой, головными болями и потреблением жидкости и оставил их довольными своими планами относительно Канады. Это должен быть Ванкувер или Скалистые горы? Они не могли решить.
  
  Когда я покидал маленький дом, воздух был сладким, а звуки огромных грузовых судов, кранов, грузовиков казались далекими. Я подумал о тысячах влиятельных людей, неустанно работающих в этом огромном порту, и о хрупкости жизни. Здоровье - величайший из Божьих даров, но мы принимаем его как должное; тем не менее, оно висит на тонкой, как паутина, ниточке, и малейшая мелочь может привести к тому, что она порвется, и самые сильные из нас в одно мгновение станут беспомощными.
  
  Фрэнк прошел шестинедельный курс лучевой терапии, и дважды в неделю его возили на машине скорой помощи в больницу. И он, и Пегги выразили удивление и трогательную признательность за то, что все это было бесплатно в новой Национальной службе здравоохранения. “Мне повезло, что я заболел сейчас, а не несколько лет назад. Я никогда не смог бы оплатить все это дорогостоящее лечение”. Они, казалось, были полностью уверены, что это будет эффективно, вероятно, потому, что это было так тщательно продумано. То, что он слабел с каждым днем, было объяснено временным действием радия, которое пройдет по завершении лечения. Все – то есть весь медицинский и парамедицинский персонал, который насчитывал не менее тридцати человек, – поддерживали иллюзию, хотя корпоративного решения на этот счет не было.
  
  Тошнота - неприятный побочный эффект лечения радием, о котором Фрэнка предупредили заранее. Он объяснял свою слабость и потерю веса тем фактом, что не мог много есть. Потому что мужчина похудеет, если не будет есть то, чего не ем я. Как только я наберу в себя немного хорошей еды и буду держать ее в себе, я наберу прежний вес, вот увидишь ”.
  
  Боль была другим делом. Контроль над болью - первая обязанность любого, кто занимается уходом за умирающими. Боль - это тайна, которую мы не можем постичь, потому что нет меры. Терпимость к боли у всех разная, поэтому правильная доза обезболивающего будет разной. Необходимо сбалансировать силу обезболивающего с уровнем воспринимаемой боли и не позволять боли выходить за пределы переносимости пациента.
  
  Фрэнк принимал по полгранули морфия три раза в день. Позже доза была увеличена до четырех, затем шести раз в день. Этого было достаточно, чтобы притупить его боль до приемлемого уровня, но не ухудшить его способности. Его интересовало все.
  
  Однажды он сказал: “Каждое утро я слышу, как рыбацкие лодки поднимаются вверх по реке. Не могу избавиться от ’чувства пробуждения’. В моем воображении я вижу паруса, темные на фоне красного солнца, такими, какими они были раньше, тихо выплывающие из утреннего тумана. Они были великолепны, просто великолепны. Нужно было видеть эти парусные лодки, чтобы понять, какое это было прекрасное зрелище. Теперь я слушаю звуки пяти двигателей. Я могу определить по звуку, идет ли речь об удочке с устрицами или траулере с макрелью. Я даже могу сказать вам’ сколько глубоководных судов заходят сюда из Атлантики. Будет здорово вернуться в Биллингсгейт ”.
  
  Мы с Пегги согласились, что это ненадолго. Он отлично ладил.
  
  Теперь Пегги забросила всю работу и никогда не отходила от него, за исключением основных домашних обязанностей. Она часами читала ему вслух. Фрэнк так и не научился бегло читать и едва мог писать.
  
  “Изучение книг никогда не было моей сильной стороной, но Пег, она ученая. Я люблю слушать, как она читает. У нее прекрасный голос”.
  
  Таким образом Пегги прочитала около полудюжины романов Диккенса, сидя рядом с ним, внешне читая, но внутренне внимая каждому настроению и движению. Она ощущала каждый оттенок в своем любимом человеке, готовая закрыть книгу, если почувствовала усталость, или сменить позу, если почувствовала дискомфорт. Пегги знала почти до того, как он сам узнал, какими будут его потребности.
  
  Любовь пропитывала каждый уголок и щель в этом маленьком доме. Вы могли почувствовать это, как только вошли в парадную дверь, как присутствие, настолько осязаемое, что почти можно было протянуть руку и коснуться его. Если и есть что-то, в чем умирающий нуждается больше, чем в облегчении боли, так это любовь. Позже в моей карьере, когда я была приходской сестрой в больнице Марии Кюри в Хэмпстеде, я видела, как нелюбимые, никому не нужные люди умирали в одиночестве. Ничто не может быть более трагичным или жалким. И нет ничего более безнадежного или трудноразрешимого для сестринского персонала, с которым приходится иметь дело.
  
  Любовь побудила Пегги каждый вечер петь Фрэнку старые песни, народные песни и гимны, которые они оба выучили в детстве. Любовь побудила ее передвинуть кровать так, чтобы он мог видеть мачты и трубы лодок, когда они приближались к докам. Любовь подсказала ей, каких посетителей впускать, а кого не пускать к входной двери. Они стали еще ближе. Они всегда были одной плотью; теперь они были одним духом, одной душой. И все это время она продолжала притворяться, что он выздоравливает. Если она и плакала в одиночестве на кухне, он этого никогда не видел.
  
  Первым меня напугал Фрэнк. Мы только что закончили мыться под одеялом (у него больше не было сил дойти до ванной), и он попросил у Пегги горячий напиток и грелку. Как только он услышал, как закрылась кухонная дверь, он сказал: “Сестра, вы должны пообещать мне, что не проболтаетесь Пегги. Это разобьет ей сердце. Пообещайте, сейчас”.
  
  Я складывала вещи в сумку, повернувшись к нему спиной. Я не двигалась и не дышала. Я должна была как-то ответить, но я не могла найти свой голос.
  
  “Я хочу, чтобы ты пообещал, сейчас”.
  
  “Что вы имеете в виду?” Спросила я, в конце концов. Мне пришлось обернуться, и он смотрел прямо на меня, его запавшие глаза блестели в темных глазницах.
  
  “Я имею в виду, что мне не станет лучше, и я не хочу, чтобы Пег знала, пока ей не придется”.
  
  “Но, Фрэнк, что заставляет тебя думать, что ты не выздоровеешь? Курс лечения радием заканчивается на следующей неделе, и тогда ты начнешь чувствовать себя сильнее”.
  
  Я ненавидел себя за эту жалкую ложь. Я чувствовал себя униженным из-за этого. Почему мы должны быть такими? В Индии, по-видимому, человек часто предсказывает собственную смерть, прощается со своей семьей, отправляется в святое место и умирает. И все же мы не можем признаться кому-то, что он умирает, поэтому нам приходится притворяться, а я был таким же большим обманщиком, как и все остальные.
  
  Он не сказал ни слова, но закрыл отяжелевшие глаза. Мы услышали, как открылась кухонная дверь. Он яростно прошипел: “Обещай. Пообещай, что ты ей не скажешь”.
  
  “Я обещаю, Фрэнк”, - прошептала я.
  
  Он вздохнул с облегчением.
  
  “Спасибо”. Его голос был хриплым. “Спасибо, теперь я могу быть спокоен”.
  
  Лечение радием на некоторое время остановило злокачественный рост, но не могло продолжаться дольше шести недель, поскольку это разрушило бы другие органы. Ухудшение состояния Фрэнка было быстрым, когда лечение прекратилось. Боль становилась все сильнее, и дозу морфия увеличили до одной гранулы, затем до двух гран каждые четыре часа. Он едва мог есть, и Пегги сидела рядом с ним, запихивая полутвердые продукты в его рот, который не желал этого делать.
  
  “Вот, Фрэнк, любовь моя, еще одна маленькая ложечка, придай тебе немного сил”.
  
  Он кивал и пытался сглотнуть. Она вымыла и побрила его, перевернула, вытерла ему рот и глаза. Она обрабатывала его мочу и кишечник, содержала его в чистоте и комфорте, все время напевая песни, которые ему нравились. Он больше не просматривал туристические брошюры, у него не было ни умственных сил, ни интереса слушать Диккенса, но ему, казалось, нравилось слушать ее пение. Он редко говорил и то приходил в себя, то терял сознание.
  
  Фрэнк тихо ускользал в ту таинственную пограничную страну между жизнью и смертью, где мир, покой и нежные звуки - единственные потребности. Однажды в моем присутствии он долго смотрел на Пегги, как будто не узнавал ее, а затем сказал совершенно отчетливо: “Пегги, моя первая любовь, моя единственная любовь, всегда рядом, всегда, когда ты мне нужна”. Он улыбнулся и снова отошел.
  
  Больше всего на свете умирающему человеку нужно, чтобы кто-то был с ним рядом. Раньше это признавали в больницах, и когда я тренировался, никто никогда не умирал в одиночестве. Как бы ни были заняты палаты или как бы ни не хватало персонала, медсестре всегда поручали сидеть с умирающим, держать его за руку, гладить по лбу, шептать несколько слов. Мир и тишина, даже почтение к умирающим, были ожидаемы и гарантированы.
  
  Я полностью не согласен с мнением, что нет смысла оставаться с пациентом без сознания, потому что он или она не знают, что вы там. Благодаря многолетнему опыту и наблюдениям я совершенно уверен, что бессознательность, как мы ее определяем, не является состоянием незнания. Скорее, это состояние знания и понимания на другом уровне, которое находится за пределами нашего непосредственного опыта.
  
  Пегги знала об этом и способами, которые ни она, ни кто-либо другой не мог объяснить, она проникла в психическое состояние Фрэнка в последние несколько недель и дней его жизни.
  
  Однажды, когда я уходил, она сказала: “Осталось недолго. Я буду рада за нас обоих, когда все это закончится”. Она не выглядела несчастной. На самом деле она выглядела такой же безмятежной и уверенной, как всегда. Но все притворство исчезло.
  
  Я спросил ее: “Как давно вы знали, что он умрет?”
  
  “Как долго? Ну, я не могу сказать точно. Во всяком случае, очень долго. С того момента, как доктор впервые сказал, что ему следует лечь в больницу для обследования, я полагаю”.
  
  “Значит, вы знали все это время и никогда не показывали виду?”
  
  Она не ответила, но стояла на пороге, улыбаясь.
  
  “Как ты догадался?” Спросил я, заинтригованный.
  
  “Это был не вопрос догадок. Я просто знала, совершенно внезапно, как будто кто-то сказал мне. У меня было так много счастья в жизни с Фрэнком, больше счастья, чем кто-либо может ожидать. Мы больше, чем брат и сестра, больше, чем муж и жена. Как я могла не знать, что он умрет?”
  
  Она улыбнулась, помахала рукой проходившей мимо соседке и ответила на ее вопрос: “Да, у него все хорошо, спасибо; он скоро встанет на ноги, вот увидишь”.
  
  Последний вечер его жизни наступил на удивление быстро. Раш - профессионал, который предсказывает смерть. Молодые могут умереть, пока ты стоишь к ним спиной, но старые и немощные, которые, как ты думаешь, умрут ночью, живут неделями.
  
  Поздний летний вечер был прекрасен, когда я приближался к сборному поместью. Длинные лучи солнечного света отражались в реке и заставляли маленькие здания светиться, как розовый мрамор.
  
  Пегги встретила меня у двери словами: “Он изменился, сестра. Примерно час назад он просто изменился. Что-то изменилось”.
  
  Она была права. Фрэнка охватил глубокий неподвижный ступор. Он, казалось, не испытывал никакого дискомфорта или огорчения. На самом деле, за весь мой опыт я никогда не видел, чтобы кто-то умирал в состоянии отчаяния. “Предсмертная агония” - распространенная идея, но я никогда ее не видел.
  
  Дыхание Фрэнка изменилось. Оно было очень медленным и глубоким. Я сосчитал вдохи, и их было всего шесть в минуту. У него слегка посинели уголки рта, носа и ушей. Его глаза были открыты, но невидящие. Пегги взяла его за руку и крепко сжала ее. Другой рукой она погладила его по лбу и, склонившись над ним, прошептала: “Я здесь, Фрэнк. Все в порядке, любовь моя, я здесь ”.
  
  Он казался совершенно без сознания, но я увидела движение его руки, когда он крепче сжал ее. Что это за тайна, которую мы называем бессознательным? Я была уверена, что он знал, что она была там. Возможно, он даже мог слышать ее и понимать ее слова. Я ощупал его нос, уши, ноги. Они были довольно холодными. Я пощупал его пульс; он составлял всего двадцать ударов в минуту. Я прошептал: “Я тихо останусь здесь. Я сяду у окна”.
  
  Она кивнула. Я сел, чтобы рассмотреть их обоих. Она была совершенно спокойна и расслаблена. Она не выглядела несчастной или даже встревоженной. Каждый нерв ее внимания был сосредоточен на умирающем мужчине. Она была с ним в смерти, как была при жизни.
  
  Частота его дыхания упала до четырех в минуту, а рука, державшая руку Пегги, обмякла. Я снова пощупал его пульс, но не смог определить его, а когда я это сделал, он составлял всего восемь или десять ударов в минуту. Я снова сел, а Пегги продолжала гладить его лицо и руки. Часы размеренно тикали, и прошло четверть часа. Фрэнк глубоко-глубоко вздохнул, издав хриплый звук, проходя через сведенные мышцы горла. Немного жидкости вытекло у него изо рта и потекло на подушку. Его глаза все еще были открыты, но над ними собиралась белая пленка.
  
  Пегги прошептала: “Я думаю, он ушел”.
  
  “Я так думаю. Но подождите спокойно минутку”.
  
  Она неподвижно сидела рядом с неподвижным телом около двух минут. Затем, к нашему удивлению, он сделал еще один глубокий, хриплый вдох. Будет ли еще один? Мы ждали целых пять минут, но он больше не дышал. Не было ни пульса, ни сердцебиения.
  
  Неожиданно Пегги сказала: “В Твои руки, о Господь, я вверяю его дух”. Затем она прочла молитву Господню, в которой я присоединился к ней.
  
  Вместе мы расправили и уложили тело мертвеца. Мы закрыли ему глаза. Мы не могли держать его рот закрытым, поэтому я перевязал подбородок бинтом, чтобы нижняя челюсть оставалась на месте. Мы могли снять его, когда наступало трупное окоченение. Нам пришлось полностью сменить постельное белье, потому что во время смерти у него опорожнились кишечник и мочевой пузырь.
  
  Мы вымыли его с ног до головы, и я сказал: “Мы оставим его в рубашке, надетой задом наперед. Гробовщики принесут саван”.
  
  Она ответила: “У меня есть один. Я получила его несколько недель назад. Я не могла оставить его в неприличном виде, не так ли?”
  
  Она принесла стул и взобралась на маленький шкафчик высоко над газовым счетчиком. В нем была коробка, из которой она достала саван. Мы накинули его на него. Я спросил ее, не хочет ли она, чтобы я связался с похоронным бюро. Она поблагодарила меня и сказала, что была бы благодарна. “Но скажи им, чтобы они не приходили до завтрашнего утра, будь добр, пожалуйста”.
  
  Это было совершенно нормально. В те дни покойный часто лежал в доме день или два в знак уважения к умершим. Семья и соседи приходили, чтобы “засвидетельствовать свое почтение”.
  
  На протяжении всего этого времени Пегги была абсолютно спокойна. Ее лицо и голос не выдавали никаких признаков печали или потери. На самом деле я бы сказал, что в ней было что-то почти неземное. Я ушел от нее с чувством восхищения.
  
  У двери она сказала: “Если увидишь кого-нибудь, соседей, не говори им, что Фрэнк умер, ладно? Я скажу им завтра. Я хочу сказать им сама”.
  
  “Конечно, нет”, - заверил я ее, хотя мне пришлось бы сообщить об этом в Ноннатус-Хаус.
  
  Ее тревога прошла.
  
  “Все в порядке. Это просто соседи, я не хочу, чтобы они пока знали. Они могут прийти завтра, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Но не сегодня ”.
  
  Мы улыбнулись друг другу, и я сжал ее руку. Сегодня вечером никто не ворвется в дом, ни гробовщики, ни соседи, никто другой. Она могла побыть наедине со своими мыслями и воспоминаниями. Не хочет ли она пару таблеток снотворного?
  
  Она на секунду задумалась. Да, это была бы очень хорошая идея. Я открыла свою сумку и протянула ей пару таблеток Сонерила.
  
  Пегги закрыла и заперла дверь, когда я уходил. Она много часов сидела на краю кровати, не в силах отвести глаз от Фрэнка, их совместная жизнь проносилась в ее голове. Ее счастье было совершенным, она всегда знала это, и теперь она не собиралась расставаться с ним.
  
  Она подтащила стул, снова залезла в шкаф над газовым счетчиком и достала еще две коробки, одну очень маленькую, другую побольше. Она разделась и причесалась. Она открыла большую из двух коробок и достала белый саван, который надела, аккуратно завязав ленты сзади. Она открыла маленькую коробочку и высыпала пятнадцать гран морфия, к которым добавила два сонерила. Она взяла бутылку бренди и стакан из прикроватной тумбочки и проглотила все таблетки двумя или тремя глотками. Она продолжала пить бренди до тех пор, пока больше не смогла сидеть.
  
  Когда на следующее утро прибыли работники похоронного бюро, они не смогли попасть внутрь. Они разбили окно и увидели ее мертвой, обнимающей своего брата.
  
  
  И КРОТКИЕ УНАСЛЕДУЮТ ЗЕМЛЮ
  
  
  Преподобный Торнтон Эпплби-Торнтон был миссионером в Сьерра-Леоне в течение двадцати пяти лет. Он наслаждался шестимесячным отпуском дома, в Англии, который он старался проводить в основном в загородном доме Эпплби-Торнтонов в Херефордшире. Это не всегда было легко, потому что его отец, девяностолетний вдовец, за которым ухаживали две женщины из деревни, был отставным полковником индийской армии, который никогда не был способен понять священнические убеждения своего единственного сына. На самом деле, он презирал это, презирал свои мокрые и вялые манеры и втайне чувствовал себя обиженным, что ему приходится страдать от такого отпрыска. У его единственного сына, ворчал он про себя, могло бы хватить порядочности стать большим мужчиной, чем этот бедняга в собачьем ошейнике и со своими проповедями, миссионер, потворствующий проклятым туземцам.
  
  “Бах!” - кричал он, - “Вышибите дух из этих чертовых вогов. Только так они будут уважать вас. Это единственный язык, который они понимают”.
  
  И в этот момент его преподобный сын решил, что, возможно, пришло время навестить своего кузена Джека на его ферме в Дорсете; но кузен Джек только что уехал на юг Франции, оставив своего сына Кортни отвечать за ферму, и да, конечно (говорилось в письме) кузену Торнтону будут более чем рады остаться, если он сможет принять участие в насыщенной программе Фионы в школе верховой езды, которую они только что открыли. Неделя, проведенная на ферме, убедила преподобного мистера Эпплби-Торнтона, что все эти лошадиные штучки не для него. В равной степени молодая пара решила между собой, что бедный старик действительно был ужасным занудой, и от них нельзя было ожидать, что они введут его в свой круг; возможно, Африка была лучшим местом для него.
  
  Поэтому он навестил старых школьных друзей и студентов своих дней в теологическом колледже. Они были рады видеть его, но, к сожалению, после того, как они исчерпали общий опыт тридцатилетней-сорока летней давности, обнаружили, что им мало что можно сказать друг другу.
  
  Возможно, пара недель в Брайтлингси – или в наши дни это называется Брайтон? – было бы приятно. В "Метрополе" было уютно, и он наслаждался морским бризом, но, сидя на переднем сиденье и наблюдая за проносящейся мимо жизнью, он был вынужден прийти к выводу, что провел так долго в Африке и отдал миссии так много своего ума и энергии, что потерял связь с изменениями в Англии. Ожидая увидеть обычаи и манеры, одежду и поведение 1920-х годов, он был немного шокирован и более чем немного огорчен тем, что увидел.
  
  Преподобный мистер Эпплби-Торнтон был холостяком – не по своей воле, поспешил заверить он своих друзей. Он безмерно восхищался, даже почитал прекрасный и нежный пол и очень бы желал утешения и общества любящей жены, соединившейся в блаженстве священного брака с его более удачливыми друзьями и коллегами; но идеал красоты не встретился ему на пути. Правда в том, что преподобный джентльмен был, по сути, одиночкой, и единственной женщиной, которая ему когда-либо нравилась, была, к сожалению, монахиня. Он никогда не разговаривал с ней, кроме священных слов: “Это тело Христово, прими это ...”, когда он давал ей освященный хлеб; но она была оберегаема в его сердце, и когда его перевели на другую миссию, память о ней ушла с ним. Но все это было давным-давно, размышлял он, наблюдая за мальчиками и девочками, щеголяющими полуголыми на Брайтон-бич, и времена изменились. Возможно, кто-то был оторван от реальности?
  
  Он вытащил из кармана письмо. Одним из его старых друзей по теологическому колледжу был настоятель церкви Всех Святых Поплар. Настоятель был бы рад увидеть его, прочитать письмо и показать ему приход. Будет ли достаточно пары недель?
  
  Так преподобный Торнтон Эпплби-Торнтон оказался в Попларе в то время, о котором я пишу. Поскольку миссия в Сьерра-Леоне планировала ввести акушерскую службу, настоятель предположил, что его старый друг, возможно, хотел бы изучить работу сестер святого Раймунда Ноннатуса. Казалось, что это приглашение нельзя пропустить. Соответственно, настоятель связался с сестрой Джулианной и договорился, что экскурсии по нашей практике начнутся на следующий день с посещений, по договоренности, некоторых наших пациентов.
  
  Преподобный мистер Эпплби-Торнтон пришел на ланч в Ноннатус-хаус. В тот день нас было около двенадцати за столом. Мы привыкли к посетителям ланча, в основном священнослужителям, а иногда и миссионерам на пенсии, и это всегда было приятной переменой. Преподобный был высоким, представительным мужчиной лет пятидесяти. Он был хорош собой, с тонкими, слегка заостренными чертами лица и чувственным ртом. У него была густая шевелюра чисто-белых волос и обветренная солнцем кожа. Он был очень худым, и я подумала, что это, вероятно, из-за повторяющихся приступов дизентерии и других кишечных инфекций. Он с аппетитом съел тушеную баранину, приготовленную миссис Б., нашей кухаркой, сделав ей словоохотливый комплимент по поводу ее превосходства. У него был глубокий, добрый голос и добрые глаза, которые смотрели на каждого человека за столом с умным пониманием. Если он обращался к кому-либо напрямую, его внимание было настолько сосредоточенным и проницательным, что он, казалось, мог читать мысли и характер человека, с которым разговаривал.
  
  Разговор был общим. Сестра Джулианна попросила его рассказать нам о миссии в Сьерра-Леоне, и он рассказал о численности христианской общины, крайней бедности местных жителей и о работе, проводимой для основания школ и больниц. Он говорил свободно и обаятельно, без тени самовозвеличивания, на которое он имел бы право, будучи первопроходцем в сложной и враждебной среде.
  
  Он был очарователен. Мы все цеплялись за его слова, особенно Чамми, наша коллега–медсестра, чьим жгучим стремлением - фактически единственной причиной ее обучения на медсестру – было стать миссионером. Она нетерпеливо спросила его о планах открыть акушерскую службу, на что он с улыбкой ответил, что надеется, что она выполнит миссию, став их первой квалифицированной акушеркой. Огромные плечи Чамми расправились от гордости и радости. Она закрыла глаза и воскликнула: “О, я сделаю, я сделаю. Ты можешь на меня положиться”.
  
  Он смотрел на нее спокойно и внимательно, его приятные глаза впитывали ее юношеский энтузиазм. Многие люди реагировали на массивный рост Чамми и неуклюжие жесты с плохо скрываемым юмором, но не этот джентльмен. Он наклонился к ней и тихо сказал: “Я совершенно, совершенно уверен, что мы можем на тебя положиться”.
  
  Дыхание Чамми вырвалось из нее серией счастливых вздохов, и она не смогла заставить себя больше ничего сказать.
  
  Преподобный мистер Эпплби-Торнтон обратился к сестре Джулиенне. “Это подводит меня к цели моего сегодняшнего визита. Из-за очарования компании и превосходного обеда я почти забыла, что нахожусь здесь для того, чтобы мне показали вашу районную сестринскую и акушерскую практику ”.
  
  Было ли это случайностью? Было ли это совпадением? Было ли это ошибкой? Или это была дьявольская хитрость? С совершенно невозмутимым лицом дерзкая сестра Джулианна, чьи глаза никогда не упускали подвоха и чьи мысли были повсюду, холодно посмотрела на него и солгала сквозь зубы, даже не покраснев.
  
  “Я очень сожалею, что ни одна из сестер не сможет сопровождать вас в экскурсии по району. Я не могу выразить свое сожаление слишком сильно, но у всех нас сегодня днем есть другие обязанности”.
  
  Он выглядел разочарованным, а все остальные - удивленными. “У нас сейчас напряженное время, - продолжила она, - и, к сожалению, ни одна из моих опытных медсестер не может быть выделена для этой цели”.
  
  Бедняга выглядел смущенным, как будто он был лишним в требованиях и должен был уходить.
  
  “Однако Джейн свободна сегодня днем ... ”
  
  При этих словах бедняжка Джейн чуть не упала со стула, опрокинув горшочек с солью и тарелку с мятным соусом, которые зеленовато расплескались по столу. Сестра Жюльен, казалось, ничего не заметила.
  
  “... И Джейн, которая хорошо знает этот район – возможно, лучше любого из нас, – была бы рада составить вам компанию”.
  
  Она поднялась на ноги, и мы все встали вместе с ней и встали за нашими стульями, когда она читала молитву. Мои глаза были опущены, но я поднял глаза и посмотрел через стол на Джейн. Ее руки не были сложены; они вцепились в спинку стула, и она тяжело дышала. На ее лбу выступили маленькие капельки пота, и в целом она выглядела так, как будто была на грани обморока. Интересно, что, черт возьми, делала сестра. Это была настоящая жестокость.
  
  В коридоре я услышал, как сестра предложила Джейн сначала отвезти преподобного на Манчестер-роуд и в район Докленд. Затем они могли бы посмотреть на Боу, Лаймхаус и другие районы округа в другой раз.
  
  Джейн пошла за своим пальто, и ноги у нее дрожали. Я видел, как преподобный мистер Эпплби-Торнтон внимательно наблюдал за ней, когда она шла впереди него. Его лицо было задумчивым. Джейн потянулась, чтобы снять пальто, но ее руки так конвульсивно дернулись, что она не смогла снять его с вешалки.
  
  “Позвольте мне”, - вежливо сказал он и помог ей надеть его. Он положил руку ей на плечо и повел к двери. Он повернулся и поблагодарил сестру за то, что она предоставила ему такого превосходного гида, который, как он был совершенно уверен, был бы самым полезным и информативным. Он открыл дверь для Джейн с немного старомодным поклоном и пробормотал: “После вас, мадам”.
  
  Они вернулись во время чаепития, и он рассыпался в похвалах, говоря, какой информативной была Джейн и как высоко он ценит время, которое она так любезно уделила ему. На вопрос, хотел бы он, чтобы по району проводили больше экскурсий, он ответил, что его жажде знаний нет предела. Когда его спросили, доволен ли он Джейн в качестве сопровождающей – не предпочел бы он квалифицированную акушерку в другом случае, – он не скупился на высказывания о своем предпочтении Джейн, которая, по его словам, была идеальным гидом. Ее эрудиция и энциклопедические знания топографии и социологии этого района были больше, чем он смел надеяться.
  
  Джейн, похоже, смирилась со своей новой ролью гида преподобного мистера Эпплби-Торнтона и выполняла свои обязанности с присущим ей вниманием к деталям. Сестра Джулианна посоветовала ей взять карту и вести записи о том, что они видели.
  
  Неделю или две спустя, за обедом, сестра поинтересовалась, как идут дела. Джейн нетерпеливо ответила: “Ну, Пиппин хочет ... ”
  
  Она густо покраснела и прижала руки ко рту. Заикаясь, она попыталась оправдаться. “Я не хочу показаться дерзкой, сестра, но он попросил меня называть его Пиппин. Я сказал, что не могу позволить себе быть таким фамильярным, но он сказал, что все его друзья называют его Пиппин, и ему было бы обидно, если бы я этого не делал ”.
  
  На это. Сестра ответила с преувеличенной торжественностью, что Джейн поступила правильно и, конечно, должна называть его Пиппин, если таково его желание.
  
  В тот же вечер мы были в сарае для велосипедов. Сестра Жюльенна заделывала прокол, а я затягивал тормоза. К моему великому удивлению, она спросила: “Где ты берешь свою одежду, Дженнифер?” Крепко сжимая в своей маленькой ручке рычаг управления шиной, сестра оторвала наружную трубку.
  
  “Ну, у меня есть портниха. Обычно я не выбираю нестандартные вещи”.
  
  “Но какой магазин хорошей одежды вы бы порекомендовали?”
  
  Я немного подумал. Сестра опустила внутреннюю трубку в миску с водой. “Либерти", я полагаю, на Риджент-стрит”.
  
  “Ах да, "Либертис". Звучит наиболее подходяще”. Она задумчиво крутила внутреннюю трубку в воде, выискивая пузырьки.
  
  “Джейн нужна какая-нибудь новая одежда. Я собираюсь сказать ей, чтобы она купила что-нибудь. Интересно, Дженни, не будет ли слишком много просить тебя пойти с ней? Я уверен, что она оценила бы твой совет. Вам не нужно жалеть средств, потому что Джейн зарабатывает деньги, но никогда их не тратит ”.
  
  Никто никогда не мог устоять перед призывом сестры Джулианны – конечно, не я. Нас ждали новые сюрпризы.
  
  “А кто ваш парикмахер?”
  
  “Я всегда хожу в "Шез Жак” на Риджент-стрит, которая, так уж случилось, находится напротив "Либерти"".
  
  Ее глаза загорелись. Теперь она нашла прокол; вода забурлила. Но, похоже, ее по-настоящему интересовал мой парикмахер.
  
  “Прямо напротив! Вот это чудесно. Это как нельзя более удобно. Если вы находитесь поблизости, не могли бы вы отвезти Джейн к парикмахеру? Она всегда подстригается сама, но я уверен, что она выглядела бы красивее, если бы за ней ухаживал хороший парикмахер ”.
  
  Теперь никто из моих близких не предположил бы, что я быстро ухожу от истины, когда дело доходит до сватовства. Мой бедный ум так не работает. Они называют меня тугодумом. Но в тот раз деньги упали. “Это было бы приятно, сестра. Просто оставь Джейн в моих руках”.
  
  Джейн была тусклой, унылой и невзрачной. Ее одежда была едва ли не худшей из всех, что я когда-либо видел. На ней были тяжелые черные туфли на шнуровке. Ее чулки – лайл чайного цвета – были мешковатыми. Ее волосы всегда выглядели растрепанными, а кожа была серой и покрытой глубокими морщинами. Привести ее в порядок было бы непростой задачей.
  
  На следующее утро после завтрака сестра Джулианна сказала: “Джейн, тебе нужна новая одежда. Сходи сегодня днем с Дженнифер, и она выберет что-нибудь для тебя. Тебе также нужно подстричься”.
  
  Джейн кротко ответила: “Да, сестра”.
  
  Может показаться необычным разговаривать со взрослым в такой манере, но другого способа общения с Джейн не было. Она была неспособна принять даже самое незначительное решение самостоятельно, и ее во всем нужно было направлять. Я взяла пример с сестры. Я тщательно подумала и решила, что новый образ Джейн должен быть утонченным. Если бы я попыталась нарядить ее как модницу, результат мог бы быть катастрофическим. Но сначала парикмахер.
  
  Джейн никогда прежде не бывала в парикмахерской Вест-Энда и робко попятилась в дверях. Но мне нужно было только сказать: “Я назначил вам встречу; вы должны прийти”, - и она безропотно подчинилась.
  
  Я тихо поговорила с месье Жаком: “Мягкий стиль, подчеркивающий лицо, ничего преувеличенного, без зачесывания назад, что-нибудь подходящее зрелой леди со спокойными привычками”.
  
  Месье Жак серьезно кивнул и взялся за ножницы.
  
  Как известно каждой женщине, главное - покрой, а Жак был мастером закройки. Достигал ли он когда-нибудь чего-нибудь столь же впечатляющего, как его переосмысление Джейн? Возможно, грандиозность задачи вдохновила его, поскольку результат был близок к чуду. Ее натуральные кудри растрепались во всех нужных местах, ее тусклая седина теперь приобрела уверенный стальной оттенок с легкой проседью на висках. Джейн с удивлением посмотрела на себя в огромные зеркала, и когда он поправил непослушный локон гребнем для хвоста, она по-настоящему улыбнулась. Некоторая доля беспокойства исчезла с ее лица, и она хихикнула. “О, это я?”
  
  В магазине Liberty's я искал продавца-консультанта, который не запугал бы Джейн. Некоторые из них могут быть настолько умными и сообразительными, что сводят с ума. Томная молодая женщина с фигурой водосточной трубы и презрительным взглядом скользила по ковру, но я направил Джейн к невзрачной девушке с рулеткой на шее.
  
  Я объяснил требования, и она успокаивающе пробормотала: “Неосознанная элегантность спортивного костюма с одной-двумя короткими блузками. Предоставь все мне ”. Она ловко приложила рулетку к костлявой фигуре Джейн.
  
  Как и было обещано, Джейн вышла из раздевалки преображенной в сшитом на заказ костюме элегантного серого цвета. Рулетка дышала: “Культовое заявление костюма соответствует великолепному росту модом. Изящный покрой юбки придает мягкость бедрам. Обратите внимание на детали карманов, округляющих и формующих линию бедер. Обратите внимание, как изгиб воротника подчеркивает великолепные плечи modom ”.
  
  Все это было еще одним способом сказать, что худощавая фигура Джейн и выступающие кости каким-то образом были скрыты покроем костюма. Она стояла, кроткая и безмолвная, пассивно позволяя поправить воротничок на долю дюйма.
  
  Можно было бы подумать, что рулетка к настоящему времени исчерпала свой репертуар, но это совсем не так. Она просто настраивала себя на виртуозное исполнение.
  
  “Стройная фигура и высокий рост модом идеально сочетаются с неподвластной времени красотой настоящего костюма. Обратите внимание на непринужденную грацию позы Модом ...” (Джейн, как обычно, поникла). “Хорошая одежда отражает творческий потенциал своего создателя, стремящегося к зениту творения. Настоящий костюм - дальновидный, в сдержанном и достойном стиле. Интуитивное понимание Модом истинного шика красноречиво свидетельствует о ее непередаваемом видении ”.
  
  Джейн выглядела совершенно сбитой с толку, и даже мне показалось, что я тону не в себе.
  
  Измерительная лента окинула быстрым профессиональным взглядом нас обоих, осознала тот факт, что мы барахтались, и быстро перешла в атаку. “Посмотрите, как шелковые нити отбирают миллион танцующих огоньков и усиливают мерцающие оттенки в прекрасных волосах модом”.
  
  Мне пришлось согласиться, что цвет определенно подходил к волосам Джейн, хотя она стояла молча, не имея никакого мнения по этому поводу.
  
  Рулетка теперь повернулась к водосточной трубе, которая присоединилась к нам. “А теперь мы должны рассмотреть пассивную и совершенную необходимость маленькой блузки. По сути, Тара лоун - это первое, что необходимо. Такая тонкая ткань – вы согласны?”
  
  “О, квинтэссенция жизни”, - загудела водосточная труба, когда мы пересекли этаж и оказались в комнате, заполненной блузками.
  
  “Цвет горловины очень важен. Мода требует преуменьшения. Смелый жест не для моды. Я думаю, пыльно-розовый”.
  
  Она сняла с вешалки розовую блузку и прижала ее к тощей шее Джейн. Результат, несомненно, понравился.
  
  “В то время как синий цвет – приглушенный, конечно – привлекает внимание к прекрасным глазам модом”. Была выставлена вторая блузка. Это была правда. Я никогда раньше не замечал, какие у Джейн голубые глаза.
  
  Рулетка вытянула еще одну. “А что модом говорит о мягком желтом цвете?”
  
  Джейн нечего было сказать, но водосточная труба рискнула предположить, что, возможно, сочно-желтый цвет был немного чересчур выразителен в своем провозглашении, и разве малейший шепот сирени не говорил бы со спокойной властностью?
  
  Рулетка подняла ухоженные руки. “Сирень! Небесная сирень! Как я мог забыть?”
  
  Она подала знак водосточной трубе, которая отошла и вернулась с третьей блузкой, идеально сидящей по фигуре и расцветке. Джейн выглядела очаровательно во всех них.
  
  Рулетка была восхитительна. “Ах! совершенство сирени. Любимый цвет королевы Марии и самый верный друг модом. Сирень - это поэма, аромат, намек на небытие. Модом не может пропустить небесную сирень в своем гардеробе ”.
  
  Эти женщины, безусловно, предлагали соотношение цены и качества, и мы многое взяли на себя.
  
  Туфли, перчатки, сумочка и несколько приличных чулок были подобраны таким же образом, и мы направлялись на восток от Олдгейта, обратно в Поплар.
  
  Был ли Пиппин в курсе всей интенсивной женской активности, которая происходила для его удовольствия и отвлечения? Был ли он в состоянии увидеть какую-либо разницу? Печальный ответ на оба эти вопроса, вероятно, был “Нет”. Я еще не встречал человека, который мог бы дать вам хотя бы самое смутное описание того, во что была одета женщина через десять минут после того, как она покинула его компанию. Он, вероятно, сказал бы, небрежно взмахнув рукой: “О, она выглядела прелестно в зеленом летящем платье”, когда на ней было облегающее синее!
  
  Джейн переоделась к обеду, и поэтому результаты нашей прогулки она продемонстрировала исключительно женской аудитории. Со всех сторон раздавались возгласы “Прелестно”, “преобразилось”, “потрясающая прическа”, и Джейн выглядела удивленной, спокойно удовлетворенной всеми комплиментами. Сестра Джулианна позволила себе многозначительно подмигнуть и прошептала мне: “Молодец”.
  
  Пиппин пришел в два часа дня без промедления и не выказал удивления при появлении Джейн. Возможно, он не заметил никаких изменений! Они вместе отправились в Майл-Энд, северную границу нашего округа.
  
  Давайте не будем слишком подробно разбираться в этих пешеходных экскурсиях с гидом, задуманных и выполненных с целью принести пользу коренному населению Сьерра-Леоне. Делать это было бы проявлением хорошего тона. Достаточно сказать, что двухнедельное пребывание в доме священника было продлено до шести и что день ото дня, мало-помалу Джейн стала выглядеть более расслабленной и счастливой и менее хронически нервной.
  
  Пиппин пришел на ланч в одно воскресенье, несколько недель спустя, и ближе к концу трапезы сказал: “Скоро мне придется вас всех покинуть. Мой шестимесячный отпуск подходит к концу, и я должен вернуться к обязанностям, которые Богу было угодно возложить на меня в Сьерра-Леоне. Прежде чем я покину Англию, я должен провести несколько недель со своим престарелым отцом в Херефордшире. Эти визиты не всегда даются мне легко, потому что мы не всегда сходимся во взглядах, особенно по поводу обращения с коренным африканцем. Мой отец, которому сейчас девяносто лет, был армейским офицером во время африканских войн 1880-х годов, и его принципы я считаю суровыми, тогда как он считает мои слабыми и податливыми. Это может быть очень трудно ”.
  
  Он повернулся к сестре Джулиенне. “Я хотел спросить, сестра, не могли бы вы, возможно, выделить Джейн на пару недель, чтобы поехать со мной? Я чувствую, что женское влияние ослабило бы напряженность в доме, где все мужчины. С ее обаянием и тактом, а также мягким характером, я чувствую, что она могла бы смягчить моего отца так, как я никогда не смог бы со своими промахами. Джейн уже согласилась приехать, если вы сможете избавить ее. И я, со своей стороны, был бы вечно благодарен.” Рука Джейн лежала на столе; он слегка коснулся ее и слегка сжал.
  
  Она покраснела и пробормотала: “О! Пип”.
  
  Визит начался неудачно, потому что старый полковник назвал Джейн “лошадью с костями”, а Пиппин был в ярости и вышел бы из дома, даже не распаковав вещи. Но Джейн рассмеялась и сказала, что в свое время ее называли и похуже. Пиппин бушевал по поводу “этого невозможного старика”, пока Джейн не подошла к нему, не приложила пальцы к его губам и не прошептала: “Просто будь благодарен, что у тебя вообще есть отец, дорогой”.
  
  В агонии самобичевания он схватил ее за запястья и привлек к себе. “Пусть Бог простит меня. Я недостоин тебя”. Он нежно поцеловал ее. “Все мои грехи будут искуплены твоими страданиями, моя мудрая и совершенная любовь”.
  
  Позже тем вечером полковник вернулся к лошадям, упомянув “эту твою маленькую кобылку”. Пиппин напрягся, но его отец продолжил: “У нее хорошие ноги. У лошади или женщины всегда есть признак родословной. О породистости можно судить по форме лодыжки ”.
  
  Недели проходили хорошо, и полковник проникся симпатией к Джейн. Ее спокойствие понравилось ему, и он одобрил ее скромные привычки. Однажды вечером он рявкнул на своего сына: “Что ж, хочу сказать тебе одну вещь. Эта твоя маленькая кобылка не сведет тебя с ума глупой болтовней. Я сам никогда не мог выносить этих женщин-сорочек; тявкающих-тявкающих-тявкающих весь день напролет ”.
  
  Его сын улыбнулся и сказал: “Я так понимаю, что у нас есть ваше благословение, сэр?”
  
  “Получил ты мое благословение или нет, мой мальчик, я вижу, что ты настроен на кобылку, и ничто не будет иметь значения. Продолжай, продолжай; твоя мать была бы довольна, упокой господь ее душу ”.
  
  Преподобные мистер и миссис Эпплби-Торнтон вернулись в Поплар на несколько дней перед отплытием в Сьерра-Леоне. Я никогда в жизни не видел, чтобы женщина так изменилась. Она была высокой и царственной, ее глаза улыбались, и спокойная уверенность, казалось, исходила из глубины ее души. Пиппин почти не сводил с нее глаз и всегда называл ее “моя дорогая жена” или “моя любимая Джейн”.
  
  Конечно, нам пришлось устроить вечеринку. Монахини любят вечеринки. Это очень спокойные мероприятия, заканчивающиеся в 9 часов вечера, как раз к повечерию и большей тишине, но они веселые, пока длятся. Миссис Б. приготовила превосходные пирожные и сэндвичи, к которым мы добавили немного сладкого хереса - комплименты ректора. Приглашение было открыто для всех, кто знал Джейн и хотел пожелать счастливой паре всего наилучшего в их новой жизни. Пришло около пятидесяти человек, и несколько парней из SPY (молодежный клуб South Poplar) обеспечили музыку своими гитарами и барабанами, что считалось очень рискованным. Пиппин произнес восхитительную речь. Длина фраз и экстравагантность языка – о дорогих жемчужинах и лучшем вине, которое подают последним, – ускользнули от внимания многих людей; но суть послания заключалась в том, что он был самым счастливым человеком на свете, и все приветствовали его.
  
  Танцы только начались, когда зазвонил телефон. Я был первым на вызове.
  
  “Да . . . да . . . Это Ноннатус Хаус. Миссис Смит . . . Назовите адрес, пожалуйста? Как часто бывают схватки? Отошли воды? Уложи ее в постель, пожалуйста. Я сейчас же приеду ”.
  
  
  
  Часть II
  СУД Над СЕСТРОЙ МОНИКОЙ ДЖОАН
  
  
  СЕСТРА МОНИКА ДЖОАН
  
  
  Сестра Моника Джоан не умерла. Однажды холодным ноябрьским утром у нее развилась тяжелая пневмония после прогулки по Ост-Индской Док-роуд в одной ночной рубашке, но она не умерла. На самом деле, этот инцидент, казалось, омолодил ее. Возможно, ей нравилось все то дополнительное баловство, которое оказывали ее сестры и миссис Б., кухарка. Без сомнения, ей нравилось быть в центре внимания. Возможно, пенициллин, новое чудо-лекарство, вдохнул огонь в ее старое сердце. Какова бы ни была причина, сестра Моника Джоан в возрасте девяноста лет наслаждалась новой жизнью, и вскоре ее можно было увидеть бегущей рысью по всему Поплару, к великой радости всех, кто ее знал.
  
  Сестры Святого Раймунда Ноннатуса были англиканским орденом полноправных монахинь. Все сестры были квалифицированными медсестрами и акушерками, и их призванием было работать среди беднейших из бедных. Они содержали дом в лондонских доках с 1870-х годов, когда их работа была революционной. Бедные женщины в те дни не имели медицинской помощи во время беременности и родов, и уровень смертности был высоким.
  
  Акушерства как профессии не существовало. В каждой общине местные женщины, по традиции, передаваемой от матери к дочери, принимали роды повсюду. Такую женщину называли ‘умелой женщиной’, и ее практика обычно состояла в ‘укладывании’ (то есть укладывании после родов и захоронении мертвых). Некоторые из этих женщин были хороши в своем ремесле, заботливы и добросовестны, но они были необученными и незарегистрированными.
  
  Несмотря на безжалостные парламентские насмешки и оппозицию, многие вдохновленные женщины, в том числе сестры святого Раймунда Ноннатуса, боролись за то, чтобы акушерство было признано профессией, а также за то, чтобы акушерки проходили обучение и регистрировались. В конце концов, после того как в Палате представителей был отклонен ряд законопроектов, победили женщины, и первый закон о акушерках стал законом в 1902 году. Родился Королевский колледж акушерок, и с этого момента материнская и младенческая смертность начала снижаться.
  
  Сестры были настоящими героинями. Они вошли в трущобы лондонских доков в то время, когда к ним больше никто не подходил близко, за исключением, возможно, полиции. Они пережили эпидемии холеры, тифа, туберкулеза, скарлатины и оспы, не опасаясь заразиться самим. Они прошли через две мировые войны и пережили интенсивные бомбардировки Блица. Их вдохновляло и поддерживало их двойное призвание: служение Богу и человечеству.
  
  Но ни на минуту не воображайте, что сестры были пойманы в ловушку своими колокольчиками и четками, и что жизнь прошла мимо них. Монахини, коллективно и индивидуально, испытали больше мира и его обычаев, больше героизма и деградации, греха и спасения, чем большинство людей испытают за всю жизнь. Нет, действительно, монахини не были отстраненными паиньками. Они были группой дерзких женщин, которые все это видели, жили, любили и страдали, оставаясь верными своему призванию.
  
  Ноннатус-хаус располагался недалеко от Ост-Индской Док-роуд, недалеко от Поплар-Хай-стрит и туннеля Блэкуолл. Это было большое викторианское здание, находившееся рядом с местом взрыва бомбы. Треть всех жилых домов в Доках была разрушена блицем, и большинство заброшенных зданий и обломков не были убраны. Места взрывов днем превращались в детские игровые площадки, а ночью - в общежития для любителей метамфетамина.
  
  Перенаселенность всегда была хронической в Попларе, и говорили, что в Попларе проживало 50 000 человек на квадратную милю. После Второй мировой войны ситуация стала еще хуже, потому что дома и квартиры были разрушены, а восстановление еще не началось, поэтому люди просто переехали друг к другу. Не было ничего необычного в том, что три или четыре поколения одной семьи жили в маленьком доме, или пятнадцать человек жили в двух или трех маленьких комнатах в многоквартирных домах – Канада Билдингс, Пибоди Билдингс или печально известных Блэкуоллских многоквартирных домах. Это были викторианские здания, построенные с четырех сторон вокруг центрального двора, с балконами, обращенными внутрь, которые были артериями многоквартирного дома. Уединения не было. Все знали о делах друг друга, и случались ужасные драки, когда напряженность переполненной семейной жизни выливалась в насилие. В многоквартирных домах кишели насекомые и царила антисанитария. В некоторых из лучших домов был внутренний туалет и водопровод, но в большинстве зданий не было ни того, ни другого, и инфекции распространялись со скоростью лесного пожара.
  
  Большинство мужчин работали в доках. Тысячи людей выходили через ворота, когда они открывались каждый день. Часы тянулись долго, работа была тяжелой, и жизнь была тяжелой, но мужчины-кокни не знали ничего другого, и они были крепкими. Темза была фоном с тополями, а лодки, подъемные краны, звук сирен, шепот воды - все это составляло часть гобелена, который ткали на протяжении поколений. Река была постоянным спутником людей, их другом и врагом, их работодателем, их игровой площадкой и часто, для обездоленных, их могилой.
  
  Жизнь кокни, при всей ее бедности и лишениях, была богатой – богатой человечностью и юмором, богатой драмой и мелодрамой, богатой пафосом и, к несчастью, богатой трагедией. Сестры святого Раймунда Ноннатуса служили жителям Поплара на протяжении нескольких поколений. Кокни не забыли, и монахинь любили, уважали, даже почитали всей общиной.
  
  В то время, о котором я пишу, произошел инцидент, который потряс самые основы Ноннатус-хауса. На самом деле, это потрясло весь Поплар, потому что все узнали об этом, и какое-то время местные жители не могли говорить ни о чем другом.
  
  Сестру Монику Джоан обвинили в магазинной краже.
  
  Мой первый намек на то, что что-то не так, произошел, когда я вернулась со своих вечерних визитов, промокшая и голодная, и недоумевающая, почему вообще кто-то был настолько глуп, чтобы стать районной акушеркой. Как насчет небольшой тепленькой работы в офисе? Я думал про себя, вытаскивая сумку из багажника своего велосипеда, зная, что мне потребуется час, чтобы почистить и простерилизовать все мои инструменты и снова упаковать сумку, готовую к использованию на следующее утро. Да, вот и все, подумал я в сотый раз, мягкая, уютная офисная работа с регулярным графиком и центральным отоплением, сидеть за красивым гладким столом, постукивать по своему "Оливетти" и думать о свидании в тот вечер; работа, на которой максимальной ответственностью было бы найти протоколы последней встречи, а самой большой катастрофой - сломанный ноготь.
  
  Я вошла в парадную дверь Ноннатус-хауса, и первое, что я увидела, было огромное количество мокрых грязных следов на прекрасной викторианской плитке коридора. Большие следы в монастыре? Они, безусловно, были очень большими, слишком большими, чтобы принадлежать монахине. Могло ли быть так, что недавно вошла группа мужчин? Это казалось маловероятным в семь часов вечера. И если бы ректор или кто-нибудь из викариев позвонил, они вряд ли оставили бы грязные следы. Если бы какой-нибудь торговец позвонил утром и оставил такую неприличную визитную карточку, беспорядок был бы устранен еще до обеда. Но они были там – большие грязные следы по всему коридору. Это было необъяснимо.
  
  Затем я услышала голос сестры Джулианны, доносившийся со стороны ее кабинета. Голос Сестры обычно был тихим и хорошо поставленным, но сейчас в нем появились легкие нотки, то ли от беспокойства, то ли от нервозности, сказать было трудно. За этим последовали мужские голоса. Все это казалось очень странным, но я не хотела задерживаться, зная, что мне нужно подготовить сумку, прежде чем я смогу что-нибудь поесть, поэтому я направилась в клиническую палату, где застала Синтию, Трикси и Чамми увлеченными беседой.
  
  Чамми, по-видимому, открыла дверь сержанту и констеблю, которые попросили о встрече с дежурной сестрой. Чамми вся трепетала, потому что она всегда выходила из себя, когда в комнату входил мужчина, но главным образом потому, что констеблем был тот самый полицейский, которого она сбила с ног, когда училась ездить на велосипеде. Сильное смущение при виде него лишило ее дара речи. Мужчины вошли в прихожую, и в неловком замешательстве она хлопнула входной дверью с такой силой, что это прозвучало как пистолетный выстрел. Затем она споткнулась о коврик у двери и упала в объятия полицейского, которого ранила годом ранее.
  
  Чамми все еще пребывала в состоянии такого нервного расстройства, что от нее было трудно добиться хоть слова, но Синтия, очевидно, услышав хлопок входной двери и шум падения бедняжки Чамми, пришла посмотреть, в чем дело. По-видимому, именно она привела полицейских в офис и позвонила сестре Джулиенне.
  
  Никто не знал намного больше, чем это, но женские домыслы могут сделать многое из очень малого. Пока мы кипятили наши инструменты, разрезали и сворачивали марлевые тампоны и наполняли наши кастрюли и бутылки, наше воображение охватывало все - от поджога до убийства. Чамми была убеждена, что этот визит как-то связан с ее нападением на полицейского, но Синтия мягко успокоила ее, сказав, что обвинение не может быть предъявлено через год после события, и его приход в Ноннатус-Хаус, должно быть, совпадение.
  
  Мы пошли ужинать на кухню, намеренно оставив дверь открытой, конечно. Мы услышали, как открылась дверь кабинета и раздались тяжелые шаги. Мы все навострили уши, но услышали только тихое: “Спокойной ночи, сестра. Спасибо, что уделили нам время, и мы свяжемся с вами утром”. Входная дверь закрылась, и четыре любознательные девушки остались в состоянии безудержного любопытства.
  
  Только после обеда на следующий день сестра Джулианна попросила нас всех оставаться на своих местах, поскольку ей есть что сказать. Фреда, котельщика, и миссис Б., кухарку, тоже пригласили в столовую, потому что дело должно было выйти наружу, а сестра не хотела, чтобы поползли слухи, которые, несомненно, были бы преувеличены.
  
  По-видимому, как рассказала нам сестра Джулианна, сестра Моника Джоан была на рынке на Крисп-стрит, и владелец ювелирного киоска видел, как она перебирала несколько предметов. Он слышал от других владельцев ларьков, что одна из сестер была “легкомысленной”, поэтому он наблюдал за ней, но делал вид, что этого не делает. Он видел, как она взяла детский браслет, огляделась вокруг, а затем ловко заправила его под лопатку. Затем она приняла свой обычный надменный вид, высоко подняла голову и попыталась уйти. Но продавец остановил ее. Когда он попросил показать, что она держит под лопаткой, она была чрезвычайно груба с ним, сказав, чтобы он не был таким дерзким, и назвав его “неотесанным парнем”. Конечно, собралась толпа. Мужчина рассердился, назвал ее “тощей старой богобоязненной” и сказал, что ей лучше отдать это, или он достанет овощечистку. После чего сестра Моника Джоан презрительным жестом швырнула золотой браслет через прилавок, крикнув: “Можешь оставить свои безвкусные безделушки себе, неотесанный болван. Чего я от них хочу?” - и гордо удалилась с выражением оскорбленного достоинства на тонких чертах лица.
  
  Миссис Б. взорвалась: “Я не верю ни единому слову из этого. Ни единому слову. Он лжец, придурок. Я знаю его, и я знаю, что он лжец, я знаю. Ты не заставишь меня поверить в такую историю, как чан о сестре Монике Джоан, ты не поверишь, любимая ”.
  
  Сестра Джулианна заставила ее замолчать. “Боюсь, что нет ни тени сомнения в истинности этого вопроса. Несколько человек готовы засвидетельствовать, что видели, как сестра Моника Джоан бросила браслет через прилавок, прежде чем уйти. Но, боюсь, это еще не все. Впереди еще худшее ”. Она печально оглядела нас, и мы затаили дыхание.
  
  Уличный торговец, вероятно, взбешенный тем, что его назвали “неотесанным парнем” и “неотесанной глыбой”, обошел других торговцев, которые говорили о “легкомысленной сестре”, и собрал восьмерых мужчин и женщин, которые утверждали, что у них были сильные подозрения о том, что она у них что-то украла, или которые определенно видели, как сестра Моника Джоан взяла что-то маленькое и спрятала это под лопаткой. Все вместе они обратились в полицию.
  
  Сестра Джулианна продолжала: “Полиция была здесь вчера и сегодня утром. Я чувствовала себя обязанной рассказать сестре Монике Джоан об их отчете, но она не сказала мне ни слова. Ни единого слова. Она просто смотрела в окно, как будто даже не слышала меня. Я сказал ей, что собираюсь заглянуть в ее комод, а она только пренебрежительно пожала плечами, поджала губы и сказала: ‘Пух на тебя’. Должен сказать, ее отношение было чрезвычайно раздражающим, и если она так вела себя с костером, неудивительно, что он был в такой ярости ”.
  
  Сестра Жюльенна достала из-под стола чемодан, сказав: “Это то, что я нашла в комоде сестры Моники”, - и достала несколько пар шелковых чулок, три стаканчика для яиц, большое количество цветных лент, женскую шелковую блузку, четыре детских книжки-раскраски, богато украшенный шиньон, штопор, несколько маленьких деревянных зверюшек, жестяной свисток, несколько чайных ложек, трех декоративных фарфоровых птичек, спутанный моток шерсти для вязания, ожерелье из безвкусных бусы, около дюжины тонких газонных носовых платков, игольница, рожок для обуви и собачий ошейник. Все предметы были неиспользованными, а на некоторых из них все еще была прикреплена этикетка.
  
  Сестре Джулианне действительно не было необходимости говорить: “Боюсь, это продолжается уже некоторое время”. Это было до боли очевидно для всех нас, и миссис Б. разрыдалась. “О, любовь, благослови ее господь, о, бедная овечка, она не знает, что делает, она не знает. Что с ней будет, сестра? Они бы не заперли ее, не в ее возрасте?”
  
  Сестра Джулианна сказала, что не знает. Тюрьма казалась маловероятным исходом, но уличный торговец определенно выдвигал обвинение, и сестра Моника Джоан будет привлечена к ответственности.
  
  Сестра Моника Джоан была очень старой монахиней, родившейся в аристократической семье в 1860-х годах. Очевидно, что она была волевой молодой женщиной, которая восстала против ограничений и узких личных интересов своего социального класса, потому что она порвала со своей семьей (шокирующий поступок) примерно в 1890 году, чтобы выучиться на медсестру. В 1902 году, когда был принят первый закон об акушерках, Моника Джоан выучилась на акушерку и вскоре после этого присоединилась к сестрам святого Раймунда Ноннатуса. Ее вступление в монашеский орден стало последней каплей для ее семьи, и они отреклись от нее. Но новичку Монике Джоан было наплевать на шумиху, и она продолжала заниматься своим делом. Когда я ее знал, она жила и работала в Попларе пятьдесят лет и была известна практически всем.
  
  Сказать, что к девяноста годам она была эксцентричной, было бы преуменьшением. Сестра Моника Джоан была дико эксцентричной, доходившей до возмутительности. Никто не знал, что она скажет или сделает дальше, и она часто обижалась. Иногда она могла быть милой и нежной, но в другое время она была беспричинно злобной. Бедная сестра Эванджелина, крупная и грузная, не одаренная словесным блеском, больше всего страдала от едкого сарказма своей Божьей сестры. Сестра Моника Джоан обладала мощным интеллектом и была поэтична и артистична, однако она была совершенно нечувствительна к музыке, чему я был свидетелем по случаю ее шокирующего поведения на концерте виолончели. Она была очень умной – хитрой, сказали бы некоторые. Она бессовестно манипулировала другими, чтобы добиться своего. Она была надменной и аристократичной в своих манерах, но все же провела пятьдесят лет, работая в трущобах лондонских доклендов. Как можно объяснить такие противоречия?
  
  Будучи монахиней и набожной христианкой, в преклонном возрасте сестра Моника Джоан увлеклась эзотерической духовностью - от астрологии и гадания до космологии и центрических сил. Она любила распространяться на эти темы, но я сомневаюсь, что она знала, о чем говорила.
  
  В то время, когда я ее знал, она была на грани маразма. Казалось, фокус ее сознания то и дело менялся, смещался. Иногда она была совершенно рациональна, в то время как в другие моменты казалось, что она видит мир сквозь туман, пытаясь ухватить наполовину увиденные вещи. И все же я подозревал, что она знала, что ее разум не в порядке, и иногда использовала этот факт, чтобы добиться желаемого. Каким-то образом в ней было магнетическое качество, и она очаровала меня. Я нежно любил ее и с удовольствием проводил время в ее обществе.
  
  Когда сестра Джулианна торжественно сообщила группе в столовой, что сестра Моника Джоан будет привлечена к ответственности за кражу, по столу прокатилась волна шока. Послушница Рут тихо плакала.
  
  Миссис Б. громко запротестовала, сказав, что она в это не поверит. Трикси сказала, что она не удивлена. Сестра Эванджелина рявкнула: “Замолчи, мы этого не потерпим”, - и сидела очень тихо, уставившись в свою тарелку, но в висках у нее подергивалось, а костяшки пальцев побелели, когда она сжала руки вместе. Сестра Джулианна сказала: “Мы все должны вверить сестру Монику Джоан нашим молитвам. Мы должны обратиться за Божьей помощью. Но я также найму хорошего адвоката”.
  
  Я спросил, могу ли я навестить сестру Монику Джоан в ее комнате в тот день, и разрешение было с готовностью дано.
  
  Когда я поднимался по лестнице, мой разум был в смятении. Как бы меня приняла леди, которую посетила полиция, из комода которой были извлечены многочисленные украденные вещи, и которой сказали, что ей грозит судебное преследование?
  
  Комната сестры Моники Джоан не была обычной монашеской кельей, голой и простой. Ее комната была элегантной спальней-гостиной со всеми удобствами, подобающими почтенной пожилой леди. Вероятно, это было намного больше, чем могла ожидать любая другая монахиня, но сестра Моника Джоан умела всегда добиваться своего. После пневмонии она проводила больше времени в своей комнате, и я был частым и счастливым посетителем. Но в этот раз мое сердце колотилось от тревоги.
  
  Я постучал и услышал резкое: “Войдите. Входите, не стойте просто так. Входите”.
  
  Я вошел и обнаружил ее за письменным столом, повсюду вокруг нее были блокноты и карандаши. Она что-то яростно строчила и посмеивалась про себя.
  
  “А, это ты, моя дорогая. Садись, садись. Знаешь ли ты, что астральный постоянный атом эквивалентен эфирному постоянному атому и что они оба функционируют в параллельной вселенной?” Казалось, она ничего не помнила о том, что происходило, за что я испытал глубокое облегчение. Если бы она была в состоянии раскаяния, было бы трудно знать, что сказать.
  
  Я ухмыльнулся и сел. “Нет, сестра. Я не знал ни о параллельной вселенной, ни о постоянных атомах. Расскажи мне”.
  
  Она начала рисовать схему для меня. “Смотри сюда, дитя, это точка внутри круга, а эти полосы - семь параллелей, которые объединяют стабильность внутри атомов, составляющих сущность параллельной вселенной, в которой люди, ангелы, звери и другие ... я думаю”.
  
  Ее голос затих, когда она яростно писала, ее мысли явно бежали впереди карандаша. Внезапно она вскрикнула, ее голос пискнул от волнения: “У меня это есть. Эврика! Все раскрыто. Существует одиннадцать параллелей. Не семь. Ах, совершенство одиннадцати. Красота одиннадцати. В одиннадцати раскрывается все ”.
  
  Ее голос понизился до шепота, и она возвела глаза к небу, черты ее лица сияли. Я снова почувствовал магнетизм этой женщины, которая могла очаровать меня, просто пошевелив пальцами или приподняв бровь. Ее кожа была такой тонкой и белой, что, казалось, ее едва хватало, чтобы прикрыть хрупкие кости и голубые вены, которые извивались на ее руках. Она сидела совершенно неподвижно, держа карандаш двумя кончиками пальцев, первый сустав которых она могла сгибать независимо от остальных пальцев. С закрытыми глазами она пробормотала: “Одиннадцать параллелей, одиннадцать звезд... " ”одиннадцать крон", и я был снова околдован. Я знал, что многие люди ее терпеть не могли. Они сочли ее высокомерной, заносчивой и даже наполовину слишком умной – и, я должен был признать, с некоторым оправданием. Многие думали, что она была притворщицей, играющей какую-то роль, но я не мог с этим согласиться. Я думал, что она была абсолютно искренна во всем, что говорила.
  
  С тем, что она была совершенно непредсказуемой, соглашались все, но теперь, похоже, она была магазинной воровкой! Я был совершенно уверен, что она ничего не помнила о том, что делала, и не могла нести ответственность за свои действия. Она все еще бормотала: “Одиннадцать звезд ... одиннадцать сфер ... одиннадцать чайных ложек”.
  
  Внезапно она открыла глаза и рявкнула: “Сегодня утром здесь были двое полицейских. Двое здоровенных парней в ботинках и со своими блокнотами рылись в моих ящиках, как будто я был обычным преступником. И сестра Джулианна забрала все это. Все мои красивые вещи. Мои цветные принадлежности, мои ленты, одиннадцать чайных ложек. Я собирал их – одиннадцать – только подумайте, и они были мне нужны, все до единой ”.
  
  Казалось, горе овладело ею. Она не плакала, но, казалось, застыла от ужаса и пробормотала: “Что со мной будет? Что они со мной сделают?" Почему пожилые, респектабельные женщины поступают подобным образом? Это искушение или это болезнь? Я не понимаю ... Я сам себя не знаю ... ”
  
  Ее голос дрогнул, и карандаш выпал из дрожащих пальцев. Она все прекрасно знала. О да, она знала.
  
  
  ФОССИ ЧЕЛЮСТЬ
  
  
  Ноннатус-Хаус был подавлен и опечален, когда мы ожидали судебного преследования сестры Моники Джоан за магазинную кражу. Даже мы, молодые девушки, всегда готовые хихикать и шутить практически по любому поводу, были более сдержанны. Нам почему-то казалось неприличным смеяться, когда сестры страдали. Сестра Моника Джоан проводила больше времени в своей комнате. Она вообще не выходила из дома, редко спускалась в столовую и действительно выходила из своей комнаты только на мессу и пять дневных монашеских служб. Иногда я видел, как она входила в часовню или выходила из нее, но она почти не разговаривала со своими сестрами. Они обращались с ней мягко, но она отвечала на их улыбки и добрые взгляды, гордо вскидывая голову, когда шла к своей скамье, чтобы преклонить колени в молитве. Все мы сложные существа, но молитва и откровенная грубость казались несовместимыми.
  
  Единственными людьми, с которыми она постоянно разговаривала, были миссис Б. и я. Дорогая миссис Б., чья любовь к сестре Монике Джоан была безусловной, и которая до сих пор не верила ни единому ее слову, весь день бегала вверх и вниз по лестнице, потворствуя каждому ее желанию. Сестра Моника Джоан относилась к ней скорее как к личной горничной, на что та не имела никакого права, но миссис Б. казалась совершенно довольной своей новой ролью, и, казалось, ничто не доставляло ей особых хлопот. Однажды было слышно, как она бормочет себе под нос на кухне: “Китайский чай. Я думал, что "как" этот чай был просто чаем. Но нет. Она хочет китайский чай. Теперь, где мне взять ндс?” Ни в одной бакалейной лавке в Попларе, похоже, не было китайского чая, поэтому она отправилась за ним на весь запад. Когда она с гордостью подарила чашку сестре Монике Джоан, сестра понюхала ее и отпила глоток, а затем заявила, что ей это не нравится. Любой другой пришел бы в ярость, но миссис Б. не обиделась: “Не беспокойся, моя милая. У тебя просто есть кусочек медового торта, который я испекла сегодня утром, пока я сбегаю и приготовлю тебе хороший чай, просто если тебе это нравится ”.
  
  Сестра Моника Джоан могла превзойти королеву, когда хотела. Ее отношение было безмятежно любезным, когда она склоняла голову. “Такая добрая, такая добрая”. Миссис Б. светилась от удовольствия. Сестра отломила кусочек медового пирога своими длинными пальцами и деликатно поднесла его к губам. “Вкусно, просто восхитительно. Еще кусочек, если вас не затруднит ”. Миссис Б., буквально распираемая от счастья, сбежала вниз в сотый раз за этот день.
  
  Сестра Моника Джоан очаровала меня, как и большинство людей. Но она никогда не относилась ко мне как к горничной. Без сомнения, инстинкт подсказывал ей, что это просто не сработает. Мы понимали друг друга как равные и находили бесконечное удовольствие в обществе друг друга. В течение неопределенных недель ожидания у нас было много бесед в ее милой комнате сразу после обеда или перед повечерием. Мы разговаривали часами. Ее кратковременная память была неисправна – часто она не знала, какой сегодня день или месяц, – но ее долговременная память была превосходной. Она могла четко вспомнить факты, происшествия и впечатления от своего Викторианское детство и ее трудовая жизнь в эдвардианскую эпоху и Первую мировую войну. Она была очень умной и красноречивой и могла ярко выражать свои мысли, часто красивым языком, который, казалось, был для нее естественным. Поскольку я хотел узнать больше о Олд Поплар, я попытался расспросить ее. Но это не сработало. Ее было нелегко раскусить, и она часто не обращала внимания на то, что я говорил или спрашивал. У нее была привычка делать заявления, не имеющие отношения к тому, что было сказано заранее, например: “Эта жадная старая дворняга!” И не более того! Старая дворняга, очевидно, пришла ей на ум без приглашения, а затем улизнула, поджав хвост.
  
  Иногда она излагала свои мысли, и ее слова лились легко. Она делала драматическое заявление: “Женщины - это связующая сила в обществе”. Она взяла карандаш и изящно взвесила его между двумя кончиками пальцев, этими удивительными пальцами, которые она могла согнуть в первом суставе. Будет ли она продолжать? Произнесение слова могло нарушить ход ее мыслей.
  
  “И ‘женщина’ из трущоб способна с самого раннего возраста взять на себя почти сверхчеловеческую ответственность, которая сокрушила бы большинство из нас. Сегодня они живут в роскоши – посмотрите на всех легкомысленных молодых девушек вокруг нас – у них нет воспоминаний о том, как жили и умерли их матери и бабушки. Они понятия не имеют, чего стоило создать семью двадцать или тридцать лет назад ”.
  
  Она взглянула на карандаш и покрутила его большими пальцами. Про себя я усомнился в “роскоши” многоквартирных домов, но ничего не сказал, опасаясь прогнать ее воспоминания. Она продолжила.
  
  “У детей не было ни работы, ни еды, ни обуви. Если арендная плата не выплачивалась, семью выселяли. Закон страны выбрасывал их на улицу”.
  
  Она сделала паузу, и в моей голове вспыхнуло воспоминание о том, что я видел всего несколько недель назад, когда возвращался на велосипеде с ночной доставки.
  
  Было около трех часов ночи, и я увидел группу людей, мужчину, женщину и нескольких детей, которые направлялись ко мне, держась поближе к стене. Женщина несла ребенка и чемодан. Мужчина нес матрас на голове, рюкзак и несколько сумок. Каждый из детей, никому из которых не было больше десяти, нес по сумке. Они увидели фары моего велосипеда и отвернулись к стене. Мужчина сказал, его голос был отчетливо слышен в темноте: “Не волнуйся. Это всего лишь медсестра”, и я проехал мимо на велосипеде, не осознавая в то время, что происходит драматическое и трагическое событие; событие, которое раньше беззаботно называли “порханием при лунном свете”. Семья ожидала выселения и спасалась от неоплаченных долгов. Одному Богу известно, где они оказались.
  
  Сестра Моника Джоан пристально посмотрела на меня, а затем прищурилась. “Ты напоминаешь мне Куини – поверни голову”.
  
  Я так и сделал.
  
  “Да, ты очень похожа на нее. Я так любила Куини. Я принимала роды у нее троих детей и была с ней, когда она умерла. Ей было не больше вашего возраста, но она умерла, пытаясь избежать выселения ”.
  
  “Что случилось?” - Что случилось? - прошептала я.
  
  “Она поступила на фабрику Брайанта и Мэй, производившую спички. Они были прекрасной семьей, и я хорошо их знал. В этой семье не было драк. Ее муж был всего лишь мальчиком, когда погиб в аварии на речном судне. Что могла Куини делать с тремя маленькими детьми? Приход забрал бы их у нее, но она этого не допустила. Она пошла на спичечную фабрику, потому что там предлагали более высокую зарплату, чем где-либо еще. Они называли это "опасными деньгами" и уклонялись от какой-либо ответственности, говоря, что женщины смирились с опасностью, приняв плату. Это было ужасно. Это было ужасно. Это должны были назвать "Деньги на смерть". Куини проработала там три года, у нее была крыша над головой и едва хватало на еду. Мы думали, что она избежит фосси джоуз. Но это доконало ее, да, доконало, и она умерла ужасной смертью. Я был с ней в конце. Она умерла у меня на руках ”.
  
  Сестра Моника Джоан больше ничего не сказала. Могу я рискнуть задать вопрос?
  
  “Что такое phossy jaw?”
  
  “Ну вот. Что я сказал? Молодые девушки понятия не имеют, как женщинам приходилось жить и работать. Спички были сделаны из необработанного фосфора. Женщины вдыхали пары, и пары проникали в слизистую оболочку рта и носа. Фосфор проник в кости верхней и нижней челюсти. Кости буквально расслаивались. В темноте было видно, как подбородок женщины светился голубоватым светом. Для этих женщин ничего нельзя было сделать, и они умирали медленной и мучительной смертью. Не спрашивай меня снова, что такое фосси джоуз, ты, невежественная девчонка. Это то, от чего умерла Куини, пытаясь обеспечить своих детей, пытаясь избежать выселения ”.
  
  Она взглянула на меня и стиснула зубы.
  
  “Это то, за что мы боролись. Такие девушки, как Куини, трудолюбивые, любящие, молодые женщины, полные жизни, которых система довела до смерти. Я был с ней, когда она умерла. Это было ужасно. Кости нижней части ее лица рассыпались, и она неделями страдала от агонии. Мы ничего не могли поделать. Ее дети отправились в работный дом. Другого места для них не было ”.
  
  Дождь тихо барабанил по окну, а она сидела совершенно неподвижно. Я мог видеть, как вяло бьется пульс на ее длинной шее, доставляя животворящую кровь к мозгу. “Задерни шторы, пожалуйста, дорогая”. Я сделала это, надеясь, что она продолжит, но она только пробормотала: “Кажется, это было вчера, совсем не было времени”. И больше ничего не было.
  
  Следует бережно хранить воспоминания о таких людях, как сестра Моника Джоан. Я сидел на краю ее кровати, поджав под себя ноги, и пытался по ее чувствительному лицу понять, что у нее на уме. Я не хотел, чтобы Куини стерлась из ее памяти, поэтому я спросил о детях, отправляющихся в работный дом, но она стала раздражительной и резкой.
  
  “Вопросы. Всегда вопросы. Ты не даешь мне покоя, дитя. Неужели я не могу рассчитывать на небольшой покой в старости?”
  
  Она склонила голову набок с притворным вздохом. В этот момент прозвенел колокол к повечерию. “Ну вот. Посмотри, что ты наделал. Из-за тебя я опоздала на свои религиозные обязанности”.
  
  Она пронеслась мимо меня, даже не взглянув больше, и направилась к часовне.
  
  В тот вечер я присутствовал на богослужении. Миряне в Nonnatus House не были обязаны этого делать – мы не исповедовали религию, – но мы могли посещать любые службы, если хотели. Мне особенно понравились слова Повечерия, последнего служения дня, и на меня очень подействовала история Куини, поэтому я последовала за сестрой Моникой Джоан в часовню. Ее поведение было ужасным! Она вошла, даже не взглянув ни на кого другого, и не заняла свою обычную скамью, а направилась прямо к местам для посетителей, взяла стул и села спиной к своим сестрам и алтарю. Сестра Джулианна тихо подошла к ней и мягко попыталась увлечь ее в группу вокруг алтаря, но сестра Моника Джоан грубо оттолкнула ее в сторону и даже отодвинула свой стул подальше, чтобы она смотрела прямо на стену. Повечерие продолжалось таким образом.
  
  Сестра Джулианна была явно опечалена, и любовь и жалость в ее глазах показывали, что она знала, что в голове старой леди происходит что-то странное, что она пыталась понять. Возможно, это был прогрессирующий маразм или, возможно, одно из тех психических заболеваний, которые заставляют людей отворачиваться и становиться агрессивными по отношению к людям, которые были им самыми близкими и дорогими. Сестры тихо покинули часовню. Наступило еще большее молчание. После того вечера сестра Моника Джоан всегда сидела спиной к своим сестрам, даже во время мессы.
  
  На следующий день после обеда я пошел в комнату сестры Моники Джоан, надеясь, что она не отвернется от меня, как раньше от своих сестер. Она так обогатила мою жизнь своей дружбой, и я знал, что это сильно обнищало бы, если бы эта дружба внезапно прекратилась.
  
  Она сидела за своим столом, настороженная и занятая своими блокнотами и карандашом. Она повернулась. “Входи, моя дорогая, входи. Это тебя заинтересует. Шестиугольник пересекается с параллелью” – она снова рисовала диаграмму – “и лучи соединяются здесь ... О, черт возьми!” Ее карандаш сломался. “Принеси мне мою точилку для карандашей, будь добра, дорогая? Второй ящик в моей прикроватной тумбочке ”. Она продолжала водить указательным пальцем по строчкам на бумаге.
  
  Я прошел через комнату к ее прикроватной тумбочке, довольный тем, что она не исключает меня из своих привязанностей. Что заставило меня выдвинуть третий ящик вниз? Это не было преднамеренным, но это почти парализовало меня, и на несколько секунд мне показалось, что я задохнусь. В открытом ящике обнаружились несколько золотых браслетов, два или три кольца (один из камней был похож на сапфир), маленькие часы с бриллиантами, жемчужное ожерелье, рубиновый кулон на золотой цепочке, золотой портсигар, пара золотых мундштуков, усыпанных камнями, и несколько крошечных золотых или платиновых брелоков. Ящик был всего около двух дюймов глубиной и не более десяти дюймов шириной, но в нем, должно быть, хранилось небольшое состояние в виде драгоценностей.
  
  Внезапная тишина может привлечь немедленное внимание. Она обернулась и увидела, что я, как завороженный, смотрю в ящик. Сначала она ничего не говорила, и тишина приобрела зловещий оттенок, который был нарушен ее шипением: “Ты злая девчонка, сующая нос в мои дела. Как ты смеешь? Немедленно покинь комнату. Вы слышите? Немедленно уходите ”.
  
  Это было так шокирующе, что мне пришлось присесть на край кровати. Наши глаза встретились, мои, полные горя, и ее, сверкающие гневом. Постепенно вызывающее выражение исчезло, и ее старое-престарое лицо приобрело усталое, почти жалкое выражение. Она захныкала: “Все мои красивые вещи. Не забирай их. Никому не говори. Они заберут их все. Затем они заберут меня, как забрали тетю Энн. Все мои красивые вещи. О них никто не знает. Почему они не должны быть у меня? Никому не говори, хорошо, дитя?” Ее прекрасные полуприкрытые глаза наполнились слезами, губы задрожали, и на нее обрушилась тяжесть девяностолетних лет, когда она превратилась в рыдающую развалину.
  
  Мне потребовалась всего секунда, чтобы пересечь комнату и заключить ее в объятия. “Конечно, я никому не скажу. Никто никогда не узнает. Это секрет, и мы никому не расскажем, я обещаю”.
  
  Постепенно ее слезы высохли, она высморкалась и дерзко подмигнула мне. “Эти великолепные полицейские, прыгающие по земле. Они никогда не узнают, не так ли?” Она приподняла одну бровь и заговорщически усмехнулась. “Думаю, сейчас я выпью свой чай. Иди, дитя мое, и скажи миссис Б., что я буду пить этот восхитительный китайский чай”.
  
  “Но тебе не понравился китайский чай”.
  
  “Конечно, мне это понравилось. Не говори глупостей. Боюсь, ты что-то путаешь!”
  
  Смеясь, я поцеловала ее на прощание и спустилась на кухню, чтобы передать сообщение миссис Б.
  
  Только поздним вечером того же дня до меня дошла ужасность дилеммы. Что, черт возьми, я собирался делать?
  
  
  МОНОПОЛИЯ
  
  
  Обещание есть обещание, но кража - уголовное преступление, и мое обещание сестре Монике Джоан никому не рассказывать об украденных драгоценностях давило на меня так сильно, что я с трудом могла сосредоточиться на своей работе. Украсть несколько пар шелковых чулок и носовых платков было неприлично, но кража драгоценностей, некоторые из них очень ценные, является серьезным преступлением. Обычно ничто не нарушает мой сон, но это нарушило. Если я расскажу сестре Джулиенне, она снова вызовет полицию, и они обыщут комнату сестры Моники Джоан во второй раз, более тщательно, чем раньше. Возможно, там были бы спрятаны другие вещи, возможно, в коробке или в нижнем ящике прикроватной тумбочки. Тяжесть преступления могла быть более чем удвоена. Они могли арестовать ее на месте, какой бы старой она ни была. Я отогнала от себя такую мысль. Сестру Монику Джоан нужно защитить любой ценой. Я бы никому не сказала.
  
  На той неделе в женской консультации было особенно тяжело. Там было слишком много женщин, было слишком жарко, и вокруг бегало слишком много маленьких детей. Мне хотелось кричать. Потом мы прибирались. Синтия чистила оборудование для анализа мочи, я мыл рабочие поверхности.
  
  Она спросила: “Что случилось? В последнее время ты сам не свой”.
  
  Меня охватило облегчение. Ее глубокий медленный голос подействовал как бальзам на мое встревоженное настроение. “Откуда ты знаешь? Это настолько очевидно?”
  
  “Конечно, это так. Я могу читать тебя как книгу. А теперь давай, выкладывай. В чем дело?”
  
  Две сестры все еще находились в клинике, собирая дородовые записи и подшивая их. Я прошептала: “Я расскажу тебе позже”.
  
  После повечерия, когда сестры отправились спать, мы с Синтией сидели в ее комнате с дополнительной порцией пудинга, оставшегося с обеда. Вкратце я рассказала ей о драгоценностях.
  
  Она присвистнула. “Фух! Неудивительно, что ты в последнее время такой тихий. Что ты собираешься делать?”
  
  “Я не собираюсь рассказывать никому из начальства. Я говорю вам только потому, что вы догадались, что что-то происходит”.
  
  “Но ты не можешь держать это при себе. Ты должен рассказать сестре Джулиенне”.
  
  “Если я это сделаю, она расскажет полиции, и они могут арестовать сестру Монику”.
  
  “Ты ведешь себя неразумно. Они не арестуют ее. Она слишком стара”.
  
  “Откуда ты знаешь? Говорю тебе, это серьезное дело. Это не просто стащить несколько книжек с карандашами”.
  
  Синтия некоторое время молчала. “Ну, я не думаю, что они ее арестуют”.
  
  “Вот ты где, ты не знаешь. Ты только думаешь, и ты можешь ошибаться. Если они арестуют ее, это убьет ее”.
  
  Раздался стук в дверь. “Послушайте, ребята, как насчет игры в "Монополию", что? Никто не рожает. Все младенцы уложены в кроватках. Что скажете, а?”
  
  “Заходи, Чамми”.
  
  Камилла Фортескью-Чолмели-Браун. Происходившая из поколения верховных комиссаров Индии, получившая образование в Roedean и отшлифованная швейцарской высшей школой, Чамми представляла высший свет в нашем маленьком кругу. У нее был голос, который звучал как что-то прямо из комедии, и она была чрезмерно высокой, из-за чего ее часто обижали. Но она принимала все это с милым добродушием.
  
  Чамми подергал ручку. “Но дверь заперта, старина. Что происходит? Происходит что-то странное, или я медная обезьянка”.
  
  Синтия засмеялась и открыла дверь. “У нас тут есть немного пудинга. Если хочешь, иди и принеси блюдо, а пока будешь об этом думать, скажи Трикси”.
  
  Когда она ушла, Синтия сказала мне: “Я думаю, нам лучше рассказать девочкам. Ни одна из них не обладает властью, поэтому полицию вызывать не будут, и они могли бы помочь. Отец Чамми был окружным комиссаром или кем-то в этом роде в Индии, а кузен Трикси - адвокат, так что они могут кое-что знать о законе ”.
  
  Я согласился. Было облегчением разделить ответственность после всех моих молчаливых страданий.
  
  Обе девушки вошли с тарелкой и ложкой, Чамми несла доску "Монополия". Мы разделили пудинг. Синтия села на единственный стул, а мы трое - на кровать. На кровати была разложена доска "Монополия", поддерживаемая книгами, чтобы она не провисала. Я был против игры в "Монополию", но Синтия сказала, что это поможет снять напряжение, и она была права.
  
  Мы рассортировали наши деньги и сложили их стопками под коленями, пока Синтия рассказывала им историю.
  
  Трикси расхохоталась. “Какой крик! Значит, старушка таскала вещи слева, справа и по центру. Засовывала их под лопатку, и никто бы никогда не заподозрил. Хитрая старая лисица ”. Она покатилась со смеху.
  
  “Ты, кошка. Не смей обзывать сестру Монику Джоан, или я—”
  
  Вмешалась Синтия. “Я не позволю вам двоим ссориться в моей комнате. Если вы хотите затеять ссору, можете пойти в другое место”.
  
  “Извините”, - неохотно пробормотал я.
  
  “Я буду хорошей, ” добавила Трикси, “ я даже не буду называть ее женщиной-лисой. Но вы должны признать, что это вопль. Я просто вижу заголовки: ‘Тайная жизнь непослушной монахини’.
  
  Трикси бросила кости. “Две шестерки. Я начинаю”.
  
  “Это как раз то, чему я не позволю случиться”, - прорычал я. “Полиции об этом не скажут”. Я передвинул свою фигуру. “Ливерпуль-стрит. Я куплю это ”. Я решительно выложил деньги и взял карточку.
  
  Чамми бросила кости. “Это Военный совет, и я с тобой, старая лошадь. Важно защитить сестру Монику Джоан от махинаций полиции, что? Слово "Мама", говорю я. Что за черт! Ни звука. Губы на замке ”.
  
  Синтия медленно и задумчиво встряхнула чашку и бросила кости. “Что ж, кто-нибудь узнает, даже если мы ничего не скажем. Полиция снова обыщет ее комнату; ты же знаешь, они не дураки ”.
  
  “Я думал об этом”, - сказал я. “Возможно, мы могли бы вынести драгоценности из ее комнаты и спрятать их”.
  
  “Не будь дурой”. На мой вкус, Трикси всегда была слишком резкой. “Тогда ты была бы соучастницей”.
  
  “Что это? Я думал, аксессуары - это такие вещи, как перчатки и сумочки”.
  
  “Соучастие - это закон. Вы можете быть соучастником до факта или соучастником после факта. Не имеет значения, было это до или после; в любом случае тебя бы это зацепило ”. Говоря это, Трикси подтолкнула кости к своей соседке.
  
  Чамми встряхнула кости. “Я бы сказал, что она добралась до сути дела. Если бы драгоценности были у вас, Роберты Пилеры сказали бы, что вы подстрекали старую леди. Чертовски неловкая ситуация, и ты был бы разъярен, как флюс. Нет. Мы должны доказать, что она не знала, что делала ”. Чамми подвинула свой товар, но решила не покупать.
  
  Трикси мгновенно ухватилась за это. “Я куплюсь на это. Брось это. Эта старушка остра как бритва. Она все взвесила. Никто не подозревает монахиню, так что она на свободе – вот что она думает ”.
  
  “Я не совсем уверена”. Синтия передвинула свою фигуру. “Ангел Айлингтон". Я куплю это. Мне нравятся "Блу пропертиз". Я думаю, что ее разум определенно не в себе ”.
  
  “Не надо мне этого”, - огрызнулась Трикси. “Она настолько хитра, насколько это возможно. Посмотрите, как она манипулирует всеми, чтобы добиться своего. Она точно знает, что делает. Еще один визит полиции пошел бы ей на пользу. Пожалуйста, банк, я выделю по дому на каждое из моих владений ”.
  
  Чамми работала в банке и улаживала крупные финансовые дела. “Ну, я не могу согласиться, старина. Думаю, еще один визит полиции довел бы ее до инсульта”.
  
  “Конечно, так и было”. Я бросил кости с такой силой, что они пролетели над доской и упали на пол. “Полиция никогда не узнает. Я позабочусь об этом”.
  
  Синтия, которая, как владелица комнаты, имела право сидеть на единственном стуле, забрала кости. “У меня такое чувство, что все не так просто. Вы должны говорить ‘всю правду и ничего, кроме правды’.”
  
  “Это только в суде, - сказал я, - а мы не в суде ... пока. Парк-Лейн – я куплюсь на это”.
  
  “Ты не соображаешь здраво, идиот, у меня уже есть Мэйфейр. Тебе от этого не будет никакой пользы. В любом случае, если ты окажешься в суде, давая показания, тебе придется рассказать всю правду”.
  
  Я решил не покупать Park Lane, и Трикси радостно раскупила его.
  
  “Если вы этого не сделаете, это называется ‘воспрепятствование отправлению правосудия’. Я слышал, как мой кузен говорил об этом ”.
  
  Это была уловка Чамми. “Я тоже слышал об этом. Это то же самое, что ‘сокрытие улик’, что является серьезным преступлением. Я говорю, этот пудинг бесконечно хорош. Есть еще, мадам хозяйка?”
  
  “Нет, но у меня здесь в шкафу есть немного печенья. Просто позвольте мне подвинуть стул, и я их принесу. Как насчет кофе?”
  
  Трикси покачала головой. “У меня есть идея гораздо лучше. Мой брат купил мне пару бутылок хереса на Рождество; он подумал, что мне нужно взбодриться, застрявшему в такой унылой дыре, как монастырь. Мы выпьем их сейчас. Это поможет обсуждению. Мы должны прийти к разумному решению по этому поводу. Возьмите свои зубные кружки, девочки ”.
  
  Трикси соскользнула с кровати, и Чамми вспомнила о шоколадных конфетах и засахаренном имбире, оставшихся с предыдущего случая. Я побежал по коридору, чтобы взять кружку для зубов и немного инжира и фиников, к которым я был неравнодушен.
  
  Мы снова расположились вокруг доски "Монополия", которая раскачивалась от всех движений на кровати и с нее. После небольшого спора о том, чей кусок находится где и какие дома находятся в чьей собственности, мы налили шерри, взяли по горсти еды и продолжили игру.
  
  Трикси явно выигрывала. У нее были дома на Парк-Лейн и Мэйфейр, и кости выпали в ее пользу. Казалось, все остановились на этом и должны были платить за аренду. Повсюду раздавались стоны. Херес приятно разливался по бокалам вместе со сладостями. Чамми высказал общую мысль, которая была у всех нас на уме.
  
  “Как ты думаешь, откуда у старой леди все эти бенгальские огни? Я говорю, этот херес пойдет на угощение. Я всегда говорю, что херес намного вкуснее из зубной кружки, чем из этих дурацких маленьких стаканчиков, что? Возможно, остатки зубной пасты на дне кружки придают ему этот особый вкус. Вы знаете, я посещал курсы cordon bleu, но преподаватель никогда не упоминал об этом. Если я когда-нибудь вернусь туда, я порекомендую его. Адские колокола! Вернитесь в пять мест – это посадит меня в тюрьму!”
  
  Трикси хихикнула. “Мы отправим сестру Монику Джоан в тюрьму до конца ночи. Извините! Извините! Не принимайте это так близко к сердцу. Просто размешайте это. Выпейте еще шерри!”
  
  Синтия наполнила мою кружку. “Да, откуда она это взяла? В Попларе нигде не продают дорогие украшения”.
  
  У Трикси был ответ – неизбежно. “Я думаю, она ходила в Хаттон-Гарден. Это недалеко отсюда, всего в нескольких минутах езды на автобусе. Благочестивого вида пожилая монахиня, обходящая магазины и склады. Легко. Никому и в голову не придет подозревать ее, злую старую тварь ”.
  
  “Она не злая”, - крикнул я. “Не смей. Она—”
  
  “Теперь, теперь, вы двое. Моя очередь, и я беру 200 фунтов стерлингов за проезд, уходите. Давай, банк. Просыпайся. Я хочу свои деньги ”.
  
  Чамми резко выпрямилась. “Я начинаю думать, что нужно сообщить в полицию из-за этой истории с отказом от курса”.
  
  “Что?”
  
  “Ход доказательств, конечно”.
  
  “В твоих словах нет смысла”.
  
  “Да, это так. Ты не слушаешь”.
  
  Синтия аккуратно заправляла свои &# 163;200 в лифчик. “Я думаю, ты имеешь в виду курс правосудия”.
  
  “Это то, что я сказал”.
  
  “Нет, ты этого не делал. Ты сказал ход доказательств”.
  
  “Ну, то же самое, и это преступление”.
  
  “Что такое?”
  
  “У тебя есть улики, старина. И это запрещено”.
  
  “Вы имеете в виду сокрытие улик”.
  
  “Это то, что я сказал”.
  
  “Нет, ты этого не делал. Ты сказал, что держал это”.
  
  “Послушай, это ходит по кругу. В любом случае, моя очередь”. Трикси взяла карту из колоды. “Так ты считаешь, нам снова нужно вызвать полицию?”
  
  “Да, из-за препятствий, старина”.
  
  “Нет, ты не хочешь. Ты хочешь снова привлечь полицию, потому что тебе нравится этот полицейский ”.
  
  “Я не хочу. Не смей”. Чамми залпом допила свой шерри и стала ярко-красной.
  
  “Да, это так. Ты влюблена в него. Я видел, как ты становишься такой застенчивой и хихикающей, когда он приходит в дом”.
  
  “Ты обычный душ. Ты не имеешь права выходить с такими громадинами, ты, флюс, ты”.
  
  Бедняжка Чамми выглядела так, словно была на грани слез, поэтому Синтия пришла ей на помощь.
  
  “Ты просто снова все подогреваешь, Трикси. Ты еще не смотрела на свою визитку. Переверни ее”.
  
  Трикси сделала это и взвыла от боли. “Я разорена. Я банкрот. Это несправедливо. Сделайте ремонт во всех ваших домах. Мне придется продать. Налей мне еще выпить. Я должен подумать об этом. Она взяла еще одну кружку шерри и еще одну шоколадку.
  
  “Я заберу у вас Мэйфейр и Парк-Лейн за полцены”, - великодушно сказал я.
  
  “Нет, вы этого не сделаете. Я не продаю за полцены”.
  
  “У вас нет выбора”.
  
  “Вот что это такое – осуждение”. Чамми, очевидно, глубоко задумалась, глядя в свою кружку. “Осуждение – путь правосудия. И это обман, и вы не должны этого делать ”.
  
  “Нет такой вещи, как проклятие”.
  
  “Да, есть, и вы не должны оспаривать справедливость курса. Я знаю это. Мой отец сказал мне. Кто-то, кого он знал, избрал курс правосудия, и я не могу вспомнить, что произошло, но это произошло ”.
  
  “Что ж, спасибо ни за что. Я уверен, вам оказали большую помощь. Послушайте, я собираюсь выставить это на аукцион. Кому-нибудь нужны эти бесценные объекты? Я возьму восемьдесят процентов. Лучшего шанса у вас не будет. Тогда ладно, семьдесят процентов, я не собираюсь опускаться до полцены, мне придется заняться чем-то другим ”.
  
  В этот момент ноги Чамми свело судорогой. Они были слишком длинными, чтобы держать их в замкнутом пространстве, и она со стоном потянулась, выбив доску на шестерых.
  
  “Ну, вот и все”, - удовлетворенно сказала Трикси. “Я явный победитель”.
  
  “Нет, это не так. Вы не сделали ремонт в своих домах”.
  
  “Я не обязан”.
  
  “Да, это так”.
  
  “А теперь не начинайте это снова. Помогите мне убрать доску и фигуры. Не похоже, что от Чамми будет много толку. На дне этой второй бутылки осталась капля. Ты хочешь разделить ее между вами? С меня хватит ”.
  
  Мы так и сделали. Синтия дружески тряслась.
  
  “Смотри, это моя кровать. Иди в свою кровать”.
  
  Внезапно Трикси схватила Синтию за руку. “О Боже мой! Мне только что пришла в голову ужасная мысль”.
  
  “Что?” - спросили мы хором.
  
  “Сегодня вечером Чамми на первом вызове”.
  
  “Никогда! О нет! Что же делать?”
  
  Мы трое смотрели на Чамми, вытянувшуюся во весь рост, мило улыбающуюся и крепко спящую на кровати Синтии. Мы посмотрели друг на друга и снова посмотрели на спящую фигуру.
  
  Синтия заговорила. “Я приму первый звонок сегодня вечером. Другого выхода нет. Трикси прошлой ночью не было дома, так что я приму его, если поступит звонок. У меня все равно было меньше, чем у вас двоих. Мы могли бы с таким же успехом оставить Чамми здесь, и я буду спать в ее комнате. Мы должны выбросить эти бутылки и открыть окна, чтобы впустить немного свежего воздуха, на случай, если кто-то из Сестер поднимется сюда завтра. Идите и откройте окна на лестничной площадке, в обоих концах, и в ванной. Нам нужен хороший сквозняк ”.
  
  Благодарный Синтии за здравый смысл, я пошел открывать окна. Холодный воздух ударил меня, как боль, и у меня закружилась голова. Окно вылетело у меня из рук и ударилось о кирпичную кладку. Синтия подошла и обеспечила это.
  
  “Я собираюсь вымыть эти кружки и бутылки тоже, чтобы избавиться от запаха. Тебе лучше лечь спать. Ты будешь на дежурстве в 8 утра, Не слушай телефон. Я отвечу на любые звонки ”.
  
  Она пошла в комнату Чамми, а я - в свою. Несколько ночей я лежал без сна, но в ту ночь я спал как младенец.
  
  
  ТЕТЯ ЭНН
  
  
  Когда я вошел в комнату сестры Моники Джоан, она впилась в меня взглядом. “Я убью этого парня на днях. Вот увидишь, если я этого не сделаю. Грязный старый козел!”
  
  Сильные выражения для преподобной сестры. Это было интригующе, но я знала по опыту, что на прямые вопросы редко можно получить прямые ответы. Однако, если я входил в мир сестры Моники Джоан и, насколько это было возможно, переживал это вместе с ней, она часто вспоминала целые сцены из давних времен. Поэтому я сказал: “Он всегда что-то замышляет. Что на этот раз?”
  
  “Вы видели его за этим занятием?”
  
  Я кивнул и стал ждать.
  
  “Он всегда там. Ла-ди-дахинг у ворот фабрики во всем своем великолепии – шелковой рубашке, галстуке-бабочке и золотой цепочке для часов. Я дам ему шелковую рубашку – я задушу его его же шелковой рубашкой, старого негодяя”.
  
  Это обещало быть богатым. Она не нуждалась в подсказках, чтобы продолжать. “Эти бедные девушки на фабриках по пошиву рубашек. Они самые низкооплачиваемые из всех рабочих, и они также работают дольше всех. За воротами фабрики есть газон – вы понимаете, о ком я говорю? Я кивнул. “Ну, он стоит там во всем своем наряде, подкручивая усы, и когда девушки выходят из ворот, он бросает монеты, в основном медные, немного серебряных, вверх по банке к стене, крича. ‘Деритесь, девочки, деритесь за это’. И девочки идут по траве, крича, толкаясь и смеясь. Может даже возникнуть драка за серебряный шестипенсовик. Грязный старик.”
  
  Я начал задаваться вопросом, почему такой филантропический акт должен вызывать такую язвительность.
  
  Сестра Моника продолжала еще более сердито. “Это унижает их достоинство. Вы знаете, эти девушки не носят трусиков. Как они могут позволить себе такую роскошь? Вот чего он добивается, развратный старый сатир. И когда у них менструация, у них нет никакой защиты. Кровь просто стекает по их ногам. Запах должен быть соблазнительным. Я не знаю, возможно, так оно и есть. Но это унизительно для тех бедных девочек, которые борются за пенни, чтобы купить им булочку или каплю молока. Мне невыносимо видеть, как женщин эксплуатируют таким образом ”.
  
  Я наконец понял, о чем она говорила. “Но женщин всегда эксплуатировали из-за их сексуальности”.
  
  “Да, я полагаю, что так и будет, боюсь, всегда. И, без сомнения, некоторые из них хотят быть такими. Осмелюсь сказать, что половина девушек, карабкающихся по берегу и соскальзывающих вниз с задранными на шее юбками, знают, что делают. Но мне больно видеть их деградацию ”.
  
  Она не стала продолжать свои мысли, но попросила меня сходить к миссис Б. насчет чая, что я и сделал. Когда я вернулся в комнату, сестры Моники Джоан там не было. Драгоценности занимали мои мысли в течение нескольких дней, поэтому я тихонько заглянула в прикроватный шкафчик. Ящик был пуст.
  
  Поскольку за последние несколько дней она ни разу не упомянула о моем более раннем открытии, я предположил, что она совсем забыла об этом. Возможно, я наивно вообразил, что она забыла о драгоценностях. Но теперь я знал, что она ничего не забыла и предусмотрительно спрятала их в другом месте. Но где? Засунула ли она их в свой матрас? Она была вполне способна вырезать маленькую дырочку, засунуть их внутрь и аккуратно зашить. Никто бы никогда не узнал.
  
  На ум пришел образ Трикси хитрой старой лисицы. Возможно, так оно и было. Возможно, она копила богатство для какой-то своей скрытой цели. Но в возрасте девяноста лет? Это было маловероятно.
  
  Она вернулась в комнату в приподнятом настроении. Ни угрызений совести, ни стыда за то, что ее поймали на воровстве, ни страха перед будущими открытиями. Возможно, она спрятала их в бачке туалета или за ванной.
  
  Ее вступительный комментарий, как обычно, был довольно сбивающим с толку. “Двадцать семь обеденных сервизов, в каждом по девяносто шесть блюд. Я спрашиваю тебя, моя дорогая, какой разумной семье может понадобиться двадцать семь обеденных сервизов?”
  
  Такой вопрос требует небольшого размышления, прежде чем на него можно будет ответить.
  
  Пока я колебался, она продолжила: “И четырнадцать наборов столовых приборов с серебряным покрытием. Поверите ли, каждый кусочек, каждую вилку для рыбы или щипчики для сахара, приходилось пересчитывать и проверять, прежде чем их можно было убрать. Вы когда-нибудь слышали подобную чушь? И они думали, что я был бы доволен провести свою жизнь, считая вилки для рыбы ”.
  
  Я начинал понимать. Нужно было привыкнуть незаметно следовать многим нитям мыслей сестры Моники Джоан. Возможно, сервизы и вилки для рыбы были связаны с ее семьей и ее девичеством в 1870-80-е годы.
  
  Ее следующее заявление подтвердило это. “Моя бедная мать была рабыней такого имущества. Несмотря на все ее наряды и обращение "Ваша светлость’, она была больше прислугой, чем ее собственные слуги. Сомневаюсь, что она знала хоть один день настоящей свободы за всю свою жизнь. Бедная женщина. Я любил ее и жалел, но мы никогда не понимали друг друга ”.
  
  Некоторые вещи никогда не меняются, подумала я, вспоминая взаимное непонимание, которое было, пожалуй, единственным, что когда-либо разделяло нас с матерью.
  
  “Мой отец управлял ее жизнью. Каждым ее шагом. Ты знаешь, моя дорогая, что он отрезал ей все волосы и вырвал зубы, когда ей было меньше тридцати пяти?”
  
  Я ахнул: “Как? Почему?”
  
  “Она никогда не была сильной, всегда болела. Я не знаю, что с ней было не так, за исключением, возможно, того, что ее корсеты были слишком тесными”. Корсеты. Общепринятое орудие пытки для женщин
  
  “Я помню это довольно хорошо. Я была всего лишь маленькой девочкой, но я помню, как моя мать лежала в постели в присутствии врачей. Одна из них сказала моему отцу, что вся ее сила уходит на волосы и зубы и что с ними придется расстаться. Она рассказала мне много лет спустя, что с ней никогда не советовались по этому вопросу. Ей обрили голову и вырвали все зубы. Я была в детской и слышала ее крики. Это было варварством, моя дорогая, и невежеством. Я был напуган, когда увидел ее позже: ее лицо распухло; вся подушка и простыни в крови; лысая голова. Она плакала, бедняжка. Мне было около двенадцати лет, и в тот момент со мной что-то случилось. Что-то взбунтовалось внутри меня, и я знал, что женщины страдают из-за невежества мужчин. Стоя у ее кровати, я превратилась из беззаботной маленькой девочки в думающую женщину. Я поклялась, что не буду следовать примеру своей матери, своих тетушек и их друзей. Я бы не стала женой, муж которой мог приказать вырвать ей зубы или которую могли запереть, как бедную тетю Энн. Я бы не провела свою жизнь, пересчитывая вилки для рыбы. Я бы не поддалась влиянию ни одного мужчины ”.
  
  Лицо сестры Моники Джоан приняло выражение надменного вызова. Молодые могут быть очень милыми, но лица стариков могут быть по-настоящему прекрасными. Каждая линия и складка, каждый контур и морщинка прекрасной белой кожи сестры Моники Джоан раскрывали ее характер, силу, мужество, человечность и неуемный юмор.
  
  Я сказал: “Несколько раз вы упоминали, что ваша тетя Энн была заперта. Почему это было?”
  
  “О, моя дорогая, это было беззаконие. Тетю Энн, сестру моей матери, поместили в сумасшедший дом, потому что она надоела ее мужу!”
  
  “Что? Ты шутишь”, - возразил я
  
  “Не обвиняй меня в шутке, дерзкая девчонка. Если ты собираешься быть грубым со мной, то можешь выйти из комнаты.” Она повернула голову и выгнула брови дугой, слегка раздув ноздри, воплощение оскорбленного достоинства, хотя у меня было ощущение, что она напускает на себя видимость эффекта.
  
  “О, перестань, сестра. Ты знаешь, что это было просто выражение. Что случилось с тетей Энн? – вот что важно”.
  
  Она повернулась ко мне и захихикала, как ребенок, застигнутый за чем-то непослушным. Но выражение ее лица быстро изменилось.
  
  “Тетя Энн, дорогая тетя Энн. Она была моей любимой тетей. Всегда хорошенькая, всегда милая и нежная, с мягким смехом. Когда она посещала наш дом, она всегда поднималась в детскую, чтобы провести с нами время, рассказать истории и поиграть в игры. Мы все любили ее. Затем внезапно она больше не приходила. Больше не приходила ”.
  
  Сестра Моника Джоан сидела неподвижно, как статуя, глядя в окно. Светило солнце, и она застонала: “Оно слишком яркое, у меня болят глаза. Задерни занавеску, будь добра, дитя мое?”
  
  Я так и сделал, а когда вернулся, она прижимала к глазам носовой платок. “Больше мы ее никогда не видели. Когда мы спросили нашу маму, она просто сказала: ‘Тише, дорогие, мы не говорим о тете Энн’. Мы продолжали думать, что она вернется со своими играми и историями; но она так и не вернулась ”.
  
  Она глубоко вздохнула и, погрузившись в раздумья, подперла подбородок длинными пальцами. “Бедная женщина, бедная дорогая женщина. Она была беззащитна”.
  
  “Вы когда-нибудь узнали, что произошло?” Я поинтересовался.
  
  “Да, годы спустя я узнал. Она надоела ее мужу и он захотел другую женщину. Поэтому он просто распространил историю о том, что она была слабоумной и сходила с ума. Возможно, он плохо обращался с ней; возможно, его неоднократные намеки действительно вывели ее из равновесия, так что она начала сомневаться в собственном здравомыслии. Мы не знаем, но свести кого-то с ума нетрудно. В конце концов, ее муж убедил двух врачей подтвердить, что она неизлечимо больна. В те дни это было бы нетрудно. Возможно, эти два врача были его закадычными друзьями . Возможно, им заплатили за подтверждение. Я не думаю, что ее когда-либо должным образом обследовал независимый и беспристрастный психиатр, каким она была бы сегодня. Ему было бы очень легко самому выбирать врачей, и сертификат был необратим. Тетю Энн забрали, забрали у ее детей, которые с тех пор остались без матери. Ее заперли в психиатрическую лечебницу, где она оставалась до конца своей жизни. Она умерла в 1907 году.”
  
  “Это одна из самых шокирующих историй, которые я когда-либо слышал”, - сказал я.
  
  “Это не было редкостью. Для богатого человека это был очень умный способ избавиться от нежеланной жены. Ему, конечно, пришлось заплатить за убежище, но богатого человека это не беспокоило. Спустя годы, я не знаю, сколько, он смог развестись без скандала. Легко!”
  
  “И у женщины не было никого, кто мог бы заступиться за нее?”
  
  “О да, ее отец или брат могли бы и, вероятно, сделали бы это. Для беспринципного мужа не всегда все было просто. Но мой дедушка, отец Энн, был мертв, а братьев в семье не было, только четыре дочери. Так что бедняжке Энн некому было защитить ее ”.
  
  “Могли ли ее мать или сестры не вступиться за нее?”
  
  “Женщины не имели права голоса ни в одном вопросе. Так было веками. Это то, за что мы боролись”. Ее глаза вспыхнули, и она стукнула кулаком по столу. “Независимость для женщин. Свобода от мужского доминирования ”.
  
  “Вы были суфражисткой?” Я спросила.
  
  “Бах! Суфражистки. У меня нет времени на суфражисток. Они совершили самую большую ошибку в истории. Они пошли за равенством. Они должны были пойти за властью!” Драматическим жестом она провела рукой по столу, разбрасывая карандаши, бумаги и блокноты на пол. “Но я сломала стереотип в своей семье, когда объявила, что собираюсь стать медсестрой. О, вы бы слышали шумиху. Это было бы забавно, если бы не было так смертельно серьезно. Мой отец запер меня в моей комнате и пригрозил держать там неопределенный срок. Затем он попытался намекнуть, что я сумасшедший и должен быть заключенные в сумасшедший дом, как бедная тетя Энн. Но времена менялись. Женщины начинали разрывать цепи своего рабства. Флоренс Найтингейл шла впереди, и многие другие последовали за ней. Я написал мисс Найтингейл из своей тюрьмы в доме моего отца. К тому времени она была уже довольно старой леди, но обладала большой властью. Она говорила с королевой Викторией от моего имени. Я не знаю, что они говорили, но результатом стало то, что меня освободили из плена. Моя бедная послушная мать так и не оправилась по-настоящему от шока, вызванного рождением дочери-мятежницы. Тем не менее, мне было тридцать два, прежде чем я смогла освободиться от господства моего отца и начать ухаживать за больными. Именно тогда началась моя жизнь ”.
  
  Церковный колокол зазвонил к вечерне.
  
  Сестра Моника Джоан подняла свою черную вуаль и поправила ее поверх белого платочка. Она повернулась ко мне с озорным подмигиванием. “Если бы мой отец увидел меня монахиней, у него был бы инсульт. Но, к счастью, его пощадили, потому что он умер в тот же год, что и старая королева. Дай мне мой молитвенник, дитя.”
  
  Это было на полу, вместе с другими предметами, которые были сдвинуты с ее стола. Я собрал все, что было разбросано вокруг, положил все это на стол и вручил ей молитвенник.
  
  “Теперь за дело”, - сказала она, высоко подняв голову, ее брови изогнулись в слегка надменном изгибе. Озорная усмешка изогнула уголки ее рта и глаз. “Теперь за дело”, - снова сказала она, выходя из комнаты.
  
  В сестре Монике Джоан не было ничего раболепного или жалкого. Она собиралась бороться до конца. Если она не могла встретиться лицом к лицу со своими сестрами в церкви, она сидела к ним спиной, и если им это не нравилось, они могли свалить все в кучу.
  
  После вечерних визитов мы ужинали на кухне. Это была еда, приготовленная нами самими, потому что все мы приходили в разное время. Мы выглядели хуже некуда, особенно Чамми, которая не могла удержаться от выпивки, но не хотела в этом признаваться, и весь день протестовала, говоря, что, по ее мнению, у нее легкий грипп. Кроме того, Чамми терзало чувство вины, потому что в ту ночь она должна была быть на первом вызове, а именно Синтия ушла в самый унылый час перед рассветом, в 3 часа ночи. Мы сели за кухонный стол, поедая бутерброды с арахисовым маслом.
  
  “Они ушли”, - прошептала я на случай, если кто-нибудь из Сестер был в коридоре.
  
  “Что ушло?”
  
  “Драгоценности, они исчезли. Их нет в ящике”. Трикси с сомнением посмотрела на меня. “Ты уверен, что они были там с самого начала? В конце концов, у нас есть только ваши слова. Возможно, вам все это приснилось. Сестра Эванджелина называет вас Долли Дрим, и не без причины ”.
  
  “Мне это не приснилось. Говорю вам, я видел их, а теперь они ушли”.
  
  “Ну, она, должно быть, спрятала их где—то в другом месте, хитрая старая...”
  
  Синтия остановила ее. “Не смейте двое начинать это снова. Я слишком устала мириться с тем, что вы ссоритесь, как пара детей. Соберитесь с силами”.
  
  Чамми застонал и проговорил усталым голосом: “Я поддерживаю это предложение, председатель. Моя бедная голова похожа на пудинг с салом, который остыл и снова разогрелся для прислуги. Я правильно расслышал, вы сказали, что драгоценности пропали?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, разрази меня гром”.
  
  Трикси быстро сошла с ума. “Она спрятала их. Это ясно как день. Она знает, что ее раскололи, поэтому она спрятала их снова. Вы не можете сказать мне, что она не знает, что делает. Конечно, она знает ”. Трикси отрезала еще один ломтик хлеба и вонзила нож в банку.
  
  Синтия была менее категорична. “Ну, это действительно проливает на вещи совсем другой свет. Я все еще не думаю, что она знает, что делает”.
  
  “О, продолжайте вы. Она всем пускает пыль в глаза. Но она ни на секунду не обманывает меня”, - сказала циничная Трикси.
  
  Чамми слизывала арахисовое масло с ножа.
  
  “Преднамеренность. Вот за чем будет охотиться полиция. Были ли ее действия преднамеренными или нет? Если мы собираемся защищать сестру Монику Джоан, адвоката защиты, это то, что мы должны доказать. Но в данный момент у моей бедняжки так сильно болит голова, что я не могу ясно мыслить. Я иду спать. Кто дежурит первым?”
  
  “Ты есть”.
  
  “Стон, стон и трижды стон. Это решает дело. Я должен погрузиться в старую сладкую дремоту, прежде чем этот проклятый звонок выбросит меня на пол. Всем спокойной ночи. Сладких снов”.
  
  Синтия встала. “И я тоже иду спать. Не вздумайте ссориться, как только останетесь одни”.
  
  Трикси посмотрела на меня, когда они ушли. “Думаю, больше нечего сказать. Чамми попала в самую точку. Было это преднамеренным или не было? Давай, помоем посуду”.
  
  
  ЧАС ОТДЫХА
  
  
  Отдых в монастыре - это время, когда монахини могут распустить волосы – метафорически, конечно. Обычно час отдыха длится с 14:00 до 15:00, когда утренняя работа завершена, обед съеден и никаких религиозных обязанностей до вечерни в 16:30 монахини свободны. Но “свободны” только в рамках дисциплины ордена. В Ноннатус-Хаусе во время часа отдыха монахини коллективно удалялись в свою гостиную, где занимались рукоделием и вежливой беседой.
  
  То, как эти почтенные дамы находили для этого время, поражает меня по сей день. Казалось, что каждая из монахинь способна уложить сорок восемь часов работы в каждые двадцать четыре, и каждая из них делала это безмятежно и изящно. Например, сестра Джулианна, которая была старшей сестрой, была не только старшей медсестрой и акушеркой, несущей общую ответственность за практику, но и отвечала за бесперебойное функционирование дома. Она отвечала за поддержание монастырской традиции соблюдения религиозных обрядов, наставляла послушниц, обучала студенток акушерок, выступала в роли хозяйки многочисленных гостей, занималась финансами монастыря и вела бухгалтерию. Она совершала изрядную долю поездок по районам, включая ночные визиты, а также находила время для рукоделия и вежливой беседы в короткие часы отдыха, когда большинство людей хотели бы лечь горизонтально, задрав ноги кверху.
  
  Как я уже говорил, у монахинь была практика удаляться в свою гостиную после обеда. Но иногда сестра Джулианна говорила во время обеда: “Я думаю, сегодня мы отдохнем в комнате отдыха медсестер”, после чего сестры с особой благожелательностью смотрели на нас, девочек, как будто оказывали нам какую-то особую услугу. Затем монахини расходились по своим кельям (монахини спят в кельях, а не в спальнях), чтобы собрать свою работу, а мы спешили в нашу гостиную, чтобы убрать грязные тарелки, кружки, пепельницы, журналы, стаканы, пустые коробки из-под шоколада, жестянки из-под печенья, щетки для волос, медицинские книги (да, иногда мы немного занимаемся) и все принадлежности, необходимые для жизни обычной молодой девушки.
  
  Вошли сестры, и мы мило улыбнулись, как будто и не убирали со стола лихорадочно последние пять минут. Сестра Эванджелина, не славившаяся своим тактом, огляделась вокруг и проворчала: “Что ж, сестра Браун, я полагаю, ваша мать приедет навестить вас на выходных. Тебе лучше прибраться здесь до ее прихода ”.
  
  “О, но мы только что хорошенько прибрались для тебя, сестренка”. Чамми не обиделась, просто была озадачена.
  
  Трикси издала пронзительный смешок и собиралась что-то сказать, но Синтия, миротворец, парировала: “Мы уберем пылесос, полироль и тряпки для вытирания пыли до выходных, сестра”.
  
  Сестра Эванджелина неодобрительно фыркнула и открыла свой рабочий ящик. Все сделали то же самое, кроме Трикси и меня. Ни у кого из нас не было рабочего ящика; мы не шили и не вязали для развлечения.
  
  Сестра Жюльенна была обеспокоена. “О, мои дорогие, возможно, каждая из вас могла бы приготовить немного чайного уюта для рождественского праздника. Чайные уют-ки всегда идут хорошо. Люди покупают их в качестве рождественских подарков”.
  
  Были предоставлены материалы, набивка, ножницы, иголки и вата, и разговор сосредоточился на желательности большого количества чайных кексов, чтобы увеличить финансирование монастыря на предстоящий год. Помимо всего прочего, сестры не только организовывали и проводили ежегодную распродажу, но и изготавливали большое количество предметов для продажи. На протяжении многих десятилетий финансирование акушерской практики в некоторой степени зависело от денежных средств, собранных на рождественском празднике.
  
  Сестры изготавливали множество мелких предметов, считавшихся в те дни полезными или необходимыми, таких как саше для носовых платков, папки для перчаток, подушечки для булавок, чехлы для подушек, салфетки для подносов, скатерти, наволочки и практически все остальное, на чем можно было вышить птичку или цепочку из ромашек. Разговор был сосредоточен на возможности продажи каждого предмета для рождественского праздника. Потребность в большом количестве чехлов для спинок стульев озадачивала меня, и еще больше меня озадачило название, под которым они назывались – ‘антимакияжи’, – пока я не узнал, что они предназначены для защиты спинки стула от жира на мужских волосах. В те дни многие мужчины мазали волосы кремом для бритья, а в викторианские времена использовалось масло Macassar.
  
  Я с удовольствием огляделась вокруг. Все это было очень благородно и мило; это могла бы быть сцена из любого периода истории, когда дамам почти нечем было заняться. Сестра Жюльенна мастерила тряпичных кукол с огромной скоростью и эффективностью, шила крошечные жилетки и туфельки, приклеивала глаза-пуговицы и подстригала шерстяные волосы. Сестра Бернадетт была экспертом по головогрудям. Сегодня детям не разрешается иметь такие игрушки и даже употреблять это слово, но в те дни они были в моде. Сестра Эванджелина подшивала носовые платки, а послушница Рут – что, черт возьми, она делала? У послушницы Рут был деревянный предмет, скорее похожий на большую катушку для хлопка. В крышку были вбиты четыре гвоздя без головок. Новичок обматывал толстой льняной нитью гвозди с помощью маленького тупого инструмента и при каждом обороте натягивал нить на гвозди. Из центра деревянной катушки выходила тканая лента. Она была уже ярда или двух длиной, но все еще послушница Рут продолжала ткать.
  
  Что, черт возьми, это было? Я зачарованно наблюдал. Должно быть, она прочитала мои мысли, потому что рассмеялась и сказала: “Тебе интересно, что я делаю. Это будет мой пояс. Я приближаюсь ко времени моей первой профессии, когда я приму свои первые обеты. Сестра надевает тканый пояс, трижды обмотанный вокруг талии, и в конце мы завязываем три узла. Это постоянное напоминание о наших трех обетах бедности, целомудрия и послушания”.
  
  У нее было такое красивое лицо и такая лучезарная улыбка. Ее призвание явно наполняло ее радостью.
  
  Разговор продолжился о рождественском празднике и о том, кто должен присутствовать в киосках. Миссис Б., как обычно, отвечала за киоск с пирожными, а Фред, котельщик, всегда управлял очень хорошим киоском по продаже подержанных инструментов, что привлекало мужчин на Ярмарку. Фред с гордостью хвастался, что может продать что угодно. Дайте ему мешок гнутых ржавых гвоздей, и он продаст их для вас.
  
  Раздался звонок в дверь.
  
  “Итак, кто бы это мог быть?” - спросила сестра. “Мы никого не ждем. Не могли бы вы ответить, пожалуйста, сестра Браун”.
  
  Чамми отложила свое искусное вышивание и вышла из комнаты. Мы продолжили разговор о рождественском празднике, размышляя, можно ли попросить группу из шпионского клуба устроить какое-нибудь развлечение. Следует ли им платить, и если да, то сколько? “Как насчет чая с пирожными?” - рискнул спросить кто-то. “Разве это не было бы достаточной оплатой?”
  
  “Что, черт возьми, случилось с сестрой Браун?” Сестра Эванджелина проворчала. “Ее не было по меньшей мере пять минут. Чтобы открыть дверь, не требуется так много времени”.
  
  В этот момент Чамми снова вошла в комнату. Она была ярко-красной. Она сделала шаг вперед и пнула корзину для мусора, которая взлетела в воздух, рассыпав при полете свое содержимое. Пуля попала сестре Эванджелине в висок, сбив ее вуаль и вимпл набок. От удара она уколола палец, и кровь брызнула на носовой платок, который она подшивала.
  
  “Ты неуклюжий дурак”, - закричала она. “Посмотри, что ты заставил меня сделать”. Она пососала палец и помахала перед Чамми испорченным носовым платком.
  
  Сестра Джулианна взяла руководство на себя. “Ничего, сестра, перевяжи палец носовым платком, иначе у нас вся работа будет в крови. Лучше испортить один предмет, чем полдюжины? Итак, сестра Браун, в чем, черт возьми, дело?”
  
  Чамми открыла рот, и ее губы пошевелились, но с них не сорвалось ни звука. Она попыталась снова, но безуспешно.
  
  Сестры были серьезно обеспокоены. “Мое бедное дитя, пожалуйста, сядь”.
  
  Чамми села и снова попыталась заговорить. Ее голосовые связки наконец-то отреагировали, и слова вырвались с трудом. “Пожалуйста, сестра, полицейский у двери, и он хочет тебя видеть”.
  
  Трикси разразилась громким смехом. “Разве я тебе не говорила! Смотри, Чамми влюблена в полицейского!”
  
  Синтия сильно пнула ее.
  
  Сестра Джулианна выглядела обеспокоенной. “О боже, о, черт возьми. Я сейчас же уйду”.
  
  Мы все посмотрели друг на друга. Сестра Джулианна использовала бы такое экстремальное выражение, как “о, черт возьми”, только в экстремальной ситуации.
  
  Осознание того, что полицейский снова стоит у двери, вызвало у меня неприятный толчок. Мне удалось отбросить в сторону ужасную дилемму с драгоценностями, найденными в комнате сестры Моники Джоан. Я с тревогой посмотрела на Синтию, которая вышивала чехол для подушки и не поднимала глаз. Все сестры молча склонились над своей работой. Чамми снова взялась за шитье, но ее руки так сильно дрожали, что она не могла управляться с иглой.
  
  Заговорила только Трикси. “Ну, а теперь об этом. Они пришли, чтобы забрать ее. Там будет настоящий переполох”.
  
  Сестра Эванджелина набросилась на нее. “Придержи язык, ты, легкомысленная, крикливая девчонка. Просто помолчи хоть раз”.
  
  “Извини, я уверен”. Трикси совсем не выглядела сожалеющей.
  
  Мне удалось поймать взгляд Синтии, и мы обменялись встревоженными взглядами. Послушница Рут подавила слезу и яростно принялась за пояс, который она шила. Сестра Бернадетт набивала желудочный соус, сильно вдавливая начинку в ножки. Часы тикали, и никто не произносил ни слова, за исключением случайных “Передайте ножницы, пожалуйста” или “У вас есть вон та светло-голубая нитка?”
  
  Послышались тихие шаги сестры Джулианны, и мы все выжидающе подняли головы, но она прошла мимо двери и поднялась наверх. Сестры обменялись взглядами, полными неподдельной муки.
  
  Все мышцы вокруг моей груди и живота, казалось, одновременно напряглись, и мне стало жарко по всему телу. “Как ты думаешь, мы могли бы открыть окно?” Поинтересовался я.
  
  “Я собиралась предложить то же самое”, - сказала сестра Бернадетт, и Синтия, которая была ближе всех к окну, встала и открыла его. Часы продолжали тикать, а мы продолжали шить. Никто не произнес ни слова.
  
  Снова послышались шаги – на этот раз спускающиеся по лестнице. Мы все посмотрели вверх, у каждого в голове была одна и та же мысль. Что они собирались с ней делать?
  
  Дверь распахнулась, и на пороге появилась сестра Джулианна, черты ее лица были полны радости. “Они снимают все обвинения и не предпринимают никаких дальнейших действий! О, какое облегчение, я не могу передать вам, какое облегчение. Я только что был наверху, чтобы повидаться с сестрой Моникой Джоан, чтобы передать новости, хотя я не уверен, что она поняла, о чем я говорил, потому что она просто смотрела на меня в полном молчании ”.
  
  “Хвала Господу”, - сказала сестра Эванджелина, сильно шмыгая носом. Она громко высморкалась в окровавленный носовой платок и вытерла уголок глаза. “Вознесем хвалу Господу за Его милосердие”.
  
  Мы все были вне себя от радости, узнав эту новость, но сестра Эванджелина проявила больше эмоций и облегчения, чем кто-либо другой в комнате. Ее реакция напомнила мне о подлинной доброте и милосердии женщины, которая так сильно пострадала от словесной жестокости сестры Моники Джоан. Явная неприязнь между двумя женщинами была вызвана не ею, и менее любящая душа осталась бы равнодушной, если не втайне обрадовалась, увидев падение своей сестры.
  
  Сестра Джулианна села. “Это требует празднования, поэтому я попросила миссис Б. принести ранний чай, и сегодня у нас будет джем с булочками”.
  
  В комнату вприпрыжку вошла миссис Б. с большим подносом. “Ну вот, я вам что говорю? Она невинна, как новорожденный младенец. И эта полиция, они хотят, чтобы их чертовы головы (прошу прощения, сестры) трахались вместе, они это делают. И я бы хотел, чтобы ”я" и другие на этом лежащем костре, я бы так и сделал".
  
  Сестра Джулианна разразилась смехом. “Ты ничего подобного не сделаешь. Мы не хотим, чтобы тебя задержали за нападение. Может быть, ты нальешь чай, послушница Рут, и передашь булочки”.
  
  Миссис Б. удалилась. Чай и булочки разошлись по кругу, не забыв и о джеме. У всех было праздничное настроение.
  
  Сестра Джулианна продолжила свой рассказ. “По-видимому, юрисконсульт полиции предположил, что из-за возраста подозреваемой и тривиальности предметов, найденных в ее комнате, полиция может оказаться в смешном положении, если они начнут судебное преследование. Причастные к этому лица были проинформированы о том, что государственный обвинитель не будет выдвигать обвинение, но они будут в пределах своего права подать гражданский иск. Из-за того, что гражданское дело стоит очень больших денег и что они вряд ли получат компенсацию, ущерб или издержки, костеры решили не возбуждать дело ”. Сестра Джулианна испустила глубокий вздох облегчения, поглаживая свою чашку, когда подносила ее к губам.
  
  Мы, четыре девочки, не могли разделить счастье сестер. Мы знали кое-что, о чем они совершенно не подозревали. Знание о драгоценностях, находившихся во владении сестры Моники Джоан, тяжело давило на нас. Я был в ужасе от того, что Трикси ляпнет что-нибудь необдуманное, что выдаст игру. Мы с Синтией обменялись взглядами, и было ясно, что та же мысль пришла и ей в голову. Она сидела рядом с Трикси, поэтому толкнула ее локтем, и я был благодарен, увидев, как она произносит одними губами: “Мы поговорим позже.” В моей голове сформировался план забрать драгоценности из комнаты сестры Моники Джоан, отнести их в Хаттон-Гарден и просто оставить где-нибудь. Мой разум лихорадочно соображал – да, это было бы решением, или, возможно, я мог бы оставить их у полицейского участка далеко отсюда, чтобы никто ничего не заподозрил. Но где бы я их нашел? Ужасные вещи исчезли из прикроватной тумбочки сестры. Возможно, я мог бы поговорить с ней об этом. Поймет ли она причину? Было бы хорошо поговорить с Синтией позже; она всегда была такой разумной.
  
  Сестра Джулианна сказала: “Я знала, что наши молитвы будут услышаны. Я так верю в силу молитвы. Теперь адвокат не нужен, а?” - и она счастливо захихикала. Я извивался – если бы только она знала – и моя решимость найти несчастные драгоценности и избавиться от них становилась все тверже.
  
  Чай был убран, снова принесли шитье, и мы все принялись за работу.
  
  Дверь открылась. На пороге стояла сестра Моника Джоан. Она не сразу вошла в комнату, а стояла совершенно неподвижно, положив одну руку на дверь. На ней был ее полный уличный костюм с длинной черной вуалью, идеально подогнанной поверх белого платочка. Она выглядела великолепно. Все замолчали, отложили шитье и посмотрели на нее. И все же она не пошевелилась, ее рука оставалась неподвижной на дверной ручке, полуприкрытые глаза были полуприкрыты, брови приподняты, а в уголках рта играла слегка надменная улыбка. В ней было магнетическое качество, которое запрещало говорить.
  
  Затем она впервые пошевелилась; медленно и обдуманно она повернула голову, красиво сидящую на длинной шее, и внимательно оглядела каждого человека в комнате ровным и непоколебимым взглядом. Она несколько секунд смотрела каждому из нас прямо в глаза, затем слегка повернула голову и посмотрела на следующего человека. Никто не осмеливался заговорить или пошевелиться. Я никогда в жизни не видел более захватывающего представления.
  
  Тишину нарушила сама сестра Моника Джоан. Она слегка склонила голову набок и подняла бровь. Озорная усмешка осветила ее черты. “Приветствую всех. Я когда-нибудь рассказывал вам о Багдадском воре? Они сварили его в масле, разве вы не знаете; или, возможно, они утопили его в бочке мальмсийского вина. Тот или другой, я не уверен, кто именно; но они прикончили его, я уверен в этом ”.
  
  Сестра Джулианна поднялась, протягивая обе руки. “О, моя дорогая, не говори больше об этом ужасном деле. Ни слова больше. Все это было недоразумением, и мы оставили его позади. Но заходите и присоединяйтесь к нашему счастливому кругу. Я вижу, у вас с собой сумка для вязания ”.
  
  Сестра Моника Джоан любезно согласилась, чтобы ее провели в комнату. Сестра Эванджелина поднялась со своего места. “Садись в это кресло, моя дорогая; оно самое удобное”. Сестра Моника Джоан села.
  
  Драгоценности! Они вспыхнули и заискрились в моем сознании. От них нужно было избавиться, и сейчас было самое подходящее время. Сестра Моника Джоан спокойно вязала, а все остальные шили и болтали. Возможно, такой возможности больше никогда не представится.
  
  Я извинился и вышел из комнаты. У подножия лестницы я снял обувь, чтобы никто не услышал шагов. Добраться до комнаты сестры Моники Джоан было делом одной минуты. Я тихо вошел и подсунул стул под ручку на случай, если кто-нибудь попытается войти. Начались поиски. Я тщательно исследовал каждый дюйм этой комнаты, каждый ящик, каждую полку, каждый шкаф; я ощупал матрас, подушки, валики; верхушки и подолы штор. Я порылся в ее нижнем белье и привычках – неприлично совать нос в личные вещи монахини, но это пришлось сделать. Ничего! Нигде! Моя прежняя мысль об унитазе вернулась, и я помчался по коридору в ванную. По-прежнему ничего. Я начала чувствовать, как меня охватывает паника; час отдыха, несомненно, подходит к концу. Если бы одна из сестер обнаружила меня на их частной лестничной площадке или в их ванной, пришлось бы многое объяснять. Сбегать вниз и надеть туфли заняло у меня всего несколько секунд, и я вернулась в гостиную как раз в тот момент, когда дамы начали складывать свое шитье и обсуждать вечерние визиты.
  
  Я пробормотала свои извинения: “Прости, сестра, я, кажется, не очень хорошо поладила с tea cosy. Не думаю, что я очень хороша в шитье”.
  
  Сестра Джулианна улыбнулась. “Это совершенно нормально, мы не можем все быть хороши в одних и тех же вещах”.
  
  Она повернулась к сестре Монике Джоан. “Могу я тебе помочь, дорогая? Ты вяжешь прелестную детскую шаль. Могу я помочь тебе убрать ее?”
  
  Она взялась за ручку сумки для вязания. Сестра Моника Джоан забрала сумку обратно. “Не трогай это, предоставь это мне”. Она потянула за ближайшую к ней сторону, но ручка с другой стороны была зажата запястьем сестры Джулианны. Шов лопнул, и на пол посыпался дождь колец, часов, золотых цепочек и браслетов.
  
  
  СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС
  
  
  Последовала полная тишина. Две половинки порванного мешка для вязания держали сестра Джулианна и сестра Моника Джоан, которые смотрели друг на друга, казалось, целую вечность.
  
  Первой заговорила сестра Моника Джоан. “Неодушевленные предметы живут своей собственной жизнью, независимой от существа, разве вы не заметили?” Она посмотрела на каждого из нас по очереди. “И всякий раз, когда атом возбуждается, он создает магнитные поля”.
  
  “Вы предполагаете, сестра, что эти неодушевленные предметы каким-то образом были намагничены в вашу сумку для вязания независимо от человеческой деятельности?” В голосе сестры Джулианны слышался сарказм.
  
  “Безусловно. ‘На небесах и на земле есть вещи более странные, чем те, о которых мечтает твоя философия, Горацио”.
  
  “Не называй меня Горацио”.
  
  “Пуф, самодовольство”. Сестра Моника Джоан держалась отчужденно. “Трудность сравнительного изучения заключается в непонимании слабых умов. Но побрякушки оставьте себе. Используй их хорошо. В последние дни они будут интерпретированы в мистической пьесе, драме, аллегории. Используй их хорошо, говорю я; у них своя жизнь, своя сила, своя судьба ”. И с этими словами она выплыла из комнаты.
  
  У Трикси вырвался сдавленный смешок. Она повернулась ко мне. “Теперь я тебе верю. Я думала, твое воспаленное воображение работает сверхурочно. Хитрая старая... Прости, сестра”.
  
  Сестра Джулианна посмотрела на меня. “Как давно ты знаешь об этом?”
  
  “Около двух недель”. Я чувствовал себя очень неуютно.
  
  “И ты мне ничего не сказал?”
  
  Я смогла только слабо пробормотать: “Прости, сестра”.
  
  “Приходи в мой кабинет после ужина и перед Повечерием. Мы должны собрать эти вещи”. Она наклонилась и начала подбирать драгоценности. Мы все молча помогали.
  
  Мне было трудно сосредоточиться на вечернем обходе, а дети, которых не хотелось кормить, казались извращенными и раздражающими. Часть меня была рада, что тайна, которая угнетала меня в течение нескольких дней, наконец-то вышла наружу. С другой стороны, я был зол на себя за то, что не успел избавиться от драгоценностей до того, как их нашла сестра Джулианна. Осознание того, что позже я понадобился ей в ее офисе, вызвало у меня неприятное чувство, и мои ноги неохотно крутили педали, когда я ехал на велосипеде обратно в Ноннатус-Хаус.
  
  Как только я вошел в клиническую палату, я понял по атмосфере, что в доме полиция. Обычно после рабочего дня группа молодых девушек производила довольно много шума, болтая и хихикая, собирая свои сумки и прибираясь; но не в этом случае.
  
  Послушница Рут подняла глаза. Ее глаза были красными, а голос казался приглушенным. “Вы должны немедленно пройти в кабинет сестры Джулианны”, - сказала она.
  
  У меня скрутило живот от тошноты. Синтия сказала: “Я займусь твоей сумкой. Оставь ее здесь и не волнуйся”.
  
  Я постучал в дверь офиса и вошел. Присутствовали те же сержант и констебль, которым ранее было поручено расследование. Драгоценности были разложены на столе.
  
  Говорила сестра Джулианна. “Вот медсестра, которая знала о существовании этого... – Она поколебалась, - этого... небольшого улова более двух недель”.
  
  Мое лицо горело, и я чувствовал себя преступником.
  
  Сержант заговорил со мной, констебль все время что-то записывал. Они потребовали мое имя, мой возраст, домашний адрес, ближайших родственников, род занятий отца и еще много других подробностей.
  
  “Когда вы впервые увидели эти драгоценности?”
  
  “В понедельник днем, две недели назад”.
  
  “Вы можете их опознать?”
  
  “Не совсем, я недостаточно внимательно присматривался”.
  
  “Но являются ли они по существу одинаковыми?”
  
  “Да”.
  
  “Где вы их нашли?”
  
  “В третьем нижнем ящике прикроватной тумбочки”.
  
  Констебль снова заглянул в свой блокнот. “Мы заглянули в прикроватный шкафчик, сэр, и там ничего не было. Должно быть, их положили туда после нашего обыска”.
  
  “Именно об этом я и думал. И что вы сделали, сестра?”
  
  “Ничего”.
  
  “Знали ли вы, что эти драгоценности представляют значительную ценность?”
  
  “Я предполагал, что они могут быть, но я не знал”.
  
  Вмешалась сестра Джулианна. “Почему ты мне не сказал?”
  
  “Я обещал, что не буду”.
  
  Сестра Джулианна собиралась что-то сказать, но сержант заставил ее замолчать.
  
  “Кому ты обещал?”
  
  “Сестра Моника Джоан”.
  
  “Так она знала, что вы их видели?”
  
  “Да”.
  
  “И она взяла с тебя обещание не рассказывать?”
  
  “Да – нет. Она не заставляла меня обещать. Я просто дал”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что она была так расстроена”.
  
  “Чем она была расстроена?”
  
  “Драгоценности”.
  
  “Расстроен тем, что ты их нашел?”
  
  “Полагаю, да”.
  
  “Расстроена тем, что ее разоблачили?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Была ли она расстроена до того, как вы их нашли?”
  
  “Нет. Она была счастлива”.
  
  “И она была счастлива, когда ты ушел от нее?”
  
  “Да”.
  
  “Почему?”
  
  Я не хотел отвечать. Но он повторил: “Почему?”
  
  “Я полагаю, она была счастлива, потому что я обещал никому не рассказывать”.
  
  Сержант посмотрел на констебля. “Сестра Моника Джоан, очевидно, знала, что делала. Сначала она передвигает драгоценности, чтобы их не обнаружили, а затем, когда они найдены, она явно испытывает облегчение, когда дается обещание хранить тайну ”.
  
  Он снова повернулся ко мне. “Во время обнаружения драгоценностей, сестра, вы знали, что полиция расследовала обвинение в магазинной краже, предъявленное местными покупателями?”
  
  “Да”.
  
  “А вам не приходило в голову, что драгоценности могут иметь отношение к полицейскому расследованию?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Сестра, я не буду оскорблять вас, предполагая, что вы глупы!”
  
  “Ну, да, я действительно думал, что они имеют отношение к делу”.
  
  “Знали ли вы, что сокрытие улик во время полицейского расследования является уголовным преступлением?”
  
  У меня пересохло во рту и закружилась голова. Одно дело заниматься коварством, но совсем другое, когда сержант полиции говорит тебе, что ты виновен в уголовном преступлении. Мой голос был едва слышен.
  
  “Еще несколько дней назад я не знал, что это уголовное преступление”.
  
  “А что произошло несколько дней назад?”
  
  “Я рассказала девочкам”.
  
  Сестра Джулианна взорвалась. “Ты рассказала девочкам, но не сказала мне. Это возмутительно!”
  
  “Почему ты рассказала девочкам, а не старшей сестре?”
  
  “Потому что я знала, что сестре Джулиенне пришлось бы сообщить в полицию, но девочки этого не сделали”.
  
  “И что сказали девочки?”
  
  “Я не совсем помню. Мы выпили пару бутылок шерри, и я не уверен, о чем мы говорили. Все немного запуталось ”.
  
  Констебль, делавший заметки, издал смешок, который быстро подавился, когда сержант уставился на него.
  
  У сестры Джулианны быстро повышалось кровяное давление. “Становится все хуже и хуже. Вы, девочки, выпили пару бутылок шерри, когда были на дежурстве! Мы поговорим об этом позже”.
  
  Я застонал от отчаяния. Теперь из-за меня мои друзья тоже попали в беду.
  
  Перебил сержант. “Давайте вернемся к драгоценностям. Вы решили скрыть информацию от полиции, но что вы намеревались делать?”
  
  “Я подумала, что могла бы взять драгоценности из комнаты сестры Моники Джоан и просто оставить их где-нибудь, в Хаттон-Гарден или возле полицейского участка”.
  
  Сержант и констебль обменялись взглядами.
  
  “Но я не смог их найти, поэтому не смог этого сделать”.
  
  “Она достала их из прикроватной тумбочки?”
  
  “Да”.
  
  “Это очень хорошо для вас, сестра, что вы не смогли найти драгоценности. Если бы вы поступили так, как вы предложили, и были задержаны с драгоценностями при себе, у вас были бы серьезные неприятности ”.
  
  Я остыла. Кража, тюрьма. Конец моей карьере медсестры. Конец всему.
  
  Сержант внимательно наблюдал за мной. Затем он заговорил. “Мы не собираемся предпринимать никаких дальнейших действий, сестра. Это предупреждение, и оно будет записано как таковое. Вы вели себя очень глупо. Я не решаюсь назвать тебя глупой молодой девушкой, но ты такая, какая есть, и я надеюсь, это послужит тебе уроком. Теперь ты можешь идти ”.
  
  Я выползла из кабинета сестры, оцепенев от шока. Когда сержант полиции называет тебя “глупой молодой девчонкой”, когда ты считаешь себя такой зрелой и ответственной, это не из приятных ощущений.
  
  Девочки выпытывали у меня информацию. Мы сидели за кухонным столом, ели бутерброды с сыром и маринованными огурцами и домашний пирог, и я рассказала им все об этом. В первую очередь я думала о том, что едва не попала в тюрьму.
  
  “Ни за что, старый разведчик. Мы бы поддержали тебя”, - твердо сказала Чамми. Ее преданность напомнила мне о моей собственной нелояльности – я проговорился о вечеринке с шерри. Я раскаивался в своих извинениях. Синтия, как всегда, успокаивала, указывая на то, что мы все были в этом заодно и ничего плохого из этого не вышло. Она посоветовала всем выпить какао и лечь спать пораньше.
  
  Драгоценности были изъяты полицией для опознания, и ювелиров из Хаттон-Гарден, которые сообщали о пропажах в течение нескольких лет, попросили осмотреть их. Один человек, по имени Самуэльсон, с уверенностью опознал нитку старинного жемчуга и кольцо с бриллиантом, которые были украдены из его склада несколько лет назад. Он предъявил записи, подтверждающие его заявление.
  
  Также требовались показания костеров, которые видели, как сестра Моника Джоан брала мелкие предметы с их прилавков. На основании их показаний в сочетании с показаниями мистера Самуэльсона полиция решила, что по целому ряду пунктов теперь возбуждено дело против сестры Моники Джоан. Однако ее психическое состояние было под вопросом, поэтому потребовалось медицинское обследование.
  
  Была проконсультирована врач общей практики, которая много лет знала сестру Монику Джоан и которая лечила ее во время недавнего приступа пневмонии. Он сказал, что сбит с толку и совершенно не в состоянии решить, впала она в маразм или нет, и посоветовал обратиться к психиатру.
  
  Психиатром была женщина, старший консультант по психиатрии в Лондонской больнице, которая дважды осматривала сестру Монику Джоан в Ноннатус-Хаус. В ее отчете говорилось, что, несмотря на ее возраст, разум сестры был удивительно ясным. Все ее ответы были быстрыми и точными; она была проницательной, наблюдательной и загадочной в разговоре; ее понимание прошлых и настоящих событий было впечатляющим; и у нее было четкое понимание разницы между правильным и неправильным. Не было обнаружено никаких признаков психического расстройства, и психиатр счел, что сестра Моника Джоан может быть привлечена к ответственности за свои действия.
  
  Рассмотрев два медицинских заключения, полиция решила возбудить уголовное дело и передала доказательства в магистратский суд Олд-стрит для предварительного слушания.
  
  Три магистрата единогласно согласились с тем, что на первый взгляд имело место воровство, за которое человек помоложе, несомненно, предстал бы перед судом на лондонских квартальных сессиях. Однако председательствующий судья крайне сомневался, учитывая возраст обвиняемого. У него была девяностотрехлетняя бабушка, которая не знала времени суток и даже не узнавала собственную дочь, и он очень сочувствовал глубокой старости.
  
  Пока суперинтендант полиции зачитывал обвинения, сестра Моника Джоан сидела между своим адвокатом и сестрой Джулианной, которая покраснела от смущения и опустила глаза. Сестра Моника Джоан, напротив, сидела прямо и оглядывалась вокруг с надменным величием, время от времени восклицая что-нибудь вроде “пуф”, “чушь собачья” или “ерунда”.
  
  Когда суперинтендант закончил, председательствующий судья сказал: “Вы слышали обвинения?”
  
  “Я, безусловно, видел”.
  
  “И ты понимаешь их?”
  
  “Не будь дерзким, дружище. Ты думаешь, я глуп?”
  
  “Нет, сестра, я не понимаю. Но я должен быть совершенно уверен, что вы понимаете обвинения, выдвинутые против вас полицией”.
  
  Сестра Моника Джоан не ответила. Она посмотрела на часы на стене и подняла покрытую венами руку к подбородку, как актриса, позирующая для фотографии.
  
  “Я не уверена, что она знает, сэр”, - тихо сказала сестра Джулианна адвокату, который встал, чтобы выступить.
  
  Но, прежде чем он смог это сделать, сестра Моника Джоан набросилась на них с тихой яростью. “Не осмеливайтесь говорить за меня. Говорите за себя. Свидетельствуйте о своих собственных несовершенствах. Мы стоим, каждый из нас, одинокие и обнаженные перед Судейским троном, где никто, кроме безмолвных мертвецов, не может свидетельствовать ”.
  
  Председательствующий судья передумал. Это сильно отличалось от бабушки, разговор которой ограничивался словами: “Знаете, мне девяносто три, подумайте об этом, девяносто три”. Он очень серьезно обратился к сестре Монике Джоан. “Вы поняли выдвинутые против вас обвинения?”
  
  “У меня есть”.
  
  “Признаете ли вы себя ’виновным" или "невиновным’?”
  
  “Виновен! Виновен? Неужели вы воображаете, мой дорогой друг, что я принимаю обвинение в вине от хулиганов, которых я вижу перед собой?” Она презрительно фыркнула и вытащила из-под лопатки кружевной носовой платок, который она приложила к носу притворным жестом, как будто ее поразил неприятный запах. “Действительно виновен – а? ‘Пусть тот, кто без греха, первым бросит камень’. Понимает ли твой маленький ум скрытое значение слова ‘вина’? Прежде чем вы снова употребите это слово, вам следует выяснить, способны ли вы на такое интеллектуальное упражнение, в чем я очень сомневаюсь”.
  
  Подобная грубость по отношению к председательствующему магистрату погубила сестру Монику Джоан. Прояви она чуть больше смирения, чуть больше неуверенности или даже раскаяния, вполне вероятно, что в силу своих дискреционных полномочий магистраты не стали бы рассматривать это дело дальше. Как бы то ни было, после краткой консультации было принято решение принять заявление о невиновности и передать дело на рассмотрение лондонских квартальных сессий судьей и присяжными.
  
  Сестра Джулианна была опустошена выступлением сестры Моники Джоан в магистратском суде. Она надеялась, что дело там закончится тихо, но теперь придется столкнуться с полной оглаской квартальных заседаний. Но сестра Джулианна не была женщиной, которую легко победить. Она молилась об этом вопросе. Вдохновение, дарованное ей из небесного источника, заключалось в том, что защита от умственной деградации должна быть усилена. Она проконсультировалась с адвокатом, и было решено получить третье медицинское заключение.
  
  Сэр Лоример Эллиот-Бартрам имел завидную репутацию психолога. Он был хорошо известен в Лондоне, дав медицинские показания в нескольких судебных делах. Сэр Лоример преуспевал в годах, но не настолько, чтобы не поддерживать процветающую практику на Харли-стрит. Фактически, чем дальше он продвигался, тем больше пациентов стекалось к его дверям и, следовательно, тем больше денег он зарабатывал. Все это было очень удовлетворительно.
  
  Сэр Лоример получил квалификацию хирурга в 1912 году и имел выдающийся послужной список армейского врача во время Первой мировой войны – выдающийся, по мнению военного командования, как первоклассный офицер и врач; и выдающийся, по мнению рядовых, как мясник.
  
  Хотя сэр Лоример никогда не квалифицировался и не пытался квалифицироваться как психиатр, он сколотил состояние на Харли-стрит, занимаясь психотерапией, лечением потери памяти, изменения личности, психического блока, гипомании, диссомании, клептомании и смежных тем. Он был высоким, красивым мужчиной с глубоким, звучным голосом, который легко приобретал шелковистые интонации. Большинство его пациентов были женщинами.
  
  В медицинских кругах есть старая поговорка, что если вы хотите провести исследование инвектив, вам следует послушать, как два врача говорят о третьем. В психиатрических кругах сэр Лоример, простой психолог, считался напыщенным старым болтуном и авантюристом, который заправлял бак своего "Роллс-ройса" кровью богатых пожилых леди.
  
  Излучающий роскошь сэр Лоример вошел в Ноннатус-Хаус и был отведен в комнату сестры Моники Джоан. Он поцеловал ей руку и назвал “дорогой преподобной леди”.
  
  Она пробормотала: “Какое облегчение встретить зрелого джентльмена, обладающего опытом и пониманием”.
  
  Он поцеловал ее руку во второй раз, прошептав: “Я все понимаю, дорогая леди, все”.
  
  Она вздохнула и улыбнулась: “Я уверена, что знаете, сэр Лоример, совершенно уверена”.
  
  Позже в тот же день, как раз перед повечерием, я спросил сестру Монику Джоан, нравится ли ей сэр Лоример.
  
  Она удобно сидела у окна и вязала. На ее лице появилась яркая, пластичная улыбка, когда она проворковала: “Он очарователен, мой дорогой, совершенно очарователен”, - улыбка исчезла, и в ее голосе появились жесткие нотки, – “и полон решимости быть таким”.
  
  Доклад сэра Лоримера был очень длинным и технически сложным. Для удобства читателя-непрофессионала, незнакомого с медицинской терминологией, я попытался обобщить и упростить его. В отчете говорилось:
  
  Сестра Моника Джоан - дама лептосоматического типа с нервной близостью к циклотимическому типу, с одной стороны, и склонностью к кататоническому возбуждению - с другой. Неологизм и разъединенность, хотя и незначительные, нельзя сбрасывать со счетов. В то время как прояснение первого может пролить свет на второе, понимание последнего редко проливает свет на первое, из чего можно сделать вывод, что индивидуальную психологическую симптоматику следует искать в личной биографии. Корсаковский психоз регистрации, удержания и отзыва важен. Связь между ретроградной амнезией согласуется с легкостью, богатством и быстротой ассоциаций. Хотя деперсонализация не является фактором, дереализация является, а кататонические симптомы не являются свидетельством кататонии, хотя и значимы для тренированного ума. Клептомания соответствует циклотимическому поведению, но несовместима с лептосоматическими тенденциями.
  
  Хотя они и не могли этого понять, адвокат защиты и сестры были очень впечатлены этим отчетом.
  
  Суд над сестрой Моникой Джоан на заседаниях Лондонского квартала привлек большое внимание. Публичная галерея была полна. Присутствовало много костюмеров и несколько ювелиров из Хаттон-Гарден. Несколько пожилых женщин, которые помнили обвиняемую молодой акушеркой и были обязаны ей своими жизнями, пришли из сочувствия. Галерея прессы была полна. Монахиня-кража в магазине стала хорошей новостью для упорного репортера.
  
  Сестра Моника Джоан сидела на скамье подсудимых. Она спокойно вязала и казалась совершенно равнодушной к тому, что происходило вокруг нее. Сестра Жюльенна сидела рядом с ней и присутствовала на всем.
  
  Вошел швейцар.
  
  “Тишина в суде”, - крикнул он. “Будьте честны с Его светлостью”.
  
  Все поднялись на ноги – то есть все, кроме сестры Моники Джоан, которая осталась сидеть. “Встаньте за его светлость”, - крикнул билетер.
  
  Сестра Моника Джоан не пошевелилась. Привратник подошел к ней, стукнул по полу своим посохом и закричал громче.
  
  Сестра Моника Джоан удивленно пискнула. “Вы обращаетесь ко мне, молодой человек?”
  
  “Я есть”.
  
  “Тогда пусть будет известно, что ко мне не будут обращаться таким грубым образом”.
  
  “Будьте достойны его светлости”, - крикнул билетер.
  
  “Твоя мать никогда не учила тебя говорить ‘пожалуйста’, молодой человек?”
  
  Привратник с трудом сглотнул и во второй раз стукнул посохом об пол. Сестра Моника Джоан сидела неподвижно, ее прекрасные глаза были полузакрыты, губы презрительно поджаты.
  
  “Пожалуйста, встаньте, мадам”. прошептал билетер.
  
  “Так-то лучше. Это намного лучше. Вежливость - это добродетель, и она ничего не стоит. Я уверена, что твоя мать гордилась бы тобой”. Сестра Моника Джоан наклонилась вперед, ласково похлопала его по плечу и поднялась на ноги.
  
  Приветствия с публичной галереи.
  
  “Замолчите ради его светлости”, - закричал билетер, стремясь восстановить свой авторитет.
  
  Вошел судья, пробормотал: “Пожалуйста, садитесь”, и все сели, включая сестру Монику Джоан.
  
  Адвокат обвинения обратился к присяжным. Он изложил факты в том виде, в каком они были известны, и сказал, что вызовет в качестве свидетелей трех ювелиров из Хаттон-Гарден, которые потеряли драгоценности, и восемь костеров, которые потеряли различные предметы из своих киосков. Он также вызывал психиатра, который обследовал обвиняемую и счел ее в здравом уме и, следовательно, ответственной за свои действия.
  
  Все три ювелира были надежными свидетелями. Первый, некий мистер Самуэльсон, заявил, что он унаследовал бизнес со всеми его акциями от своего отца. Четыре года назад со склада исчезли нитка старинного жемчуга и кольцо с бриллиантом. Полиция была проинформирована. Украденные драгоценности так и не были найдены, пока недавно с ним не связалась полиция и не сообщила, что был найден тайник с драгоценностями, и попросила осмотреть драгоценности. С помощью своих учетных книг мистер Самуэльсон смог идентифицировать жемчуга и кольцо с бриллиантом.
  
  Второй ювелир заявил, что сестра Моника Джоан зашла в его магазин три года назад и попросила показать поднос с мелкими предметами, не представляющими особой ценности, такими как амулеты и безделушки. Его отозвали, чтобы обслужить другую покупательницу, и он оставил ее наедине с подносом, уверенный, что, поскольку леди была монахиней, это будет безопасно. Однако помощник видел, как монахиня взяла с подноса небольшой предмет и сунула его в карман. Он предупредил своего работодателя, и вместе они сопроводили сестру Монику Джоан в заднюю комнату и бросили ей вызов. Она достала из складок своего платья маленькую безделушку стоимостью около двух шиллингов. Ювелир сказал, что забрал вещь обратно, и сказал сестре, что не будет вызывать полицию по этому поводу, но что ее больше не пустят в его магазин.
  
  Ассистента вызвали на место свидетеля. Он подтвердил все, что сказал его работодатель, и опознал сестру Монику Джоан как монахиню, о которой шла речь. Он сказал, что с того дня не видел ее в магазине, но заметил, как она бродила по другим магазинам в Хаттон-Гарден. Он пришел к выводу, что она, должно быть, помнила, что ей запрещено входить на территорию его работодателя, и поэтому он отверг любое предположение о том, что она страдает потерей памяти или старческим слабоумием.
  
  Сестра Моника Джоан продолжала вязать и не проявляла никакого интереса к тому, что о ней говорили. Сестра Джулианна, с другой стороны, казалось, была на грани слез.
  
  Костеров вызвали для дачи показаний. Они представляли собой пеструю группу из семи мужчин и одной женщины. Первый уверенно занял место свидетеля для приведения к присяге, назвавшись Кейки Крамб.
  
  “Не могли бы вы назвать свое имя, пожалуйста?”
  
  “Ну, я всех знаю как Кейки. Если бы у меня было имя Крамб, чего бы ты ожидал’?”
  
  “Каким именем вас окрестили?”
  
  “Катберт”.
  
  Взрывы смеха со стороны костеров, которых судья заставил замолчать.
  
  Адвокат обвинения продолжил: “Не могли бы вы, пожалуйста, описать свою профессию?”
  
  Кейки засунул большие пальцы в проймы своего цветастого жилета и побарабанил пальцами по груди. “Я деловой человек. Управляющий директор моей собственной компании. Я был "я" с четырехлетнего возраста, с перерывом на войну, когда служил в торговом флоте; ужасный, ва"был, настоящий’ужасный. Никогда не любил Ваэр, я никогда. Нас торпедировали, и в пяти ваэр было множество людей, которые хмурились. Все они утонули. "Ужасным для меня" было слышать, как они кричат: "Убирайтесь, бедняги. А потом, в другой раз, мы были ... ”
  
  “Да, мистер Крамб. Я уверен, что суд хотел бы услышать ваши воспоминания, но мы должны ограничиться делом против сестры Моники Джоан. Вы говорите, вы деловой человек?”
  
  “Ерст. Уличный торговец. У меня есть собственный магазин "петушиный спарринг", и я продаю его в ve park”.
  
  Судья прервал. “Вы сказали, что продаете петушиных воробьев в парке итс?”
  
  “Нет, нет, милорд. "Кок спаррер” - это то, что мы называем "Баррер", а "парк" - это "маркет".
  
  “Понятно”. Судья сделал пометку. “Пожалуйста, продолжайте”.
  
  “Я продаю дамские принадлежности, и, как монахиня, она подходит к моему прилавку и, прежде чем вы успеете моргнуть глазом, берет пару ломтиков хлеба и сыра, засовывает их в свои нижние юбки и уходит за "Джеком Хорнером", за лягушкой и жабой, быстро, как дерьмо с палочки. Я не смог бы этого сделать, несмотря на то, что она сделала. Когда я рассказываю резному ножу, что я видел, она называет меня ’старым монахом’ и говорит, что отправит меня на север и на юг, если я назову сестру Монику Джоан чайным листом. Она очень любит сестру. Так что я никогда никому не говорю ничего плохого, например ”.
  
  Судья отложил перо задолго до того, как Кейки закончил давать показания. “Я думаю, мне понадобится переводчик”, - сказал он.
  
  Заговорил швейцар. “Я думаю, что могу помочь вам, милорд. Моя мать была кокни, и я воспитывался на рифмующемся сленге. Мистер Крамб засвидетельствовал, что видел, как сестра Моника Джоан взяла пару носовых платков – "хлеб и сыр" - обычное выражение для обозначения носовых платков – со своего ”воробья", или тачки, и отправилась за угол Джека Хорнера, милорд, по дороге лягушек и жаб, что означает "дорога лягушек и жаб", так быстро, как – мне не нужно продолжать, милорд, безобидная вульгарность, не подразумевающая неуважения к Вашей светлости, – быстро, стик, рифма очевидна, милорд ".
  
  “Я начинаю понимать. Гениально, очень. Но что все это было за история с Адамом и Евой? Мы говорим не об Эдемском саде, вы знаете”.
  
  “Для Адама и Евы это’ - очень распространенное выражение, милорд. Оно означает ‘поверить в это’, или отрицательное. Мистер Крамб не мог видеть Адама и Еву собственными глазами”.
  
  “Вы очень осведомлены, ашер, и я у вас в долгу. Но это были не все показания, которые мистер Крамб дал суду, и они должны быть занесены в протокол”.
  
  Билетер стоял напряженный и прямой и чувствовал себя очень важным. Все взгляды были устремлены на него. “Мистер Крамб сказал, что рассказал своей жене о случившемся. На ум сразу приходит несколько выражений для обозначения жены – разделочный нож, неприятности и раздоры, герцогиня Файфская – и она назвала его лжецом – святой монах, милорд, и сказала, что ударит его по северным и южным губам – если он назовет сестру Монику Джоан воровкой – ”чайный лист" был рифмованным жаргоном, который использовал мистер Крамб ".
  
  “Теперь я понимаю. Спасибо, ашер”. Судья повернулся к Кейки. “Можете ли вы сказать, что эта интерпретация в основном верна, мистер Крамб?”
  
  “О, черт возьми, да. Это остров Уайт”.
  
  “Полагаю, я правильно понимаю, что это ... верно?”
  
  Судья выглядел довольным собой и улыбнулся Кейки. Он жестом попросил адвоката обвинения продолжать.
  
  “Когда все это произошло?”
  
  “По-моему, около года назад”.
  
  “И вы никогда никому не рассказывали – кхм, я имею в виду, никому?”
  
  “Не-а, не-а. Я не "сумасшедший". Были бы "старые бык и корова", если бы я объявился. Я же не хочу, чтобы моя галка была на мели, не так ли?”
  
  Судья вздохнул и посмотрел на судебного пристава.
  
  “Мистер Крамб никому не сказал, милорд, потому что хотел предотвратить ссору со своей женой, которая, как он чувствовал, была способна сломать ему челюсть”.
  
  “Это верно, мистер Крамб?”
  
  “Гор, а не Альф, и все такое. Она как Оливер Твист, как поршень’. Она бы вышибла из тебя дух при одном взгляде на тебя ”ампстед’.
  
  “Мистер Крамб, я имел в виду точность перевода билетера, а не мастерство вашей жены как боксера”.
  
  “О, понятно. Ну что ж, у тебя записано пять выражений и все такое”.
  
  “Спасибо, мистер Крамб. Ашер, я был бы признателен, если бы вы внимательно прислушались к тому, что говорит свидетель, и перевели для меня, если это будет необходимо”.
  
  “Конечно, милорд”.
  
  Адвокат обвинения продолжил. “Ничего не сказав в течение года, почему вы выступили сейчас?”
  
  “Из-за того, что я навострил уши некоторым своим приятелям в рекламе, я видел пять подобных штучек; например, старина блэкберд объезжает пять рынков, выглядя очень похоже, но крадет мелочь с прилавков, а потом убегает. Итак, мы отправились в ”Пять кузнечиков", и они отнесли его к "Пяти садовым воротам".
  
  “Я понимаю ваши показания в той мере, в какой они касаются кузнечиков, мистер Крамб”, - прервал судья. “Ашер, возможно, вы могли бы просветить меня относительно значения последнего предложения?”
  
  “Кузнечик, милорд, это рифмованное жаргонное обозначение полицейского, которое, как ваша светлость, возможно, знает, является просторечием полиции. И полиция передала дело в магистрат – гарден гейт”.
  
  “Я понимаю”. Судья повернулся к мистеру Крамбу. “Если полиция - это кузнечики, а магистраты - садовые ворота, то кто, позвольте полюбопытствовать, такой судья?” вежливо спросил он.
  
  “Барнаби Радж, милорд”.
  
  “Хм. Не так уж плохо. Могло быть и хуже, я полагаю. По местной терминологии, мы могли бы превратиться в кучу отбросов или что-то столь же отвратительное. Учитывая все обстоятельства, я думаю, что от нас отделались довольно легко. Адвокат, у вас есть еще какие-нибудь вопросы?”
  
  “Нет, милорд”.
  
  Кейки Крамб сошел со свидетельской трибуны, и его место заняла костюмерша. Она заявила, что видела, как сестра Моника Джоан взяла из своего прилавка три мотка шелка для вышивания и спрятала их под лопаткой. Она продолжила: “Я не думала об этом, потому что "Пять сестер" пользуются уважением во всех этих ролях и фактически спасли мне жизнь, когда я была моложе. Шелка стоили всего шиллинг, и казалось, что не стоит поднимать шумиху. Я просто подумал про себя – бедняжка, она сходит с ума – и оставил это; но когда я услышал от других клиентов, что она воровала вещи направо и налево, я решил пойти с ними и пойти в полицию. В конце концов, нам нужно зарабатывать на жизнь, а воровство есть воровство, кто бы этим ни занимался. Мы не можем позволить себе быть сентиментальными ”.
  
  Пятеро других костеров рассказали похожие истории о кражах различных предметов, которые они видели у сестры Моники Джоан. Наконец, был вызван костер, который в первую очередь спровоцировал разбирательство. Он рассказал суду, что видел, как сестра Моника Джоан взяла детский браслет из его ларька и спрятала его под лопаткой. Когда он бросил ей вызов, она швырнула браслет через стойло и гордо удалилась. Пять человек были вызваны к месту для дачи показаний, каждый из которых заявил под присягой, что он или она были свидетелями этой сцены.
  
  Для сестры Моники Джоан все выглядело мрачно, но она казалась совершенно равнодушной, как будто происходящее не имело к ней никакого отношения. Она спокойно вязала, время от времени считая свои стежки и отмечая их на своей карточке для вязания. Она безмятежно улыбалась сестре Жюльенне, которая, напротив, пребывала в состоянии настоящей тоски.
  
  Дневное заседание закончилось, и судья объявил перерыв в заседании суда до десяти часов следующего утра.
  
  На второй день адвокат обвинения вызвал психиатра на свидетельское место. Она заявила, что обследовала сестру Монику Джоан и не смогла найти ничего, указывающего на старческий возраст или умственное ухудшение. Напротив, она обнаружила, что Сестра чрезвычайно быстра и точна в своих ответах. У нее была хорошая память, и она обладала четким представлением о добре и неправде. В заключение психиатр заявила, что, исходя из медицинских показаний, сестра Моника Джоан знала, что делала, и несла ответственность за свои действия.
  
  Врач общей практики был настроен менее позитивно. Он согласился со всем, что сказал его коллега, но, тем не менее, у него было ощущение, что что-то не так. Он сомневался, что сестра Моника Джоан действительно может быть привлечена к ответственности за свои действия, хотя и не мог точно сказать, почему. В заключение он сказал, что суду следует предпочесть показания специалистов. Он сел рядом с психиатром.
  
  Сэра Лоримера Эллиотта-Бартрама вызвали на место свидетеля. Сестра Моника Джоан подняла глаза от вязания, поймала его взгляд и одарила одной из своих восхитительных улыбок, затем скромно опустила глаза.
  
  Адвокат защиты задал первый вопрос. “Исходя из вашего осмотра сестры Моники Джоан, можете ли вы сказать, что она в здравом уме?”
  
  Сэр Лоример сделал долгую паузу, прежде чем заговорить. Его пауза была рассчитана на максимальный эффект. Присяжные были впечатлены и внимательно наклонились вперед.
  
  “Это интересный вопрос, над которым я много думал на протяжении многих лет. По зрелом размышлении и после жизненного опыта, со ссылкой на Смоллингуорти и Шмитцельбурга по этому вопросу и не забывая о работах Кракенбейкера, Коренски и Кокенбула, опубликованных в The Lancet, я пришел к выводу, что здравый ум - это плод воображения ”.
  
  “О чем, черт возьми, он говорит?” прошептал врач общей практики.
  
  “Он все выдумывает по ходу дела”, - пробормотал психиатр.
  
  “Тишина в суде!” - предупредил судья. “В интересах присяжных, сэр Лоример, пожалуйста, поясните. Плод воображения, говорите вы”.
  
  “Действительно, хочу. Кто из нас может, глядя на своего друга, сказать: "Он в здравом уме", господа присяжные? Кто из нас может взглянуть на свою закадычную жену и сказать: ‘У нее здравый рассудок?”
  
  Присяжные сделали пометки и покачали головами.
  
  Адвокат защиты продолжил. “Возможно, тогда вы бы сказали, что обвиняемый страдает старческим слабоумием?”
  
  “Безусловно, нет”, - возмущенно сказал сэр Лоример. Он сам был стар, и "дряхлость" или старческое слабоумие были словами, которые он никогда не употреблял.
  
  “Я слышал показания психиатра и хотел бы указать, что нормальное сенсорное восприятие далеко не является объективной картиной реальности, оно обусловлено и модифицировано многими личными факторами, как сенсорными, так и экстрасенсорными. По моему мнению, психиатры создают проблемы, которые необходимо решать ”.
  
  “Не могли бы вы рассказать об этом подробнее, сэр Лоример?”
  
  “Конечно. Психиатрам нужно зарабатывать на жизнь, как и всем остальным. Подобный синдром можно наблюдать в области социологии и консультирования. Предоставленные самим себе, большинство людей сами разберутся со своими проблемами. Если есть подозрение, что с ними разберется кто-то другой, проблемы множатся в геометрической прогрессии ”.
  
  “Невыносимый старый лицемер”, - прошептал психиатр.
  
  Адвокат защиты продолжил. “Я прочитал ваш самый эрудированный отчет, сэр Лоример, и я впечатлен вашим упоминанием корсаковского психоза регистрации, удержания и отзыва. Не могли бы вы, пожалуйста, просветить присяжных?”
  
  “Конечно. Характерной чертой психоза Корсакова является то, что регистрация может быть прервана снятием с учета, что препятствует правильной интерпретации происходящего. Удержание на более короткие или более длительные периоды может заметно различаться, и отзыв может быть как добровольным, так и непроизвольным ”.
  
  “Этот вздор восходит к 1910 году”, - прошипела женщина-психиатр. “Его следовало бы вычеркнуть. Интересно, знает ли о нем Генеральный медицинский совет?”
  
  “Тишина в суде”, - сказал судья. “Пожалуйста, продолжайте, сэр Лоример”.
  
  “Нередко психологические переживания важны с точки зрения происхождения психологических симптомов. Психологическим переживаниям, которые определяют генезис психологических симптомов, можно приписать этиологическую важность в возникновении целого”.
  
  “Это пример трех ”Б"", - одними губами произнесла женщина-психиатр.
  
  “Три что?” - ответил ее коллега.
  
  “Три "Б"" – Чушь собачья сбивает с толку мозги”, - прошипела она.
  
  Встал адвокат обвинения. “Могу я поинтересоваться, какое отношение все это имеет к краже ценных ювелирных изделий из магазинов в Хаттон-Гарден?”
  
  “Сюда, сюда!” - хором закричали ювелиры в галерее.
  
  “Тишина в суде!” - сказал судья. “Сэр Лоример, что касается вашего выдающегося положения в области психического здоровья, я задавался тем же вопросом”.
  
  Сэр Лоример продолжил. “Сестра Моника Джоан - леди с большим умом и богатым воображением. Она выросла в богатстве и роскоши. Сильны ассоциации с ее детством. Если у нее были найдены ценные украшения, у меня нет ни малейших сомнений в том, что из-за корсаковского психоза леди подумала, что драгоценности принадлежали ее матери ”.
  
  “Ее мать!”
  
  “Это то, что я сказал”.
  
  “Я не верю ни единому слову из этого”, - прошептала женщина-психиатр. “Она подговорила его на это. Я говорил вам, что она настолько проницательна, насколько это возможно”.
  
  “Если это правда, то это признак старческого слабоумия”, - пробормотал ее коллега.
  
  “Чушь собачья. Старая дева готова на все”.
  
  Адвокат обвинения продолжил. “Замечательная теория, сэр Лоример. "Причудливая", возможно, было бы лучшим описанием. Но это ни на йоту не приближает нас к ответу на вопрос о том, как драгоценности оказались во владении сестры Моники Джоан. Есть ли у вас какие-либо теории, фантастические или иные, на этот счет?”
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  “Больше вопросов нет, милорд”.
  
  Сестра Моника Джоан безмятежно продолжала вязать весь день, время от времени что-то бормоча себе под нос и делая пометки в своей таблице для вязания. Сэр Лоример спустился с места для свидетелей, и она снова улыбнулась ему. Время приближалось к 4.30 пополудни, и судья объявил перерыв в заседании суда на день, чтобы вновь собраться в десять часов следующего утра.
  
  На третье утро, когда сестра Моника Джоан должна была появиться на свидетельской трибуне, суд снова был переполнен. Она ждала на скамье подсудимых, спокойно занимаясь вязанием, как и прежде, и время от времени разговаривая с сестрой Джулианной, которая сидела рядом с ней.
  
  Вошел швейцар и, прежде чем сделать что-либо еще, он подошел к монахине и прошептал: “Когда я позову: ‘Будьте достойны его светлости’, не будете ли вы так любезны встать, мадам, пожалуйста?”
  
  Сестра Моника Джоан мило улыбнулась. “Конечно, я приду”, - сказала она и встала вместе со всеми остальными.
  
  Адвокат обвинения открыл утреннее заседание. “Я хочу вызвать сестру Монику Джоан из ордена Святого Раймунда Ноннатуса на место свидетеля”.
  
  По залу суда пробежал возбужденный гул, и присяжные в ожидании подались вперед.
  
  Сестра Моника Джоан встала. Она смотала шерстяной клубок, нанизала его на кончик спиц и положила в свою сумку для вязания, которую передала сестре Жюльенне. “Не могла бы ты сделать пометку, дорогая. Следующий ряд будет пятьдесят шестым. Сдвиньте один, вяжите два вместе, четыре изнаночных, сдвиньте один, вяжите три изнаночных, вяжите два вместе, повторите скользящий стежок, повторите до конца ”.
  
  “Да, дорогая, конечно, я буду”. Сестра Джулианна отметила карточку с вязанием.
  
  “Я сказал четыре изнаночных, одну изнаночную, три изнаночных, связать две вместе, пропустить изнаночный стежок?”
  
  “Да, ты это сделала, дорогая”.
  
  “Это неправильно; это должно быть третьей изнаночной, после проскальзывания скользящего шва, не раньше”.
  
  “О да, конечно, в этом есть смысл”.
  
  Судья наклонился вперед. “Дамы, вы разобрались со своим вязанием?”
  
  “Да, милорд”.
  
  “Тогда, возможно, мы можем приступить к утренним слушаниям”.
  
  Сестра Моника Джоан направилась к месту для свидетелей. Она выглядела полностью собранной; на самом деле она выглядела красивой в своем полностью черном одеянии с ореолом белого полотна вокруг лица. Легкая улыбка осветила черты ее лица, а глаза озорно заблестели. Непослушной сестре Монике Джоан всегда нравилось быть в центре внимания.
  
  Адвокат обвинения начал. “В полицейском отчете говорится, что в вашей сумке для вязания были найдены определенные драгоценности. Это правдивое заявление?”
  
  Сестра Моника Джоан посмотрела на присяжных, затем на галерею для посетителей. Она повернулась к судье и вопросительно подняла одну бровь. Ее самообладание завладело всеми, пока они ждали ее ответа.
  
  Ее голос, всегда чистый, обладал звенящим качеством. “Истина. Вечная тайна. ‘Что такое истина?’ - спросил Пилат. Человечество искало ответ на этот вопрос тысячи лет. Каково было бы ваше определение правды, молодой человек?”
  
  “Я здесь, чтобы задавать тебе вопросы, сестра, а не наоборот”.
  
  “Но это совершенно справедливый вопрос. Прежде чем мы сможем установить истину, у нас должно быть ее определение”.
  
  Адвокат решил подшутить над ней: “Правда, я бы сказал, это точная запись факта. Согласитесь ли вы с этим, сестра”.
  
  “Вы изучали Аристотеля?”
  
  “Немного”, - скромно ответил адвокат.
  
  “Истина. Истина - это движение неисчерпаемой силы, содержащее в себе божественную истину. В глубинах космоса материя вечно формируется в небесные тела, преобразуется со скоростью света и исчезает из нашего поля зрения. Можете ли вы сказать, что это точная запись факта, когда он исчез из нашего поля зрения?”
  
  “Я не ученый, сестра, а юрист, и я интересуюсь драгоценностями, найденными у вас”.
  
  “Ах, да, драгоценности. Звезды - это драгоценности небес. Но являются ли они фактом? Это правда или химера? Видим ли мы звезды? Мы думаем, что видим их, но это не так; мы видим, какими они были световые годы назад. Можете ли вы сказать, что звезды - это точная запись факта, молодой человек?”
  
  “Вы видите, она в замешательстве”, - прошептал врач общей практики.
  
  “Она умна. Она намеренно пытается запутать проблему. Именно это она и делает”, - приглушенным тоном ответил психиатр.
  
  Судья прервал. “Тишина в суде! Сестра, этот суд здесь для рассмотрения украденных драгоценностей. Он здесь не для обсуждения метафизики. Пожалуйста, ограничьте свои ответы рассматриваемым вопросом ”.
  
  Сестра Моника Джоан повернула свою изящную головку к судье. “Материя, а что такое материя? Эйнштейн говорит, что материя - это энергия. Являются ли эти драгоценности материей? Являются ли они энергией, движущейся со скоростью света в космические силы за пределами нашего сознания? Являются ли эти драгоценности живой материей, живой энергией, вращающейся вокруг земли в апрельское полнолуние, или это просто комья глины, тусклые и безжизненные, как утверждает полиция?”
  
  Хотя сестра Моника Джоан обращалась к судье, ее чистый голос разносился по залу суда. Красноречивая рука протянулась к присяжным, которые сидели как завороженные, хотя и не понимали ни слова из того, о чем она говорила.
  
  Адвокат обвинения продолжил. “Но как драгоценности оказались в вашем распоряжении, сестра?”
  
  Она сердито повернулась к нему. “Я не знаю, молодой человек. Я не провидец; я всего лишь скромный искатель вечных истин. Эти драгоценности, которые, кажется, вызывают такой большой интерес, обладают собственной жизнью, собственным сознанием и собственной энергетической силой. Когда атом возбуждается, он создает магнитные поля, независимые от человеческой деятельности. Разве вас не учили этому в школе, молодой человек?”
  
  Адвокат, которому было около пятидесяти, начинал казаться не в своей тарелке. “Нет, мадам, в школе меня этому не учили”.
  
  “Разве вас не учили, что вся материя подчиняется законам гравитации?”
  
  Адвокат отказался отвечать. “Сестра, я расследую дело об украденных драгоценностях. Вы пытаетесь сказать, что драгоценности были намагничены или перенесены гравитацией от ювелиров в Хаттон-Гарден в вашу сумку для вязания по собственной воле?”
  
  “Я не знаю. Я не провидец. Только Бог знает всю правду. Вопросы, глупые вопросы все время. Ты изматываешь меня своими вопросами, молодой человек. Неужели я не могу рассчитывать на небольшой покой в старости?”
  
  Сестра Моника Джоан поднесла руку к лицу и слегка пошатнулась на скамье подсудимых. В зале суда послышался тревожный вздох. Она пробормотала: “Могу я присесть, милорд?” и швейцар подбежал вперед со стулом. Она слабо улыбнулась. “Вы так добры, так очень добры, мое бедное сердце”. Она умоляюще подняла глаза на судью и тихо сказала: “Благодарю вас, милорд. Есть еще вопросы?”
  
  “Больше вопросов нет”, - сказал адвокат обвинения.
  
  Сестра Моника Джоан произвела хорошее впечатление на свидетельское место. Хотя большинство присяжных не понимали, о чем она говорила, ее искренность и убежденность были неотразимы. Ее возраст и хрупкость были привлекательны, и они сочувствовали ей. Оправдательный вердикт казался вероятным.
  
  Судья объявил перерыв в заседании суда до 14:00.
  
  Адвокат защиты открыл дневное заседание. “Вам удобно сидеть, сестра?”
  
  “Очень удобно, спасибо”.
  
  “Я постараюсь не утомлять вас своими вопросами”.
  
  “Вы очень добры”.
  
  “Присяжные слышали, как вы говорили, что не знаете, как драгоценности попали в ваше распоряжение”.
  
  “Я этого не делаю”.
  
  “Но они действительно были в вашем распоряжении?”
  
  “У меня ничего нет”.
  
  “Ничего?”
  
  “Нет, ничего. Я отказался от всего мирского благодаря своей профессии. Бедность - один из обетов монашеской жизни”.
  
  “Значит, у вас ничего нет и не может быть?”
  
  “Нет”.
  
  “И вы никогда не владели драгоценностями, о которых идет речь?”
  
  “Никогда”.
  
  Встал адвокат обвинения. “Тогда что они делали в вашей сумке для вязания?”
  
  Адвокат защиты был в ярости. “Милорд, я действительно должен протестовать против этого вмешательства, целью которого является запугивание свидетеля. Позже я сам пришел к этому выводу, но без тактики запугивания, принятой моим ученым другом ”.
  
  Судья удовлетворил протест, но, тем не менее, наклонился вперед и ласково сказал: “Сестра, если вы, как монахиня, не можете ничем владеть, можете ли вы объяснить тот факт, что в вашей сумке для вязания было найдено некоторое количество драгоценностей?”
  
  “Нет, я не могу”.
  
  “Вы поместили их туда?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ну, если не вы поместили их туда, то кто это сделал?”
  
  Сестра Моника Джоан выглядела рассеянной и усталой. “Я не знаю, милорд. Полагаю, я должна была знать”.
  
  “И откуда они взялись?”
  
  Сестра Моника Джоан быстро сдавала. День был слишком длинным. Ее блеск и уверенность угасали, оставляя усталую старую леди, которая на самом деле не понимала, что говорит. “Я полагаю, они пришли из Хаттон-Гарден, как все и говорят”. Она подперла лоб рукой и глубоко вздохнула. “Я не знаю, почему респектабельные пожилые женщины поступают подобным образом, но они поступают. О, они поступают, они поступают. Это болезнь? Это безумие? Я не знаю. Я сам себя не знаю ”.
  
  Волна потрясенного сочувствия прокатилась по залу суда. Давать показания против себя печально, но для сестры Моники Джоан это было трагедией. Если бы упала булавка, это было бы слышно в тихом зале суда. Судья откинулся на спинку стула и вздохнул.
  
  “Я объявляю перерыв в заседании суда на сегодня. Я подведу итоги завтра. Суд вновь соберется в десять часов”.
  
  На следующее утро атмосфера в зале суда была напряженной. Обвинительный вердикт был предрешен в умах присяжных. Может ли это быть тюрьмой для леди столь преклонных лет? Возможно, судья распорядился бы о помещении в психиатрическую лечебницу. Рекомендация о помиловании была надеждой каждого.
  
  Сестра Джулианна сидела в суде, ее лицо было белым от потрясения и скорби. С другой стороны, сестра Моника Джоан снова выглядела совершенно расслабленной и беззаботной, она с удовольствием вязала и улыбалась людям, которых узнавала. Она встала, когда билетер отдал приказ.
  
  Судья открыл утреннее заседание. “Вчера вечером, в семь часов, мне сообщили о новых доказательствах, которые проливают иной свет на это дело. Свидетель прибыл в Лондон этим утром и в настоящее время ожидает снаружи. Позовите, пожалуйста, преподобную мать Джесу Эмануэль, ашер”.
  
  По двору пронесся шепот удивления. Сестра Джулианна ахнула и встала, когда вошла ее настоятельница. Последняя была симпатичной дамой лет пятидесяти со спокойными серыми глазами. Она целенаправленно направилась к свидетельскому месту для приведения к присяге.
  
  Выступил адвокат защиты: “Вы преподобная мать Хесу Эмануэль, мать-настоятельница ордена сестер Святого Раймунда Ноннатуса?”
  
  “Я есть”.
  
  “И вы недавно были в Африке”.
  
  “Я был с нашей миссией в Африке в течение прошлого года. Я вернулся вчера”.
  
  “Не могли бы вы, пожалуйста, рассказать суду то, что вы рассказали мне”.
  
  “По возвращении в наш материнский дом в Чичестере я узнала, что сестру Монику Джоан обвинили в краже драгоценностей. Я сразу поняла, что это была ошибка. Драгоценности не были украдены. Драгоценности принадлежат сестре Монике Джоан.”
  
  Все заговорили одновременно.
  
  Судья приказал соблюдать тишину. “Пожалуйста, продолжайте”, - сказал он.
  
  “Когда Сестра принимает свои последние обеты, все ее имущество передается ордену. В некоторых орденах это безвозвратно, но не в нашем. Мы передаем имущество в доверительное управление при жизни Сестры. Если Сестра покидает орден или по какой-либо причине нуждается в имуществе, имущество возвращается к ней. Сестра Моника Джоан дала свои последние обеты в 1904 году. Она унаследовала огромное состояние от своей матери, включая большое количество драгоценностей, которые с тех пор хранились в сейфах финансистов монастыря. Сестра Моника Джоан сейчас очень старая леди. Политика нашего ордена заключается в предоставлении особых привилегий нашим вышедшим на пенсию сестрам, которые всю жизнь посвятили служению нашей работе. Зная, что сестра Моника Джоан любит красивые вещи и что ей было бы приятно поиграть с драгоценностями своей матери, я подарил их ей, когда в последний раз посещал Ноннатус-Хаус ”.
  
  “У вас есть какие-либо подтверждения этому?”
  
  “У меня с собой справка о снятии средств из банка для ознакомления вашей светлости”.
  
  Выступил адвокат защиты. “Драгоценности были сверены с сертификатом, милорд, и все они могут быть учтены”.
  
  Судье вручили свидетельство, которое он изучил; затем он сказал: “Вы никому не рассказывали об этом, преподобная Мать?”
  
  “Нет, милорд, я этого не делал, и в этом отношении я полностью виновен. Сестра Джулианна была в отъезде во время моего визита в Ноннатус-Хаус, иначе я, вероятно, упомянул бы об этом ей. Сразу после этого были сделаны приготовления к моей поездке в Африку, и это вылетело у меня из головы. Я опустошен тем, что мой поступок должен был вызвать столько проблем. Но, честно говоря, это было не то, что я считал важным. Я смотрела на драгоценности не как на предметы, имеющие денежную ценность, а как на красивые вещицы, которые могли бы подарить невинное счастье очень старой леди, навевая воспоминания о ее детстве и ее матери ”.
  
  Судья объявил перерыв в заседании суда до двух часов дня, чтобы дать время для всесторонней консультации. Был вызван ювелир мистер Самуэльсон, который ранее опознал жемчуг и бриллиант, и он признал, что, возможно, ошибся. Все стороны согласились, что, если сестра Моника Джоан забыла, как у нее оказались драгоценности, она не может нести ответственность за свои действия, что бы там ни говорил психиатр, и обвинения в мелкой краже, совершенные костерами, были сняты.
  
  После обеда судья сообщил суду, что обвинение сняло все обвинения. На галерее для публики раздались бурные аплодисменты и бросание шляп.
  
  Судья жестом попросил билетера соблюдать тишину. Затем он обратился к суду. “Я думаю, что говорю от имени всего зала суда, когда говорю, насколько приятен исход этого дела. Сестрам святого Раймунда Ноннатуса было причинено много ненужного напряжения и беспокойства. Однако я говорю сестрам, как говорю полиции, обвинению, врачам и всем, кто замешан в этом деле, включая прессу и широкую читательскую аудиторию за пределами этих стен: глупо делать поспешные выводы ”.
  
  
  
  Часть III
  СТАРЫЙ СОЛДАТ
  
  
  МИСТЕР ДЖОЗЕФ КОЛЛЕТТ
  
  
  Мы с сестрой Джулианной покинули Ноннатус-Хаус и поехали на велосипедах в сторону многоквартирных домов, известных как Канадские здания. Мы отправились в Альберта-Хаус к пациенту, которого я раньше не встречал, – мужчине с язвами на ногах, требовавшими ежедневной перевязки. Сестра сказала мне, что язвы были серьезными, и предупредила, что перевязка таких ран на дому у пациента сильно отличается от операции в хирургически оборудованной и стерильной больнице. Этим человеком был мистер Джозеф Коллетт, ему было за восемьдесят, и он жил один в одной из квартир на первом этаже.
  
  Мы постучали в дверь. Немедленного ответа не последовало, но мы услышали движение внутри. Дверь открыл очень старый и довольно грязный мужчина. Он смотрел на нас через очки с толстыми линзами, и по тому, как он смотрел и пытался настроить фокус, было очевидно, что он плохо видит. Тем не менее, он, должно быть, узнал нас, потому что широко распахнул дверь, выпрямился очень прямо и, слегка поклонившись, сказал: “Доброе утро, сестра. Я ждал тебя. Хорошо, что вы пришли. Кто сегодня с вами? Кто-то новый?”
  
  “Это медсестра Ли, и когда я покажу ей процедуру, она будет ухаживать за вами”.
  
  Он повернулся ко мне и протянул руку, чтобы коснуться рукава моего пальто, как делают слабовидящие. Он не мог как следует разглядеть меня, но, очевидно, оценивал мой рост и общие очертания, по которым мог бы меня узнать. “Приятно видеть вас здесь, юная леди, и я уверен, что мы прославимся. Позвольте мне, сестра”.
  
  Он сказал это со старомодной вежливостью, взял ее сумку и медленно прошел с ней, чтобы поставить на стол.
  
  “Я приготовил для вас кипяток, и флавин, и корпию. Я думаю, вы обнаружите, что там есть все”.
  
  Сестра Джулианна начала распаковывать свою сумку, а я оглядел комнату. Запах был не слишком приятным, но я привык к нему в многоквартирных домах. Стены были грязно-бежевыми, с облупившимися обоями. Краска была темно-коричневой, покрытой пузырями и потрескавшейся. В углу, рядом с каменной раковиной, стояла маленькая газовая плита. Рядом с раковиной находился туалет, который был очевидным дополнением к комнате, а не частью первоначальной структуры. Окна были такими грязными, что проникало очень мало света, и на них не было занавесок. За открытой дверью виднелась спальня с латунной кроватью. Вся площадь – гостиная, спальня, кухонная зона и туалет – занимала не более пятнадцати-восемнадцати квадратных футов, и отдельной ванной комнаты не было. Это было вполне приемлемо для одинокого старика, но я знал, что во многих таких многоквартирных домах жили целые семьи. Как они справлялись и оставались в здравом уме?
  
  В камине весело горел огонь, а рядом с ним стояла охапка угля. Я заметил жестяную ванну, полную угля, под раковиной. Очень красивые напольные часы гордо стояли у противоположной стены, рядом с большим деревянным ящиком, полным палочек и старых газет. Тяжелый деревянный стол – из-за такого сегодня антиквары подрались бы – занимал центр комнаты, а на газете было разложено несколько грязных тарелок и кружек. Комната была полна старых военных фотографий, гравюр и карт, а также того, что выглядело как медали и трофеи, пожелтевшие от времени и грязи. Я пришел к выводу, что мистер Коллетт был солдатом.
  
  Наш пациент сел на высокий деревянный стул у камина, снял тапочки и поставил правую ногу на низкий табурет. Он задрал штанину, обнажив ужасные, пропитанные кровью и гноем бинты. Сестра Жюльенна сказала мне сделать перевязку, пока она наблюдала за мной. Я знал, что от всего нужно избавляться в доме пациента, поэтому я расстелил газеты на деревянном полу. Я опустился на колени и начал снимать бинты щипцами. Зловоние было отвратительным, и я почувствовал подступающую тошноту, когда изо всех сил пытался снять слои бинта, которые прилипли друг к другу из-за слизистой жидкости. Я позволил им упасть на газету, чтобы их сожгли в огне. Язва была самой страшной, которую я когда-либо видел, она тянулась вверх от лодыжки примерно на шесть-восемь дюймов. Рана была глубокой и сильно гноилась. Я промыл ее физиологическим раствором, забил полости марлей, пропитанной флавином, и перевязал заново. Затем нужно было обработать другую ногу.
  
  Мистер Коллетт не жаловался, пока я ухаживал за его ногами, а сидел, посасывая старую трубку без табака, время от времени разговаривая с сестрой Джулианной. Громко тикали напольные часы, в камине потрескивало и разгоралось пламя. Сирена грузового судна эхом разнеслась по комнате, когда я заканчивал вторую перевязку и перевязывал ногу, испытывая тихое удовлетворение от сознания того, что я устроил этого достойного старого солдата поудобнее.
  
  Я прибрался, увидел, что все сгорело, собрал сумку, и мы с сестрой приготовились уезжать.
  
  “Не останешься ли ты на чашечку чая, сестра?” спросил он. “Это не займет у меня и минуты”.
  
  “Нет, но спасибо; у нас есть другая работа”.
  
  Мне показалось, что он выглядел удрученным, но он быстро сказал: “Тогда я не буду вас задерживать, мэм”.
  
  Это старомодное использование королевского “марм” удивило меня, но, как ни странно, не показалось неуместным.
  
  “Отныне медсестра Ли будет приходить к вам каждое утро”.
  
  Он положил трубку на каминную полку и встал. Он был очень высоким, более шести футов, и держался очень прямо. Он медленно подошел к двери и открыл ее для нас, затем снова слегка поклонился, когда мы выходили.
  
  Во дворе пахло сладостью и свежестью. Въехала запряженная лошадьми тележка с углем, из нее выпрыгнул огромный мужчина, подняв крошечного ребенка лет двух-трех на брусчатку. Мужчина шагал по двору, выкрикивая характерным и проникновенным йодлем: “Ко-эл, ко-эл”, причем вторые слоги поднимались на идеальную пятую после первых. Широкими шагами мужчина быстро прошел через двор, а маленький мальчик, бежавший так быстро, как только мог, чтобы не отставать, споткнулся и упал. Когда он поднялся, он поднял свою пушистую белокурую голову и тонким, писклявым голоском позвал: “Ко-эл, ко-эл.” Идеальный пятый!
  
  Женщины выходили из многих дверей и приветствовали угольщика, который нес сумку или половину сумки по каменным ступеням на балкон, где это было необходимо. Ни у кого не было настоящего бункера или места для хранения угля, поэтому приходилось часто покупать небольшие партии в полцентнера весом. Угольные топки должны были устареть из-за принятого в 1960-х годах закона о чистом воздухе, но в середине пятидесятых годов они были единственной формой обогрева для большинства людей.
  
  Неизбежно, если вы видите человека ежедневно в его собственном доме в течение нескольких месяцев, вы перестанете относиться к нему как к пациенту и узнаете его как личность. Лечение язв на ногах мистера Коллетта заняло около получаса, в течение которого мы разговаривали, и, поскольку пожилым людям всегда легче вспомнить далекое прошлое, чем вчерашний день, мы поговорили о его ранней жизни.
  
  Мистер Коллетт не был типичным кокни по внешности, речи или манерам. Он был намного выше среднего роста и отличался неторопливостью, вдумчивостью. Его спокойное достоинство и официальная манера говорить вызывали уважение, и я никогда не осмеливался называть его ‘Джо’. Он был лондонцем в первом поколении и говорил с лондонским акцентом, но это не был тяжелый кокни, характерный для своеобразного использования грамматики и идиом. Он сказал мне, что его родители были деревенскими жителями из Сассекса, которые были фермерами-арендаторами. Семья была перемещена в результате актов об огораживании в девятнадцатом веке и, будучи не в состоянии поддерживать даже имея скромный доход, они перебрались в сити в поисках работы. Они поселились в Кройдоне, где в 1870-х годах родился мистер Коллетт, старший из восьми детей. Его отец был художником и декоратором, а также чернорабочим на стройке. Он часто оставался без работы, потому что в девятнадцатом веке живопись была ремеслом, зависящим от погоды. Краски не содержали химических быстросохнущих компонентов, и на их высыхание уходило около четырех дней, поэтому в сырую погоду снаружи нельзя было красить, и людей уволили. Строительная отрасль находилась в таком же положении, потому что цемент не высыхал менее чем за три дня.
  
  “Но мой отец был хорошим человеком”, - сказал мистер Коллетт. “Он не хотел, чтобы его жена и дети остались без чего-либо. Для строительства дорог и железных дорог всегда нужно было разбивать камни, и он ходил на верфи и весь день разбивал камни. Ночью он приходил домой мокрый насквозь, с ноющим всем телом, с несколькими заработанными пенсами в кармане, и моя мать натирала ему спину и грудь мазью и прикладывала фланель, смоченную в горячей горчичной воде, чтобы уберечься от простуды. Он был хорошим человеком. Он не пошел бы в паб и не пропил бы свои деньги, как многие, на кого мы приходили посмотреть ”.
  
  Мистер Коллетт неодобрительно покачал головой и отрезал ломтик табака, который он начал мелко измельчать на ладони своей узловатой руки и засовывать в кожаный кисет, в котором он держал кусочек яблочной кожуры, “чтобы табак оставался влажным”, - сказал он мне. Я был очарован этим табаком, называвшимся shag или twist, который продавался кусками. Махоркой был табак, который курил мой дедушка, и его запах наполнил меня счастливыми воспоминаниями детства. В табачных лавках хранились длинные свертки табака, возможно, два или три фута длиной, похожие на скрученную черную сосиску, а несколько дюймов отпиливались и продавались покупателю. Мне показался восхитительным запах, когда мистер Коллетт измельчил его в руке (или, возможно, это было просто улучшение по сравнению с обычным затхлым запахом в комнате), и я посоветовал ему нарезать его и закурить, от чего при поднесении спички образовались клубы густого серого дыма. Кстати, махорка была тем же табаком, который часто жевали мужчины. Вы могли бы увидеть множество стариков, жующих беззубыми деснами, высасывающих последнюю драхму сока из табака, после чего они бы его выплюнули.
  
  Мистер Коллетт всегда приглашал меня выпить с ним чашечку чая, и я всегда отказывалась по двум причинам: я никогда не умела пить крепкий чай, неизменный напиток жителей Восточного Лондона; но, что более важно, мысль о том, чтобы пить что-либо из грязных кружек, которые я видела на столе, вызывала у меня тошноту. Ни по одной из этих причин я не мог сказать ему, поэтому я всегда говорил, что был слишком занят. Он смирился с этим, но всегда выглядел печальным, а однажды просто тихо кивнул головой и тяжело сглотнул, как будто у него в горле стоял комок. Я мог видеть его, конечно, лучше, чем он мог видеть меня, и если бы он знал, что я изучаю его лицо, пытаясь прочитать его мысли, он бы быстро встал и отвернулся; но я собирал свою сумку и одновременно наблюдал за ним. На его волевых чертах были написаны терпеливая усталость и печаль, что навело меня на мысль, что он одинок, и что мой визит был светлым пятном в его дне. Мне не хотелось расставаться с ним, хотя всегда было облегчением избавиться от всепроникающего запаха этого места.
  
  Тогда мне пришла в голову блестящая идея. Кипящая вода, налитая в эти грязные кружки, растопила бы жир и скопившуюся грязь, которые затем всплыли бы наверх. Если я просил холодный напиток, грязь прилипала к стенкам кружки. Это было надежно. Поэтому я сказал, что не люблю горячие напитки, но с удовольствием выпью чего-нибудь холодного. Я думал об апельсиновом соке.
  
  Его лицо озарилось улыбкой, словно солнце, выглянувшее в пасмурный день. “Это то, что ты получишь, моя девушка”.
  
  Он встал и подошел к маленькому шкафчику рядом с раковиной. Он пошарил в нем, нащупывая предметы, которые не мог разглядеть отчетливо, и достал два хрустальных бокала ручной работы и бутылку шерри.
  
  “О нет, нет”, - запротестовал я, - “я не могу употреблять алкоголь, не тогда, когда я на службе. Я имел в виду апельсиновый сок или что-то в этом роде”.
  
  Его лицо омрачилось. Солнце скрылось за облаками. Я поняла, как много это значило для него и как мало это значило для меня. Я подумала, что чаши весов неравномерно сбалансированы. Я засмеялся и сказал: “Хорошо, я выпью всего полстакана. Но не смей говорить сестрам, иначе меня уволят. Ни одной медсестре никогда не разрешается пить на дежурстве”.
  
  Я сел на деревянный кухонный стул у большого стола красного дерева, и мы вместе выпили по бокалу шерри, поделившись секретом моего неподчинения приказам. Свет был тусклым из-за грязных окон, но огонь горел красным, превращая убожество в уют. Глаза мистера Коллетта заблестели от удовольствия, и у меня создалось впечатление, что он был так счастлив, что едва мог говорить. Два или три раза он промокнул глаза старым грязным носовым платком и пробормотал что-то о простуде в глазу.
  
  Этот момент был знаменательным в моей жизни, потому что я поняла, что он хотел мне что-то дать, но не знал как. Чашка чая была всем, о чем он мог думать. Мой отказ был отпором. Присоединившись к нему за тайным бокалом шерри, мы разделили больше, чем просто выпивку: мы разделили заговор молчания. Очевидно, это значило для него больше, чем я мог себе представить, и я почувствовал, как вся моя юношеская гордость и высокомерие рассыпаются в прах рядом с его скромной, неподдельной радостью от моего общества.
  
  Тот день стал началом дружбы, которой суждено было продлиться до самой его смерти.
  
  Когда я выходил во двор, в квартиру рядом с квартирой мистера Коллетта входила женщина с корзинкой для покупок. Она была старой, но энергичной и жизнерадостной. Она посмотрела на меня, вызов был написан на ее лице.
  
  “Ты видишь этого грязного старика снова – фу!” Она с шипением выплюнула этот звук.
  
  “Мерзкий старый хрыч, - говорю я. Говорю вам, вам, сестры, следовало бы заняться чем-нибудь получше, чем все время бегать за ним. Фух!”
  
  Она снова сплюнула на мостовую.
  
  “Он, кто он, есть ли путь наверх? Он не никто, он нет. Он не один из нас, он нет. Откуда он взялся? – это то, что я хочу знать. И посмотрите на ’что он хранит’ - это место. Грязно. Это отвратительно, говорю я. У него нет, нет, нет права жить там среди богобоязненных людей, которым нравится сохранять респектабельность ”.
  
  Она выразительно кивнула головой. Бигуди под ее шарфом торчали под углом, придавая ей особенно порочный вид. Она причмокнула деснами и повторила “отвратительно”, как будто констатировала предельную степень моральной порочности, и исчезла за своей дверью, прежде чем я успел сказать хоть слово.
  
  Я кипел от ярости. Какое право имела эта женщина говорить со мной или кем-либо еще в таком тоне о своем соседе? Я чувствовала себя глубоко защищенной по отношению к мистеру Коллетт, поскольку, очевидно, она без колебаний обрушила бы такой яд на него на любого, кто захотел бы слушать. Это было невыносимо. Он был грязным, по общему признанию, но не хуже многих. И в любом случае, он был слабовидящим. От хереса у меня внутри потеплело, а это беспричинное нападение на доброго старика, которого я уважал, заставило мою кровь биться быстрее. Неудивительно, что он был одинок, если у него по соседству была такая женщина.
  
  Я с большим негодованием упомянул об инциденте за обедом в Ноннатус-хаусе.
  
  Сестра Джулианна пыталась меня успокоить. “Мы часто сталкиваемся с подобными вещами среди пожилых людей Поплара. Они с большим подозрением относятся к любому жителю соседнего района Доклендс, иногда даже с соседней улицы. Если бы мы верили всему, что нам говорят, мы бы считали каждого убийцей и злодеем, или избивающим жену, или бабушкиным колотушкой. Я не могу быть полностью уверен, но, по-моему, у мистера Коллетта было два сына, которые погибли в Первую мировую войну. Если это так, то мы должны выразить ему наше глубочайшее сочувствие ”. Она тихо улыбнулась мне и больше ничего не сказала.
  
  На следующий день на столе мистера Коллетта стояла бутылка апельсинового сока. Благослови его господь, подумала я, должно быть, он специально отправился за покупками ради меня. Я хотел спросить его о его сыновьях, но решил, что лучше этого не делать. Он мог бы рассказать мне, если бы захотел. Я попросил его рассказать мне больше о его ранней жизни в Кройдоне и о его семье.
  
  “Это была хорошая жизнь для детей. Тогда Кройдон был маленьким городком в сельской местности. Там были поля, фермерские дома и ручьи, где играли дети. Мы были бедны, но не так бедны, как многие, а моя мать всегда была хорошим управляющим. Она умела готовить еду из костей, она умела, а мой отец выделял участок, поэтому у нас всегда были свежие овощи. Но все это закончилось трагически ”. Он сделал паузу, отрезал еще одну щепотку табака и набил трубку.
  
  Я перевязал ему первую ногу и занялся второй. “Что случилось?” Я спросил.
  
  “Мой отец умер. Строительные леса в здании, где он работал, рухнули. Погибли пять человек. Это произошло из-за небрежной работы строителей лесов. Женам и детям погибших мужчин не было никакой компенсации. Моя мать не могла платить за квартиру, и нам пришлось уехать из дома. Это был хороший дом, ” добавил он задумчиво и затянулся трубкой. Комнату заполнили клубы дыма.
  
  “Я точно не помню, куда мы переехали, но там было меньше и дешевле. Мы продолжали переезжать во все меньшие и меньшие места. Мне было тринадцать, и я был старшим из детей. Я сразу же бросил школу и попытался найти работу, но в 1890 году работы не было ”. Он рассказал мне, как прошел много миль, пытаясь найти что-нибудь: на земле, на строительных площадках, с лошадьми, на железных дорогах. Но там ничего не было. “Единственная работа, которую я мог найти, была во дворе, где мой отец в плохую погоду разбивал камни. Но это была сдельная работа, и я был недостаточно взрослым или сильным, чтобы разбивать гранитные валуны. У меня едва ли хватило сил на один день тяжелого труда. Я помню, как моя мать плакала, когда увидела меня в конце дня. Она сказала: ‘Ты не сделаешь этого, сын мой. Я не позволю тебе тоже умереть’. Мужчины были грубыми, вы знаете, действительно грубыми, и все они размахивали пятнадцатифунтовыми кувалдами. Большинство из них были пьяны. Вы можете представить себе несчастный случай, если бы вместо камня попал тринадцатилетний мальчик ”.
  
  Я снял вторую повязку. “Так что же сделала семья?” Я спросил.
  
  “Мы приехали в Лондон. Я не знаю почему; возможно, моей матери сказали, что там больше шансов найти работу для нее или для меня. Мы приехали сюда, в Альберта Билдингс. Я все еще вижу отсюда старую квартиру – ту, что на пятом этаже, вторую с конца, у лестницы. Это была всего лишь одна комната, похожая на эту, но, конечно, без воды или туалета. Я думаю, там был газовый свет, когда мы могли себе это позволить. Это было дешево, но даже за три шиллинга шесть пенсов в неделю моей матери приходилось работать день и ночь, чтобы сохранить крышу над нашими головами. Со дня смерти моего отца моя мать не прекращала работать.”Когда на него нахлынули воспоминания детства, мистер Коллетт описал, как его мать убирала днем, была носильщиком, стирала и гладила. По его словам, в те дни в Альберта Билдингс были хорошие прачечные. Вдобавок ко всему она бралась за починку одежды у торговцев подержанной одеждой, зимой шила зонтики, а летом шила зонтики от солнца.
  
  Далее он рассказал мне, что она обратилась за помощью в Совет по делам бедных, но ей сказали, что она не из этого прихода и ей следует вернуться туда, откуда она родом. В качестве особой уступки председатель предложила забрать троих своих детей, сказав, что тогда она будет избавлена от необходимости их кормить, и у нее останется всего пятеро детей. Трое детей будут помещены в работный дом. Когда его мать отказалась, они назвали ее неблагодарной и расточительной и сказали ей, что ей не нужно утруждать себя возвращением к ним, потому что предложение не повторится. Они отослали ее, сказав, что ей придется справляться как можно лучше.
  
  “Ей это удавалось, но я не знаю как. Она обеспечивала нас крышей над головами и достаточным количеством еды, чтобы мы не умирали с голоду. Но у нас редко разводился огонь, даже в самую холодную погоду. У нас никогда не было обуви, а наша одежда была тонкой и в основном состояла из лохмотьев. Все семьи вокруг нас были такими же бедными, и положение усугублялось пьянством. Большинство мужчин пили, и это означало много насилия в некоторых домах. Многие женщины были в таком отчаянии, что утопились. Каждую неделю раздавался крик: ‘Тело в порезах’, и это всегда была женщина. Вы можете представить, что чувствовали дети. ... всегда боялись, что следующей может оказаться их мать ... ”
  
  Он некоторое время сидел, задумавшись, попыхивая трубкой, затем усмехнулся. “Знаете, забавно, но дети могут принять почти все, когда чувствуют себя любимыми и в безопасности. Несмотря на холод и голод, мои братья и сестры всегда смеялись, всегда играли во дворе, всегда изобретали новые игры. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из них жаловался. Но я был другим. Мне было тринадцать, когда умер мой отец; я помнил старую жизнь и ненавидел нашу новую. Мне было ненавистно видеть, как моя дорогая мама работает по восемнадцать-двадцать часов в день за гроши. Она сидела допоздна, шила рубашки при свечах, в холодной комнате, без еды, и все за шесть пенсов. Меня возмущала несправедливость этого. Конечно, я каждый день уходил в поисках работы, но времена были трудные, и лучшее, что я мог найти, были случайные заработки, вроде содержания лошади, выполнения поручений или подметания двора.
  
  “Я пытался найти работу в доках. Можно подумать, что в лондонских доках полно работы, не так ли? Ну, было, но тысячи и тысячи мужчин выполняли одну и ту же работу. Я думаю, на каждую работу приходилось по десять человек – у такого молодого парня, как я, не было шансов ”.
  
  В те дни такая работа, какая существовала, доставалась в основном мальчикам, чьи отцы и деды были докерами, объяснил мистер Коллетт. У ворот дока происходили пугающие сцены: сотни полуголодных рабочих, одетых в лохмотья, обезумевших и отчаявшихся, боролись за возможность поработать несколько часов. Возможно, пятьдесят человек были бы приняты на работу в течение дня, в то время как пятистам было бы отказано проводить время на улицах. Неудивительно, что мужчины были жестокими.
  
  “Во время отлива всегда приходилось рыться в грязи. Некоторые парни находили ценные вещи, но я никогда этого не делал. Лучшее, что я нашел, были куски угля, смытые с барж, и плавучие дрова. По крайней мере, это развело костер на вечер.
  
  “Хуже всего было то, что джентри все время были такими подозрительными. Я искал честную работу, но меня называли “оборванцем”, “вармином”, “мужланом”, “вороватым псом”. Только потому, что я был худым, плохо одетым и выглядел голодным, они решили, что я вор ”.
  
  Рот мистера Коллетта сжался. Его гордое лицо напряглось при воспоминании об оскорблениях. Я доел его вторую ногу и откинулся на корточки, глядя на него снизу вверх, думая, что накопленный опыт старости гораздо интереснее, чем болтовня молодежи.
  
  Я выпил стакан апельсинового сока, пока он пил чай. Это был хороший компромисс, потому что он дал мне стакан, который был пыльным, но не грязным.
  
  Я наслаждалась его обществом и беседой и не хотела оставлять его, так как он казался таким счастливым. Повинуясь импульсу, я сказала: “Мне пора идти, но сегодня у меня свободный вечер. Могу я прийти и выпить с вами бокал шерри, и вы сможете продолжить свои истории?”
  
  Радость на его лице ответила на мой вопрос. “Ты можешь прийти, моя девушка? Ты можешь прийти? Я скажу, что ты можешь прийти, и тысячу раз приветствую”.
  
  
  МОЛОДОЙ ДЖО
  
  
  Возвращаясь на велосипеде в Ноннатус-Хаус, я испытывал опасения по поводу своего донкихотского предложения вернуться в тот вечер. Медиков предупреждают о трудностях, которые могут возникнуть, когда завязываются дружеские отношения с пациентами. Это не то, что запрещено, но это не поощряется, и на то есть очень веские причины. Итак, после обеда я поговорил с сестрой Джулианной наедине. Она не выглядела неодобрительной или даже особенно обеспокоенной.
  
  “Что ж, сказав, что пойдешь сегодня вечером, ты не можешь подвести его. Это было бы неоправданно жестоко. Я думаю, что он одинокий старый джентльмен, и твой визит доставит ему удовольствие. Развлекайся. Я обнаружил, что он очень интересный старик ”.
  
  С благословения сестры Джулианны мои опасения рассеялись, и около 8 часов вечера я с легким сердцем поехала на велосипеде в Альберта Билдингс.
  
  Мистер Коллетт был так явно вне себя от радости видеть меня, что, казалось, занервничал. Он предпринял некоторые усилия и надел чистую рубашку, жилет и пару до блеска начищенных ботинок. Как и все старые солдаты, он так и не избавился от привычки натирать свои ботинки до совершенства, и во всей комнате сильно пахло гуталином для обуви. Грязные тарелки, кружки и газеты были убраны со стола, а наготове стояли два изящных хрустальных бокала и полбутылки шерри. Огонь ярко горел, отбрасывая мерцающие тени на грязные стены.
  
  Он сказал: “Я так боялся, что ты не придешь, но ты здесь”.
  
  Он медленно и осторожно подошел к своему креслу. “Хорошо, что ты здесь. Садись. Так приятно тебя видеть”.
  
  Я был ошеломлен и немного смущен всем этим и неловко сел, не совсем зная, что сказать.
  
  “Ты пришла. Ты здесь”, - повторил он. “Ах, это так мило”. Очевидно, я должна была что-то сказать. “Да, я пришла. Конечно, пришла. Я не собираюсь убегать, так что давайте выпьем по бокалу шерри, и мы сможем поговорить о старых временах ”.
  
  Он радостно рассмеялся, подошел к столу и поднял бутылку. Он нащупал бокалы, и я двинулся, чтобы помочь ему, но он сказал: “Нет, нет, я сам справлюсь. Ты знаешь, я должен постоянно ”.
  
  Он налил два стакана. Его руки немного дрожали, и он пролил значительное количество на стол, о чем сам не подозревал. Я понял, что пролитая еда и жидкость, вероятно, были причиной большей части запаха в комнате. Остальное, скорее всего, было нечищеным туалетом, нестиранной одеждой и насекомыми, которые кишели в зданиях Альберты. Мне стало интересно, есть ли у него прислуга по дому.
  
  Но я не собирался думать о таких вещах. Если он не знал о своей грязи и был вполне доволен ею, почему я должен критиковать? Сестра Джулианна сказала мне получать удовольствие, и я собирался это делать.
  
  Я сделал глоток шерри и сказал: “Прелестно. Это уютная комната, и ты знаешь, как развести хороший камин. Ты рассказывал мне о своем детстве. Я бы хотел услышать больше ”.
  
  Он удобно устроился в своем деревянном кресле и положил ноги на табуретку (изъязвленные ноги нужно держать как можно выше). Он достал махорку и перочинный нож и начал ее резать. Я вдохнул запах крепкого табака. Он сделал глоток своего шерри.
  
  “Это роскошь. Когда я был молод, я бы никогда не мечтал о такой роскоши. Огонь каждый день! Теплая постель ночью! Еды достаточно ... Государство всеобщего благосостояния, которое оплачивает мою аренду, потому что я слишком стар, чтобы работать, и выплачивает мне пенсию в десять шиллингов и шесть пенсов в неделю, чтобы я мог купить все, что мне нужно, включая бутылку хереса, когда я захочу. Такой роскоши моя бедная, дорогая мама не знала за всю свою жизнь ”.
  
  Он медленно и осторожно нарезал свою махорку, держа ее на ладони левой руки и направляя нож вниз. Это выглядело тревожно, как будто он собирался порезать руку, потому что табак был явно крепким и требовал большого давления. Но благодаря долгой практике он точно знал, когда нужно ослабить давление, и никогда не порезался. Он работал на ощупь, а не зрением. Он медленно распутывал нити злодейского на вид вещества, которым набивал миску своей трубки. Затем он взял деревянную палочку длиной около восьми дюймов из кастрюли, стоявшей рядом с ним, и сунул ее в огонь. Она ярко вспыхнула, пламя взметнулось высоко в воздух. Он поднес ее к себе, сильно затянулся трубкой, и пламя опустилось вниз, в табак. Он довольно затянулся, и воздух наполнился дымом. Затем он задул пламя и вернул наполовину сгоревшую жидкость в кастрюлю, почти таким же образом, как это делал мой дедушка.
  
  “Чистая роскошь”, - сказал он, удовлетворенно улыбаясь. “Я рассказывал вам о наших первых годах в Попларе, после смерти моего отца; как моей бедной матери приходилось работать день и ночь; и как я не мог найти работу, кроме случайных заработков, чтобы помочь ей. Ну, я получил одну работу, которая была неплохим развлечением для парня, ищущего приключений.
  
  “Я спускался по ступенькам Блэкуолла, ожидая отлива, чтобы отправиться на поиски мусора. Ко мне подошел мужчина и сказал: ‘Вот, мальчик, ты умеешь готовить тушеное мясо?’
  
  “Да, сэр", - сказал я (я бы сказал ‘да’ чему угодно).
  
  “Вы можете освежевать кролика?’
  
  “Да, сэр’.
  
  “Рыбные кости?’
  
  “Да, сэр’.
  
  “Приготовить чай и какао?’
  
  “Да, сэр.
  
  “Почистить фитиль и наполнить лампу?’
  
  “Да, сэр’.
  
  “Ты тот мальчик, который мне нужен. Мой юнга постелил койку. Ты сможешь сегодня выйти в море?’
  
  “Куда угодно, сэр’.
  
  “Будь здесь во время прилива. "Британский лев’ - это та баржа, которую ты хочешь. Флорин в неделю - все найдено’.
  
  “Все произошло так быстро, что я не успел перевести дух. Я помчался обратно в Альберта Билдингс, зашел в прачечную, где трудилась моя мать, и сказал ей, что меня наняли юнгой на баржу на Темзе. Моя мать не выглядела такой взволнованной, как я ожидал. На самом деле, она была категорически против этого. Мы поссорились, и я крикнул ей: ‘Послушай, я ухожу, что бы ты ни говорила, и я вернусь богатым человеком. Вот увидишь’.
  
  “Итак, я побежал обратно к лестнице, без дополнительной одежды, ничего подобного. Конечно же, во время прилива появился "Британский лев", и я прыгнул на борт. Это было самое замечательное время в моей жизни, и, я думаю, мечта каждого мальчика. Я был на реке шесть месяцев. Баржа перевозила кремень, уголь, дерево, кирпичи, песок, сланцы – все, что угодно. Мы отправлялись с грузом угля в Кент и забирали груз кирпичей, чтобы отвезти их обратно в Лаймхаус. В те дни по реке курсировали сотни торговых судов, от огромных океанских грузовых лодок до яликов для одного человека. Вы всегда могли отличить баржу по красному парусу, и часто парус и каюта были всем, что можно было разглядеть. Баржи были настолько низкими, что при полной загрузке вся палуба оказалась бы под водой. Это правда ”.
  
  Он услышал мой недоверчивый вздох, расхохотался и затянулся своей трубкой.
  
  “Люди глазели с берегов, потому что, честно говоря, все, что они могли видеть, это красный парус и людей, гребущих по колено в воде, под которыми, по-видимому, ничего не было.
  
  “Я был счастлив настолько, насколько может быть счастлив мальчик”, - продолжил он с очередным смешком. “Я готовил рагу, чинил лампы, учился управлять лодкой и не возражал, что мне не платили. Шкипер всегда говорил, что заплатит мне после следующего рейса. Через некоторое время помощник шепнул мне: ‘Эта чертова обезьяна не собирается тебе платить. Он никогда этого не делает. В конце концов, все юнги получают койку.’
  
  “Это было для меня шоком, вот что это было. Я подсчитывал флорины в уме и рассчитал на один фунт после десяти недель работы и два фунта после двадцати недель. Я думал, что я богат – вот только у меня не было денег. Поэтому я спросил шкипера, и он сказал: "После следующего рейса, парень. Когда я буду при деньгах’.
  
  “Ну, следующая поездка пришла и ушла, а денег нет. Еще три или четыре поездки – денег нет. Я разозлился и сказал ему, что если он мне не заплатит, я отправлюсь на койку. Он просто приятно улыбнулся и сказал: ‘После следующей поездки, Джо, следующей поездки, поверь мне’.
  
  “Ну, конечно, я знал, что он мне не заплатит, и в следующий раз, когда мы добрались до Лаймхауса, я сошел с баржи и не вернулся”.
  
  Он сделал паузу и затянулся своей трубкой, но она погасла, поэтому он поскреб в миске острым предметом, который вытащил из своего перочинного ножа, и зажег еще одну щепку от костра. Пламя снова взметнулось вверх, едва не задев его брови. Я с тревогой подумал, что однажды он может поджечь себя и все здание. У него было плохое зрение, и его руки дрожали. Я задавался вопросом, сколько стариков в подобном состоянии немощи играли с огнем в зданиях Альберты.
  
  “Если бы я знал, что делаю, не думаю, что ушел бы с баржи, платили мне или нет. Видите ли, я был счастлив и занят, а это то, что нужно мальчику. Шкипер и его помощник были хорошими людьми. Мы неплохо ладили. У меня было достаточно еды и койка для сна. Чего еще можно желать в жизни? Какое значение имеют деньги? Проблема была в том, что шкипер нанял меня за флорин в неделю, так что я этого ожидал. Если бы он с самого начала попросил меня присоединиться к нему, чтобы изучать лодочное дело и навигацию, причем бесплатно, пока я учился, я бы согласился, и моя мать была бы довольна. Но он солгал мне, и это было его ошибкой и моим несчастьем ”.
  
  Джо уехал, полностью рассчитывая найти аналогичную работу на другой барже. Но работы не было. На других баржах содержались только шкипер и помощник капитана, но не было юнги, потому что шкиперы не могли позволить себе платить мальчику. У Британского Льва была роскошь иметь мальчика только потому, что ему никогда не платили. Джо слонялся у кромки воды и каждый день посещал причалы, умоляя, чтобы его взяли на работу, но тщетно.
  
  После шести месяцев, проведенных на реке, он загорел и окреп от долгих часов работы на свежем воздухе. Он ловил кроликов и рыбу в капканах или собирал морковь и репу с полей у кромки воды. Он вырос и располнел, внутри него была хорошая пища. Плотное население Поплара, душные здания и переполненные улицы душили его, а недостаток свежего воздуха и солнечного света почти довел его до отчаяния. Еды было мало, и он снова побледнел и похудел. На барже он держался прямо, и его глаза сверкали от гордости за свое положение юнги. Возвращаясь на улицы Поплара, он сутулился и волочил ноги, его глаза были тусклыми и опущенными. Хуже всего было его душевное состояние, когда до него дошло, что он - один из мириад обломков, дрейфующих по Докам, немытый, недоедающий, плохо одетый, едва образованный, без реальной надежды на что-либо лучшее. Ему было пятнадцать.
  
  Из всех работ, к которым мог стремиться мальчик, случайный докерский труд был одной из наименее жизнеспособных и наиболее удручающих. Джо мог и, без сомнения, должен был смотреть дальше, но, вкусив жизнь на реке и испытав острые ощущения от управления грузом, он увидел себя речным человеком. Большую часть времени он слонялся у ворот дока с толпой потрепанных, голодных, невежественных людей, ожидая возможности получить работу. Насилие могло вспыхнуть в любой момент.
  
  Естественно, его бедная мать беспокоилась о нем. Было радостно видеть его подтянутым, ставшим выше, сильнее после шести месяцев на барже. Когда она узнала, что его обманули с оплатой, она пришла в вполне оправданную ярость. Но никто ничего не мог поделать, поэтому она мудро промолчала и была благодарна за то, что ее сын вернулся и выглядит так хорошо. Но по мере того, как проходили месяцы, и она видела, как глубоко проникают унизительные последствия бедности и безработицы, ее беспокойство росло. Более того, теперь ей приходилось кормить его. Она зарабатывала свои деньги в основном стиркой. Две старшие девочки бросили школу и работали на фабрике по пошиву рубашек. Джо знал, что он сыт по горло женским трудом, и его гордое юное сердце взбунтовалось при этом знании. В тринадцать лет он увидел себя в роли отца и поддерживающим семью. Теперь, два года спустя, ему пришлось признать не только то, что он ничего не давал, но и то, что он был обузой для женщин-наемных работников.
  
  “Когда мне было совсем худо, я встретил сержанта-вербовщика”, - сказал он. “Но который сейчас час? Я сижу здесь, говорю девятнадцать из двенадцати, а вы, благослови ваше сердце господь, слушаете, как будто вам интересен бред старикашки. Вы не должны обращать на меня внимания. Мне не часто выпадает возможность поговорить. Надеюсь, я вам не наскучил ”.
  
  В этот момент напольные часы, торжественные и величавые, пробили четверть часа.
  
  “Который сейчас час? Четверть одиннадцатого?”
  
  “Нет. четверть двенадцатого”.
  
  “Одиннадцать! Этого не может быть. О, как летит время, когда ты наслаждаешься жизнью. Я слишком много наговорил, и ты должна идти, моя служанка. Завтра тебе предстоит выполнить дневную работу, и тебе нужно хорошенько выспаться ”.
  
  Мне пришлось заверить его, что он не слишком много говорил, что он никак не мог быть занудой, что я был очарован его историей и что я давно так не веселился. Тем не менее, я должен был пойти, но, конечно, выпил бы с ним еще шерри, ради удовольствия от его компании и в ожидании новостей о сержанте-вербовщике.
  
  Когда я встал, я взглянул поверх камина. Я был удивлен, увидев, что большая часть грудки дымохода была черной – около двух футов неправильной круглой формы. Кроме того, это, казалось, слегка двигалось или мерцало, как масло на влажной поверхности. Я не замечал этого раньше, и любопытство заставило меня подойти на пару шагов ближе, чтобы посмотреть, что это было.
  
  Я увидел и в ужасе отшатнулся, зажав рот рукой, чтобы не вырвался крик. Движущаяся масса была тысячами насекомых. Я слышал, что здания Альберты кишели домашними клопами, но никогда не видел их раньше. Они скрывались за штукатуркой стен и потолков, где они ползали, заражая каждый уровень и каждую квартиру. Они появлялись ночью, привлеченные жарой, и избавиться от них было невозможно. Только со сносом канадских зданий, несколько лет спустя, жуки были уничтожены.
  
  Я стоял там, прикованный к месту, мой взгляд метался по другим частям комнаты, чувствуя, что эти мерзкие существа были повсюду. Я представил, что у меня зуд. Мои мысли вернулись к ужасному инциденту во время моего обучения, когда в палату, в которой я работал, поступила старая цыганка. Она была скрюченной и обветренной, а ее длинные серо-черные волосы были спутанными и немытыми. На третье утро после ее поступления белая подушка была полностью черной, и мы обнаружили, что она буквально покрыта блохами. Тысячи из них вылупились из яиц в ее волосах из-за тепла больничной палаты. Я была одной из молодых медсестер, которым было велено привести ее в порядок. Она была агрессивно сопротивляющейся, и блохи прыгали повсюду. Потребовались дни, чтобы избавиться от них и от нас самих от блох. Неудивительно, что у меня начался зуд по всему телу, когда я увидела насекомых!
  
  Мистер Коллетт не мог видеть ни насекомых на стене, ни выражения моего лица, что было к лучшему. Он встал, улыбаясь, и протянул руку, чтобы попрощаться. С большим трудом я взял себя в руки и попрощался, еще раз поблагодарив за прекрасный вечер.
  
  Выйдя на улицу, я вздрогнул, как от шока, так и от холодного воздуха после теплой комнаты. Я сел на велосипед и поехал обратно в Ноннатус-Хаус. Горячая ванна была единственным, о чем я думал.
  
  
  СЕРЖАНТ-ВЕРБОВЩИК
  
  
  Жуки полночи ползали по моим снам и серьезно нарушали мой сон. Мне снилось огромное чешуйчатое существо, которое становилось все больше и больше. Оно было готово прыгнуть на меня. Оно открыло свою ужасную пасть и издало свирепое “Аааарргх”. Я проснулся с криком. Это был будильник. Потрясенный и дрожащий, я со страхом осмотрел стены. Никаких насекомых. Я отдернул занавески и осмотрел всю комнату. Нет. “Я не могу туда вернуться, ” подумала я, “ это слишком ужасно”.
  
  За завтраком, бледный, с отяжелевшими глазами, я ковырял кукурузные хлопья в большой кухне, где мы завтракали за большим сосновым столом.
  
  “Что, черт возьми, с тобой происходит?” - резко спросила Трикси. “Я думала, прошлой ночью ты ходил навестить старика почти восьмидесяти лет. Или мы что-то перепутали?" Ему почти восемнадцать?”
  
  “О, заткнись, ты, циничная кошка”, - сердито пробормотала я и рассказала девочкам о жуках. Они ахнули от ужаса, а Трикси, которая пострадала больше всех, пригрозила задушить меня, если я скажу еще хоть слово. Синтия посмотрела на меня с сочувствием, и Чамми сказала: “Великий Иосафат! Какой совершенно ужасный. Что ты сделал на самом деле?”
  
  Откуда-то из области котла донесся приглушенный звук. Это было что-то вроде бульканья, потрескивания, как будто протекал клапан. Мы забыли Фреда, котельщика и подрабатывающего в монастыре, который скорчился на полу среди пепла. Хрипы становились громче и чаще, заканчиваясь протяжным хрипом. Я видел, что Фред понимал и сочувствовал моему опыту. Но понимал ли он? Он глубоко вздохнул, запрокинул голову и расхохотался. Его глаза увлажнились. Он кашлянул, и сигарета отлетела от его нижней губы на расстояние трех или четырех футов. Его тощее тело упало вперед на колени, и он затрясся от смеха. Он достал из кармана грязный носовой платок, вытер глаза и высморкался.
  
  “Вы, девочки, доведете меня до смерти, так и будет. Спасибо! Я надену штаны, если вы будете продолжать в том же духе. Ты жди, пока я расскажу одной старой девочке. Она пописает в трусы, она пописает. Любит посмеяться, она пописает, но никогда не сможет ’состарить ’ воду, бедняжка ”.
  
  Я был глубоко оскорблен. Это была неподходящая реакция на мой опыт.
  
  Фред увидел выражение моего лица и зашелся в очередном приступе свистящего дыхания и кашля. “Кто так беспокоится из-за нескольких насекомых!” - воскликнул он, когда смог говорить.
  
  “Их было не несколько, их были тысячи”, - сказал я с негодованием.
  
  “Великий Иосафат! Как это ужасно. Скажи мне, что ты сделал на самом деле?” злобно сказал он, передразнивая сочный акцент Чамми. Она густо покраснела и выглядела смущенной. Большинство кокни высмеивали акцент Чамми, но Фред раньше так не делал. Она была ранена, и я был зол на Фреда из-за нее.
  
  “Я ничего не делал”, - резко сказал я. “В любом случае, это не ваше дело, и я уверяю вас, что это было совершенно ужасно, вот и все”.
  
  Он снова согнулся в очередном приступе смеха. “Все в порядке, все в порядке, мисс Совершенная Гадость, не снимайте парик, но не спрашивайте меня, какой мерзавец взвинчен. Я видел, как эти жуки слишком возбуждали солдат ”.
  
  В этот момент сестры вошли на кухню и захотели узнать, что происходит. Я дал наглядный отчет, подробно остановившись на огромном количестве насекомых и моей бессонной ночи, возможно, просто немного преувеличив.
  
  Если я ожидал криков сочувствия и ужаса, меня ожидало разочарование.
  
  Сестра Эванджелина хмыкнула. “Ну, во всех многоквартирных домах есть жучки. Я удивлена, что вы не видели их раньше. Не поднимайте шума. Они не причинят тебе вреда ”.
  
  Сестра Бернадетт добавила: “Однажды ночью я принимала роды при газовом свете. Я поднял глаза и увидел, что газовый колпак, прикрепленный к стене, был обведен черным кругом, точно таким, как вы описали. Это было на стене над кроватью женщины!
  
  Сестра Джулианна, которая, как я подозревал, крепко зажимала рот рукой, чтобы не рассмеяться, особенно после того, как Фред подмигнул ей, сказала: “Для всех нас это был небольшой шок, когда мы впервые увидели их. Вы должны понимать, что они живут в зданиях и не заражают людей. Реальная опасность заключается в том, что их подозревают в заражении тифом, но поскольку вспышек тифа не было с тридцатых годов девятнадцатого века, я думаю, вы в полной безопасности. Что касается того, что ты никогда туда не вернешься, боюсь, об этом не может быть и речи. Ты возвращаешься сегодня утром, чтобы вылечить ноги мистера Коллетта. С этими словами она вышла из кухни, чтобы приступить к своей утренней работе.
  
  Я вонзила ногти в ладони и стиснула зубы. Я надеялась, что меня освободят от лечения мистера Коллетта. Если бы ему сказали, что на мое место придет другая медсестра, ему пришлось бы смириться с этим и больше меня не видеть. Что я могла сделать? Ничего. Но сестра Джулианна была столь же тверда, сколь и свята, и у меня не было другого выбора, кроме как вернуться. Я поняла, что мне придется взять себя в руки.
  
  Синтия прошептала мне: “Давай. Пойдем в клиническую палату, подальше от Фреда”.
  
  Ее мягкий голос был обнадеживающим, но первые слова неожиданными. “А теперь перестань. На тебя не похоже так волноваться. Если жучки есть во всех многоквартирных домах, мы должны постоянно с ними работать, только мы их не видим. С глаз долой, из сердца вон. А теперь забудьте об этом. Вы, вероятно, никогда их больше не увидите ”.
  
  Я знал, что она была права. Ее медленная, нежная улыбка прояснила все в перспективе, и мы вместе рассмеялись, доставая наши велосипеды и подкачивая шины. Районные работы, как правило, развеивают паутину.
  
  Мистер Коллетт улыбался и был счастлив, когда открыл дверь. “Добро пожаловать, моя девочка, и я надеюсь, что ты хорошо выспалась ночью. Вчерашний вечер был самым счастливым временем, которое у меня было за целую вечность”.
  
  Я не сказал ему, что полночи не спал, но поинтересовался, какими были бы его мысли, если бы я никогда не вернулся. Он бы что-то заподозрил и предположил, что виноват он. Мне не хотелось думать о том, какую боль он мог бы испытать.
  
  Снимая повязку, я заметил: “Эти язвы проходят – почему вы раньше не проходили регулярного лечения?”
  
  “Ну, мне не хотелось никого беспокоить. Они были у меня годами, и я всегда сам их перевязывал. Мне пришлось обратиться к врачу по поводу моих глаз, и он увидел, что я немного прихрамываю, и попросил осмотреть мои ноги. Затем он организовал приезд вас, сестры. Я не просила о лечении. Я никогда не думал, что они были достаточно плохими ”.
  
  Это были самые страшные язвы на ногах, которые я видел, и он не думал, что они настолько серьезны, чтобы оправдать лечение медсестрой! Я спросил его, как они начались.
  
  “Это были огнестрельные ранения во время войны. Они хорошо зажили, но всегда была слабость. Когда я стал старше, появились небольшие пятна, а затем распространились. Но я не могу роптать. Мои ноги были добры ко мне большую часть моей жизни. С возрастом ожидаешь таких мелочей ”.
  
  Мелочи, подумал я, я бы не назвал эти язвы “маленькими”!
  
  Упоминание об огнестрельных ранениях заставило меня вспомнить о сержанте-вербовщике, которого жуки изгнали из моей памяти. “Прошлой ночью, перед моим уходом, ты сказал, что расскажешь мне, как ты познакомился с сержантом-вербовщиком”.
  
  Он удобно откинулся на спинку своего большого деревянного кресла. В то утро он начал рассказ, который продолжал в последующие визиты, часто за шерри вечером.
  
  “Ну, мне было пятнадцать, скоро исполнится шестнадцать, и я думаю, если бы я не встретила его, для меня это была бы преступная жизнь. Работы не было, и я встретил парня, которому нравилось все. Казалось, у него всегда были деньги. Он был моложе меня, но проворнее и умнее. Мы подружились. Я не собираюсь рассказывать вам, чем мы занимались, потому что я этим не горжусь, но однажды он предложил поехать в Вест-Энд, где добыча была бы получше. Я никогда раньше не был на Западе. Я помню, как был ослеплен великолепными зданиями, прекрасными открытыми улицами, всеми этими экипажами и леди и джентльменами в их изысканной одежде. Мы пошли на Трафальгарскую площадь и побродили вокруг. У меня глаза вылезали из орбит, особенно при виде солдат в их малиновых куртках и черных брюках. Один из них подошел к тому месту, где мы стояли у фонтана. Я был так польщен; я не мог поверить, что он хотел поговорить с нами ”.
  
  Он усмехнулся и выпустил облако дыма через комнату.
  
  “Я думал, это особая честь. Никто не говорил мне, что они занимаются этим каждый день, высматривая парней вроде меня.
  
  “Тогда нет, тогда нет, мой прекрасный молодой человек" (он обращался ко мне, а не к моему приятелю), "разве такому прекрасному молодому человеку, как ты, нечем заняться в такой день, как этот?’
  
  “Должно быть, я пожал плечами и застенчиво улыбнулся.
  
  “Ну тогда, вы когда-нибудь видели солдата, которому нечего делать?’
  
  “Я не видел, но ведь я никогда раньше не видел солдат, и я был поражен оказанной честью, что этот великолепный мужчина выделил меня для разговора.
  
  “Затем он спросил меня, что я ел на завтрак.
  
  “Ничего”, - сказал я.
  
  “Ничего! - взревел он, ‘ ничего! Я никогда не слышал ничего подобного. Ты ничего не сказал?"
  
  “Я кивнул.
  
  “Неудивительно, что вы выглядите немного тощим, прошу прощения за вольность, сквайр, но такие вещи нельзя не заметить. Посмотри на меня сейчас’.
  
  “ Он одобрительно похлопал себя по набитому животу.
  
  “Бекон и печень, мускулы и почки со свежими фермерскими яйцами и полевыми грибами. Столько хлеба с каплями, сколько может съесть человек, с пивом, если вы предпочитаете пиво на завтрак, или чай и кофе со свежими сливками и сахаром с Барбадоса. Именно такой завтрак нужен мужчине, чтобы набить желудок на целый день. И ты говорил мне, что ничего не ел? Это невероятно. Невероятно .’
  
  Он покачал головой, как будто, честно говоря, никогда раньше не слышал ничего подобного.
  
  “Ну что ж, молодой человек, пойдемте со мной. Мой близкий друг держит там пивную. В качестве большого одолжения для меня, я уверен, он сможет найти вам что-нибудь, чем можно набить желудок. У него доброе сердце, у него есть, и когда я скажу ему, что мой друг – если я наберусь смелости назвать вас своим другом – не завтракал, это растопит его нежное старое сердце, растопит ... Нет, не тебя, - сказал он моему приятелю, который подался вперед при упоминании завтрака. Он положил руку мне на плечо и повел в пивную.
  
  “Внутри было темно и прокурено, и после солнечного света я ничего не мог разглядеть, но солдат подвел меня к столу и усадил.
  
  “Билл, - взревел он, - Билл. Неужели мужчина должен весь день ждать пинту портера? Выглядишь бодрым, чувак’.
  
  “Толстая, упитанная фигура домовладельца выступила из мрака.
  
  “Пинту вашего лучшего для меня и для моего друга – э–э ... да что вы, благослови мою душу, можете в это поверить, я даже не знаю вашего имени. Мне было так комфортно с тобой, как будто я знал тебя всю свою жизнь, но я даже не знаю твоего имени.’
  
  “Я Джо Коллетт.
  
  “Джо! Какое совпадение. Моего младшего брата зовут Джо. И он высокий, красивый молодой человек, совсем как ты. О, какой он парень, мой брат Джо. Какие жаворонки! Помнишь, как мы веселились здесь с Джо, а, Билл? Вот это были дни. Мой младший брат Джо вступил в драгуны, и теперь он командир, у него есть слуга, экипаж и столько денег, сколько он умеет тратить. Но я забыл. Итак, Билл, у моего старого приятеля, моего юного друга Джо была нелегкая ночь, и, к сожалению, он пропустил свой завтрак.’
  
  “ В голосе домовладельца звучало изумление.
  
  “Пропустил свой завтрак? Человек не может прожить день без хорошего завтрака ’, который согрел бы его. Это ужасно, вот что. ’ Он похлопал себя по большому животу и посмотрел на меня с сочувствием.
  
  Сержант многозначительно подмигнул. ‘Вот! Я знал, как ты воспримешь серьезность положения, Билл. Я сказал молодому Джо вон там, у фонтана, я отведу тебя к моему приятелю Биллу, сказал я, и он тебя правильно примет. Итак, что у вас есть там, на задворках, из чего у вас есть немного лишнего, что могло бы удовлетворить молодого Джо? Не слишком броское, потому что у него сейчас не так много денег при себе.’
  
  “Я был встревожен. У меня не было никаких денег. Но прежде чем я успел заговорить, хозяин сказал: ‘Звони по телефону, сардж, по телефону. Принимать гвардейца в любое время - большая честь. И любой ваш друг - мой друг. А теперь, юный сэр, вас устроят рубцы и хворост, а также добрый кусок горохового пудинга, поджаренного со вчерашней хрустящей корочкой?’
  
  “Я не мог поверить в свою удачу. Это звучало как блюдо, достойное короля.
  
  “О, а вы любите хлеб с каплями, молодой сэр?’
  
  “Я любил хлеб с каплями!
  
  “Принесли еду, и ее хватило бы на двух королей. Я просто ел и ел. Сержант ничего не сказал. Он просто курил трубку, пил портер и смотрел в окно на голубей, ссорящихся на подоконнике.
  
  “Когда я закончил, он сказал: ‘Ты был голоден, сквайр’.
  
  “Я кивнул и тепло поблагодарил его.
  
  “Не благодари меня, парень. Ты слышал, что сказал хозяин: для нас большая честь принимать гвардейца. Мы получаем это постоянно, мы делаем. Мы к этому привыкаем. К нам относятся как к членам королевской семьи, куда бы мы ни пошли. Никто не может сделать для нас достаточно. Вы когда-нибудь видели, чтобы солдат голодал? Конечно, нет.’
  
  Он пыхнул трубкой и заказал еще пинту портера, сказав доверительно: "Между нами говоря, эль в этом заведении действительно особенный. Старина Билл варит его сам. Если вы любитель хорошего эля, молодой сквайр, – а я уверен, что так оно и есть, – я не думаю, что вы будете разочарованы. Если, конечно, вы не предпочитаете кофе после завтрака.’ Что за предложение для пятнадцатилетнего подростка, которому скоро исполнится шестнадцать!
  
  “Билл принес две пинты портера, и я начал откровенничать с сержантом. Я сказал ему, что мой отец умер.
  
  “О, твоя бедная мать’, - хрипло сказал сержант, доставая носовой платок. ‘Мой отец умер, когда я был маленьким мальчиком – намного моложе тебя, конечно. Мне было шестнадцать, когда умер мой отец, и моей бедной матери пришлось всю жизнь тяжело, изнурительно работать, чтобы прокормить нас’. Он высморкался и промокнул глаза. ‘Что бы мужчина делал без своей матери? Она жертвует всем, чтобы содержать свою семью, и обходится без себя. Мужчина не может сделать достаточно, чтобы отплатить своей матери, он не может. Моя мать с комфортом устроилась в милом маленьком коттедже за городом, который мы с моим братом Джоном подарили ей на наше армейское жалованье.’
  
  “Я думал, твоего брата зовут Джо’.
  
  “Я имею в виду Джо. Джон - это другой брат, о котором я тебе не рассказывал. На, Билл, еще эля и будь бодрее’.
  
  “Вы сказали, загородный коттедж?’
  
  Он кивнул.
  
  “‘Yerse. Это было наименьшее, что мы могли сделать для нашей бедной старой мамы. Мой брат Джо и я – он хороший парень, он такой – мы копим на жалованье нашей армии, и теперь она живет как принцесса, как и наша старая мать. Ни в чем не нуждается.’
  
  “Я подумал о своей матери, которая полночи не спала, чинилась у негодяя-торговца подержанной одеждой, выходила в пять утра убирать офисы, а потом весь день трудилась над корытом для стирки. Я спросил: ‘Как ты попал в армию?’
  
  “Он выглядел удивленным и поднял брови.
  
  “О, значит, вы подумывали об армейской карьере?’
  
  Я кивнул. ‘Но как вы попадаете внутрь?’
  
  “Он придвинул свой стул ближе к моему и понизил голос. ‘Это нелегко. Я могу сказать тебе это для начала. Тебе нужно влияние. Как говорится, важно не то, что ты знаешь, а кого ты знаешь. Тебе повезло, сквайр, что ты встретил меня, потому что ты мне по-настоящему понравился, потому что ты похож на моего младшего брата Джо. Сколько тебе лет, Джо? Семнадцать, восемнадцать, а?’
  
  “Семнадцать", - сказал я. Это была ложь, мне было пятнадцать.
  
  “Я так и думал. Я хорошо разбираюсь в возрасте. Тебе повезло, что тебе семнадцать, потому что ты не смог бы попасть в армию, если бы тебе было всего шестнадцать’.
  
  Он наклонился ближе и пробормотал уголком рта: ‘Ваше здоровье в порядке? Никаких гадостей, ничего подобного, я так понимаю?’
  
  “Я сказал, что у меня хорошее здоровье.
  
  “Вы христианин? В армии не будет никого из этих язычников и ненавистников’.
  
  “Я сказал, что принадлежу к Англиканской церкви.
  
  “Ну, ты умный парень, я это вижу. Ты можешь написать свое имя?’
  
  “Я сказал, что учился в школе полный рабочий день, пока мне не исполнилось тринадцать.
  
  “Честное слово, ученый. Благодаря вашему образованию, сэр, вы дослужитесь до звания бригадного генерала, непременно’.
  
  “Он протянул руку, взял у меня мой портер и выпил его сам.
  
  “Если вы собираетесь взяться пером за бумагу, молодой сэр, вам понадобится твердая рука. Все назидания в мире не помогут, если у тебя дрожат руки из-за того, что ты выпил слишком много крепкого портера перед обедом. Кстати, где ты планировал пообедать? Возможно, я смогу присоединиться к тебе?’
  
  “Я сказал, что у меня нет никаких планов, но я подумываю о вступлении в армию, и как я мог это сделать?
  
  Он наклонился ближе и постучал себя по носу. Он огляделся вокруг, прежде чем прошептать: ‘Это твой счастливый день, парень. Я прикидываю, чем могу помочь. Я знаю, где находится вербовочный пункт, и если я порекомендую вас командиру роты – обо мне очень хорошо думают в вышестоящем командовании, так и есть, - я считаю, что у вас будет шанс. Без меня у тебя нет надежды. Они отвернутся от тебя, как только увидят тебя, так и сделают. Давай, поехали.’
  
  “Выйдя на солнечный свет, я моргнул и опустил голову от яркого света, но сержант повернулся ко мне.
  
  “Прямо сейчас, гвардеец Джо – как, ты сказал, тебя зовут? Коллетт, я должен запомнить это – Коллетт. Гвардеец Коллетт, встань прямо. Откинь голову и плечи назад. Дышите глубоко, выпячивая грудь. Солдаты королевы не слоняются без дела. Теперь поднимите ноги. Влево, вправо, влево, вправо. Смотрите прямо перед собой. Влево, вправо.’
  
  “Мы промаршировали через площадь на бешеной скорости. Люди расступались. Все смотрели на нас. Я был так горд. Мы прошли мимо моего приятеля, который просто вытаращил глаза. Я не повернула головы, чтобы посмотреть на него.
  
  “Мы вошли в вербовочный пункт, и сержант щелкнул каблуками с хрустом, похожим на удар кнута, и вскинул правую руку в приветствии вышедшему вперед офицеру.
  
  “‘Sah. Мистер Джозеф Коллетт, сэр. В возрасте семнадцати лет. Хорошее здоровье. Хорошее образование. Отец умер, сэр. Хочет стать солдатом, сэр. Настоятельно рекомендуется, сэр.’
  
  “Было много приветствий, ‘сах-сах’ и щелканья каблуками, и сержант сказал: ‘Хорошо, юный Джо. Я оставляю тебя с командиром. Я сейчас ухожу. Удачи, парень.’
  
  “И я больше никогда его не видел”.
  
  С ошеломляющей скоростью Джо втолкнули в медицинский кабинет и попросили высунуть язык и спустить брюки. Врач быстро осмотрел его и признал годным. Его подвели к столу и сказали написать свое имя и адрес вверху печатного бланка, затем поставить свою подпись в конце страницы. Смущенный, но уверенный, Джо так и сделал.
  
  “Гвардеец Коллетт, теперь вы солдат шотландской гвардии Ее Величества. Вы будете получать полную форму, полноценный паек, полноценное размещение и шиллинг в день. Вот разрешение на поездку, которое доставит вас из Ватерлоо в Олдершот, который станет вашим первым лагерем. Теперь вы можете идти домой, рассказать своей матери и забрать свои личные вещи. Последний поезд из Ватерлоо отправляется в 10 часов вечера. Если вас на нем нет, помните: теперь вы полностью зачисленный гвардеец, и неявка в казармы будет расценена как дезертирство, которое карается поркой и шестью месяцами тюрьмы на хлебе и воде. Вот ваше жалованье за первый день в размере одного шиллинга. Теперь следуйте за сержантом в форме вниз, где вам выдадут ботинки и униформу. Встань по стойке смирно, гвардеец Коллетт, и отдавай честь, когда уходишь от вышестоящего офицера ”.
  
  В гардеробной Джо надели парадную форму и ботинки. Он выглядел чрезвычайно красивым в алом пиджаке и черных брюках и смотрел на свое отражение с едва сдерживаемой радостью. Он положил шиллинг и разрешение на выезд в карман, и ему дали пакет из оберточной бумаги, в котором была его старая одежда. Ему указали дорогу к вокзалу Ватерлоо и, со страшными предупреждениями о тюрьме и порке, если он не явится, отправили восвояси.
  
  Джо прошел весь обратный путь до Поплара, его новоприобретенная военная выправка становилась сильнее с каждым шагом. Его пуговицы блестели, ботинки сияли, красная туника ослепляла взгляд. Люди расступались. Мужчины постарше прикасались к своим кепкам. Маленькие мальчики маршировали рядом с ним, подражая его походке. Лучше всего то, что юные девушки хихикали, шептались и пытались привлечь его внимание. Но “смотреть прямо перед собой”, как приказал сержант-вербовщик, было правилом Джо, и он ни разу не оглянулся, как бы ни привлекал женское внимание. Девушки никогда раньше на него не смотрели. “Жизнь солдата - это жизнь для меня”, – и его юное сердце пело в такт его шагам.
  
  Он промаршировал во двор Альберта Билдингс, обогнул прачечную и распахнул дверь. Болтовня прекратилась, и у женщин, стоявших у корыт, вырвался вздох восхищения. Но его мать стояла к нему спиной. Обернувшись, она несколько секунд непонимающе смотрела на фигуру в дверном проеме, как будто не узнавала его. Затем низкий стон сорвался с ее губ, перерос в ужасный крик, и она потеряла сознание.
  
  Джо в тревоге бросилась вперед. Женщины столпились вокруг. Ей на лицо и шею плеснули водой, и она открыла глаза, которые при виде Джо в его алой тунике наполнились слезами. Она безудержно рыдала, не в силах говорить. Одна женщина сказала: “Тебе лучше вернуть ее к себе и все такое, Джо. Бедняжка. Ей так досталось, что она едва может стоять, бедняжка ягненочек. О, Джо, ты никогда не должен был этого делать, ты никогда ”.
  
  Встревоженный и сбитый с толку, Джо помог своей матери пересечь мощеный двор и подняться по каменной лестнице в их квартиру. Двери открылись, и женщины вышли на балконы, чтобы стать свидетелями драмы.
  
  Соседка принесла чашку чая и протянула ей со словами: “Я добавила в нее капельку чего-то успокаивающего, миссис Коллетт, чтобы поддержать ваши силы. Кто знает, тебе это понадобится, ” и она бросила на Джо укоризненный взгляд.
  
  Его мать выпила чай, и рыдания утихли. Когда она смогла говорить, Джо спросил ее, почему она плачет.
  
  Она прильнула к нему и потерлась распухшим лицом о его рукав. “Солдат, Джо! Мой старший сын, мое утешение, моя надежда, солдат. Они привлекают их, молодых людей, тысячами каждый год. Они называют их пушечным мясом, ‘отбросами общества’. Они привлекают их, чтобы умереть ”. Слезы снова навернулись ей на глаза, и она вытерла их своей шалью.
  
  “Пойди и спроси миссис Уиллоуби, через три дома отсюда, можно мне еще чашечку этого чая, ладно, дорогая? Она добрая душа и не будет возражать, я это знаю. Она сочувствует мне. Она потеряла сыновей в армии ”.
  
  Джо был не просто опустошен. Он был разбит. Он ожидал, что его встретят как героя. Он снял пиджак, не желая выходить на балкон в алом, и принес еще чашку чая, сдобренного капелькой рома, который многие порядочные домохозяйки Poplar приберегали для кризисных моментов.
  
  С благодарностью потягивая чай, его мать сказала: “У меня было четыре старших брата, и все они погибли на Крымской войне. Я была всего лишь маленькой девочкой и хорошо их помню, но я помню, как плакала моя мать, и теперь она так и не оправилась. Горе, казалось, преследовало ее всю оставшуюся жизнь. Моя старшая сестра была помолвлена с молодым человеком, который погиб в Севастополе. Страдания были ужасными, по общему мнению – просто ужасными ”.
  
  “Но Крымская война была много веков назад”, - запротестовал Джо. - “С ней все кончено. Империя сильна. Сейчас нет войн. Никто не осмелился бы напасть на Британскую империю. И я солдат королевы-императрицы и горжусь этим ”.
  
  Она заставила себя улыбнуться. “Ты хороший парень, сын мой, а твоя мать - глупая старая суетница. Она не собирается портить твой последний день слезами. Когда вы должны явиться в казармы?”
  
  Он вспомнил о командировочном ордере и шиллинге в кармане мундира. Он вытащил его и гордо положил на стол рядом с ней. “Мне платят шиллинг в день, и это все для тебя. Я получаю свое жилье, еду и форму, поэтому мне не нужны деньги. Я принесу все это тебе, и ты больше ничего не захочешь ”.
  
  Бедная женщина! Она снова расплакалась. Какая мать не расплакалась бы?
  
  “Ты должен оставить немного себе, сын мой”.
  
  “Нет. Ни пенни. Я сделал это для тебя, и ты получишь плату”.
  
  “Мой мальчик! О, мой мальчик!” Она поцеловала его руки и вытерла слезы о его рукав. “Мой дорогой мальчик. Но я боюсь за тебя. На сердце у меня тяжело. Я боюсь за тебя ”.
  
  Она допила чай и взяла себя в руки. Ром помог. Скоро придут дети из школы, а позже и девушки с фабрики. Она не могла показать им заплаканное лицо.
  
  “Ты начинаешь собирать свои вещи в узел, пока я спускаюсь во двор, чтобы умыться. Затем на ваш шиллинг мы купим немного моллюсков и буханку хлеба, а также немного настоящего масла и блюдечко джема для самых маленьких. В ваш последний вечер дома мы устроим настоящий праздник ”.
  
  И это именно то, что они сделали. Младшие мальчики были на седьмом небе от счастья из-за униформы своего старшего брата. Каждая из них примерила куртку, и шестилетний ребенок запрыгал по комнате, куртка волочилась по полу, а рукава дико хлопали. Сестры были вне себя от восхищения. Внезапно Джо стал мужчиной в их глазах. Только их мать хранила молчание, но на лице ее играла храбрая улыбка.
  
  Время пролетело слишком быстро. Смеху, радостным возгласам, песням должен был прийти конец. Джо должен был успеть на поезд из Ватерлоо в десять часов вечера того же дня. Он не смел пропустить это.
  
  
  АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ
  
  
  Гвардеец Джо Коллетт прибыл на вокзал Ватерлоо в 9.30 вечера вместе примерно с шестьюдесятью другими молодыми людьми, завербованными в тот день. Каждый из них думал, что сержант-вербовщик обратил на него особое внимание. Все они были очень бедными мальчиками и были удивлены, увидев друг друга. Никто из них не знал, что армия была вынуждена ежегодно набирать двенадцать тысяч человек, чтобы восполнить потери, в основном связанные со смертью.
  
  Также на вокзале Ватерлоо было около сотни девушек, одетых сногсшибательно. О, юбки, ленты, кружева, вытачки, оборки и воланы! О, сапоги с изящными пуговицами и широкополые шляпы, увешанные фруктами, цветами и перьями! И что же это увидел Джо? Может быть, это краска? Джо никогда раньше не видел накрашенных губ и щек и был очарован.
  
  Девушки цеплялись за солдат, по две-три на каждого. Некоторые из них несли на подвязках флакончик с джином или ромом, и их выводили, шурша юбками и изображая скромность. До отправления поезда оставалось всего полчаса, но девочки знали, как использовать это время с пользой. Многое может произойти за полчаса, и каждая девушка знала, что новобранцам в тот день заплатили по шиллингу.
  
  Большинство новобранцев отправились на станцию одни, но некоторых сопровождали матери, тети или сестры. Эти молодые люди были поставлены в большое замешательство девушками, которые открыто насмехались над ними и бросали дерзкие, презрительные взгляды на своих женщин. Эти добрые женщины были шокированы распутным поведением девочек и пытались защитить и предостеречь своих сыновей, что только усугубило ситуацию.
  
  Джо, одинокий, выше среднего роста и, несомненно, симпатичный, был окружен толпой. Ему предложили бутылку рома, которую он, смеясь, проглотил одним глотком. Это сразу ударило ему в голову. Он прижался к брюнетке, которая обняла его и повела по вокзалу, напевая. Джо почувствовал, что никогда в жизни не был так счастлив. К ним присоединились еще две девушки и вывели его со станции в маленькие переулки. Было без четверти десять. В переулках девушки обнимали и целовали его, и ласкали его всего. В состоянии алкогольного опьянения Джо почувствовал, что приливает нечто большее, чем его кровь . Именно тогда девочки обнаружили, что у Джо нет при себе его шиллинга. Они закричали от ярости. Они пинали его и толкали, и он ударился головой о стену. Они сорвали с него куртку, лихорадочно шарили по карманам, бросили ее на землю – красивую красную тунику Джо – и втоптали в грязь. Он закричал, но не смог их остановить. Они дергали его за волосы и царапали лицо, пока не потекла кровь. Они плюнули в него, а затем, взмахнув юбками, скрылись за углом.
  
  Ошеломленный, сбитый с толку и истекающий кровью Джо прислонился к стене. Он попытался собраться с мыслями, но не мог сообразить, что произошло. От удара у него разболелась голова. Он с комфортом съезжал по стене, когда резкий шум проник в его затуманенный слух. Что это было? Он повторился. Боже милостивый, это был свисток поезда. Олдершот. . . последний поезд . . . должен успеть на него . . . дезертирство . . . порка . . . тюрьма. Он схватил свою куртку, при этом чуть не упав лицом вниз, пошатываясь, направился к станции, бросился к движущемуся поезду, был втолкнут в него носильщиком и упал на сиденье.
  
  “Черт возьми, приятель, ты выглядишь так, словно хорошо провел время”, - сказал его спутник с сардонической усмешкой.
  
  Поезд набрал скорость, и Джо заснул. Его разбудила грубая рука, тряс его. “Просыпайся, просыпайся, Спящая красавица. Ты теперь солдат, и мы в Олдершоте. Ты можешь помечтать о ней в другой раз ”.
  
  Олдершот? Что это было? Джо проснулся и увидел полдюжины ухмыляющихся лиц над алыми туниками, уставившихся на него, и все это вернулось. Теперь он был солдатом ... сержантом-вербовщиком, вот и все. Голову поднять, плечи расправить, грудь выпятить, дышать глубоко, теперь не сутулиться. Он рывком выпрямился, и боль расколола его голову от уха до уха. Он застонал.
  
  Мужчины покатились со смеху. “Он всего лишь ребенок, оставь его в покое. Он научится. Вот, приятель, дай нам свою руку”.
  
  Джо, пошатываясь, сошел с поезда под руку со своим неизвестным спутником, и вперед выступил старший сержант. “Правильные люди. В очередь. Перекличка. Смотрите в оба”.
  
  Разношерстная группа необученных рекрутов металась взад и вперед, вбок и вбок, пытаясь выстроиться в линию. Старший сержант орал, ругался и размахивал своей полковой тростью, пытаясь выстроить их в боевую линию. Ему это не удалось, но пришлось довольствоваться вторым лучшим.
  
  “Так, вы ужасные люди. Подождите, пока я выведу вас на плац. Вы чертовски скоро научитесь выстраиваться в шеренгу. Перекличка”.
  
  Пожилой дежурный сержант выступил вперед с двумя листами бумаги в руке, содержащими списки имен, которые он начал зачитывать. Его чтение было не очень хорошим. Без сомнения, процесс был бы быстрее, если бы прислали дежурного сержанта, который умел правильно читать, но умение читать не было тем достижением, которое высоко ценилось в армии.
  
  Он без проблем назвал несколько простых имен – Браун, Смит, Коул, Брэгг, – но затем застрял.
  
  “Варрарамб... ” - крикнул он.
  
  Никто не ответил.
  
  “Warrarrnad” Громче.
  
  Ответа нет.
  
  “Что вы сказали?” - заорал старший сержант.
  
  Дежурный сержант попытался выглядеть уверенно и крикнул “Уоррренди”.
  
  Ответа нет.
  
  Старший сержант подошел к нему, взмахивая тростью, стуча ботинками, и выхватил газету. В мерцающем газовом свете участка он прищурился на страницу. “Уорренден”, - крикнул он.
  
  Вперед выступил мужчина. Перекличка проходила таким образом. Дежурный сержант сделал все, что мог, но застрял на Эшкрофте, крикнув “Аскафут”. Бенгерфилд, Уиллоуби, Уотертон заставили его заикаться, пока все не подумали, что перекличка никогда не закончится.
  
  Один человек пропал без вести. Имя выкрикивали взад и вперед несколько раз, но никто не выступил вперед. Старший сержант ударил себя тростью по икре ноги и с большой осторожностью вытащил огрызок карандаша и подчеркнул имя.
  
  “Ему будет хуже”, - угрожающе сказал он. “Правильные люди, постройтесь в колонну, по четыре в ряд, быстрым маршем”.
  
  Сформировать колонну для необученных людей так же сложно, как выстроиться в шеренгу. Старший сержант ругался и нещадно пускал в ход свою трость, в конце концов составив некое подобие неровной колонны. С криком “налево, направо, налево, направо” они маршировали прочь.
  
  До лагеря было четыре мили, что пошло Джо на пользу. К тому времени, как он добрался туда, в голове у него прояснилось от действия рома, и лишь немного болела трещина на стене. Ночной воздух освежил его, а окружающие его люди дали ему ощущение безопасности.
  
  Часовые в казармах Олдершота быстро вытянулись по стойке смирно, когда услышали приближение колонны. Старший сержант выкрикнул непонятное слово, звучавшее что-то вроде “Авт”. Никто в колонне не подумал, что это что-то значит, и продолжил маршировать. Четверым впереди противостоял угрожающий ряд охранников, каждый со штыком, поднятым под углом сорок пять градусов и направленным прямо им в живот. Еще шаг, и они были бы проткнуты насквозь. Они остановились. Люди позади продолжали маршировать, прямо в спины людей впереди. Примерно половина колонны таким образом повалилась друг на друга. Будучи выходцами из нормального мира, где подобные вещи считаются забавными, они покатились со смеху, но старший сержант не понял шутки. Он ругался и бесился из-за их идиотизма.
  
  Колонна вновь собралась за воротами и прошла маршем еще четверть мили до the billet, серого прямоугольного здания высотой в четыре этажа.
  
  Неподалеку от этого здания старший сержант крикнул:
  
  “Через минуту я собираюсь сказать ‘стой’, и это означает ‘стой’, и когда я говорю ‘стой’, я хочу, чтобы вы остановились. Поняли?” Они продолжали маршировать.
  
  “Ого”. Половина людей остановилась, другая половина - нет. Результат был точно таким же, как у ворот. Старший сержант чуть не сошел с ума. Каким-то образом ему удалось собрать их, провести маршем еще пятьдесят ярдов и крикнуть: “Стой”.
  
  На этот раз все остановились.
  
  “Правильно. В очереди”.
  
  Это было не легче, чем на вокзале. На самом деле это было сложнее, потому что стояла кромешная тьма. Мужчины спотыкались и падали друг на друга, бормоча и смеясь.
  
  “Молчать!” - взревел старший сержант.
  
  “Замолчи сам, чертов пустозвон”, - крикнул чей-то голос.
  
  “Кто это сказал?” - взревел сержант.
  
  “Дед Мороз”, - произнес голос.
  
  “Капрал, откройте дверь”, - взревел сержант.
  
  Дежурный капрал открыл дверь квартиры.
  
  “Вперед. Быстрым маршем”, - взревел сержант, возглавляя восхождение по четырем пролетам каменных ступеней. Наверху капрал, отвечающий за постой, открыл дверь, и беспорядочная вереница мужчин вошла внутрь.
  
  “Новые рекруты, капрал и еще большая кучка тупых ублюдков, которых я никогда не встречал”. Старший сержант повернулся, чтобы уйти. Он повернулся к солдатам. “Подождите. Вы просто чертовски ждете. Ты, черт возьми, пожалеешь, что родился на свет”. И с этими приятными словами он ушел.
  
  Я покатывался со смеху, слушая эту историю. Мы оба смеялись, мистер Коллетт и я. Ничто так не связывает людей, как одинаковое чувство юмора и способность смеяться вместе. Я полностью наслаждался вечерами с хересом и воспоминаниями старого солдата. Британская армия 1890-х годов была не тем, что я ожидал бы найти интересным, но при свете камина, с таким хорошим рассказчиком, как мой компаньон, годы ожили.
  
  Я также знала, что мистер Коллетт проникся ко мне глубокой симпатией, и это было трогательно. На одной из фотографий на его стенах была изображена хорошенькая молодая девушка в платье 1920-х годов. Я поняла, что это была его единственная дочь, которая погибла во время бомбежки во время Второй мировой войны. Возможно, я становилась для него заменяющей внучкой. Я не возражала. Он мне нравился. Он был милым стариком и напоминал мне моего собственного дедушку, которого я глубоко любил и которым восхищался и который был для меня больше отцом, чем мой собственный отец. Он умер пару лет назад в возрасте восьмидесяти четырех лет, и я все еще чувствовал потерю. Если мы с мистером Коллеттом оба заменяли другого человека в нашей растущей привязанности, с моей стороны это было нормально.
  
  Он снова наполнил мой стакан. “Ты любишь шоколад, моя дорогая? Я купил коробку молока на подносе этим утром, имея в виду тебя”.
  
  Он протянул руку к каминной полке и нащупал их. Я все еще немного стеснялся есть что-либо из-за всей этой грязи вокруг, и однажды, когда он достал грязную тарелку с печеньем, которую я видел, как он уронил на грязный пол и поднял, я сказал, что не люблю печенье. Но нераспечатанная коробка шоколадных конфет - совсем другое дело. В любом случае, я их любила. После этого всегда был шерри и шоколад. Кстати, я больше никогда не видел жуков, а через некоторое время перестал их искать.
  
  “Итак, ты добрался до своей квартиры, и твоя голова была не так уж плоха. Что случилось потом?”
  
  “Нам сказали застелить наши койки. Солдат спит на койке, а не на кровати. Они состоят из двух половинок, нижняя половина которых переходит в верхнюю. Это позволяет в течение дня занимать больше места в центре помещения. Капрал показал нам, как это делается. "Бисквит", представляющий собой солдатский матрас, набитый соломой, и два грубых одеяла, были сложены на верхней части укороченной кровати. У нас не было ни подушек, ни простыней. Ничего подобного. Капрал рассказал нам о глотке, но был на лестничной площадке ”.
  
  “Что, черт возьми, такое глоток-но?” Я перебил.
  
  “О, это бэк-сленг, обозначающий ванну для мочи. В армии много рифмованного сленга и бэк-сленга. По крайней мере, так было в мое время. Возможно, сейчас об этом забыли.
  
  “Я очень хорошо помню свою первую ночь. Это было так ново, так волнующе, что я не мог уснуть. Кроме того, у меня все еще болела голова от того, что девочки прижимали меня к стене. Мои мысли метались – эти девушки, моя мать, сержант-вербовщик, старший сержант, участок, марш сквозь ночь. Должно быть, я задремал перед рассветом, и во сне я смутно слышал звук горна. Секундой позже в помещение ворвался капрал с криком: ‘Покажи ногу, убирайся отсюда. Откройте эти проклятые окна и впустите немного свежего воздуха . Здесь пахнет, как на чертовом фермерском дворе. Убирайся отсюда немедленно, ты меня слышишь?’
  
  “Возможно, я не двигался, но следующее, что я осознал, было то, что моя койка рухнула, и я приземлился на пол. Капрал оторвал нижнюю половину от верхней, что было очень эффективным способом разбудить любого, кто не вскакивал с постели в тот момент, когда раздавался сигнал к пробуждению. Это прозвучало в 5 часов утра, летом или зимой.
  
  “Капрал приказал нам одеться, убрать наши койки и сложить печенье и одеяла. Я был в оцепенении, но рев капрала держал меня в напряжении. Он продолжал вопить о том, что одеяла не сложены ровно, и о том, что он никогда не видел такой бесполезной, неряшливой кучки новобранцев, и о том, что нас приведут в форму и ошибки быть не может. Он приказал двум мужчинам, стоявшим рядом с дверью, отнести стакан, но слить его в канализацию и промыть у насоса, где он будет оставлен до следующего вечера.
  
  “Прямо сейчас. Встаньте у своих кроватей. Это всего лишь приемный покой, где с вами обращаются по-доброму. Позже вы узнаете, что такое армейская жизнь, когда вас распределят по полкам, в которые вы записались. Соедините меня. У вас будет часовая тренировка перед завтраком. Затем ваш завтрак, затем часовой парад, затем представление цветным сержантам для сортировки. Поняли? Правильно. Становитесь в очередь. Спускайтесь на плац.’
  
  “Мы встали в нечто вроде очереди и спустились по каменной лестнице. В темноте снаружи мы могли слышать голоса, скорее похожие на выкрикивание приказов штаб-сержантом. Нас заставляли выполнять физические упражнения – отжимания, прыжки в высоту, приседания с прямой спиной, подтягивания. Представьте себе все это с головной болью и без сна! Но я продолжал думать, что это лучше, чем торчать у ворот дока в поисках работы, и это было так. Последние четверть часа состояли из самого изнурительного упражнения на сегодняшний день – бега с высоко поднятыми коленями при каждом шаге. После этого мы проголодались до завтрака. Завтрак состоял из сухого хлеба и сладкого чая. Это было восхитительно на вкус. После этого нас повели на плац для еще одной часовой муштры. В 9 часов утра прозвучал сигнал горна, и цветные сержанты промаршировали на площадь, за каждым следовал дежурный сержант со списком имен, который они зачитывали по очереди. Новобранцев разделили по цветам и увели маршем. Это происходило каждый день, потому что сержанты-вербовщики были заняты вербовкой ничего не подозревающих молодых парней вроде меня каждый день недели.
  
  “В тот день было всего четверо новобранцев из шотландской гвардии. Это первоклассный полк”. (Мистер Коллетт сказал это с большой гордостью, высоко подняв подбородок.) “Нас в походном порядке отвели на склады интенданта, где нам выдали верхнюю одежду, плащ, леггинсы, один костюм алого цвета, один синий для тренировок, ботинки, рубашки, носки и множество предметов полковой формы. Нам выдали винтовку, штык и два белых ремня из буйволиной кожи с подсумками, вмещавшими по пятьдесят патронов каждый. Нам также выдали басби - высокий меховой головной убор, предназначенный для охранников. Все в полку очень гордились ими.
  
  “Нас – то есть нас четверых – проводили в побеленную комнату барака с видом на площадь. За каждое помещение отвечал капрал, и пара пожилых дежурных также содержали там помещение. Они показали нам, как закреплять ремни для тренировок, как скатать верхнюю одежду и прикрепить ее к вещмешку, как чинить леггинсы, какие чистящие средства нам понадобятся, как вешать накидку и алый плащ, когда они не используются, на вешалки над нашими кроватками – даже как ремни вещмешка должны свисать с крючков над изголовьем кроватки ”.
  
  Мелочность всего этого, скрупулезное внимание к деталям напомнили мне о моей подготовке медсестры. Я рассказала об этом мистеру Коллетту. Нам выдали три облегающих платья, двенадцать фартуков, пять чепчиков и накидку. Нам дали точные инструкции о том, как их следует носить в любое время. Подол наших платьев должен был находиться в пятнадцати дюймах от пола, ни больше, ни меньше. Чепчики, представлявшие собой плоские кусочки накрахмаленного льна, нужно было сложить и приколоть булавками точной формы и размера. Фартуки приходилось пришивать булавками точно в точке над грудью и подгонять под точную длину платья. Обувь должна была быть на черной шнуровке, особого фасона, с резиновой подошвой для бесшумности. Чулки были черными, со швами. Ремни и эполеты были разных цветов, что отличало разные годы обучения медсестры-студентки. При исполнении служебных обязанностей необходимо было постоянно носить полную форму. Я вспоминаю, как на первом году обучения медсестра третьего курса выгнала меня из столовой, потому что я забыл надеть шапочку. Позже, когда я стала приходской сестрой, однажды я забыла свои наручники, когда пошла в кабинет старшей сестры, и меня отправили обратно в отделение за ними, прежде чем я смогла обратиться к ней!
  
  Мы обсуждали, необходима ли такая дисциплина. Мистер Коллетт сказал: “Ну, это, безусловно, для мужчин, потому что большое количество мужчин, живущих вместе, легко могут уподобиться диким животным. В душе мужчины - звери, и без цивилизующего влияния женщин они быстро возвращаются к дикости. Дисциплина вооруженных сил - единственное, что держит их под контролем. Я бы не подумал, что это необходимо для женщин, не так ли? Но я утверждаю, что медсестры всегда выглядят красиво, и поэтому я одобряю униформу ”.
  
  Я усмехнулся над этим. У меня нет сомнений в том, что униформа медсестер начала и середины 1900-х годов была едва ли не самой сексуальной вещью, когда-либо изобретенной. Ничто не превзошло ее по привлекательности. Я была не единственной молодой медсестрой, которая остро ощущала повышенную сексуальную привлекательность в униформе. По иронии судьбы, суровые пожилые сестры и матроны, которые жестко навязывали униформу, казалось, не подозревали о том, какой эффект она оказывала на мужской пол.
  
  Это были репрессивные дни, когда студенткам-медсестрам приходилось жить в похожих на бараки домах престарелых и приходить туда к 10 часам вечера. Мужчинам вход воспрещался, а медсестра, которая пронесла одного из них тайком, была бы уволена, если бы ее поймали. Студентки-медсестры не могли выйти замуж. Все это было сделано для подавления нашей сексуальности, однако мы были одеты как сексуальные котята. По изысканной иронии судьбы, в современном обществе вседозволенности, когда все идет своим чередом и медсестры могут делать все, что им заблагорассудится в сексуальном плане, униформа изменилась до неузнаваемости, и средняя медсестра теперь похожа на мешок с картошкой, завязанный посередине, и часто носит брюки, а не сексуальные черные чулки.
  
  Я спросила мистера Коллетта, как он справлялся со всеми правилами армейской жизни. Был ли он таким же плохим, как я, когда начинала обучаться на медсестер? Должно быть, я свела с ума приходских сестер. Он рассмеялся и сказал, что не верит в это.
  
  “Но поначалу мне было нелегко. Нам всем было тяжело. Шотландская гвардия гордилась тем, что была первоклассным полком, поэтому у нас было больше часов на строевую подготовку, стрельбу из винтовки и штыкового боя, более длительные марши и более тяжелые вьюки, чем у других полков. Кроме того, у нас было меньше свободного времени. Вечером мы были настолько измотаны, что редко ходили в столовую с подогревом. Часто я просто заправлял свою койку в 8 часов вечера и крепко спал до пробуждения.
  
  “У меня было больше денег, чем когда-либо. По шиллингу в день я мог отправлять четыре шиллинга в неделю домой моей матери. Я знал, что это окупит арендную плату, и я поклялся себе, что всегда буду платить арендную плату, чтобы ей больше никогда не нужно было бояться работного дома. И я продолжал в том же духе долгие годы, даже когда был женат ”.
  
  Я спросил его о его браке.
  
  “Ну, после трех месяцев в Олдершоте мне дали отпуск на сорок восемь часов, чтобы навестить свою семью, прежде чем отправить в Плимут. Через двор Альберта Билдингс жила девушка, которую я знал много лет, но она казалась намного взрослее, чем я ее помнил, и я думаю, она, должно быть, думала то же самое обо мне. Она была самым милым маленьким созданием, которое я когда-либо видел ”. Он нежно усмехнулся и медленно снова набил свою трубку. Он растер ее в руках и погладил теплой чашечкой по щеке.
  
  “Нам было всего по шестнадцать, и сорок восемь часов - это немного, но я знал, что она была для меня единственной девушкой в мире. Мы пришли к пониманию, что она будет ждать меня, пока я не буду в состоянии жениться на ней. Длительные помолвки были обычным делом в те дни, и пары не задумывались о том, чтобы подождать десять или пятнадцать лет, прежде чем они смогут пожениться. Так получилось, что нам пришлось ждать всего три года ”. Он зажег щепку от камина, поднес ее к табаку и сильно затянулся. Вид у него был задумчивый.
  
  “Чертовски хорошо, что я встретил мою Салли в те сорок восемь часов, потому что обещания, которые мы дали, поддерживали меня в чистоте, пока я был в Плимуте. Это был оживленный город, и в нем были расквартированы десять или двенадцать полков, а также моряки и морские пехотинцы. На каждой улице были пабы и публичные дома, а в каждом баре - проститутки. Я быстро учился. Ты учишься в армии, и мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что если я пойду с одной из тех девушек, я, скорее всего, подцеплю VD. Это было бы концом моей армейской карьеры, концом моих надежд завоевать Салли и концом арендной платы для моей матери. Поэтому я содержал себя в чистоте. Все остальные парни говорили, что я сумасшедший и должен развлекаться, пока могу. Но я видел достаточно таких, кто попадал в венерические отделения лазарета, чтобы знать, что это они были сумасшедшими ”. Он выглядел суровым.
  
  “Но не лучше ли вам уйти, юная леди? Вас запрут в десять часов? Я не хочу втягивать вас в неприятности”.
  
  “Я пойду, но сначала хочу услышать о твоем браке”, - нетерпеливо сказала я. “Это звучит так романтично. В любом случае, с монахинями нет никаких ограничений. Они слишком разумны для этого. Теперь расскажи мне о том, как ты вышла замуж.”
  
  Он нежно похлопал меня по руке. “После Плимута я был направлен в Виндзорский замок в качестве одного из пеших охранников королевы Виктории. Это была лучшая должность, которая у меня была, и я любил ее. На самом деле делать было особо нечего. Все сводилось к маршированию и строевой подготовке. Было несколько часов дежурства часовых, днем и ночью, но мы сменяли друг друга каждые два часа, а потом у нас было два часа отпуска до следующей смены. В Виндзорском замке я начал читать. Я знал, что не был должным образом образован, и хотел что-то с этим сделать. В казармах была библиотека, и я просто читал все, что мог достать. Это стало для меня страстью. Чем больше я читал, тем больше понимал, насколько я был невежественен. Я поглощал историю, как другие парни поглощали выпивку. Я проводил все свое свободное время за чтением, и это была привычка, которая никогда не покидала меня, пока у меня не начали слипаться глаза, и это стало невозможным ”.
  
  Он выглядел грустным, но оживился. “Но я могу слушать радио. С моим слухом все в порядке.
  
  “В любом случае, несмотря ни на что, мне понравилось в Виндзорском замке. Забавно, но я заметил, что в армии, чем меньше тебе приходится работать, тем больше тебе платят. За королевские обязанности нам платили по девять пенсов в день дополнительно. Теперь я зарабатывала хорошие деньги и могла обратиться к своему полковнику за разрешением выйти замуж. Он сказал, что я слишком молода, но когда я сказала ему, что знаю девушку с тринадцати лет, он смягчился. Для солдат и их жен иногда предоставлялись помещения для супружеских пар, и это было то, чего я добивалась. Я не собиралась выходить замуж и жить по-своему в комнате в городе, а я в казарме. Полковник сказал, что нам придется подождать, пока не освободится коттедж, что мы и сделали, и через два года мы с Салли обвенчались в церкви всех Святых в Попларе, прямо по дороге туда. Вскоре после этого я отвез ее в Виндзор. В Виндзорском замке родились наши близнецы, и я был самым гордым молодым отцом в полку. Но наше счастье было слишком велико, чтобы длиться долго. Новости из Южной Африки были плохими. Пехотинцев отправляли каждую неделю. У меня было чувство, хотя я и не сказал этого Сэлу, что придет моя очередь, и так оно и было. Первого ноября 1899 года я отплыл в Южную Африку.”
  
  
  Южная Африка
  1899-1902
  
  
  Благодаря ежедневному лечению состояние ног мистера Коллетта значительно улучшилось. Язвы уменьшились примерно с восьми дюймов в диаметре до двух дюймов. Они были более поверхностными и также подсыхали. Следовательно, запах в комнате улучшался. Она все еще была грязной, в воздухе висел слабый запах мочи, но приторно-сладкая вонь определенно исчезла. Я понял, что запах, должно быть, был вызван нагноением ран. Если бы только он обратился за лечением раньше, а не пробовал средства “сделай сам”, язвы никогда бы не достигли такого состояния в первую очередь. Я сократил посещения до чередования дней, а затем до каждого третьего дня, и улучшение сохранялось.
  
  Наши вечера с хересом продолжались регулярно, и я знала, как сильно он любил мои визиты. Он не притворялся, что рад меня видеть. Я начал думать, что я был единственным человеком, который навещал его и интересовался его семьей и друзьями. Было необычно, если не сказать непривычно, видеть человека-Тополя без того и другого. Семейная жизнь была тесной, и стариков ценили. Соседи жили друг над другом и всегда заходили друг к другу в гости, особенно в многоквартирных домах. И все же я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-нибудь заглядывал к мистеру Коллетту, чтобы узнать, все ли с ним в порядке, спросить, не нужно ли ему чего-нибудь, или просто скоротать время. Я задавался вопросом, почему.
  
  Однажды он сказал мне, говоря о своих соседях: “Я не один из них, ты знаешь. Я родился и вырос не в Альберта Билдингс, поэтому они никогда не примут меня”.
  
  Я спросил его о его семье. Он сказал просто и печально: “Я пережил их всех. Божья воля в том, что я должен быть оставлен. Однажды мы воссоединимся”. Он больше ничего не сказал, но я надеялся, что со временем он сможет.
  
  Однажды вечером я попросил его рассказать мне больше об англо-бурской войне.
  
  “Меня призвали в армию осенью 1899 года. У моей бедной Салли было разбито сердце. Мы были так счастливы в Виндзоре. У нас был милый маленький армейский коттедж. Она стирала и чинила для офицеров и таким образом зарабатывала немного денег. Она была счастлива и хороша, как картинка. Что это за звон сейчас, дайте-ка подумать:
  
  Жена полковника похожа на лошадь
  
  Жена капитана не намного хуже
  
  Жена сержанта выглядит немного неряшливее
  
  Но рядовой знает, как ее выбрать.
  
  Или что-то в этом роде. В любом случае, моя Сэл была самой красивой девушкой в полку. У нас родились близнецы, и они были на ногах и бегали повсюду, когда пришло назначение. Мы знали, что это надолго. Салли и мальчики не могли оставаться в Виндзоре, поэтому они вернулись домой, чтобы жить с ее матерью. Квартира находится как раз над тем местом, где мы сейчас сидим. Вот почему мне нравится жить здесь. Я могу сидеть вечерами и думать о Салли и близнецах, когда она была такой маленькой и жила прямо надо мной.
  
  “Мы отплыли из Плимута. На набережной были толпы людей, которые приветствовали, махали руками, пели. Некоторые ребята были счастливы и взволнованы отъездом, но на сердце у меня было тяжело, и многие другие чувствовали то же самое. Я считаю, что из одиноких мужчин получаются лучшие солдаты, потому что они мало сожалеют о том, что оставляют позади ”.
  
  Он продолжил описывать военный корабль, переполненный людьми и лошадьми, повозками и повозками, оружием и боеприпасами, едой и припасами. Путешествие заняло пять недель. Дисциплина должна была быть очень строгой из-за жизни в таком тесном, переполненном пространстве. Мужчины часами тренировались на палубе. Но они были в хорошем настроении, потому что все это казалось приключением. “Мы собирались выбить дух из тех бурских фермеров, которые осмелились бросить вызов Британской империи”, - сказал он.
  
  Они высадились в Дурбане, им приказали построиться и маршировать. Им не сказали, куда они направляются, просто приказали маршировать. Они маршировали восемь дней в полной зимней форме по невыносимой жаре, неся 150-фунтовые рюкзаки. Солнце палило нещадно, и мухи и москиты преследовали их всю дорогу. Дорог не было, поэтому они шли через открытый кустарник и по неровным дорогам. Сельская местность была красивой и дикой, совсем не похожей на дом, но они слишком устали и им было слишком жарко, чтобы воспринимать это.
  
  “Как вы знаете, я служил в Шотландском гвардейском полку, и я скажу вам кое-что: ничто в мире так не поднимает моральный дух человека, как звуки волынки, которые поднимают его настроение и придают ему сил. Какими бы усталыми и измученными мы ни были, волынкам в начале колонны стоило только зазвучать, и через несколько секунд вы чувствовали, как ваши ноги отрываются от земли, ваш шаг становится легче, ваше настроение поднимается, и каждый мужчина-Джек марширует сильным маршем в ритме труб ”. Мистер Коллетт усмехнулся, расправил плечи, запрокинул голову и взмахнул руками, как будто маршировал.
  
  “Вон там на стене висит фотография моего полка, если хотите взглянуть”.
  
  Я всмотрелся в серо-желтую фотографию колонны солдат, которая на самом деле мало что значила для меня, но я сказал, что выглядит впечатляюще.
  
  “Да, это было впечатляюще, вы правы. Но в то же время это было безумием”.
  
  Я был удивлен, услышав это от него.
  
  “Ну, вы только представьте: отправляетесь на войну, маршируете по открытой местности, солдаты в алой форме, играют на волынках! Поговорим о секретности или тактике внезапности! Враг мог видеть и слышать нас на Бог знает сколько миль вокруг. А мы их никогда не видели. По всей Южной Африке маршировали колонны, подобные нашей, и подвергались нападению невидимого врага. Однако британские генералы так ничему и не научились. Мы продолжали вести себя по-старому развязно и потеряли из-за этого бесчисленные тысячи молодых людей ”.
  
  Он сказал мне, что однажды ночью им приказали подняться на холм. Он не знал куда, потому что никому из них не сказали, но это было круто и коварно, больше похоже на горную местность, чем на холм. У них не было специального альпинистского снаряжения. Они носили военную форму с полным комплектом снаряжения, а также винтовку и штык-нож, и были обуты в ботинки, предназначенные для маршировки, а не для скалолазания. Мужчины также не были обучены альпинизму.
  
  К рассвету они добрались до того, что считали вершиной, только для того, чтобы обнаружить, что вокруг были более высокие хребты, невидимые снизу, и в которых прятались группы вооруженных людей. Когда вся бригада взобралась на первый гребень холма, со всех сторон открылся огонь из пушек, винтовок и дальнобойных мушкетов. Они были совершенно не готовы. Сотни мужчин были убиты, прежде чем они смогли отомстить.
  
  “Я никогда не забуду эту сцену”, - сказал мистер Коллетт. “Крики было ужасно слышать. Мы построились в шеренги и открыли ответный огонь, но наше положение было безнадежным. Мы были на виду у врага, которого не могли видеть. Это был день перестрелок под палящим солнцем. Ни укрытия, ни воды. Только безжалостная стрельба ”.
  
  К наступлению темноты заградительный огонь затих, и в темноте были слышны только крики и стоны раненых. “Мы пытались им помочь, но спотыкались о камни и мертвые тела. В любом случае, там не было ни врачей, ни санитаров, ни бинтов, ни морфия, ни носилок – ничего”. Мужчинам было приказано отступить и оставить мертвых. На солнце раненые умирали от жажды на следующий день. “Это был момент, когда я осознал правдивость слов моей матери о том, что мы были просто ‘пушечным мясом’. Молодым рядовым снова и снова приказывали идти прямо под огонь, и Верховному командованию было наплевать, сколько людей погибло, и какова цена человеческих страданий”. Мистер Коллетт дрожал, и голос его дрожал.
  
  Он закусил губу, чтобы взять себя в руки.
  
  “И поверите ли, во всем этом не было необходимости. Конечно, в то время мы этого не знали – обычный солдат не знал, – но никакой разведки не было. Не было карт местности, и вперед не посылали разведчиков для оценки местности или высот различных холмов. Если бы у нас была карта местности, всего инцидента никогда бы не произошло. Британцы потеряли в тот день две тысячи человек, буры - двести – и все потому, что не было проведено разведки.
  
  “Я много читал об истории своей жизни, и, похоже, в британской армии время от времени всплывают случаи плохого руководства. Конечно, у нас было несколько хороших полковников и генералов, но это всегда была лотерея ”.
  
  Мистер Коллетт с некоторой горечью говорил о влиянии классовой системы в те дни, когда, как он выразился, только аристократия и высшие классы могли занимать офицерские должности, и они покупали свое звание. Мужчины из рабочего класса не могли позволить себе купить комиссионные. Это означало, что молодой человек с деньгами, каким бы глупым он ни был, каким бы ленивым или равнодушным к армейской жизни, мог купить звание и быть поставленным во главе других мужчин. Традиция легкой жизни для офицеров, где не было ничего, кроме вечеринок и скачек, была прочно укоренившейся, и любая дружба между офицерами и другими званиями была запрещена. “Они не думали о нас как о человеческих существах”, - сказал мистер Коллетт. “Мы ничего для них не значили. Мы были просто "отбросами общества", которыми можно было пользоваться.
  
  “Я не знаю, как получилось, что я не был убит. В моем полку более трех четвертей мужчин, отправившихся в Южную Африку, погибли либо в бою, либо в военных госпиталях. И все же каким-то образом меня пощадили ”.
  
  Другой убийцей была болезнь. Мистер Коллетт получил легкие ранения ноги в одной из перестрелок и недолго пробыл в больнице. Находясь там, он видел постоянный поток людей, которых привозили с так называемой дизентерией. На самом деле это был брюшной тиф из-за зараженной воды, и он распространялся подобно лесному пожару. На каком-то этапе все, казалось, вышло из-под контроля. Он прокомментировал: “Я не знаю, выздоровел ли кто-нибудь из подхвативших эту болезнь, но я знаю, что никогда не видел, чтобы человек выходил оттуда. Я видел только, как выносили тела – по десять или двадцать в день из одной палаты, – и их быстро заменяло столько же новых пациентов с тем же заболеванием. Маленькая больница, в которой я лежал, была рассчитана на триста пациентов, а в ней находилось две тысячи. Врачей или медсестер, способных вылечить всех этих людей, было недостаточно, поэтому большинство из них умерло. В больницах погибло в три раза больше мужчин, чем на полях сражений. Я не знаю, как получилось, что я не подхватил тиф. Меня пощадили для чего-то похуже ”.
  
  Я задавался вопросом, что могло быть хуже, и представлял душевную боль и разочарование от попыток ухаживать за больными и умирающими мужчинами в таких невозможных условиях.
  
  “Каким-то образом я выжил, и мне пришлось принять участие в том, что называлось ‘горький конец’. После двух с половиной лет борьбы мы были не ближе к победе, чем в начале. Мы не могли вступить в бой с врагом. Они всегда прятались и нападали на наши линии, наши коммуникации, наши магазины, всегда удивляя нас. Поэтому наши генералы решили атаковать их запасы продовольствия. Это означало нападение на их фермы. Была одобрена политика ‘выжженной земли’, и мы, рядовые солдаты, должны были ее проводить. Мы ненавидели это. Большинство из нас чувствовали себя униженными и кастрированными, нападая на женщин и детей. Мы выгнали их из их домов и сожгли их фермы и амбары. Мы убили их животных и сожгли их поля. После того, как мы закончили, ничего не осталось. Их выгнали бродить по вельду без воды, без еды, добычей диких животных. Я помню одну молодую бурскую женщину с двумя маленькими детьми и грудным младенцем. Она рыдала, умоляя нас пощадить ее. Я хотел, но отказ подчиниться военным приказам немыслим. Это означало бы расстрел, если бы я так поступил. Возможно, я бы рискнул этим, если бы был холост. Но мои деньги шли Салли и мальчикам, а также моей матери за квартплату. Что я мог сделать? И даже если бы я не подчинился приказу, это не привело бы ни к чему хорошему. Другие мужчины выполнили бы эту работу ”. Он выглядел очень мрачным и ожесточенным.
  
  “Это было унизительно для нас и для наших командиров. Нас послали сражаться с мужчинами, а не с беззащитными женщинами и детьми. Мы никогда не должны были этого делать. Никогда”. Мистер Коллетт крепко сжал руки.
  
  “Это было черное время для Британской империи. Погибло тридцать тысяч женщин и детей, в основном маленьких, и мы были опозорены в глазах всего мира. Мы превосходили буров численностью в двадцать пять раз к одному, но даже тогда мы не могли победить, не нападая на их дома, их женщин и их детей.
  
  “Весной 1903 года я отплыл домой, а из армии меня уволили в 1906 году”.
  
  “Вы сожалели о годах, проведенных в армии, или оглядываетесь на них с удовольствием?” Я спросил.
  
  “Смешанные чувства. Армия, безусловно, воспитала меня и расширила кругозор. Я общался с людьми из другого окружения и испытывал другие идеи и точки зрения. Без армии я был бы простым портовым рабочим, в основном безработным, поэтому я благодарен за работу. Благодаря моему послужному списку я смог получить хорошую работу почтальона. И почтальоном я оставался до конца своей жизни, пока не вышел на пенсию, чтобы безбедно прожить в старости ”.
  
  Его бесхитростная простота всегда очаровывала меня. Он смотрел на свою убогую, кишащую насекомыми квартирку как на комфорт, даже роскошь; он был благодарен за скромную пенсию, которая позволяла ему покупать еду и уголь, достаточные для его нужд. Он видел себя богатым человеком, который мог позволить себе купить бутылку шерри и коробку шоколадных конфет, чтобы угостить молодую медсестру, к которой он привязался. Он был полностью доволен.
  
  Я наклонился вперед и с нежностью сжал его руку. “Я думаю, что становится поздно, и я должен идти, но в следующий раз ты должен рассказать мне о том, как приспособиться к гражданской жизни. Полагаю, твои близнецы тебя не знали?”
  
  Он не ответил, но мечтательно посмотрел в огонь. “Ты уходишь, моя девушка, ты уходишь”, - тихо сказал он. Я оставил старика наедине с его воспоминаниями, утешением одиночества.
  
  Мой следующий визит к мистеру Коллетту состоялся утром примерно через три дня. Состояние его ног улучшилось до неузнаваемости, и язвы теперь полностью высохли. Это было очень приятно.
  
  На каминной полке, среди всех этих тусклых и выцветших старых фотографий, лежала блестящая белая карточка с золотой каймой и тисненой короной на ней, приглашавшая мистера Джозефа Коллетта и леди составить компанию на встрече старой гвардии в казармах Катерхэм в июньскую субботу. Я сделал пометку на открытке. Он сказал мне, что в течение нескольких лет ему нравилось ходить на День Старой гвардии, но в последние годы он не мог ходить из-за ухудшающегося зрения и больных ног.
  
  Импульсивно я сказал: “Смотри, твоим ногам теперь намного лучше. Тебе не составит труда передвигаться. Давай пойдем вместе. Похоже, это неплохо. Не у каждой девушки есть такая возможность, и я не хочу ее упускать ”.
  
  Он положительно загорелся. Он взял мои руки и поцеловал их. “Ты, дорогая девочка! Какая замечательная идея. Она даже не приходила мне в голову. Мы пойдем, и мы сделаем из этого день. Я могу сказать вам, что охранники заставляют нас, старых солдат, гордиться. Что за день у нас будет! Что за день!”
  
  Я заранее попросила выходной, рассказав сестре Жюльенне о приглашении и планах. Девочки были очень заинтригованы: на что, черт возьми, это будет похоже? Трикси предположила, что встреча молодых гвардейцев могла бы быть более захватывающей, но пожелала мне приятно провести время с моими старыми.
  
  Сам день выдался ясным. Вскоре после восьми я был в Альберта Билдингс. Мистер Коллетт был взволнован и разговорчив. Он был одет по случаю в старый выцветший костюм. Его ботинки были начищены, и он носил новую фетровую шляпу. Самое важное из всего, и, безусловно, самое впечатляющее, он носил ряд медалей на груди. Мне и в голову не приходило, что у него были медали, и я внимательно рассмотрел их. Он был горд и счастлив, рассказывая мне, за что каждая из них была вручена.
  
  Мы сели на автобус из Блэкуолла до автовокзала Виктория, а затем на автобус до Катерхэма, прибыв около десяти часов. Я был взволнован, так как никогда раньше не был в казармах. Для молодой, неопытной девушки это было потрясающее событие, и мое волнение передалось мистеру Коллетту. Мы держались очень близко друг к другу из-за толпы, и я все время держал его за руку, поскольку он плохо видел. Я ожидал довольно торжественного мероприятия с множеством стариков, говорящих о былых временах. Но все было совсем не так. Это был День открытых дверей, со всеми военными почестями и пышностью. Встреча выпускников сама по себе была вечерним мероприятием.
  
  День был волнующим. Британская армия действительно знает, как устроить шоу. Цвет, флаги, трубы и барабаны, учения. Алая униформа, черные козырьки, марширующий майор с трубкой, высоко подбрасывающий свой жезл в воздух. Я был взволнован. Мистер Коллетт видел все это раньше и на этот раз не смог разглядеть все как следует, но он услышал мои приветствия и был в восторге.
  
  Ближе к вечеру, когда марширование и муштра прекратились, и уставшие толпы начали расходиться, я подумал, что мы тоже уйдем. Но мистер Коллетт остановил меня. “Теперь пришло время для полкового обеда. Пойдем, моя красавица. Сюда. Они увидят, что "рядовые знают, как их выбирать”.
  
  Мы отправились в большую столовую по специальному приглашению. Мы немного опоздали, потому что мистер Коллетт шел медленно. Мы прошли мимо молодых солдат, которые щелкнули каблуками и отдали честь. Мы вошли, швейцар взял нашу визитку и позвал: “Мистер Джозеф Коллетт и мисс Дженни Ли”. За столами сидело около двухсот мужчин и женщин. Головы поднялись, а затем раздался голос: “Джентльмены, теперь перед вами действительно старый гвардеец”. И все в комнате встали и подняли бокалы: “За уважаемого старого солдата”.
  
  Слезы умиления брызнули из глаз мистера Коллетта. Нас подвели к столу полковника и усадили рядом с ним. Ужин был роскошным, и полковник и его супруга были так любезны со стариком. Они поговорили о англо-бурской войне, Африке и армейской жизни шестидесятилетней давности. К нему относились с уважением и признанием, которых он так заслуживал.
  
  
  ФРАНЦИЯ
  1914-1918
  
  
  Радостный день в казармах Катерхэма укрепил нашу дружбу, и тогда я понял, что, что бы ни случилось, я связан с мистером Коллеттом на всю жизнь. Мы болтали и смеялись всю дорогу домой и расстались на автобусной остановке возле туннеля Блэкуолл. Он настаивал на том, что ему не нужно, чтобы я возвращался с ним, поскольку он вполне способен найти дорогу в темноте. Мое сердце наполнилось радостью при воспоминании об уважении, даже почтительности, с которой полковник обращался с ним в казармах. Он не забудет тот день так быстро.
  
  Однажды, когда я лечил его ноги, я спросил его о его жизни после увольнения из армии. Я знал, что Салли и близнецы к тому времени жили в Альберта Билдингс. Продолжали ли они жить там, когда он вернулся?
  
  “Нет. Понимаете, я устроился на почту, и нам пришлось переехать поближе к сортировочному отделению в Майл-Энде ”. Он продолжил рассказывать мне о своей новой жизни. В те дни почтальонам приходилось самим сортировать почту и каждое утро к четырем часам приходить в сортировочный пункт, чтобы получить ночную почту. Сортировка занимала пару часов, затем они отправлялись в дорогу с доставкой примерно до 13:00. После пары часов отдыха они возвращались к сортировке и доставке вечерней почты, которая заканчивалась около 19:00. Мистер Коллетт подумал, что это хорошая жизнь.
  
  “Близнецы становились все больше. Питу и Джеку было лет шесть или семь, и они были точной копией друг друга. Никто, кроме их матери, не мог отличить их друг от друга, и даже она иногда ошибалась. Они были милыми мальчиками ”.
  
  Он прикусил губу и тяжело сглотнул, подавляя эмоции.
  
  “Я полагаю, вы слышали, что идентичные близнецы часто, кажется, живут друг для друга. Что ж, я могу сказать вам, насколько это верно. Они были двумя людьми, но я часто думал, что ни один из них не мог быть до конца уверен, где заканчивался один и начинался другой. Они всегда были вместе, их нельзя было разлучить. Казалось, им больше никто не был нужен. Они даже говорили на своем родном языке. Да, это правда! Мы с Салли слушали, как они играют, и они использовали друг с другом другие слова, чем со всеми остальными. Это была смесь обычного английского и их собственного языка. Они могли понять это, но мы не могли. Никогда нельзя быть до конца уверенным в том, что происходит в голове ребенка, а однояйцевые близнецы - большая загадка, чем другие дети. Пит и Джек жили в мире, созданном их совместным воображением, наполненном великанами и карликами, королями и королевами, замками и пещерами. На самом деле у них не было друзей. Они в них не нуждались. Они были друг у друга ”.
  
  “Разве их мать не чувствовала себя обделенной?”
  
  “Тут ты прав, она так и сделала. Мальчикам не хватало привязанности или чего-то подобного. Они просто были полностью самодостаточны. На самом деле, Салли однажды сказала: ‘Я думаю, ты и я могли бы умереть, Джо, и они бы не заметили. Но если бы один из мальчиков умер, я думаю, другой просто исчез бы”.
  
  В уголках его глаз заблестели слезы, и он пробормотал: “Возможно, это было к лучшему, все к лучшему. Господь дает, и Господь забирает”. Он замолчал, погрузившись в свои мысли.
  
  Я слышал о двух сыновьях, убитых во Франции, и посмотрел на фотографию двух красивых маленьких мальчиков на стене. Я спросил: “У вас были еще дети?”
  
  “Да, у нас была маленькая девочка, и Салли чуть не умерла при родах. Я не знаю, что пошло не так, и акушерка тоже не знала, но моя Сэл была при смерти в течение нескольких недель после родов. Ее сестра забрала ребенка и первые три месяца кормила его грудью, а мальчики отправились к моей матери. Это напугало меня до смерти, поэтому я никогда не позволю ей пройти через это снова. Это единственная вещь, о которой узнаешь в армии, если ни о чем другом: контрацепция. Я никогда не мог понять этих мужчин, которые позволяют своим женам рожать десять или пятнадцать детей, когда они могли предотвратить это.
  
  “Но Салли, слава Богу, поправилась, и дети вернулись домой. Мы назвали маленькую девочку Ширли – тебе не кажется, что это красивое имя? Она была самой милой малышкой на всем белом свете и благословением для нас обоих ”.
  
  Мне не нужно было встречаться с мистером Коллетом в профессиональном плане чаще одного раза в неделю, потому что его ногам было почти лучше, но наши вечера с хересом продолжались, и во время одного из них он рассказал мне историю Пита и Джека.
  
  Молодые девушки обычно не интересуются войной и военной тактикой, но я интересовалась. Военное время сформировало мое детство, но на самом деле я мало знала о войне как таковой. Первая мировая война была для меня загадкой, и нас ничего не учили об этом на уроках истории в школе. Я знал, что огромное количество солдат погибло в окопах Франции, но мое невежество было настолько велико, что я даже не знал, что означает “окопы”. Позже я познакомился с людьми, которые пострадали во время Блицкрига, и услышал их истории из первых рук, поэтому, когда мистер Коллетт упомянул о переживаниях своих сыновей, я предложил ему поговорить.
  
  Питу и Джеку было по шестнадцать лет, когда началась война. Они бросили школу в возрасте четырнадцати лет и в течение двух лет были мальчиками-разносчиками телеграмм на почте, гоняя по Лондону на своих велосипедах, доставляя телеграммы. Они были известны как “летающие близнецы”. Им это нравилось, они гордились своей работой, гордились униформой, и оба были здоровы благодаря свежему воздуху и физическим упражнениям. Но в 1914 году началась война, и была запущена национальная кампания по набору персонала. “К Рождеству все закончится” - таково было обещание правительства. Многие из их друзей присоединились к ним, привлеченные мыслью о приключениях, и близнецы хотели пойти тоже, но их отец удержал мальчиков, сказав, что война - это не только приключения и слава.
  
  В 1915 году был выпущен знаменитый плакат с изображением лорда Китченера, мрачно указывающего за рамку и говорящего “Ты нужен своей стране”. После этого молодым людям, не вступившим в армию, внушали, что они трусы. Сотни тысяч молодых людей вызвались добровольцами, Пит и Джек среди них, и прошли маршем к своим могилам.
  
  Мужчин отправили на трехмесячную военную подготовку по обращению с пистолетом и гранатой. Также частью их обучения были навыки ухода за лошадьми и владения мечом для рукопашного боя. Мистер Коллетт криво усмехнулся: “Это только показывает, как мало Высшее военное командование знало о механизированной войне с применением мощных взрывчатых веществ!”
  
  Мужчин, мальчиков и лошадей погрузили на пароход, провонявший человеческим потом и конским пометом, и переправили через Ла-Манш во Францию. Их отправили прямиком в прифронтовые окопы.
  
  Я сказал: “Я слышал об этом, о линиях фронта и траншеях, о том, чтобы переходить границы дозволенного и тому подобном, но что все это значит?”
  
  Он сказал: “Ну, меня там не было – я был слишком стар. Полагаю, я мог бы поехать туда как ветеран, но Почта была жизненно важной работой, потому что всеми сообщениями занималось почтовое отделение, так что я не думаю, что меня бы освободили. Однако я встретил нескольких мужчин, которые были там на фронте и выжили, и они рассказали мне о реалиях, о которых мы никогда не слышали дома.’
  
  “Расскажи мне о них, хорошо?”
  
  “Если ты действительно хочешь, чтобы я это сделал, я сделаю. Но ты уверена, что хочешь услышать? Это не те вещи, которые следует обсуждать с юной леди”.
  
  Я заверил его, что действительно хотел услышать.
  
  “Тогда тебе лучше принести мне еще выпить. Нет, не этот херес. Если ты поищешь на дне этого буфета, ты найдешь полбутылки бренди”.
  
  Я наполнил его стакан, и он сделал глоток.
  
  “Так-то лучше. Меня расстраивает, когда я говорю об этом. Два моих прекрасных мальчика погибли в тех окопах. Думаю, мне нужно выпить немного бренди, чтобы просто подумать об этом ”.
  
  Он допил стакан и вернул его мне для наполнения, затем продолжил свой рассказ.
  
  То, что он рассказал мне в тот вечер, было глубоко тревожащим. Как я узнал, траншеи представляли собой серию массивных блиндажей, предназначенных для временной маскировки в равнинной местности, которая не обеспечивала естественной защиты армии. В этом случае они использовались в течение четырех лет непрерывной войны и служили жилым помещением для солдат.
  
  В течение нескольких месяцев подряд мужчины ночевали под землей в траншеях, которые всегда были сырыми, а иногда и затопленными водой. Условия были настолько стесненными, а мужчины так тесно прижимались друг к другу, что единственным способом уснуть было стоять, высунув голову и плечи из-за парапета. Окопная стопа (гниение кожи, вызванное грибковой инфекцией), обморожение и гангрена были обычным явлением. Мужчины терпели грязную одежду, которая неделями не менялась, и вшей, миллионов вшей, которые передавались от одного человека к другому и от которых было невозможно избавиться. Там не было санитарии, а питьевая вода была загрязнена грязью и нечистотами. Горячая пища была редкой роскошью. Крысы были повсюду, питаясь неограниченным запасом человеческой плоти, поскольку люди умирали в таком количестве, что живые не могли их похоронить.
  
  Обе армии засели в своих блиндажах, часто в линию, разделенную всего сотней ярдов, и обеим сторонам было приказано разнести другую в пух и прах. Людей повсюду разрывало на куски; руки, ноги, головы были оторваны; у людей были выпотрошены животы, разорваны лица, выколоты глаза. Если бы солдатам приказали покинуть свои окопы (“перебраться через край”, как это называлось) и пешим ходом продвигаться к линии фронта, они оказались бы прямо на линии огня, и за один день могло погибнуть до 100 000 человек.
  
  И все это время холод, сырость, голод, вши и зловоние разложения, когда крысы грызли трупы умерших, сводили мужчин с ума.
  
  “Это хуже, чем я думал, намного хуже”, - сказал я. “Я даже не могу себе этого представить. Я думаю, что в такой ситуации я бы сошел с ума”.
  
  “Многие так и сделали. И к ним было очень мало сочувствия”.
  
  “Удивительно, что мужчины просто не убегали. Что могло их остановить?”
  
  “Дезертирство каралось смертной казнью через расстрел”.
  
  В этот момент я вспомнил своего дядю Мориса. Он был странным, замкнутым человеком, подверженным бурным страстям и иррациональному поведению. Он был потенциально опасен, и я всегда его очень боялся. Моя тетя рассказала мне, что он провел четыре года, всю войну, в окопах и каким-то чудом выжил. “Не провоцируй его, дорогой”, - говорила она, и я мог видеть, что вся ее жизнь была посвящена попыткам облегчить его душу и привнести спокойствие в его жизнь. Она была ангелом, и в то время я думала, что он ее не заслуживает – но без нее он был бы нервной развалиной и, вероятно, даже признан сумасшедшим.
  
  Она сказала: “Он почти не говорит о войне, он замалчивает ее. Иногда мне удается заставить его поговорить об этом, и я думаю, это помогает. Но даже сейчас, тридцать лет спустя, ему по-прежнему снятся ужасные кошмары. Он кричит и мечется по кровати, и кричит людям в своих снах ”.
  
  Услышав описания мистером Коллеттом окопной войны, я впервые начал понимать моего дядю Мориса и святую преданность моей тети.
  
  Однажды она рассказала мне самую ужасную историю из всех. Ее мужу было приказано присоединиться к расстрельной команде из десяти человек, чтобы застрелить одного из их товарищей, который дезертировал и попал в плен. Жертвой был девятнадцатилетний юноша, который был так напуган грохотом оружия и смертью, происходящей повсюду вокруг него, что у него помутился рассудок, и он с криком убежал. Его быстро арестовали, потому что он не успел пройти, спотыкаясь, больше полумили, затем отдали под трибунал и приговорили к смертной казни за дезертирство. Все мужчины знали мальчика, и каждый надеялся и молился, чтобы ему не приказали присоединиться к расстрельной команде. Были отобраны десять человек, которым было приказано хладнокровно застрелить мальчика, и мой дядя был одним из них.
  
  Я рассказал эту историю мистеру Коллетту. Несколько мгновений он не произносил ни слова, но был занят тем, что прочищал свою трубку смертоносного вида оружием, соскребая никотин и смолу из покрытой коркой миски своего старого друга. Затем он сильно подул на ножку, и в воздух полетели кусочки черного вещества.
  
  “Так-то лучше”, - пробормотал он. - “Неудивительно, что это не привлекло внимания”. Затем он сказал: “Наполни мой бокал, хорошо, дорогая?”
  
  Я плеснул еще бренди, не зная, насколько оно крепкое. Он сделал глоток и покатал его на языке, затем сказал: “Это ужасная история. Это останется с вашим дядей на всю оставшуюся жизнь. Война делает человека жестоким. Неудивительно, что он был угрюмым и жестоким. Но вы должны помнить две вещи: бегство с поля боя всегда каралось смертью. Военная дисциплина должна быть суровой, иначе каждый солдат сбежал бы; и, во-вторых, в расстрельной команде из десяти человек только у одного была винтовка с боевыми патронами – у девяти были холостые. Таким образом, у каждого мужчины было девять шансов из десяти не нести ответственности за смерть своего коллеги.
  
  “Я не знаю, что и думать. Полагаю, все так, как вы говорите – военная дисциплина, должно быть, сурова, – но все равно это ужасно. Я нахожу это почти непостижимым”.
  
  “Конечно, ты знаешь, моя дорогая, ты занимаешься профессией, которая посвящена заботе о жизни, а не ее разрушению. ‘Война – это ад" - так сказал генерал Уильям Шерман о гражданской войне в АМЕРИКЕ сто лет назад. Это всегда было адом и так будет всегда ”.
  
  “Мой дедушка рассказывал мне, что его дяди участвовали в Крымских войнах и не вернулись. Семья так и не узнала, что произошло”.
  
  “Нет, они бы не стали. Простой солдат был полностью расходным материалом, даже без имени. Знаете ли вы, что после битвы за Севастополь кости погибших были собраны в мешки и отправлены обратно в Великобританию, чтобы измельчить их в удобрения, которые были проданы фермерам с прибылью.”
  
  “Этого не может быть”.
  
  “Это правда. Совершенно верно”.
  
  “Это отвратительно! Пожалуй, я попробую рюмку вашего бренди”.
  
  “Будь осторожен. Это сильная штука”.
  
  “Я не волнуюсь, я могу это вынести”. я похвастался.
  
  Я налил немного и сделал глоток, как это делал он на моих глазах. У меня не просто отнялось небо от рта; оно обожгло мое горло, пищевод и трахею. Я начал сильно кашлять и задыхаться. Он рассмеялся. “Я предупреждал тебя”.
  
  Придя в себя, я сказал: “Но это было сто лет назад. Они не могли быть такими черствыми после Первой мировой войны”.
  
  “По всей Северной Франции были построены прекрасные кладбища, кладбища миллионов молодых людей. Они покоятся с миром”.
  
  “Вы были там, чтобы увидеть место упокоения Пита и Джека? Это было бы для вас утешением”.
  
  “Нет, они похоронены не там”.
  
  “Тогда где?”
  
  Он вздохнул, вздох был таким глубоким, что, казалось, в нем собралась вся печаль мира.
  
  “Мы не знаем, что с ними случилось. Телеграмма “Пропавшие предположительно мертвы” была сообщением из Военного министерства. Это было в конце войны. Они прожили три с половиной года на фронте только для того, чтобы пропасть без вести, предположительно погибнув в течение последних нескольких месяцев. Сердце моей Салли было разбито. Маленькая Ширли была единственным, что поддерживало нас ”.
  
  Пару минут он сидел молча и неподвижно, потягивая бренди и посасывая трубку. Я не хотел прерывать его размышления. Когда он заговорил, его голос был тусклым и покорным.
  
  “Примерно год спустя нам сообщили, что их тела так и не были найдены. Тысячи семей получили такое же письмо. Вы видите, мужчин просто разорвало на куски, и ничего опознаваемого найти не удалось. Или стена траншеи могла рухнуть и похоронить их заживо; или они могли упасть и погрузиться в грязь, их засосало, и грязь сомкнулась над ними. Мы не знаем. Миллионы мальчиков с обеих сторон погибли и так и не были найдены. И миллионы семей до сих пор скорбят ”.
  
  
  ЛОНДОН
  1939-1945
  
  
  После этого я чаще виделся с мистером Коллеттом, но мы больше никогда не упоминали о близнецах. Он сказал мне, что Ширли, гордость его сердца, получила хорошее образование и сдала школьный аттестат - достижение, которого в те дни добивались очень немногие девушки из Ист-Энда. Это позволило ей поступить в почтовое отделение, чтобы обучиться бухгалтерскому учету, работать одной из кассирш. Она также изучала телеграфию и азбуку Морзе.
  
  “Это было два года обучения”, - сказал мистер Коллетт. “Система была основана на длинных и коротких звуках или вспышках света. Мы провели много часов, втроем, переадресовывая сообщения друг другу. Мы с Салли освоили кое-какой код, достаточный, чтобы выучить алфавит, но Ширли стала настоящим экспертом. Она также должна была быть машинисткой с сенсорным управлением и могла сидеть с завязанными глазами, слушая, как выстукивается сообщение, и печатать слова без единой ошибки. Затем мы затемнили комнату, и я сидел, высвечивая ей код фонариком, пока она печатала сообщение. По-прежнему без ошибок. Ее навыки были высоко оценены, когда началась Вторая мировая война. В 1939 году ее сразу же включили в список специальных профессий резерва.”
  
  Я спросил его о его воспоминаниях о войне, и в них сквозило его восхищение Уинстоном Черчиллем.
  
  “С 1935 года нужно было быть слепым, чтобы не видеть, что что-то должно было произойти. Гитлер перевооружал и мобилизул свои войска, сеял страх и беспорядки по всей Европе. К сожалению, большинство наших лидеров, казалось, были слепы и глухи. Только Черчилль мог видеть ясно, и он сыпал предупреждениями, но его слова не были услышаны, и правительство отказалось перевооружаться. Следовательно, когда в 1939 году началась война, мы были совершенно не готовы. У нас были минимально подготовленные армия и флот и практически никакого оборудования.
  
  “Итак, Черчилль - это человек, который интересовал меня всю мою жизнь. Он мой современник, а также участвовал в войне в Южной Африке. Первым, что я услышал о нем, был его знаменитый побег из тюрьмы Претории, который наэлектризовал войска и всю Англию, когда новость дошла до Лондона. Самым забавным во всем этом было письмо, которое он оставил бурскому министру обороны. Что-то вроде: ‘Сэр, имею честь сообщить вам, что я не считаю, что ваше правительство имеет какое-либо право задерживать меня как заключенного. Поэтому я решил сбежать из-под вашей опеки", и заканчиваю: "Я остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Уинстоном Черчиллем’.
  
  “В 1916 году Черчилль стал подполковником Королевских шотландских стрелков (вы помните, я был шотландским гвардейцем). Он служил на передовой вместе со своими людьми, что было больше, чем у большинства офицеров. После войны он попробовал себя в политике, но так и не добился особого успеха. Он совершил много ошибок – но что бы он ни делал, он делал это с размахом, и он всегда был очаровательной, притягательной личностью.
  
  “Говорю вам, я никогда в жизни не испытывал большего облегчения, чем когда он стал премьер-министром и министром обороны в 1940 году. У него была моральная сила и умение подбирать слова, от которых у вас загорался живот. Он объединил людей, чтобы противостоять Гитлеру и фашизму, хотя у нас были только битые бутылки и разделочные ножи для борьбы. Я искренне верю, что без Черчилля мы бы проиграли войну, и Британия сегодня была бы нацистским государством ”.
  
  Это была отрезвляющая мысль. Я всегда воспринимал свободу как должное. Во время войны я был ребенком и смотрел на вещи глазами ребенка. Только после войны, когда мне было около десяти лет, я увидел в кинохронике ужасные картины Бельзена, Освенцима, Дахау и многих других лагерей смерти, разбросанных по всей Европе. Именно тогда я начал понимать зло, с которым мы боролись.
  
  Кроме того, будучи ребенком, родившимся в сельской местности, я очень мало видел саму войну. Мы жили всего в тридцати милях от Лондона, но жизнь была мирной и безмятежной. Моя мать принимала эвакуированных, что, по моему мнению, было неплохим развлечением. Еды было мало, и я не видел ни банана, ни апельсина, пока мне не исполнилось десять, но, кроме этого, войны, возможно, вообще не было. Интересно, где мистер Коллетт провел войну?
  
  Его ответ был твердым. Лондон был его домом, и именно там он оставался все военные годы. Салли тоже не хотела уезжать из Лондона – там она родилась и выросла. Они оба чувствовали, что другого выхода действительно не было. Такое отношение было довольно типичным для лондонцев. В 1939 году произошла крупномасштабная эвакуация женщин и детей, но в течение шести месяцев большинство из них вернулись. Они не могли справиться с сельской местностью и возвращались толпами, предпочитая лондонский риск сельской тишине.
  
  Я слышала похожую историю от сестер. Около семидесяти женщин из Поплар, все они были беременны, были эвакуированы с двумя сестрами-акушерками в Корнуолл. Одна за другой эти молодые женщины возвращались, всегда называя одну и ту же причину: тишина действовала им на нервы; они боялись деревьев и полей; они не могли выносить завывания ветра. По истечении шести месяцев их осталось всего около дюжины, поэтому сестры сами вернулись туда, где в них больше всего нуждались, – в сердце Тополя.
  
  В 1940 году мистер Коллетт уволился с почты. Сразу же он вступил в ARP (Меры предосторожности при воздушных налетах), и Салли присоединилась к нему. В первые месяцы 1940 года в обязанности входило следить за выполнением правительственных директив. В основном это включало проверку того, что у людей были противогазы, соблюдались правила светомаскировки, были заполнены мешки с песком и надлежащим образом оборудованы бомбоубежища. Поначалу надзирателей ARP часто называли шпионами и над ними смеялись, но в сентябре 1940 года начался Блиц и их работа действительно началась.
  
  В течение трех долгих месяцев Лондон бомбили каждую ночь, а иногда проводились и дневные налеты. Бомбардировки были сосредоточены в основном в Доклендс, но это также был район с наибольшим количеством гражданского населения, и сотни тысяч лондонцев погибли или лишились своих домов.
  
  Если посмотреть на карту Лондона, то подковообразная петля Темзы, огибающая Собачий остров, довольно очевидна. С воздуха это достопримечательность, и немецкие пилоты бомбардировщиков не могли этого не заметить. Бомбы нужно было только сбросить на эту цель, и они обязательно попадали либо в доки, либо в жилые дома вокруг них. Тысячи тонн взрывчатого вещества упали менее чем за три месяца. Поплар, где проживало до 50 000 человек на квадратную милю, действительно был легкой мишенью.
  
  Бомбоубежищ никогда не хватало для такого большого количества людей. В других частях Лондона люди спускались в метро, но в Попларе его не было. Ближайшей станцией метро была Олдгейт. Правительство предоставило людям гофрированное железо для строительства убежищ Андерсона в их садах, но у большинства жителей Поплара не было сада. К счастью, во многих домах были подвалы, где люди спали. Склепы церквей давали приют сотням людей, и целые общины жили днем и ночью в церквях. Как я узнал от сестер, в склепе Всех Святых родился не один ребенок. Переполненность была ужасной. У каждого человека было ровно столько места, чтобы лечь, и не более.
  
  Всегда существовал страх, что чума или болезнь распространятся по приютам. Водопроводные и канализационные трубы часто подвергались повреждениям, но каким-то образом их всегда ремонтировали, по крайней мере, в достаточной степени, чтобы предотвратить распространение болезни. Газоснабжение и электроснабжение также часто подвергались перебоям, но их тоже всегда чинили.
  
  Мистер Коллетт сказал мне: “Оглядываясь назад, это кажется невозможным, но все работали день и ночь с поразительным воодушевлением.
  
  “Когда ты живешь в таких условиях, на волосок от смерти, каждый день - это подарок. Ты счастлив каждое утро видеть рассвет и знать, что ты все еще жив. Кроме того, смерть не была для нас чем-то чужим. Жители Поплара привыкли к страданиям. Бедность, голод, холод, болезни и смерть были с нами на протяжении поколений, и мы просто приняли их как норму, поэтому несколько бомб не смогли нас сломить.
  
  “Мы привыкли к перенаселенности, поэтому приюты казались не такими уж плохими. Потеря дома или комнат была не хуже выселения, и большинству людей в любом случае нечего было терять из-за мебели. Семья просто переезжала к соседям, у которых все еще была крыша над головой.
  
  “Это было необыкновенное время. Страдания и тоска были повсюду вокруг нас, но так же, странным образом, было и возбуждение. Мы были полны решимости не потерпеть поражения. Два пальца за Гитлера, вот какое было отношение. Я помню одну старую женщину, которую мы вытащили из-под обломков. Она не пострадала. Она схватила меня за руку и сказала: ‘Этот ублюдок Гитлер. ’Он убил моего старика, скатертью дорога", "он убил моих детей, тем более жаль". Они разбомбили мой дом, так что мне негде жить, но они меня не поймали. И у меня есть шесть пенсов в кармане, а паб на пятой углу, "Хозяйский герб", не бомбили, так что пойдем выпьем и споем”.
  
  Когда прилетели бомбы с зажигательной смесью, было еще больше разрушений, и именно они стали причиной смерти Салли. И у мистера Коллетта, и у его жены было предчувствие, что один из них будет убит, но они не знали, кто и когда. Бомбы с зажигательной смесью были маленькими и вспыхнули, когда упали на землю. Их было легко потушить – это можно было сделать с помощью мешка с песком или даже пары одеял, – но если огонь распространялся, он мог поджечь целые здания. Правительство призвало добровольных пожарных, которые поднялись бы на крыши высотных зданий, чтобы следить за окрестностями вокруг них. Они объявили тревогу, когда упала зажигательная бомба, и люди с мешками с песком немедленно бросились к месту пожара, чтобы потушить его. Эти пожарные должны были хорошо знать местность, и в основном это были пожилые люди, у которых не хватало физических сил, чтобы выполнять все работы по рытью и поднятию тяжестей, необходимых на улицах. Салли вызвалась добровольцем. Он сказал: “Она и другие поднимались на самые высокие здания, не имея ничего, кроме жестяной шляпы, чтобы защититься от взрывчатки и зажигательных бомб. Однажды ночью здание, в котором находилась Салли, получило прямое попадание. Я больше никогда ее не видел. Ее тело так и не было найдено ”.
  
  Рассказав мне эту печальную историю, он сделал паузу и несколько минут смотрел в огонь, затем тихо сказал: “Она знала, чем рискуем. Мы оба знали. Я рад, что ее забрали первой, а не бросили одну. Смерть добрее жизни. За гробом больше нет страданий. Я надеюсь, мы скоро встретимся снова ”.
  
  Он произнес слова “надеюсь, скоро” во второй раз, и я не знала, что сказать, поэтому спросила его о его дочери.
  
  Навыки Ширли в азбуке Морзе и телеграфии были классифицированы как “особая профессия”. Она вступила в WAAF (Женские вспомогательные военно-воздушные силы) в 1940 году и поступила в Корпус разведки и связи Королевских ВВС. Ее отец немного виделся с ней, когда она приезжала домой в отпуск, но в основном он даже не знал, где она работала, потому что вся ее работа была строго конфиденциальной, а секретность была строжайшей. Она никогда не была замужем и всегда была очень близка со своими родителями. После смерти матери она с головой ушла в работу.
  
  Мистер Коллетт тоже обнаружил, что тяжелая работа - единственное средство от несчастья. После смерти Салли он работал день и ночь, не особо заботясь о еде или сне. Будучи начальником ARP, он делал все, что требовалось: помогал санитарам скорой помощи, разбирал завалы, носил воду, наполнял мешки песком и чинил лопнувшие трубы. Он вышел ночью, когда вокруг падали бомбы, не заботясь о том, что его убьют. Он помогал людям выбираться из горящих зданий, отводил их в убежища, носил младенцев, катал коляски. “Это было трудное время, но приносящее удовлетворение, - сказал он мне, - и все это время мне казалось, что Сэл смотрит на меня сверху вниз и разделяет мой опыт”.
  
  Многое из того, что он пережил в те дни, он все еще живо помнил. Он рассказал мне об одном маленьком мальчике, лет шести-семи, который, по его словам, никогда не забудет. Надзиратели выкопали его из-под обломков, под которыми он пролежал несколько часов. Он был под телом своей матери. Должно быть, она накинулась на своего сына, чтобы защитить его, когда упала бомба. Она была довольно жесткой и холодной, но он был в безопасности под ней. Однако никто не знает, какой психологический ущерб может нанести подобный опыт. Он сказал, что мальчика звали Пол . Мистер Коллетт размышлял: “Сейчас ему было бы за двадцать, и я часто задаюсь вопросом, как он вырос и не было ли у него каких-либо серьезных психических повреждений”.
  
  Он продолжил свою трагическую историю. “В течение следующих пяти лет я время от времени видел Ширли. Она процветала. Война иногда оказывает такое воздействие. Необычные обстоятельства выявляют лучшее в некоторых людях. Весь ее интеллект и лидерские качества позволили ей занять командные должности, и она преуспела в этом. Я так гордился ею.
  
  “В 1944 году казалось, что война заканчивается, и мы осмелились планировать ее дембель и начать нашу жизнь заново. Но в военное время никогда не стоит планировать заранее. Начались ракетные обстрелы VI и V2. На Рождество 1944 года королевские ВВС сообщили мне, что на штаб, где находилась Ширли, упала ракета и что она погибла. С тех пор я был один ”.
  
  
  ТЕНЬ РАБОТНОГО ДОМА
  
  
  Дженни поцеловала меня, когда мы встретились,
  
  Вскочив со стула, на котором она сидела ...
  
  Скажи, что я устал, скажи, что мне грустно,
  
  Скажи, что здоровья и богатства мне не хватало,
  
  Скажи, что я старею, но добавь,
  
  Дженни поцеловала меня.
  
  Ли Хант
  
  
  Поплару были уготованы перемены. У градостроителей появилась новая метла, которой можно было чисто подметать, и они добились такого успеха, что сметали практически все. Поплар пережил войну, блиц, дудлбагов и ракеты V2. Люди пришли в себя, убрали обломки и снова объединились в сообщество, почти неотличимое от сообществ их родителей, бабушек и дедушек. Что окончательно погубило Поплар, так это благие намерения бюрократии и социального планирования.
  
  Многоквартирные дома подлежали сносу. В 1958 и 1959 годах тысячам жильцов были разосланы уведомления и было предложено альтернативное жилье. Это могло быть так же далеко, как Харлоу, Брэкнелл, Бэзилдон, Кроули или Хемел Хемпстед, что с тем же успехом могло быть Северным полюсом, по мнению большинства пожилых людей. Социальные работники и жилищные инспекторы весь день сновали туда-сюда по многоквартирным домам с пачками бланков, добрыми советами и вынужденным весельем. Жильцов не приняли. Большинство были насторожены или с опаской. Некоторые были обезумевшими.
  
  Это был тот момент, и единственный раз, когда я почувствовал сочувствие к соседу мистера Коллетта. Однажды она подошла ко мне, когда я входил во двор Альберта Билдингс, и жалобно сказала: “Может быть, мы пойдем?" "Вперед. Куда идти? Где-то, кого мы не знаем, где-то очень далеко. Где-то никто не узнает меня, и ’я’ никого не узнаю. Это неправильно, это не так. Я всегда платил себе ренту, ты можешь заглянуть в мою книгу. Ни дня спустя. Я содержу квартиру в чистоте, какой пользовалась моя мама. Ты можешь убедиться сам. Может, чу что-нибудь придумает? У пяти сестер есть право голоса в здешних делах ”.
  
  Все сестры пережили подобные сцены. Идея старшего поколения о том, что Сестры каким-то образом вмешаются и помогут им спасти их маленькие дома, была трогательно настойчивой, но, конечно, совершенно ошибочной. Мы пытались утешить людей, как могли, но я сомневаюсь, что это принесло много пользы. Община была обречена. Людей, которые провожали Гитлера, подняв два пальца вверх и продолжая вести себя так, самих провожали за пределы помещения.
  
  Затем власть захватили разрушители. Земля стала ценной. Вмешался крупный бизнес. У обычных людей не было ни единого шанса. Были построены многоэтажки, которые должны были быть намного лучше, чем многоквартирные дома. На самом деле это было то же самое, только гораздо хуже, потому что взаимодействие между соседями было прекращено. Дворы исчезли, балконы, обращенные внутрь, дорожки и лестницы исчезли, а соседи сверху и снизу были чужими, без явных точек соприкосновения. Коммунальная жизнь многоквартирных домов, со всем ее братством и дружбой, со всей ее враждой и драками, сменилась запертыми дверями и отвернутыми головами. Это была катастрофа в социальном планировании. Сообщество, которое веками объединялось, формируя жизнерадостных, энергичных людей, известных как “кокни”, было фактически уничтожено в течение одного поколения.
  
  Но все это было в будущем. В 1959 году мы не знали, что последствия будут настолько катастрофическими для жителей Поплара. Мы знали только то, что происходило в то время, а именно, что канадские здания должны были снести. Мы бесконечно обсуждали это за обеденным столом, и одна из монахинь сказала: “Что ж, если многоквартирные дома исчезнут, пройдет совсем немного времени, и нам придется уйти, потому что мы будем здесь не нужны”.
  
  Мы все с грустью посмотрели друг на друга, но сестра Джулианна сказала без тени сожаления: “Более восьмидесяти лет мы служили Богу в Попларе. Если мы здесь больше не нужны, Он даст нам другую работу. А пока я предлагаю прекратить размышлять о будущем и заняться текущей работой ”.
  
  Когда я в следующий раз навестил мистера Коллетта, социальный работник как раз уходила. Она выглядела измученной, бедняжка, и ее осаждали женщины, когда она пересекала двор. Мне стало жаль ее. Что за работа! Тебе ни к чему прятаться, подумал я, провожая ее взглядом.
  
  Ногам мистера Коллетта стало почти лучше, и, поскольку он был вполне способен сам перевязывать поверхностные раны, я звонил только раз в две недели, чтобы убедиться, что ухудшения нет. Его ходьба стала намного лучше, и он мог легко передвигаться, что было полностью обусловлено простым регулярным лечением. Работа медсестры - одна из самых приятных в мире.
  
  Он был молчалив и задумчив, пока я развязывала бинты. Я думаю, нам обоим было интересно, о чем думает другой.
  
  Он был первым, кто нарушил молчание. “Вы, я полагаю, слышали, что Здания закрываются? Да, конечно, вы все знаете об этом. Я не понимаю почему. Эти здания надежны. Они все еще стояли здесь после Блица, когда тысячи террас рухнули, как колоды карт. Здания в Канаде простоят столетия, но их хотят снести. Все мои призраки будут развеяны вместе с обломками. Интересно, будут ли они похоронены? Смогу ли я? ” Его слова прозвучали как предчувствие.
  
  “Что они вам предлагают?” Я спросил.
  
  Он вздрогнул, как будто я прервала его сон. “Предлагаешь мне? О, я не знаю. Несколько вещей: квартира в Харлоу; еще одна где-то под названием Хемел-Хемпстед. Я должен подумать об этом. Должен сказать, с их стороны очень любезно предложить мне хоть что-то. Когда я был мальчиком, если домовладелец подавал заявление об увольнении, он не был обязан предлагать вам что-либо еще. Так что я благодарен за это, и я сказал об этом леди-социальному работнику ”.
  
  Я улыбнулся его великодушному нраву. В то неспокойное время не так уж много было социальных работников, которые слышали выражение благодарности. “Сколько у вас времени, чтобы принять решение?” Я спросил.
  
  “Несколько недель. Возможно, месяц. Не больше. Все это так неожиданно”.
  
  Это было действительно неожиданно. Звук играющих детей был первым, на что я обратила внимание. Квартиры были освобождены, и во дворах сновали уборщики; окна были заколочены досками; лестницы оставались грязными и все более заброшенными; мусорные баки катались по булыжникам. Постоянный гул человеческой деятельности сменился пустым эхом, когда суды уловили звук единственного голоса и отбрасывали его назад и вперед, пока он не затих в неподвижном воздухе.
  
  Я задавался вопросом, как часто я еще буду видеться с мистером Коллеттом. Если бы он уезжал за много миль в сельскую местность Хартфордшира или Эссекса, как часто я смог бы навещать его? Казалось, что наши уютные вечера с хересом, шоколадом и беседами подходят к концу.
  
  Я заскочил к нему примерно неделю спустя, чтобы спросить, принял ли он решение. Он принял.
  
  “Я собираюсь в собор Святого Марка в Майл-Энде”, - сказал он. “Когда я был молод, там был работный дом. Но это было давно. Теперь это приют для таких же старых чудаков, как я. Я думаю, что так будет к лучшему. Женщина-социальный работник говорит мне, что обо мне будут хорошо заботиться. Я уезжаю на следующей неделе ”.
  
  Я был потрясен и встревожен этой новостью. Тень работного дома омрачала жизни бесчисленного множества людей более века. Хотя официально работные дома были закрыты в 1930 году законодательными актами, они просто существовали под другим названием. Я боялась за мистера Коллетта, но мне не хотелось выражать свои сомнения или даже звучать негативно, поэтому я просто сказала: “Я приеду и повидаюсь с вами, я обещаю”.
  
  Вернувшись в Ноннатус-Хаус, я поделилась своими опасениями с сестрой Джулианной. Она была задумчива и выглядела серьезной, но сказала: “Вы должны понимать, что это его решение. Он умен, и я думаю, он, вероятно, понимает, что не сможет в одиночку позаботиться о себе на новом месте ”.
  
  Я был молод и увлечен и отстаивал свою правоту. “Но сейчас ему намного лучше. Он может передвигаться без каких-либо проблем. Хотя у него слабое зрение, он не слеп и может найти все, что ему нужно ”.
  
  Сестра Джулианна улыбнулась своей милой, прекрасной улыбкой. “Да, моя дорогая, я знаю, но это только потому, что он знает, где что находится, а привычка позволяет ему продолжать жить одному. В другой обстановке он был бы потерян. То же самое происходит с большинством пожилых людей ”.
  
  Мое беспокойство не покидало меня, но я знал, что ничего не могу поделать.
  
  Несколько дней спустя, когда я был поблизости, я решил заскочить, чтобы устроить прощальный вечер со своим старым другом. К моему удивлению, квартира была пуста. Я заглянул в окно без занавесок. Все было таким же – но другим. Неодушевленные предметы живут своей собственной жизнью, особенно когда они являются ежедневными спутниками живой души. Без этой жизни они приобретают унылый, заброшенный вид, как мебель, сваленная в кучу на складе. Я знала, что он ушел, и не нуждалась в чьем-либо подтверждении этого, хотя женщина по соседству вышла, или, скорее, прошаркала к выходу. Исчезла ее самодовольная агрессия; исчезли ее деловитые манеры. Вместо этого она излучала тупую, беспомощную апатию и отчаяние. Ее голос был приглушенным. ’E’s gorn. Они забрали меня утром с собой, это случай. Они заберут меня и всех остальных, ви заберет”. Она вернулась в свою квартиру и заперла дверь на засов. Жители Поплар никогда не запирали свои двери днем, если только они кого-то не боялись.
  
  Поднимаясь по лестнице в Ноннатус-Хаус, я испытал тяжелое чувство потери. Все это было так неожиданно. Моей первой мыслью было немедленно пойти и повидаться с ним, но потом я заколебался, решив, что ему нужно время, чтобы освоиться и познакомиться с другими людьми. Возможно, все это было к лучшему. Если что-то должно произойти, лучше сделать это быстро. Он был мудрым стариком; он не согласился бы уехать так скоро, если бы думал, что отсрочкой можно чего-то добиться.
  
  Примерно две недели спустя, после обеда, я поехал на велосипеде в Майл-Энд, чтобы найти церковь Святого Марка. Я вошел через огромные железные ворота и посмотрел на унылые серые здания. Я привык к старым зданиям работных домов, потому что большинство из них было переоборудовано в больницы или изоляторы. Я знал, что все они имели особенно мрачный вид, но я никогда не видел ничего более отталкивающего, чем собор Святого Марка. Мое сердце упало, когда я огляделся.
  
  Я справился о мистере Коллетте. Возможно, я воображал, что какая-нибудь услужливая, симпатичная молодая медсестра в опрятной униформе отведет меня прямо к нему. Это не так. Единственным человеком, которого я видел, был довольно грязного вида носильщик, толкающий тележку с мусорными баками. Он не говорил по-английски, но указал на дверь. Внутри было что-то вроде офиса, вокруг никого. Там было холодно и с высокими потолками, штукатурка трескалась и осыпалась со стен. Я позвал, и мой голос эхом разнесся по лестничной клетке. По-прежнему никто не пришел.
  
  Я вышел и вошел в другую дверь. Впереди тянулся широкий пустой коридор с выходящими из него дверями. Я открыл одну из них и вошел в большую квадратную комнату, где за столами с пластиковыми крышками сидело множество стариков. Для комнаты, полной людей, здесь было устрашающе тихо. Лица смотрели на меня снизу вверх, все пустые и невыразительные. Я огляделся, но не увидел мистера Коллетта. Не увидел я и никого, кто мог бы спросить о нем. Загремели тарелки, что указывало на кухню, и я пошел на звук. Внутри находились двое молодых людей, но ни один из них не говорил по-английски. Они несколько раз повторили имя “Коллетт”, но покачали головами. Один из них указал на другое здание. Я последовала совету, и мне посчастливилось встретить портье, который сказал: “Тебе нужен прием, дорогая, вон там”, - указав на первую дверь, в которую я вошла.
  
  Вернувшись в холл с гулкой лестницей, я задержался минут на двадцать и поздоровался с Эдом. В конце концов вошел мужчина средних лет, неся пачку бумаг. Я передал ему свою просьбу.
  
  Он посмотрел на меня с удивлением. “Вы хотите видеть мистера Коллетта? Это то, что вы хотите сказать?”
  
  “Да”.
  
  “Почему? Вы социальный работник?”
  
  “Нет. Я просто хочу его увидеть. Значит, я пришел не в то время? У меня закончились часы посещений?”
  
  “Нет. У нас нет никаких часов посещения. Обычно к нам не приходят посетители. Мне придется открыть офис и выяснить, где находится этот мистер Коллетт ”.
  
  В офисе он пролистал кипы бумаг. “Кажется, я нашел его. Мистер Джозеф Коллетт. Это то имя, которое вы хотите знать? Блок Е, пятый этаж. Поднимитесь по той лестнице, которую видите напротив ”.
  
  Он указал на каменную лестницу. Я поднялся на пять пролетов и, толкнув тяжелую дверь, вошел в комнату, похожую на ту, которую я видел на первом этаже. Заведение было большим, примерно с двадцатью столами с пластиковыми столешницами и четырьмя стульями с жесткими спинками у каждого стола. На большинстве стульев сидели старики, положив руки на стол и уставившись на мужчину напротив. Некоторые опустили головы, подперев их руками. Никто не произносил ни слова. В комнате стоял едкий запах мочи и тела. Высокие окна пропускали свет, но они были слишком высоки, чтобы кто-нибудь мог выглянуть наружу.
  
  Я оглядывался по сторонам, пока не увидел мистера Коллетта в дальнем конце комнаты. Он смотрел на стол, за которым сидел, и не заметил моего приближения. Я подошла прямо к нему и поцеловала.
  
  Он ахнул, поднял глаза, и слезы наполнили его глаза. Его губы задрожали, и слезы потекли. Он прошептал: “Моя девушка, моя Дженни, значит, ты пришла”. Он был слишком ошеломлен, чтобы сказать что-то еще.
  
  Стул напротив был пуст, поэтому я сел, и мы взялись за руки через стол.
  
  “Я бы приехал раньше, но подумал, что у тебя должен быть шанс обустроиться и познакомиться со своими товарищами. Мне так жаль, если ты думал, что я не приду”.
  
  Он пробормотал: “Да ... Нет ... я имею в виду, все в порядке, моя милая, все в порядке. Ты здесь, и я люблю тебя за это. Я так благодарен”. Он сжал мою руку.
  
  Я прикусил губу, сам чуть не расплакавшись, и оглядел унылую комнату, заполненную вялыми стариками, которые ничего не говорили. Я сам не знал, что сказать. Раньше у нас никогда не было трудностей с разговором; на самом деле, времени всегда казалось слишком мало для всего, что мы должны были сказать. Но теперь у меня заплетался язык. Я задавал пустые вопросы вроде: “Тогда с тобой все в порядке?” “Какая здесь еда?” “Тебе здесь удобно?” на все это он мрачно отвечал: “Да, у меня все очень хорошо, спасибо. Тебе не стоит забивать себе голову из-за меня”.
  
  Шли минуты, и наступало долгое молчание. Я знал, что мне придется уйти, потому что мои вечерние визиты должны были начаться в 4 часа дня. Мне потребовалось по меньшей мере сорок пять минут, чтобы найти его, а времени оставалось мало. Это был лишь самый короткий из визитов, и мне не хотелось покидать его, как я запинаясь пыталась объяснить.
  
  Он просто сказал: “Иди, моя горничная, и не обращай на меня внимания”.
  
  Я снова поцеловала его и выбежала из комнаты. У двери я обернулась. Он гладил щеку там, где его коснулись мои губы, и его слезы быстро капали на стол.
  
  Я не знаю, как получилось, что я не попал в аварию, когда ехал на велосипеде обратно в Ноннатус-Хаус. Я был полон печали.
  
  После ужина я поговорил с сестрой Джулианной. Она молча выслушала то, что я хотел сказать, и долгое время молчала. Думая, что она не восприняла этого, я сказал. “Ты ведь понимаешь, о чем я говорю, не так ли? Это просто ужасно. Его не должно было там быть”.
  
  “О да, моя дорогая, я все прекрасно понимаю. Я думал о словах Нашего Господа, обращенных к Петру, как записано в Евангелии от Святого Иоанна: ‘Когда ты молод, ты идешь, куда хочешь, но когда ты состаришься, другие отведут тебя туда, куда ты не хочешь идти’. Это было взято, чтобы указать на то, как умрет святой Петр, но я всегда думал, что это общее размышление обо всех нас. Ибо все мы стареем, и очень немногие из нас сохраняют здоровье и силы до последнего. Большинство из нас становятся беспомощными и полностью зависимыми от других, нравится нам это или нет. Старость - это время, когда мы познаем добродетель смирения”.
  
  Я не знала, что сказать. Я часто оказывалась в похожем положении с сестрой Джулианной. У нее были чистота мыслей и простота выражений, на которые невозможно было ответить.
  
  Она продолжила: “Трагедия мистера Коллетта в том, что вся его семья погибла на войне. Трагедия в одиночестве, а не в окружении, которое, я сомневаюсь, он замечает. То, что вы считаете невыносимыми условиями жизни, может быть для него в порядке вещей. Если бы он жил в роскоши во дворце, он был бы так же одинок. Ты его единственный друг, Дженни, и он любит тебя. Ты должна остаться с ним ”.
  
  Я сказал, что поклялся себе сделать это, а затем начал возмущаться глупостью и бесчеловечностью выставления его из квартиры, где ему было удобно и независимо.
  
  Она остановила меня на полуслове. “Да, я все это знаю. Но вы должны понимать, что канадские здания давно подлежали сносу. Сегодня люди не собираются мириться с кишащей насекомыми средой и антисанитарными условиями. Здания должны быть разрушены, поэтому люди должны уйти. Я хорошо осознаю тот факт, что большинство стариков, которых переводят, не смогут приспособиться к новой обстановке, и что многие из них вследствие этого умрут. Это возвращает меня к словам Иисуса: ‘Когда ты состаришься, люди отведут тебя туда, куда ты не хочешь идти”.
  
  Она улыбнулась мне, потому что я, должно быть, выглядел таким печальным, и сказала: “Теперь я должен пойти на повечерие. Почему бы тебе не присоединиться к нам этим вечером?”
  
  Красота и безвременье монастырского богослужения облегчили мою беспокойную душу.
  
  “Господь дарует нам тихую ночь и идеальный конец”.
  
  Я подумал о мистере Коллетте и всех других стариках, изолированных – даже друг от друга – одиночеством.
  
  “На Тебя, о Господь, я уповаю. Позволь мне никогда не впадать в замешательство”.
  
  Свечи, освещавшие алтарь, отражались в окнах, закрывая темноту снаружи и заключая монахинь внутри.
  
  “Будь ты моей крепкой скалой и домом защиты”.
  
  Евреи и христиане черпали силу и мудрость из этих псалмов на протяжении двух-трех тысяч лет.
  
  “Ты не должен бояться никаких ужасов ночью”.
  
  Все эти печальные старики – боялись ли они? Боялись жить, но еще больше боялись умереть?
  
  “Ибо Он поручит Своим ангелам заботу о тебе”.
  
  Знали ли они какую-нибудь радость в своем безрадостном окружении?
  
  “Освети нашу тьму, мы умоляем Тебя, о Господь”.
  
  Просто храните их в своих молитвах, как сестра Джулианна в своих.
  
  “Защити нас в тихие ночные часы, чтобы мы, утомленные переменами и случайностями этого мимолетного мира, могли упокоиться в Твоей вечной неизменности”.
  
  Сестры тихо покинули часовню. Наступила еще большая тишина.
  
  После этого я виделась с мистером Коллеттом так часто, как только могла. Я никогда не задерживалась надолго – возможно, на полчаса, не больше, и это было главным образом потому, что нам обоим было трудно найти, что сказать. Обстоятельства были просто неподходящими для уютных бесед, и мы не умели вести светскую беседу. Кроме того, я думаю, что инерция притупляла разум, который когда-то был таким бдительным. Зная, как сильно он любил документальные программы и пьесы на радио, я спросил его, слушает ли он свой радиоприемник. Он непонимающе посмотрел на меня, поэтому я повторил вопрос.
  
  “Нет, у меня нет моего радиоприемника. Я не знаю, что они с ним сделали. В любом случае, я не думаю, что он мог бы быть у меня здесь, так что это не имеет значения ”.
  
  Я спросил, что случилось с его вещами.
  
  “Я не знаю. Женщина-социальный работник сказала, что присмотрит за всем этим. Я полагаю, что они были проданы, а деньги переведены на мой счет. У меня есть банковский счет, вы знаете. Я дал ей номер ”.
  
  “Вы видели ее с тех пор?”
  
  “О да, она приходила сюда. Она очень приятная. Она дала мне это”.
  
  Он порылся во внутреннем кармане жилета и достал клочок бумаги. Это был чек на 96 14 шилл. 6д. за продажу мебели. Я подумал о дедушкиных часах, прекрасном старом столе и его высоком деревянном кресле. Теперь все, что осталось, - это листок бумаги.
  
  Большая комната с высокими окнами действовала угнетающе, а всепроникающий запах мочи вызывал тошноту, но я сомневаюсь, что старики замечали это (в конце концов, с возрастом обоняние угасает вместе с другими чувствами). Я мог видеть, что худшим для них была скука от того, что им абсолютно нечего было делать, час за часом, день за днем. Один или двое встали и побрели в туалет или в другую комнату, которая, как я позже узнал, была общежитием. Но кроме этого, они ничего не делали. Несколько человек играли в карты или домино, но эти игры, казалось, никогда не вызывали особого интереса. По кругу передавали "Daily Mirror" и "Express", и некоторые мужчины бросали на них взгляды, но, судя по тому, что я наблюдал, большинство из них просто сидели за столами, глядя друг на друга. Я никогда не видел других посетителей и удивлялся, как это возможно, что у стольких стариков вообще нет никого, кто хотел бы их навестить. Я видел только блок Е, пятый этаж, и я не знал, сколько там было других блоков и этажей, заполненных стариками, казавшимися покинутыми, каждый день убивающими время, пока время не убило их.
  
  Однажды я спросил мистера Коллетта, где его трубка и курил ли он ее. Он сказал: “Нам разрешено курить только на балконе”.
  
  “Ну, тогда вы так и делаете?”
  
  “Нет, я не знаю, где балкон”.
  
  Я был очень зол на такое легкомыслие со стороны персонала. Насколько я мог судить, они не были недобрыми, но в основном это были молодые люди из Филиппин или Индонезии, которые почти не говорили по-английски, и, очевидно, никому из них не пришло в голову вывести почти слепого человека на балкон и убедиться, что он знает, как найти дорогу туда и обратно.
  
  “Что ж, тогда давайте выйдем на балкон, и вы сможете покурить, а заодно и подышать свежим воздухом. У вас есть ваша трубка, самокрутка и несколько спичек?”
  
  “Не на мне. Они в моем шкафчике. Я пойду и заберу их. Ты можешь пойти со мной. Я не думаю, что кто-нибудь будет возражать ”.
  
  Он встал и ощупью пробрался между столами к короткому коридору, в конце которого была широкая двойная дверь, ведущая в общежитие. Мой опытный глаз сразу увидел, что это помещение размером со среднюю больничную палату, рассчитанную на двадцать восемь или тридцать коек. По приблизительным подсчетам, в нем находилось шестьдесят или семьдесят человек. Они стояли вдоль каждой стены, а также у дальней торцевой стены. Это были маленькие двухфутовые шестидюймовые железные кровати с тонкими матрасами на просевших пружинах. Рядом с каждым стоял крошечный шкафчик шириной около двенадцати дюймов, а кровати соприкасались со шкафчиками с обеих сторон. Я посмотрел вниз, в дальний конец спальни. Там не было шкафчиков, а кровати стояли так близко друг к другу, что, по-видимому, единственным способом, которым обитатель мог войти и выйти, было перелезть через край. Некоторые из них были заняты стариками, которые просто лежали там, спали или смотрели в потолок. Мой критический взгляд медсестры окинул постельное белье и одеяла. Все было грязным, а вонь мочи и кала свидетельствовала о том, что свежее белье было редкостью. Приходская сестра за считанные секунды вызвала бы туда бригаду уборщиков. Но в тот день я вообще не видел персонала.
  
  Мистер Коллетт ощупью прошел вдоль четырнадцати кроватей, а затем подошел к шкафчику рядом с пятнадцатой. Я наблюдал за ним и заметил, что он снова с трудом передвигается. Я с тревогой подумал о язвах у него на ногах – намного лучше, но только благодаря регулярному лечению. Болеет ли он по-прежнему? Я посмотрел на всеобщее запустение вокруг и испытал дурные предчувствия. Возможно, он сам лечил язвы. Я решил спросить его об этом перед отъездом в тот день.
  
  Он нашел свою трубку и усмехнулся, баюкая своего старого друга на ладони. Мы направились сначала к столику, за которым он сидел, а затем на балкон, подсчитывая количество столиков и направление, в котором ему придется идти. Я хотел быть уверен, что он знает, как туда добраться самостоятельно. Дверь была большой и тяжелой, с металлическим засовом, но он смог ее открыть.
  
  Свежий воздух был чудесным, хотя и холодным, и балкон был приятным, но присесть было негде. Мне пришлось держать трубку и спички мистера Коллетта, пока он нарезал табак. Он набил трубку, раскурил ее и с удовлетворенным вздохом выпустил клубы густого дыма. “Роскошь, ” пробормотал он, “ сущая роскошь”.
  
  Я обратил внимание на то, как он стоял. Это было нехорошо. Он переминался с ноги на ногу и делал несколько шагов взад и вперед. Мне не понравились знаки. Люди с язвами на ногах обычно могут ходить, но стоять неподвижно на одном месте для них практически невозможно. Я спросил его, как у него ноги, и кто их лечит.
  
  “Ну, я могу сделать это сам”.
  
  “Да, но знаете ли вы?”
  
  “Время от времени, девочка, время от времени”.
  
  “Как часто? Каждый день?”
  
  “Ну, не совсем каждый день; но достаточно, вполне достаточно”.
  
  “Обновляет ли персонал перевязочные материалы?”
  
  “Они смотрели на них, когда я впервые приехал сюда, но с тех пор я ничего не помню”.
  
  Я молчал. Два месяца ни один обученный человек не перевязывал язвы и не наблюдал за его лечением. Этого было недостаточно. Я сказал: “Я хотел бы взглянуть на них”.
  
  “В другой раз. В другой раз. Я наслаждаюсь свежим воздухом, трубкой и, прежде всего, твоей компанией. Я знаю, что тебе скоро придется уехать, и я не хочу это портить. Можешь посмотреть на мои ноги в другой раз ”.
  
  Он был прав. Время приближалось к 4 часам дня и моим вечерним визитам. Я не могла задерживаться, поэтому нежно поцеловала его и оставила с его трубкой и редкой улыбкой на лице.
  
  
  ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ
  
  
  Что-то подсказывало мне, что мистеру Коллетту осталось недолго жить. Я беспокоился о его ногах, но помимо этого я видел, что он никогда не приспособится к общественной жизни в больнице Святого Марка. Я обнаружил, что сестра Джулианна была совершенно права. Неприятная обстановка ничего для него не значила. Крошечная кровать в общежитии, где проживало примерно семьдесят других мужчин, была вполне приемлемой. На самом деле, он описал себя как “Очень комфортабельного. Дела идут хорошо. Здесь к нам очень хорошо относятся”. Так что, если у него не было жалоб на условия, я понял, что мне не следует. Его проблемой было хроническое одиночество и неспособность приспособиться к переменам.
  
  Дважды, когда я приезжал, я просил показать его ноги, но он увиливал, каждый раз придумывая разные оправдания, и я не думал, что смогу форсировать этот вопрос. В следующий раз, когда я позвонил, его не было за его обычным столом. Мужчина, который обычно сидел напротив него, указал на спальню и сказал: “Он сегодня не вставал”.
  
  Я пошел в спальню, а на пятнадцатой кровати справа неподвижно лежал мистер Коллетт. Я долго смотрела на него с порога, ненавидя себя за то, что ненавижу этот запах и за то, что не хочу подходить к кровати. Какой-то ужас проник в мое сердце, и мне захотелось развернуться и убежать.
  
  Он пошевелился и слегка кашлянул, и это привело меня в действие. Я подошла к его кровати, поцеловала его и прошептала: “Это я. С тобой все в порядке? На тебя не похоже останавливаться в постели ”.
  
  Он взял мои руки, поцеловал их и пробормотал, что со временем с ним все будет в порядке.
  
  Я сидел рядом с ним, не разговаривая, время от времени сжимая его руку, думая, что если он останется здесь, не двигаясь, в течение нескольких дней, он заболеет пневмонией, и на этом все закончится. Говорят, пневмония - друг старика. Тихий и безмятежный конец. Я надеюсь, что он так и поступит во сне. О каком большем благословении мы можем просить в конце жизни?
  
  Затем мне пришло в голову, что, пока он лежит в постели, было бы легко посмотреть на его ноги, поэтому я спросил его, могу ли я. Он не соглашался и не несогласен, но казался равнодушным.
  
  Я откинул одеяла с изножья кровати, и зловоние разлагающейся плоти поднялось мне навстречу. Грубые, пропитанные жидкостью бинты покрывали каждую ногу, и я с трудом размотал их. У меня не было хирургических щипцов или ножниц, и мне пришлось делать это пальцами. Бинты выглядели так, как будто их не меняли две недели, и прилипли к плоти под ними. Пытаясь развеять их, я подумала, что, возможно, причиняю ему боль, но он не двигался и не выказывал никаких признаков боли или огорчения.
  
  Наконец-то раны обнажились полностью. Мне пришлось вцепиться в железную спинку кровати и призвать на помощь всю дисциплину и самоконтроль, которым меня обучила медсестра, чтобы не закричать. От колена до лодыжки кожи не было вообще, только багровая, гноящаяся плоть, из которой сочился гной и кровь. Дневной свет быстро угасал, и тусклая электрическая лампочка, свисавшая с потолка, не очень помогала, но мне показалось, что я вижу черные следы по краям раны. Я посмотрел вниз, на его ноги. Пальцы выглядели сероватыми и опухшими, один или два из них были темнее остальных.
  
  “О, Боже мой, этого не может быть. О, пожалуйста, нет. Только не он. Это несправедливо”.
  
  Был только один способ определить это. Я расстегнула брошь, которую носила, и глубоко воткнула булавки в центр раны на каждой ноге. Он не двигался. Затем я очень сильно вонзил его в пальцы ног. Он ничего не почувствовал. Не могло быть ни малейшего сомнения: гангрена.
  
  Он сказал: “Сегодня они чувствуют себя лучше. Последние несколько недель они давали мне джип, но сейчас они не болят, и я думаю, им становится лучше”.
  
  Мне пришлось держать себя в руках. К счастью, он не мог видеть моего лица, но был чувствителен к моему голосу. “Пока тебе удобно, ты просто оставайся там. Я пойду и попрошу кого-нибудь наложить еще одну повязку, потому что я снял бинты. Я ненадолго ”.
  
  Я поднял тревогу, и позже в общежитие пришли управляющий и врач, но тем временем мне пришлось уйти на вечернюю работу. Закончив свои визиты, я поехал на велосипеде обратно в больницу Святого Марка и в последний раз поднялся по лестнице на пятый этаж блока Е. Мистера Коллетта перевели в больницу Майл-Энд.
  
  Услышав это, я почувствовал облегчение и проехал на велосипеде полмили по дороге в больницу, чтобы узнать, в какую палату его поместили. Было слишком поздно, чтобы увидеть его, но мне сказали, что ему удобно и он спит.
  
  На следующий день сразу после обеда я поехал на велосипеде в больницу и сразу направился в палату. Палаточная сестра сказала мне, что мистеру Коллетту сделали операцию в то утро, и он еще не пришел в себя после наркоза. Операция заключалась в ампутации обеих ног до середины бедра.
  
  Меня отвели в боковую палату, где он лежал. Спокойная чистота и деловитость больницы вселяли уверенность после беспорядочной грязи больницы Святого Марка. Мистер Коллетт лежал на безупречно белых простынях, его лицо было спокойным и расслабленным. Носовая трубка была на месте, и медсестра отсасывала слизь из его горла аспиратором. Затем она посчитала его пульс и проверила скорость кровотока, который стекал по его руке. Она улыбнулась мне, когда повернулась, чтобы уйти. Больничный протокол и дисциплина взяли верх, и мистер Коллетт теперь был их частью.
  
  Я немного посидел с ним, но он крепко спал и выглядел вполне умиротворенным, поэтому я ушел, решив вернуться после моих вечерних визитов, к тому времени он, возможно, придет в себя после наркоза и узнает меня.
  
  Было около 7.30 вечера, когда я подошел к палате, и крики донеслись до меня задолго до того, как я толкнул дверь. На дежурстве была измученная медсестра, и когда я бежал к боковой палате, испуганная медсестра прошептала: “Я думаю, он сошел с ума”.
  
  Мистер Коллетт сидел в кровати, выпрямившись, его слепые глаза были расширены от ужаса. Он размахивал руками и кричал: “Осторожно, слева от вас взрывается граната”. Он закричал и пригнулся, спасаясь от невидимой ракеты, пролетевшей над его головой.
  
  Я подбежала к нему и заключила в объятия. “Это я, Дженни. Я, я здесь”.
  
  Он схватил меня со сверхчеловеческой силой и повалил на пол. “Пригнись, не высовывайся. Они разнесут тебя на куски. Минуту назад вон тому парню снесло голову. Вон тот потерял обе ноги. Это ужасное место. Кругом стрельба. Ложись. ЛОЖИСЬ!” Он закричал изо всех сил и бросился вперед. Обрубки его ног сильно дернулись, и он упал с кровати. Казалось, он не обратил внимания на падение и, схватив меня, потащил за собой под кровать.
  
  “Оставайся здесь. Здесь, в приюте, ты будешь в безопасности. Я буду присматривать за любой другой бедной душой. Берегись!” Он закричал и посмотрел вверх. “Этот самолет, смотрите, он только что сбросил груз бомб, они летят на нас. Это будет прямое попадание ”. Он закричал громче, чем когда-либо: “ПРИГНИСЬ!”
  
  Врач и двое санитаров-мужчин ворвались в палату. У медсестры был наполненный шприц наготове. Санитары заползли под кровать и держали мистера Коллетта, который боролся и кричал. Врач ввел сильнодействующее обезболивающее, и несколько минут спустя мистер Коллетт повернулся на бок и уснул, но культи его ног сильно дергались в непроизвольных нервных спазмах.
  
  Мы все были потрясены и дрожали. Двое санитаров подняли старика и уложили его обратно в постель. Он снова выглядел умиротворенным. Персонал больницы ушел, но я еще долго сидела у его постели, тихо плача.
  
  В половине десятого ночная сестра попросила меня уйти, сказав, что его всю ночь будут держать на успокоительных, и велев мне позвонить утром.
  
  Перед завтраком я позвонил в больницу, и мне сказали, что мистер Коллетт мирно скончался в 3.30 ночи.
  
  Для старого солдата не было последнего поста; не было торжественной барабанной дроби; не было финального салюта; не было спуска цветов. Были просто похороны по контракту, организованные больницей, отправление из скрытого места рядом с моргом. Священник и один скорбящий следовали за гробом, а мы ехали в катафалке рядом с водителем. Я не думал о цветах почти до самых ворот больницы, поэтому купил букетик ромашек на Михайлов день у уличного продавца цветов. Нас отвезли на кладбище где-то на севере Лондона. Я не помню, где это было. Я помню только холодный, унылый ноябрьский день, когда мы стояли по обе стороны открытой могилы, священник и я, произнося обряд погребения мертвых: “Прах к праху, пепел к пеплу”. Мужчины засыпали гроб землей, и я положил пурпурные маргаритки на густую коричневую землю.
  
  
  КОДА
  
  
  Много лет спустя – возможно, пятнадцать или двадцать лет, – мистер Коллетт навестил меня. Я был счастлив в браке, мои дочери росли, моя жизнь текла полным ходом. Я годами не вспоминал о мистере Коллетте.
  
  Я проснулась посреди ночи, а он стоял у моей кровати. Он был таким же реальным, как мой муж, спящий рядом со мной. Он был высоким и подтянутым, но выглядел моложе, чем когда я его знал, - красивый мужчина лет шестидесяти-шестидесяти пяти. Он улыбался, а затем сказал: “Ты знаешь секрет жизни, моя дорогая, потому что ты знаешь, как любить”.
  
  А потом он исчез.
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  Эпилог
  
  
  В 1930 году работные дома были закрыты Актом парламента – то есть официально. Но на практике закрыть их было невозможно. В них находились тысячи людей, которым больше негде было жить. Таких людей нельзя было выгнать на улицы. Кроме того, многие из них так долго находились в работных домах, подчиняясь дисциплине и распорядку, что были полностью изолированы и не смогли приспособиться к внешнему миру. Кроме того, 1930-е годы были десятилетием экономической депрессии с массовой безработицей по всей стране. Тысячи обитателей работного дома, внезапно выброшенных на рынок труда, только усугубили бы ситуацию.
  
  Таким образом, работные дома были официально обозначены как “Учреждения общественной помощи” и, чтобы сделать их более приемлемыми, на местном уровне их стали называть такими названиями, как “Глеб-хаус”, “Роуз-хаус” и так далее. Но на практике они вели себя почти так же, как и раньше. Ярлык “нищий” был заменен на “заключенный”, а униформа была списана. Были введены такие удобства, как отопление, гостиная, мягкие кресла и лучшая еда. Заключенным разрешили выходить. Бесчеловечная практика разделения семей была прекращена. Но все же это была жизнь в исправительном учреждении. Персонал был тот же, а отношение и образ мыслей хозяина и офицеров прочно застряли в девятнадцатом веке. Дисциплина оставалась строгой, иногда негибкой, в зависимости от характера хозяина, но наказания за нарушение правил были смягчены, и жизнь обитателей заведения, безусловно, была легче, чем у нищих работного дома.
  
  Здания продолжали использоваться в течение многих десятилетий для различных целей. Некоторые использовались как психиатрические больницы вплоть до 1980-х годов, когда они были окончательно закрыты премьер-министром Маргарет Тэтчер. Многие из них использовались как дома престарелых, и мое описание последних недель мистера Коллетта в таком месте в конце 1950-х ни в коем случае не уникально. Я выступал с докладом в Историческом обществе Восточного Лондона об этой книге, когда она была впервые опубликована, и одна дама из аудитории встала и сказала: “Ваше описание не преувеличено. В 1980-х годах меня с группой людей водили по дому престарелых, который раньше был работным домом, и условия, которые вы описываете, были точно такими же. Это было, насколько я помню, в 1985 или 1986 году”.
  
  Лазареты продолжали функционировать как больницы общего профиля в течение многих десятилетий. Но клеймо старой ассоциации с работными домами так и не было искоренено. За свою карьеру медсестры я много раз видела страх в глазах пациентов, которые думали, что их поместили в работный дом, хотя они находились в современной больнице. В 2005 году я выступал по радио и упомянул об этом. Интервьюер сказал: “Я точно знаю, что вы имеете в виду. Всего несколько лет назад, в 1998 году, мою бабушку забрали в лазарет. Она умоляла не ехать, потому что думала, что ее отправляют в работный дом. Она была в ужасе, и я клянусь, именно это ее и убило ”. Позорное клеймо сохранилось, и большинство старых лазаретов в стране в настоящее время снесены или переоборудованы в коммерческие или жилые здания
  
  Мы, живущие комфортной, богатой жизнью в двадцать первом веке, не можем даже представить, каково это - быть нищим в работном доме. Мы не можем представить безжалостный холод при плохом отоплении, отсутствии надлежащей одежды или теплых постельных принадлежностей и недостатке пищи. Мы не можем представить, чтобы у нас забрали наших детей, потому что мы слишком бедны, чтобы их прокормить, или чтобы наша свобода была урезана из-за простого преступления - бедности. Осталось очень мало записей, рассказывающих нам о том, какой была жизнь нищих из работного дома. В каждом работном доме велись тщательные записи – но это были официальные записи, составленные администраторами; сами нищие никаких записей не вели. Точно так же существует очень мало фотографий нищих. Тысячи архивных фотографий зданий, охранников, хозяев, их жен и офицеров можно найти в отчетах городского совета; но самих нищих там практически нет. Те немногие, что у нас есть, трагичны для созерцания. На всех лицах пустое, безнадежное выражение, те же тусклые глаза, то же смертельное отчаяние.
  
  Но прежде чем мы осудим работные дома как пример эксплуатации и лицемерия девятнадцатого века, мы должны вспомнить, что нравы того времени полностью отличались от стандартов сегодняшнего дня. Для рабочего класса жизнь была отвратительной, жестокой и короткой. Ожидались голод и лишения. Мужчины состарились в сорок, женщины измучились в тридцать пять. Смерть детей воспринималась как должное. Бедность откровенно рассматривалась как моральный дефект. Социальный дарвинизм (сильные приспосабливаются и выживают, слабые раздавлены) был заимствован и искажен у "Происхождение видов" (1858) в применении к человеческой организации. Таковы были стандарты общества, принятые как богатыми, так и бедными, и работные дома просто отражали это.
  
  Есть ли что-нибудь хорошее, что можно сказать о старой системе работных домов? Я думаю, что есть. Тысячи детей, которые умерли бы от голода на улицах, получили жилье и воспитание – возможно, жестокое по современным стандартам, но они выжили, и после принятия Закона об образовании 1870 года они также получили образование. Массовая неграмотность стала историей, и в течение пары поколений население Великобритании умело читать и писать.
  
  Я вспоминаю одну женщину, которой было за восемьдесят, когда я встретил ее в 2000 году. Она была незаконнорожденным ребенком служанки и ее хозяина. Его жена обнаружила беременность девочки и уволила ее. Девушка попала в работный дом – это было в 1915 году. Пожилая леди сказала мне: “Я благодарна работному дому. Я узнала ценность дисциплины и хорошего поведения. Я научился читать и писать. Нет, я никогда не знал свою мать, но никто из нас ее не знал. Когда мне было четырнадцать, я пошел в услужение. Но я стала лучше, научилась секретарской работе на вечерних курсах и стала секретарем. Я очень горжусь тем, чего я достиг. Мне не нравится думать, что могло бы случиться со мной, если бы не работный дом ”.
  
  
  Читать далее
  
  
  "Лондон"Мэйхью, Генри Мэйхью, под редакцией Питера Кеннелла. (Издательская группа Хэмлина, 1969)
  
  Скандал с работным домом в Андовере, Иэн Анструтер (Алан Саттон, 1984)
  
  Система работных домов, 1834-1929, М. А. Кроутер (Бэтсфорд, 1981)
  
  "Люди бездны" Джека Лондона (Лондон, 1903)
  
  Закон о бедных, С. Стайлз (Макмиллан, 1985)
  
  "Лондон-изгой", Г. Джонс, под редакцией Г. Стедмана (Оксфорд, 1971)
  
  В самом мрачном Лондоне, Уильям Бут (Лондон, 1890)
  
  Жизнь и труд бедняков (девять томов), Чарльз Бут (Лондон, 1880-1892)
  
  Дворцы нищих, Энн Дигби (Ратледж, 1978)
  
  Работный дом, автор Норман Лонгмейт (Морис Темпл-Смит, 1974)
  
  В Париже и Лондоне все хуже и хуже, Джордж Оруэлл
  
  Викторианский работный дом, Тревор Мэй (Shire Publication, 1997)
  
  Английский закон о бедных 1780-1930, Майкл Роуз (Дэвид и Чарльз, 1971)
  
  В неизвестную Англию 1866-1913, под редакцией Питера Китинга (Фонтана / Коллинз, 1976)
  
  "Бездомные" из фильма "В самой мрачной Англии и выход из нее" (Уильям Бут, 1890)
  
  "На краю пропасти" из фильма "В самой мрачной Англии и выход из нее" (Уильям Бут, 1890)
  
  "Затопленный десятый" из романа "В самой темной Англии и выход" (Уильям Бут, 1890)
  
  "Горький плач отверженного Лондона" Эндрю Мирнса (впервые опубликована в "Пэлл Мэлл Газетт" , 1883)
  
  "Ночь в работном доме" Джеймса Гринвуда (впервые опубликована в "Пэлл Мэлл Газетт" , 1866)
  
  Северные работные дома, Питер Хиггинботам (Tempus Publications, 1999)
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"