Доран Джейми и Пирс Бизони : другие произведения.

Гагарин

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Джейми Доран и Пирс Бизони
  ЗВЕЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
  ПРАВДА, СТОЯЩАЯ ЗА ЛЕГЕНДОЙ О ЮРИИ ГАГАРИНЕ
  50-летие издания
  
  
  Посвящается памяти
  
  Ольга Александрей и Игорь Носов
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Для некоторых советский период истории - это время, о котором лучше всего забыть. Массовые убийства во время чисток, ужасы Гулага и принудительного труда, фиктивные пятилетние планы и оруэлловское отсутствие личной свободы вряд ли вызывают приятные воспоминания. Однако другая сторона медали заключается в том, что многие из величайших достижений человечества были достигнуты нацией, которую пришлось почти полностью восстанавливать после разрушений Второй мировой войны. Двадцать семь миллионов россиян погибли, сражаясь с нацистами, и вся инфраструктура их страны была разрушена - но всего через десять лет Советский Союз стал глобальной сверхдержавой, обладающей новыми технологиями мирового уровня, способными выйти в космос.
  
  Тем не менее, для всех, за исключением очень немногих пожилых твердолобых, нет великих героев советской эпохи. Действительно, быть героем вообще при коммунизме само по себе было аномалией, поскольку ни один индивидуум не мог быть больше коллективного целого. Нет, великих героев не было ... за исключением одного.
  
  На гигантском перекрестке на Ленинском проспекте в Москве его стальная статуя высотой 30 метров возвышается над горизонтом, в то время как в девяноста шести километрах к северо-востоку другой мемориал отмечает место, где всего через несколько дней после своего тридцать четвертого дня рождения он погиб в результате ужасной аварии, которая оставила огромный кратер в затвердевшей от мороза земле. Спустя три десятилетия после этой катастрофы свежие букеты цветов на месте катастрофы подтверждают неизменную любовь простых граждан к этому человеку. Молодые или старые, привилегированные или бедные, большинство россиян все еще с гордостью улыбаются при малейшем упоминании его имени. Они с искренней любовью вспоминают крестьянского мальчика с обаятельной улыбкой, который ошеломил весь мир своим достижением. Русские без колебаний напоминают нам, жителям Запада: ‘Вы знаете, он был первым’.
  
  Первый человек в космосе: Юрий Алексеевич Гагарин.
  
  Мое увлечение Гагариным возникло три года назад, когда я заканчивал крупный телевизионный документальный сериал о советской программе создания ядерного оружия. Мне стало ясно, что история о Красной бомбе не была бы полной без описания ракет, которые были построены, чтобы отправить их в космос, даже когда они угрожали нам уничтожением здесь, на земле.
  
  После завершения "Красной бомбы" я всерьез подумывал о создании крупного многосерийного сериала о советской космической программе, но это была непростая задача. С чего начать? Как сфокусировать эту огромную тему на связном анализе?
  
  Близкий друг в Москве, один из моих контактов в КГБ, решил проблему за меня. Однажды он увидел российскую телевизионную программу, в которой делалось глупое и совершенно необоснованное заявление о том, что Гагарин все еще жив, сбежав из психиатрической лечебницы, где он находился в заключении последние тридцать лет. Даже КГБ не смог бы ‘исчезнуть’ величайший герой России. Мой контакт убедил меня снять серьезный документальный фильм, который рассказал бы правду. В тот момент мне пришло в голову, что имя Гагарина всемирно известно, но никто ничего не знал ни о нем, ни о замечательных людях, которые запустили его в космос на борту переделанной ядерной ракеты. Мой следующий проект был обеспечен, по крайней мере, по моему собственному мнению; и, как это случилось, Би-би-си и другие крупные вещательные компании по всему миру разделили мой энтузиазм по поводу раскрытия неизвестного Юрия Гагарина.
  
  Исследование Красной бомбы привело меня и мою съемочную команду в некоторые очень темные области. По какой-то причине я предполагал, что узнать о Гагарине будет немного легче, чем раскрыть секреты сверхсекретной советской программы создания ядерного оружия. Я ошибался. На этот раз я столкнулся не столько с параноидальными пережитками мощной системы государственной безопасности, сколько с естественной скрытностью индивидуального русского разума. Привычка к осмотрительности на всех уровнях общества глубоко укоренилась задолго до того, как тайная полиция утратила свою власть обеспечивать ее соблюдение.
  
  Я обнаружил, что – даже по прошествии всех этих лет – многие люди, работавшие бок о бок с Гагариным на пике советской космической деятельности в 1960-х годах, не желали обсуждать свой опыт или делиться воспоминаниями о самом человеке. Я думаю, они все еще боялись, что какая-нибудь анонимная группа людей в толстых пальто может появиться в их квартирах ранним утром, чтобы арестовать их за высказывания вне очереди. Возможно, что еще более важно, жители Запада все еще слишком чужие, чтобы доверять им личную информацию о старых друзьях – а люди, которые всю свою карьеру проработали в советском военно-промышленном комплексе, не так-то легко выдают свои самые секретные технические секреты посторонним.
  
  Я терпеливо и, я надеюсь, с тактом и дипломатичностью продолжал настаивать. Я обнаружил, что несколько ключевых людей были готовы выступить, при условии, что они могли дать свои показания непосредственно соотечественникам, а не западным журналистам. В этом отношении мои хорошие друзья Игорь Морозов, Валерия Городецкая и Мария Семенова были неоценимы. Они знали, что требуется, и превзошли мои самые большие ожидания. Морозов - ветеран сложных, углубленных репортажей старых советских времен. Городецкая и Семенов обладают удивительной способностью расслаблять своих собеседников, сразу переходя к сути дела. Постепенно установилась определенная степень доверия, и возник эффект ‘снежного кома’, поскольку невольные свидетели воспрянули духом от открытости и энтузиазма тех, кто выступал перед ними. Появилось невероятное количество информации, и в этой области мы выражаем нашу благодарность Сергею Куженко и Борису Малахову за их бесценную помощь.
  
  Интервью неизбежно пришлось сократить, если появляющийся телевизионный документальный фильм должен был уложиться в стандартный 52-минутный интервал. Я чувствовал себя неловко из-за того, что растратил впустую любую из историй, доверенных нам столькими людьми, которых убедили, что мы собираемся хорошо использовать их свидетельства. Я решил, что в дополнение к фильму нужна книга. Писатель Пирс Бизони присоединился к нашей исследовательской группе, чтобы написать книгу в соавторстве со мной. Это была авантюра, предпринятая в кратчайшие сроки. Поладили бы мы? Могли бы мы, два очень разных персонажа, которые в значительной степени контролируют наши собственные разные стили повествования и способы работы, сотрудничать в одном повествовании без конфликта?
  
  Да, мы могли бы. С самого начала мы увидели точно такую же историю, и сила наших рабочих отношений добавила силы книге. Я кое-что знаю о России и ее народе, в то время как Пирс знает об их ранних ракетах и образе мышления инженеров, которые их построили, и молодых пилотов, которые летали на них. Вместе мы исследовали захватывающие и доселе неизвестные аспекты жизни и работы Гагарина, которые удивили и тронули нас обоих и дали нам ошеломляющее ощущение, что мы проливаем свет на действительно важную историю.
  
  Но никакая командная работа не смогла бы легко преодолеть проблемы поиска фактов, документов и людей в такой огромной и сложной стране, как Россия. Старые бюрократические структуры больше не размахивают серпом и молотом над своими крышами, но они остаются такими же непробиваемыми, как всегда. Деньги теперь являются доминирующей заботой. Определенные вещи возможны за правильную цену. Никто конкретно не виноват в этом; это просто основной факт жизни в ‘Новой России’. Другая проблема заключается в подотчетности. Кто отвечает за какую-либо конкретную организацию? К кому нам следует обратиться за доступом к зданиям, за разрешением использовать фотографии или правами на видеоролики?
  
  В России существуют обширные исторические архивы, но мало кто точно знает, что в них содержится, потому что просто нет денег, доступных для их каталогизации и надлежащего хранения. Некоторые предприимчивые ученые будут искать в них за определенную плату, но простое нахождение определенного ресурса не гарантирует доступа к нему.
  
  Возьмем в качестве примера то, что должно было быть относительно простой задачей: получение прав на воспроизведение нескольких минут архивной видеозаписи подготовки космонавтов к полетам. Институт космической медицины, о котором идет речь, потребовал чудовищно высокую цену за свои кадры, пока их главный администратор не согласился опубликовать их бесплатно, потому что он верил, что его институту пойдет на пользу освещение его работы в нашем документальном фильме. Затем его заместитель вернулся из отпуска и отменил его решение. Наконец старший советник в администрации президента Ельцина расчистил нам путь… до тех пор, пока институт космической медицины не пожаловался в недвусмысленных выражениях, что он не подотчетен Ельцину – или кому-либо еще в правительстве, – и поэтому вся сделка была отменена. Мы снова начали наши переговоры, с нуля.
  
  Едва ли был хоть один случай, когда мы связывались с интервьюируемым без использования посредников или получали документальные материалы непосредственно из первоисточника. Деловые отношения в России многоуровневые и сложные. Необходимо соблюдать определенные процедуры. Раскрытие тайн жизни и смерти Гагарина сводилось к гораздо большему, чем просто снять телефонную трубку и позвонить своим старым коллегам, чтобы поболтать.
  
  С нашей западной точки зрения, Россия невообразимо огромна. Как мы могли бы найти инженеров, давно вышедших на пенсию, которые построили космический корабль Гагарина, особенно учитывая, что их настоящие имена держались в секрете на протяжении всей их карьеры? Как мы могли бы идентифицировать и определить местонахождение скромных работников фермы в глухой сельской местности (в их домах нет телефонов), которые видели, как Гагарин вернулся домой из космоса и приземлился в поле? Как мы вообще могли узнать имена и адреса сопровождающих из КГБ, давно вышедших на пенсию и на тот момент так и не названных, которые консультировали Гагарина во время его глобальных рекламных туров в середине 1960-х? Как убедить космонавтов, которые соперничали с Гагариным за место в космической иерархии, открыто говорить о вещах, которые просто не должны упоминаться?
  
  И снова наши московские исследователи были незаменимы для нас в поиске многих наших свидетелей и убеждении их говорить. Нам также помогли некоторые советники из современных, но все еще устрашающих остатков КГБ. Они не желают раскрывать свои имена, но они знают, как мы благодарны им за помощь в поиске определенных людей.
  
  Но больше всего мы в долгу перед самими интервьюируемыми. Как, я надеюсь, продемонстрирует эта книга, нам удалось поговорить с большинством выживших ключевых фигур в жизни Гагарина. Следующие люди доверили нам свои воспоминания со значительной откровенностью, иногда с некоторым риском и почти всегда с особым русским юмором и эмоциями, которые воплощают их истории в жизнь.
  
  Брат Гагарина Валентин и сестра Зоя рассказали нам о раннем детстве и воспитании Юрия, а также о влиянии его знаменитого космического полета на жизнь самых близких ему людей. Они также рассказали об ужасающих событиях, пережитых их семьей во время нацистского вторжения на их родину. Эти события сформировали характер их брата. Елена Александровна, школьная учительница на пенсии, вспоминала Юрия как яркого, озорного ученика, беспощадного проказника, который также проявил более глубокую и ответственную сторону своей натуры, замечательную для столь юного человека.
  
  Журналист Ярослав Голованов, который в свое время фактически сам готовился к космическим полетам, хорошо знал Гагарина и других космонавтов. С его помощью мы услышали от Георгия Шонина и других пилотов ВВС, которые были привлечены к космической программе вместе с Гагариным. Голованов рассказал основные подробности карьеры Гагарина, опираясь на свою энциклопедическую память и многочисленные книги на эту тему. Тем не менее, мы знаем, что раскрыли некоторые важные события, которые самого Голованова могут удивить.
  
  Сергей Белоцерковский, ключевая фигура в академической подготовке всех первых космонавтов, очень хорошо знал Гагарина и предоставил нам ценные личные истории и захватывающие документальные свидетельства, связанные с расследованием трагически ранней смерти Гагарина.
  
  Дневники покойного Николая Каманина, начальника отдела подготовки космонавтов, дали близкое и уникальное представление о характере Первого космонавта. Почти ежедневно Каманин рассказывал о сильных и слабых сторонах Гагарина и его главного соперника в гонке за звание первого в мире космонавта Германа Титова. Благодаря крайне спонтанным каракулям Каманина мы увидели, насколько Гагарин был близок к тому, чтобы стать вторым. Мы благодарны душеприказчикам Каманина за разрешение воспроизвести некоторые выдержки из очень красочного и откровенного журнала.
  
  Со своей стороны, Титов откровенно рассказал об огромной боли, причиненной ему ролью дублера Гагарина во время исторического первого космического полета, в то время как Алексей Леонов рассматривал многие другие аспекты жизни космонавта в перспективе. Эти два человека были очень близки с Гагариным, и они разделили его опыт полетов в космос и наблюдения Земли с орбиты. У них обоих были драматические истории, которые можно было рассказать.
  
  Олег Ивановский, Владимир Яздовский и Юрий Мазжорин – трое самых значительных технических администраторов советской космической программы – раскрыли необычайные подробности о своей работе и о космическом корабле, на котором летал Гагарин. Они также раскрыли аспекты глубокой человечности в характере Сергея Королева, легендарного ‘главного конструктора’ советских ракет и космических аппаратов.
  
  Сергей Нефедов и Евгений Кирюшин, забытые участники космической деятельности, рассказали о своей секретной работе в качестве ‘испытателей’, испытывающих большой физический дискомфорт и рискующих жизнью в рамках программы медицинских и физиологических исследований, которая сопровождала раннюю программу пилотируемых ракет.
  
  У работника фермы Якова Лысенко, уже очень пожилого человека, до сих пор блестят глаза, когда он вспоминает, как Гагарин приземлился в поле после своего полета и приветствовал его; в то время как Тамара Кучалаева и Татьяна Макаричева вспоминали, как школьницами они бежали по пологому лугу, чтобы посмотреть, где остановился первый в мире космический корабль после своего эпического путешествия.
  
  Анна Румынеева вспоминала, как ухаживала за Гагариным после незначительного, но неловкого несчастного случая, который едва не стоил ему карьеры. Это был первый раз, когда она или кто-либо другой рассказал правду об этом значимом и очень человечном инциденте.
  
  Сергей Егупов, архивариус космического тренировочного комплекса недалеко от Москвы, предоставил нам доступ к некоторым замечательным письмам, адресованным Гагарину от обычных граждан, и осветил для нас некоторые из наиболее сложных политических аспектов карьеры Гагарина.
  
  Эксперт по государственной безопасности Николай Рубкин помог нам проанализировать важные детали аварии Гагарина со смертельным исходом на учебном самолете "МиГ" и последовавшее за этим ошибочное, скомпрометированное расследование. Вячеслав Быковский, авиадиспетчер, рассказал нам о дне катастрофы, хотя эта конкретная тема, должно быть, была для него очень трудной. Он хранил молчание в течение тридцати лет.
  
  Ветеран КГБ Вениамин Русаев после длительных и деликатных переговоров выступил вперед, чтобы рассказать нам невероятную и потрясающую историю об усилиях Гагарина по спасению жизни Владимира Комарова, первого человека, погибшего во время космического полета. Доказательства Русаева, впервые раскрытые в нашей книге, действительно шокируют и трогают, и ведут вплоть до Кремля.
  
  Жена Гагарина, Валентина Гагарина, не общается с журналистами, но она была ответственна за то, чтобы убедить Русаева выступить и рассказать важную историю, которую даже сейчас опасно разглашать. Мы глубоко благодарны ей за благословение. Ей, должно быть, трудно останавливаться на некоторых аспектах истории ее мужа. Осознавая это, мы надеемся, что почтили память Юрия Гагарина и его характер, а также рассказали правду о его богатой событиями и сложной жизни.
  
  Мы в долгу перед личным водителем Гагарина Федором Демчуком за его воспоминания, а Игорь Хохлов, его любимый парикмахер, рассказал нам много увлекательных историй. Спичрайтер Хрущева и старший помощник Федор Бурлацкий описал интимные и сложные отношения Гагарина с Кремлем с точки зрения близкого личного знакомства.
  
  Конечно, эта книга в такой же степени посвящена ранней советской пилотируемой космической программе, как и самому Гагарину, поскольку две истории – личная и технологическая – тесно связаны. Несколько западных экспертов по истории космоса консультировали нас по инженерным и административным аспектам нашего повествования. Филипп Кларк, Рекс Холл, Брайан Харви и Гордон Хупер были бесконечно терпеливы в ответ на наши вопросы. Дуглас Миллард из Национального музея науки и техники (Лондон) предоставил нам много книг и документов, в то время как Джеймс Оберг и Джеймс Харфорд дали нам советы по ключевым вопросам, а Дэвид Бейкер предоставил несколько превосходных фотографий. Энди Олдрин, Джон Логсдон и Питер Алмквист выделили особенно важный аспект – шокированную американскую реакцию на первые советские космические триумфы. Отрезвляет напоминание о том, сколько исключительно блестящих ученых и инженеров было подготовлено и занято при советском режиме.
  
  Итак, вот история момента, который никогда не сможет повториться: момента, когда один из нашего вида впервые отважился покинуть планету и отправиться в космос. За ним последовали многие, но только один человек был первым. Юрий Гагарин не был суперменом; он был смертным и ущербным, как и все мы; и все же он заслуживает своего статуса в истории: не только за простой факт первого полета в космос, но и за то, что прожил свою жизнь с порядочностью, храбростью и честью.
  
  
  ДЖЕЙМИ ДОРАН
  
  
  
  1
  ФЕРМЕРСКИЙ МАЛЬЧИК
  
  
  Это история молодого человека, который стал знаменитым в 1961 году, хотя мир почти ничего о нем не знал. Величайшее достижение его жизни, отмечаемое по сей день, заняло у него менее двух часов, но потребовало храбрости и самоотверженности в течение многих лет. Триумфальная суперзвезда в возрасте двадцати семи лет, он был уставшим, напуганным и преследуемым ко времени своего тридцать третьего дня рождения. В тот последний год своей короткой жизни он сражался с правительством своей страны, пытаясь спасти коллегу, обреченного на почти неминуемую смерть; он встречался с агентами государственной безопасности на затемненных лестничных клетках, избегая скрытых микрофонов, и передавал документы настолько секретные, что люди могли потерять работу только за то, что взглянули на них. Этот человек рисковал собственной жизнью, сначала ради своей страны, затем ради своих друзей. Даже его детство требовало храбрости перед лицом ужасающих событий, которые мало кто из нас мог надеяться пережить.
  
  Мы помним Юрия Алексеевича Гагарина как первого человека в истории, совершившего полет в космос, но в его жизни есть гораздо больше, чем это.
  
  Он родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино Смоленской области, в 160 километрах к западу от Москвы. Его отец, Алексей Иванович, и мать, Анна Тимофеевна, работали в местном колхозе, он кладовщиком, она - с молочным стадом. Брат Юрия Валентин был на десять лет старше его, а младший брат Борис родился в 1936 году. Несмотря на трудности, семья была достаточно довольна, учитывая неизбежные суровые условия ранней сталинской программы коллективизации и случайные необъяснимые исчезновения среди их друзей и соседей.
  
  Ответственность за присмотр за Борисом и Юрием, пока Анна работала на колхозе, легла на единственную дочь пары, Зою. ‘Мне было семь, когда родился Юра, но в семь лет ты уже знаешь, как быть няней, так что я к этому привык. Конечно, будучи девочкой, я больше заботилась о самых маленьких детях, в то время как Валентин помогал со скотом на ферме.’
  
  Официальные советские описания семьи Гагариных как "крестьян" не принимают во внимание происхождение Анны из Санкт-Петербурга, где ее отец работал техником по бурению нефтяных скважин, пока революция 1917 года не убедила его перевезти семью в деревню; ни тот факт, что она была очень грамотной и никогда не ложилась спать ночью, не прочитав сначала вслух своим детям или не помогая им читать самим.1 Что касается Алексея, то, по общему мнению, он был верным мужем, строгим, но очень любимым отцом и искусным плотником и ремесленником, хотя в начале 1930-х годов был период, когда казалось, что лучше не афишировать его таланты. У Иосифа Сталина была убийственная одержимость фермерами-кулаками: всеми, кто зарабатывал на жизнь сельским хозяйством или в качестве сельского торговца. Когда программа коллективизации утвердилась более прочно, Алексея назначили ответственным за содержание фермерских зданий и сооружений, какими бы грубыми они ни были.
  
  Рядом с ним мальчик Юрий научился отличать сосну от дуба, клена от березы просто по прикосновению и запаху дерева. Он мог различать даже в темноте. Его первое знакомство с материалами, механизмами и техническими возможностями окружающего мира было связано с древесной стружкой и гладкостью хорошей резьбы; его ранний вкус к точности проявился с отцовскими стамесками, рубанками и пилами.
  
  Все изменилось летом 1941 года, когда немецкие дивизии атаковали Советский Союз по фронту протяженностью 3000 километров, быстро продвигаясь против Красной Армии. После нескольких недель ошеломленной инертности ответом Сталина был приказ своим дивизиям отступать при каждом столкновении, втягивая немцев так глубоко на советскую территорию, что (как Наполеон до них) они были застигнуты врасплох первой русской зимой. За коротким летом успеха нацистов последовало, по сути, двухлетнее отступление с ужасающими потерями с обеих сторон. Смоленская область лежала прямо на пути отступления нацистов. Гжатск и все его окрестные деревни, включая Клушино, были захвачены.
  
  В конце октября 1942 года немецкие артиллерийские подразделения начали обстреливать Клушино. ‘Линия фронта проходила всего в шести километрах, и снаряды падали на нашу деревню каждый день", - вспоминает Валентин. ‘Немцы, должно быть, сочли мельницу опасным ориентиром, поэтому взорвали ее вместе с церковью. Час спустя наша собственная сторона начала артиллерийский обстрел в ответ. Все это было так бессмысленно, потому что у всех, должно быть, на картах были нарисованы одни и те же ориентиры.’
  
  Вскоре после этого обстрела четыре немецкие колонны бронетехники прошли прямо через деревню. В окрестных лесах произошла ужасная битва, приведшая к тяжелым потерям с обеих сторон, но хуже всего пришлось российским войскам: по меньшей мере 250 человек погибли или были ранены. Через два дня после того, как бои утихли, старшие мальчики Гагарина, Валентин и Юрий, пробрались в лес, чтобы посмотреть, что произошло. ‘Мы видели русского полковника, тяжело раненного, но все еще дышащего после того, как он пролежал там, где упал, два дня и ночи", - объясняет Валентин. "Немецкие офицеры пошли туда, где он лежал, в кустах, и он притворился слепым. Некоторые высокопоставленные офицеры пытались задавать ему вопросы, на что он ответил, что не очень хорошо их слышит, и попросил их наклониться поближе. Итак, они подошли ближе и склонились прямо над ним, и тогда он взорвал гранату, которую прятал за спиной. Никто не выжил.’
  
  Валентин помнит быстрое превращение Юрия после этого из ухмыляющегося чертенка в серьезного мальчика, спустившегося в подвал за хлебом, картошкой, молоком и овощами и раздавшего их беженцам из других районов, которые тащились через деревню, спасаясь от немцев. ‘В те годы он улыбался реже, хотя по натуре был очень счастливым ребенком. Я помню, что он редко кричал от боли или обо всех ужасных вещах вокруг нас. Я думаю, он плакал только тогда, когда было задето его самоуважение… Многие черты характера, которые подходили ему в последующие годы в качестве пилота и космонавта, проявились примерно в то время, во время войны.’
  
  Теперь в Клушино пришла знакомая трагедия оккупации: люди в серой униформе выбивают двери, уводят людей на расстрел. Если возникала необходимость сохранить боеприпасы, они кололи людей штыками или загоняли их в сараи и сжигали заживо, пока агрессоры, в свою очередь, не были сломлены их собственными страданиями и, в конечном счете, жестокой русской зимой и неумолимыми просторами ландшафта.
  
  Один особенно мерзкий тип, рыжеволосый баварец по имени Альберт, собирал разряженные аккумуляторы немецких машин, чтобы пополнять их кислотой и очищенной водой, а также чинил радиоприемники или другое оборудование для больших боевых танков Panzer. Альберт сразу невзлюбил гагаринских мальчиков из-за того, что они использовали битое стекло. Деревенские дети делали все, что могли, разбивая бутылки и разбрасывая яркие осколки стекла по дорогам и проселочным дорогам, а затем прятались в живых изгородях, наблюдая, как немецкие грузовики с продовольствием теряют управление, когда у них лопаются шины . Альберт убедился, что Борис был одним из этих детей-саботажников. Он наткнулся на мальчика, игравшего с Юрием, и сел на ближайшую скамейку, чтобы понаблюдать за ними. Через некоторое время он предложил Борису немного шоколада, положив его на землю так, чтобы, когда мальчик потянется за ним, он мог растоптать его на пальцах. ‘Кожа слезла прямо с его пальцев, так что, конечно, Борис закричал’, - говорит Валентин. ‘Затем дьявол схватил его – мы всегда называли его Дьяволом – и повесил за его шарф на ветке яблони. Мама пришла и обнаружила, что Дьявол делает снимки своей камерой. Об этом трудно говорить ...’ Анна подралась с немцем, и в какой-то момент он поднял свою винтовку. На какой-то ужасный момент показалось, что он готов выстрелить, но каким-то чудом один из его начальников крикнул ему, чтобы он отошел. К счастью, дьявольская работа была небрежной, и из детского шерстяного шарфа получилась не очень эффективная петля. Как только Альберт благополучно убрался с дороги, Анна и Алексей сняли Бориса с яблони.
  
  Альберт и его сослуживцы выгнали Гагариных из их дома, и семья была вынуждена вырыть для себя грубое убежище в земле. Сюда они отнесли обмякшее тело Бориса и чистой силой воли и отчаяния вернули к жизни своего задушенного ребенка. ‘Борис неделю просидел в блиндаже, боясь выходить на улицу", - говорит Валентин. Он также помнит, что Альберт наткнулся в доме на редкую семейную роскошь Гагариных - заводной граммофон, и снова и снова проигрывал определенную пластинку, надеясь подразнить семью Гагариных, когда они ютились в своем грубом убежище. ‘Он открывал окно нашего дома и играл военный марш “Наступление Красной армии” так громко, как только мог. Очевидно, он не знал, что это было’.
  
  Через несколько дней после ужасающей драмы у яблони Юрий начал непрерывное бдение, ожидая, когда Альберт уйдет из дома. Всякий раз, когда это было безопасно, он подкрадывался к драгоценной куче танковых аккумуляторов немцев и бросал пригоршни сухой земли в крышки аккумуляторов, чтобы испортить их, или перепутал запасы химикатов для пополнения запасов, волей-неволей заливая их не в те отсеки. Альберт и его спутники возвращались и обнаруживали, что их батареи выглядят совершенно нормально, а патрульные водители танков приезжали по утрам, чтобы забрать их. Они пожимали Альберту руку, отдавали нацистские приветствия и отправлялись восвояси, но к вечеру возвращались, разъяренные тем, что Альберт дал им севшие батарейки. Большинство командиров танков были офицерами СС, поэтому их недовольство было очень серьезным делом для всех, как для немцев, так и для русских. ‘Их было очень трудно утихомирить", - сухо вспоминает Валентин.
  
  Униженный гневом офицеров СС, Альберт пришел в неистовство, обыскивая деревню в поисках Юрия, но ему пришлось охотиться пешком, потому что его ребенок-заклятый враг засунул картошку глубоко в выхлопную трубу его военной машины, чтобы она не заводилась. Дьявол ворвался во все блиндажи, угрожая пристрелить Юрия на месте. Возможно, немецкое командование к этому времени уже было недовольно разрядившимися батареями Альберта, потому что они отозвали его из района, прежде чем он смог покончить с мальчиком раз и навсегда.
  
  Немцы включили Валентина в рабочую группу вместе с восемью другими парнями. ‘Правила были очень простыми. Ты начинал работу в восемь утра, и тогда ты мог умереть, или же ты работал до тех пор, пока тебе не сказали закончить. Даже если вы были на полпути к рубке дерева и оно вот-вот должно было упасть вам на голову, вы должны были остановиться в тот момент, когда вам сказали, иначе вы почувствовали бы удар палки или приклада винтовки.’ Когда немцы начали окапываться на зиму, в значительной степени пытаясь выжить, как и жители деревни, время от времени возникали путаницы в том, кто был врагом, кто агрессором. Там была одна особенно большая коммунальная землянка, способная вместить триста или четыреста человек, но было ли это немецкое или русское сооружение, никто не мог сказать, поскольку оно было построено и использовалось обеими сторонами одновременно. Валентин вспоминает: ‘Однажды утром чей-то самолет атаковал его, сбросив на него кучу бомб – по подсчетам немцев, по полторы тонны каждая. Никто точно не знал, сколько человек погибло’.
  
  Весной 1943 года Валентин и Зоя были похищены охранниками СС и загнаны в ‘детский поезд’ для депортации в Германию. Сначала их перевезли в Гданьск, в Польше, где они работали в соседних трудовых лагерях. ‘Мне приходилось стирать для сотен немцев каждую неделю", - говорит Зоя. ‘Мы жили как могли, но они были собственниками, а мы рабами. Они могли сделать с нами все, что им заблагорассудится – убить нас или оставить в живых. Мы все время были измотаны страхом и выглядели как оборванные золушки, кожа да кости, с торчащими локтями . У нас не было обуви, и иногда мы находили солдатские ботинки, которые были нам слишком велики… Немцы поселили нас в разрушенных домах после того, как изгнали людей, которые в них уже жили’. Зоя не любит зацикливаться на своем опыте 15-летней девочки, которую увезли враги.
  
  В хаосе длительного отступления немцев из России использование эсэсовцами поездов для перевозки военнопленных рядовыми войсками считалось чем-то вроде роскоши. ‘Детские поезда’, курсирующие через Польшу, были реквизированы или иным образом отклонены от своего первоначального курса. Валентин и Зоя сбежали из своих лагерей и провели две недели, прячась в лесу, ожидая, когда российские войска спасут их. ‘Когда они действительно прилетели, мы надеялись, что они отпустят нас домой, - вспоминает Зоя, - но они сказали, что мы должны остаться в российской армии в качестве добровольцев."Зою послали присматривать за лошадьми в кавалерийскую бригаду и, по горькой иронии судьбы, она последовала за ними вглубь Германии, куда ее должен был доставить детский поезд в первую очередь. К этому времени Валентин считался достаточно взрослым для службы на передовой. Он быстро научился обращаться с противотанковым гранатометом и другим тяжелым оружием.
  
  Тем временем Алексей и Анна Гагарины думали, что двое их старших детей мертвы. Алексей, никогда не отличавшийся хорошей физической формой, был изъязвлен горем и голодом и был серьезно ранен, когда немцы избили его, когда он отказался на них работать. Остаток войны он провел в сыром госпитале, сначала в качестве пациента, затем санитара. Анна тоже провела там некоторое время, ее левая нога была сильно порезана после того, как немецкий сержант "Бруно" замахнулся на нее косой. Юрий бросил комья земли в глаза Бруно, чтобы прогнать его.
  
  Наконец, 9 марта 1944 года немцев изгнали из Клушино. Алексей, хромающий, но дерзкий, показал наступающим русским войскам, где бегущие нацисты закопали мины на окружающих дорогах и проселочных дорогах. Анна оправилась от ранения и изо всех сил старалась ухаживать за Борисом и Юрием, хотя еды почти не было. Только к концу 1945 года она обнаружила, что Валентин и Зоя все еще живы. Наконец-то они вернулись домой, теперь уже взрослые.
  
  Лидия Обухова, писательница, которая хорошо знала Гагариных в 1960-х годах, прокомментировала в 1978 году:
  
  
  Валентин был еще мальчиком, а Зоя - юной и очаровательной девушкой, беззащитной перед лицом несчастий, которые могли обрушиться на нее вдали от дома. Горе ее матери было безграничным, но ее муж сказал ей: ‘Помни, Борис и Юрий все еще нуждаются в тебе". Можно было бы подумать, что война, оккупация, страшные немцы, расквартированные в доме Гагариных, навсегда искалечили личности этих детей, но их мать и отец сделали все, чтобы предотвратить это. Они никогда не проявляли даже тени подобострастия к врагу. Из этого следует, что дети тоже ничего не проявляли.2
  
  
  После войны Гагарины переехали в соседний Гжатск и построили простой новый дом, используя в качестве сырья рейки и балки из обломков своего старого дома. Первоначальный дом и так был очень скромным, состоявшим всего из кухни и двух маленьких смежных комнат. ‘Конечно, жизнь после войны была тяжелой", - объясняет Зоя. ‘Все от Бреста до Москвы было полностью разрушено, весь скот угнан, дома в руинах. В нашей деревне осталось только два дома."Жители Гжатска построили школу, и молодая женщина, Елена Александровна, вызвалась руководить ею, сделав все возможное из классной доски без мела и класса без книг. Юрий и Борис научились читать по старому русскому военному руководству, оставленному уходящими войсками. В географии они опирались на военные карты, найденные из сгоревших кабин армейских грузовиков и танков.
  
  Елена недолго была предоставлена самой себе в школе. В 1946 году Лев Михайлович Беспавлов пришел в школу преподавать математику и физику. Теперь в жизни Юрия появилась новая фигура отца. Разговаривая с австралийским журналистом в 1961 году, Юрий описал Беспавлова как ‘волшебника, особенно когда он наполнял бутылку водой и запечатывал ее, а затем выносил на морозный воздух снаружи, так что вода превращалась в лед и расширялась, разбивая бутылку с приятным грохотом. Беспавлов мог пускать булавки по воде и производить электричество, расчесывая волосы".3 Возможно, большая часть его привлекательности заключалась в выцветшей тунике летчика, которую он носил, потому что в хаосе и ужасе военных лет Юрий столкнулся с одной вещью, настолько замечательной, настолько волшебной, что на мгновение показалось, что она превосходит весь окружающий ужас, – самолетом; и даже когда этот кусочек магии был расчленен и увезен, память о нем осталась.
  
  Был воздушный бой, два советских истребителя "Як", два немецких "мессершмитта", и счет сравнялся в один-все. Подбитый "Як" приземлился на участке болотистой местности в полукилометре от деревни. Одна из его посадочных опор подогнулась при ударе, и пропеллер полностью потерял форму. Земля была мягкой, что привело к очень неудачной посадке, и хотя пилот выжил, он довольно сильно поцарапал ногу. Сразу же толпа жителей деревни подбежала, чтобы помочь ему. Они наложили повязку на его поврежденную ногу, предложили ему выпить молока и накормили несколькими кусочками сушеного бекона.
  
  Через некоторое время другой российский самолет, Поликарпов По-2, благополучно приземлился на соседнем клеверном поле с более твердой почвой. Летчики называли ПО-2 "сеялкой для кукурузы’, потому что его легкая конструкция из фанеры позволяла ему совершать посадки на неровных полях. Сегодня его очевидная ‘спасательная’ миссия была в некотором роде обоюдоострой; член экипажа ПО-2 должен был проверить состояние здоровья пилота сбитого "Яка", затем убедиться, что его истребитель не попал в руки немцев, при необходимости уничтожив его.
  
  Юрий наблюдал за всем этим, загипнотизированный. По словам Валентина, ‘Нескольких старших мальчиков в деревне послали на клеверное поле с остатками бензина, которые они смогли раздобыть, чтобы заправить ПО-2. У пилота было несколько плиток шоколада, которые он подарил Юрию. Он разделил их между несколькими другими мальчиками, случайно не оставив ни одной для себя, очевидно, его гораздо больше интересовали самолеты.’
  
  Когда стемнело, двум пилотам предложили укрыться в землянке, но они предпочли вместо этого провести ночь, прижавшись к ПО-2, чтобы присматривать за ним. Они пытались нести караул всю ночь. Неизбежно, замерзшие и в синяках, они заснули и, проснувшись рано утром на следующий день, обнаружили, что Юрий пристально смотрит на них. При свете дня казалось, что поврежденный истребитель "Як" больше не стоит того, чтобы его охранять, поэтому пилоты подожгли его, а затем с трудом вернулись через поля к ПО-2, причем раненый пилот опирался на плечо другого для поддержки. Они без особых проблем подняли "кукурузник" в небо и улетели, в то время как Юрий зачарованно наблюдал, как высокий столб дыма поднимался от обломков, которые они оставили позади.
  
  Теперь учитель мальчика, Лев Беспавлов, носил с собой частичку той особой магии в своей форме, которую он по праву заслужил как стрелок и радист ВВС Красной Армии. Юрий равнялся на него, слушал и учился.
  
  
  Елена вспоминает, что Юрий был хорошим учеником: озорным, но благородным. ‘Как и все дети того возраста, он совершал некоторые непослушные поступки, но если мы когда-нибудь спрашивали учеников: “Кто это сделал?”, Юрий всегда отвечал: “Это был я, я больше так не буду”. И он был очень ярким. Вспоминая те годы, я бы сказал, что он был очень порядочным и отзывчивым мальчиком. Когда мы узнали о его полете в космос, мы сразу вспомнили его очень приятную улыбку. Он сохранил ту же улыбку на всю оставшуюся жизнь – ту же, что была у него, когда он был мальчиком’. Елена вспоминает, как посадила Юрия перед класс на несколько дней, где она могла присматривать за ним. ‘На самом деле он был не из тех мальчиков, от которых можно было надолго отвести взгляд. Даже прямо у меня под носом ему удалось найти неприятности. Он вытащил все гвозди из передней скамейки, так что, когда он и другие дети сели на нее, вся конструкция рухнула.’ Но Елена не могла долго оставаться раздраженной. Она помнит крошечную девочку Анну, которую постоянно топтали или оставляли позади, когда другие дети носились по этому месту. Юрий стал по-настоящему защищать ее; нес сумку Анны после школы и провожал ее домой, чтобы показать остальным, что к ней не следует придираться.
  
  К сожалению, он не блистал в музыке. Он участвовал во всех мероприятиях художественной самодеятельности. Инструменты для оркестра были подарком от колхоза. Юра играл на трубе. Он всегда гордо шел впереди’. Семье Гагариных, как вспоминает Зоя, приходилось выживать, а не наслаждаться этими атональными вспышками гнева. ‘Он принес свою трубу домой и начал практиковаться. Отцу это надоело. Был солнечный весенний день, и отец отправил его на улицу, сказав, что у него разболелась голова из-за шума. Итак, он тренировался на улице. У нас была корова, и она начала мычать. Это был бесплатный концерт. Все смеялись’. Зоя с нежностью вспоминает своего младшего брата как ‘настоящего проводника под напряжением. Он всегда был ведущим игр, скорее подстрекателем, чем ведомым. Он был очень даже живым.’
  
  Любимыми предметами Юрия в школе были математика и физика, и он также активно участвовал в кружке по моделированию самолетов, к большому неудобству Елены. ‘Однажды они запустили один из его самолетов из окна, и он упал на прохожего. Он был раздражен и пришел в школу жаловаться. Все шли очень тихо, пока Юрий не встал и не извинился. Так что у него, вероятно, было это желание летать.’
  
  Валентин помнит, как его шестилетний надоедливый брат требовал, чтобы они с отцом строили ему миниатюрные планеры или деревянные игрушки-пропеллеры, приводимые в движение резиновыми лентами. Маленький Юрочка настаивал: ‘Я хочу быть героем для своей страны, летать на самолете!’ По крайней мере, до войны самолеты редко видели в небе над Клушино. Мимолетные проблески такого корабля, должно быть, произвели сильное впечатление на мальчика.
  
  
  Когда Юрию было шестнадцать, ему захотелось уехать из дома и как-нибудь заработать на жизнь. ‘Он видел, какой тяжелой была жизнь наших родителей, и хотел как можно скорее получить профессию, чтобы не быть обузой на их плечах", - говорит Зоя. ‘Лично я не хотел, чтобы он уезжал, но он сказал, что хочет продолжать учиться, и наша мама сказала, что хочет, чтобы он тоже учился’. Юрий выразил свой энтузиазм по поводу Колледжа физической культуры в Ленинграде. Он был подтянутым молодым человеком, не очень высоким, но подвижным и скоординированным. Он думал, что мог бы тренироваться как гимнаст или спортсмен. Валентин помнит возражения их отца против этого плана. ‘Он сказал, что это не работа. Даже при том, что это могла быть физически тяжелая работа, это был глупый поступок. Но учитель физики Беспавлов настоял, чтобы наши родители отпустили Юрия.’ Алексей надеялся, что однажды трое его сыновей присоединятся к нему в качестве плотников, но такой план был на самом деле непрактичным.
  
  На этом мероприятии были заняты все места в Ленинграде. Лучшим доступным вариантом был Люберецкий металлургический завод в Москве, где была школа для подмастерьев. Здесь Юрий мог освоить настоящую профессию – литейщика стали. Было много попыток связаться с родственниками по отцовской линии, чтобы получить интервью, рекомендации, жилье. В 1950 году Юрия наконец приняли в ученики и он уехал в Москву, где дядя Савелий Иванович согласился позволить ему пожить у них некоторое время.
  
  В Люберцах Юрий Алексеевич Гагарин получил свою первую взрослую форму: фуражку литейщика с эмблемой союза; мешковатую тунику из плотной, как картон, саржи со слишком длинными рукавами; темные мешковатые брюки; и широкий кожаный ремень с большой латунной пряжкой. Он посмотрел на себя в зеркало и решил, что его комичный наряд стоит того, чтобы его сфотографировали. Он потратил последние несколько рублей, отправив фотографию домой.
  
  Бригадир Гагарина в Люберцах Владимир Горинштейн был суровым мужчиной плотного телосложения с обвисшими усами и бугрящимися мышцами, а язык у него был обжигающий, как расплавленная сталь, с которой он так любил работать. ‘Привыкайте обращаться с огнем", - говорил он своим съежившимся ученикам. "Огонь силен, вода сильнее огня, земля сильнее воды, но человек сильнее всех!"4 ‘Мы были напуганы’, - вспоминал Гагарин в интервью 1961 года.
  
  Его первым заданием было вставить шарнирные штифты в крышки недавно собранных металлических фляжек. Бригадир с моржовым лицом подошел осмотреть работу. Стуча кулаками по лбу и сильно ругаясь, он смог намекнуть, что Гагарин установил свои штыри совершенно неправильно. ‘На следующий день мы все добились большего прогресса", - вспоминал Гагарин. По его собственному признанию, это было типично для него. У него не было особого таланта делать все правильно с первого раза. Ему приходилось довольно усердно работать над своими задачами, неоднократно отрабатывая их. В кратком интервью, данном много лет спустя, Горинштейн сказал:
  
  
  Сначала Юра показался мне слишком маленьким и хрупким. Единственная вакансия, которая у меня была, была в литейной группе, что означало много дыма, пыли, жары и поднятия тяжестей. Я думал, что это будет выше его сил. Я не могу вспомнить, почему в конце концов проигнорировал все эти негативные моменты и принял его. Должно быть, в нем чувствовалась решительность. Был ли он особенным? Нет, но он был трудолюбивым.5
  
  
  Годовой отчет Гагарина от бригадира был хорошим. Фактически, он был одним из всего лишь четырех учеников, отобранных для обучения в недавно построенном техническом училище в Саратове, городском порту на великой реке Волга. Здесь он узнал сокровенные секреты самой важной машины России: трактора.
  
  Весной 1951 года Юрия и трех его счастливых спутников из Люберец сопровождал в Саратов их новый учитель Тимофей Никифоров. Через несколько часов после их прибытия в город Гагарин увидел объявление. "Аэроклуб", - гласило оно. ‘Ах, друзья мои. Это было бы что-то. Попасть туда!’ Его товарищи посмеялись, но несколько дней спустя клуб принял его заявление о вступлении. К своему ужасу, Гагарин обнаружил, что Техническая школа постоянно занимала его, и прошло несколько недель, прежде чем он смог действительно отправиться на аэродром клуба на окраине Саратова.
  
  Дмитрий Мартьянов, ветеран войны, руководитель тренировочного центра клуба, впервые увидел Гагарина молодым человеком с восторженным выражением лица, разглядывающим старый учебный самолет Як-18, обитый брезентом, поэтому он подошел к нему и предложил ненадолго подняться в воздух. Они поднялись на высоту 1500 метров, проползли по небу со скоростью 100 км / ч и вернулись на землю через несколько минут. ‘Тот первый полет наполнил меня гордостью и придал смысл всей моей жизни", - вспоминал Гагарин.
  
  Мартьянов сказал: ‘Вы справились с этим очень хорошо. Можно подумать, что вы делали это раньше’.
  
  "О, я летал всю свою жизнь", - ответил Гагарин.6
  
  Очевидно, Мартьянов точно знал, что он имел в виду, и с этого момента он стал верным другом.
  
  
  Весной 1955 года 21-летний Юрий окончил Саратовское техническое училище на ‘отлично’. К этому времени его интерес к тракторам пошел на убыль. Предыдущее лето он провел в аэроклубе, обучаясь пилотированию Як-18. После своей первой самостоятельной прогулки он подарил своему другу и наставнику Мартьянову пачку сигарет "Тройка", что-то вроде традиционного подарка пилота. Но это были не только развлечения и игры. Ему приходилось посещать вечерние лекции по теории авиации, а днем бодрствовать из-за учебы в технической школе. Он справился с дополнительной нагрузкой, полный решимости не потерпеть неудачу. Его награда в клуб должен был совершить головокружительный прыжок с парашютом с крыла самолета. Мартьянов также рекомендовал Гагарина в школу пилотов в Оренбурге, на реке Урал. Конечно, Гагарину пришлось бы записаться в качестве военного курсанта, если бы он хотел туда попасть. Оренбург был не каким-то уютным маленьким ‘клубом’, а смертельно серьезным учебным центром для военных летчиков; хотя следует сказать, что аэроклуб тоже был не совсем для развлечения. В советском обществе понятие ‘веселье’ было трудновыполнимым. Лучше сказать: в аэроклубе подходящие граждане могли неофициально добровольно попрактиковаться в полезном навыке.
  
  По крайней мере, ‘веселье’ должно было поддерживать вашу форму для работы. Гагарин записался в различные спортивные клубы в Саратове и укрепил свое маленькое, истощенное тело с помощью большого количества упражнений и еды. Он играл в волейбол и баскетбол и демонстрировал симпатичным девушкам, сидящим на берегу Волги, как он может кататься на водных лыжах на одной ноге. Если он упал и выбрался на берег мокрый и ухмыляющийся, это, казалось, произвело на них такое же впечатление. Он вырос в очень симпатичного и уверенного в себе молодого человека, хотя и был немного ниже среднего роста и больше подходил для занятий акробатикой, а не спринтерскими видами спорта. Его добродушное обаяние и щедрый юмор завоевали ему много друзей.
  
  Преподавателей в Оренбурге было не так-то легко очаровать. Они были солдатами на действительной службе. Гагарину пришлось бы соблюдать их дисциплину на долгие годы вперед, и после того, как они закончили с ним, они могли бы отправить его сражаться и быть убитым. Анна и Алексей Гагарины выразили тревогу при мысли о том, что их мальчик пойдет служить в армию, и эта одержимость самолетами показалась им безрассудной. Однако Александр Сидоров, товарищ по Саратовскому аэроклубу, вспоминал в 1978 году, что Гагарин уже обладал высокой самодисциплиной, ожидаемой от будущего военного летчика:
  
  
  Во время ночевок на саратовском аэродроме Юрий ревностно следил за тем, чтобы наша походная палатка содержалась в идеальном порядке. Он терпеть не мог неопрятных или неряшливых людей. Сначала он взывал к их совести по-дружески, но если это не срабатывало, он требовал более жестких выражений.7
  
  
  В Оренбурге было нелегко получать высшие оценки. Ядкар Акбулатов, старший инструктор, сказал в 1961 году: "Не воображайте, что Юрий был непогрешимым курсантом, вундеркиндом. Он им не был. Он был импульсивным, полным энтузиазма молодым человеком, который совершал те же промахи, что и любой другой ’. Его худшие оценки были за приземления. Ему грозила полная неудача в Оренбурге, если бы он не смог посадить свой самолет, не подпрыгнув на шинах. Акбулатов пару раз летал с ним, чтобы посмотреть, смогут ли они устранить некоторые неисправности. ‘Я взял его на руки и внимательно наблюдал за ним. На крутых виражах его выступление не было абсолютно идеальным, но в вертикальных погружениях и подъемах он устроил шоу, которое заставило меня увидеть звезды из-за перегрузки. Затем последовало приземление. Это было безупречно! Я спросил его: “Почему ты не можешь всегда так приземляться?” Он ухмыльнулся и сказал: “Я нашел решение”. Он положил подушку под свое сиденье, чтобы лучше видеть взлетно-посадочную полосу."С этого момента Гагарин никогда не летал ни на одном самолете без подушки.8
  
  Верный своей форме, Гагарин работал над проблемой приземления с кровожадной решимостью и решил ее, с подушкой и всем прочим. Теперь перейдем к тренировке в стрельбе по мишеням. В конце концов, какой был прок от военного пилота, который не мог стрелять из пушек на своем самолете? Поначалу его тренировочные артиллерийские залпы совершенно не попадали в цель, в то время как его однокурсники по "Оренбургу" попадали в яблочко. Гагарин пересмотрел все теоретические занятия на земле, снова попробовал с воздуха и в конечном итоге уничтожил свои цели утвержденным способом.
  
  Один примечательный спортивный инцидент повысил карьерные перспективы Гагарина, когда он был капитаном баскетбольной команды младших кадетов. После одной конкретной игры, в которой они разгромили соперника, наставники "Оренбурга" похвалили его за умелую игру. ‘Мы выиграли не потому, что играли лучше", - сказал он. ‘Мы победили благодаря чистой решимости. Мы были настроены на победу, в то время как другая сторона не приняла решения’. Это заявление произвело впечатление на некоторых старших офицеров, наблюдавших за игрой. Акбулатов и его коллеги начали думать о Гагарине как о сопернике. Не гений, но победитель при всем этом. Кроме того, он был молодым человеком, который любил нажимать на резкие "g", что является подходящим проявлением энтузиазма для будущего пилота-истребителя.
  
  
  В Оренбурге Гагарин познакомился с Валентиной "Валей" Горячевой, симпатичным кареглазым медицинским техником, на год младше его. Она работала на базе в Оренбурге и однажды вечером пришла на танцевальную вечеринку, только чтобы обнаружить, что неопытные кадеты с их короткими, щетинистыми стрижками не производили особого впечатления. В интервью журналисту Ярославу Голованову в 1978 году она вспоминала, что гражданские мальчики в центре Оренбурга казались лучше одетыми, у них были более красивые прически и они были более привлекательными. Она никогда не ожидала встретить любовника в военном комплексе, просто приятную ночную вечеринку. Она пару раз танцевала с Гагариным, пока он весело задавал вопросы о ней.9
  
  Ровно в десять часов музыка прекратилась. Предполагалось, что кадеты должны были лечь спать прямо сейчас (в одиночестве), чтобы быть готовыми к раннему старту на следующее утро. Гагарин сказал: ‘Хорошо. Увидимся в следующее воскресенье’. Валя ничего не ответила. ‘Вернувшись домой, я подумал: Почему я должен снова идти и встречаться с этим лысым типом? В любом случае, почему он ведет себя так уверенно?" Но в следующее воскресенье мы пошли в кино. У нас были разные мнения о том, что мы увидели. Потом он сказал: “Хорошо. Увидимся в следующее воскресенье”.’
  
  И он сделал это. Родители Вали, Иван Горячев и Варвара Семенова, жили на улице Чичерина в Оренбурге. Валя никогда не знала другого родного города, но для Гагарина это место было совершенно новым и неизвестным. Родители Вали вместе с тремя ее братьями и тремя сестрами быстро прониклись к нему симпатией, и их дом стал своего рода вторым домом. Иван готовил для местного санатория и применял свой немалый поварской талант дома. Не будучи большим поклонником скучной еды в летной школе, Гагарин хорошо питался во время своих многочисленных внерабочех визитов на улицу Чичерина. По словам Вали, когда она была в интервью, данном в 1978 году, Гагарин в то время думал только об одной серьезной проблеме: ‘Его родителям было трудно сводить концы с концами, но как Юра мог хоть как-то помочь им из своего маленького жалованья курсанта? Он сказал, что было бы лучше, если бы он вернулся в Гжатск сразу после окончания технического училища, чтобы он мог зарабатывать на жизнь профессией, которой он научился, - литейщиком.’ Но Гагарин продолжал свое обучение в Оренбурге, получив звание сержанта в феврале 1956 года и совершив свой первый самостоятельный полет на реактивном МиГ-15 26 марта 1957 года.
  
  4 октября 1957 года Советы запустили первый в мире искусственный спутник земли. Курсанты в Оренбурге в большом волнении бросились наутек, когда услышали эту новость. Лучший друг Гагарина на базе, его тезка Юрий Дергунов, бежал к нему по летному полю, крича ‘Спутник!’ во весь голос. Гагарин тоже был взволнован, но этот момент не сразу изменил его жизнь, как предполагают некоторые источники. Он был гораздо больше обеспокоен предстоящими выпускными экзаменами в школе пилотов и своей растущей любовью к Вали. Дата их свадьбы уже была назначена на 27 октября. Он вспоминал, что в то время приготовления к свадьбе казались ему гораздо более насущными, чем любые мысли о полетах в космос; кроме того, идея отправки людей в космос все еще казалась далекой абстракцией. Он никогда не предполагал, что будет на орбите через три с половиной года.
  
  Валя понятия не имела, что ракетные полеты войдут в жизнь ее мужа. Она вышла замуж за очаровательного, но, по сути, обычного молодого военного летчика, а не за какого-то будущего героя космоса. Она, должно быть, знала о рисках, связанных даже с этими простыми отношениями: что в конечном итоге ей придется переезжать из одного незнакомого города в другой, как Юрий переезжал с одной авиабазы на другую; что однажды утром он может отправиться на работу и не вернуться вечером… Очевидно, она предоставила эти условия. Она имела право ожидать, что военные помогут с жильем, медицинским обслуживанием, пенсиями и обучением для любого дети, которых они с Юрием могли бы вырастить. В свою очередь, она знала, что ей, возможно, придется скорбеть тихо и без суеты, если ее муж погибнет, летя на своем реактивном самолете. Многие другие жены в ее положении разделяли то же бремя, те же ноющие страхи, и в какой-то степени это, должно быть, помогло. Валя завела нескольких близких подруг среди жен пилотов, а позже и среди жен космонавтов. Чего она никогда не ожидала, так это того, что станет женой самого знаменитого человека в мире. Она была застенчивой и очень скрытной молодой женщиной.
  
  Валя также не была в восторге от первого настоящего назначения своего нового мужа после того, как 6 ноября 1957 года он покинул Оренбург с отличными оценками и лейтенантским чином. Вскоре после окончания учебы Гагарина отправили на авиабазу Никель на самой северной оконечности Мурманска, в 300 километрах к северу от Полярного круга, с заданием летать на истребителях МиГ-15 в разведывательных миссиях. Валя последовала за ним туда и обнаружила ужасную глубинку с минусовыми температурами, пронизывающими ветрами и долгими, черными как смоль ночами, перемежающимися несколькими часами мрачного серого дневного света. Здесь, 10 апреля 1959 года, она родила первую дочь пары, Лену.
  
  На протяжении долгих зимних месяцев условия полета в Никеле были ужасными. Рулям гагаринского Мига угрожал лед, а снежная слепота была постоянной угрозой, когда небо и земля сливались в сплошную белую пелену без видимого горизонта. Бортовые электронные системы захода на посадку на Миге в те дни не были особенно чувствительными. Ослепленным снегом пилотам приходилось полагаться на более мощные радары наземного контроля, чтобы ориентироваться на узкие радиомаяки по периметру взлетно-посадочной полосы. Даже в ясную погоду существовали опасности. Однажды Гагарин посадил свой самолет на посадочную полосу, покрытую черным льдом, прозрачным невооруженным глазом, но скользким, как масло. Он никогда не тренировался в Оренбурге в таких условиях. Его самолет сильно занесло, и шины шасси лопнули от напряжения при резком торможении.
  
  Хороший друг Гагарина Юрий Дергунов из Оренбургской школы пилотов упорно боролся за то, чтобы его назначили на ту же должность, когда он прошел квалификацию. Для меня было большим потрясением, когда он разбился и погиб в свой первый месяц в Никеле. Валя вспоминала: ‘В течение нескольких недель Юрий ходил как в тумане и проводил одну бессонную ночь за другой. Я знал, что никакие расслабляющие таблетки или снотворное ему не помогут, и если я предложил ему лекарство, то только для того, чтобы отвлечь его от гнетущих мыслей хотя бы на несколько мгновений".10
  
  
  2
  ВЕРБОВКА
  
  
  В октябре 1959 года таинственные группы вербовщиков прибыли без предупреждения на все крупные авиабазы Советского Союза, включая Никель. Они не сказали точно, чего они хотят, или какую организацию они представляли. Были отобраны группы пилотов и вызваны в офис, по двадцать человек за раз, для неофициальной беседы с некоторыми ‘врачами’. Несколько дней спустя запрошенных групп стало меньше, множество отказов отсеивалось в ходе таинственных консультаций в фоновом режиме, пока, в конце концов, вербовщики не стали проводить частные собеседования только с одним кандидатом за раз, из короткого списка, возможно, из дюжины с любой данной авиабазы. Этих счастливчиков отправили в военный госпиталь имени Борденко в Москве для серии тщательных медицинских проверок. В целом девять из десяти кандидатов провалили этот этап процесса проверки, опять же из-за секретных решений, принятых за закрытыми дверями.
  
  В своих опубликованных отчетах Гагарин вспоминал, как прошел семь отдельных офтальмологических обследований в больнице Борденко, бесчисленные интервью с психологами и кошмарный математический тест, во время которого мягкий голос нашептывал ему все решения – неправильные решения – через наушники. Ему пришлось сосредоточиться на собственных мыслительных процессах и игнорировать ‘подобострастного друга’, который так услужливо нашептывал ему на ухо. Врачи были ‘строги, как государственные обвинители". Наши сердца были главным объектом их изучения. По ним они могли прочитать всю историю нашей жизни. Вы не могли скрыть ни единой вещи. Они простукивали наши тела молотками, крутили нас на специальных устройствах и проверяли вестибулярные органы в наших ушах. Нас проверили с головы до ног. Сложные приборы обнаруживали все, даже мельчайшие трещины в нашем здоровье".11
  
  Точный диалог между Гагариным и его вербовщиками не зафиксирован. Однако один из его коллег-пилотов на авиабазе Никель, Георгий Шонин, был направлен на подготовку космонавтов вскоре после Гагарина, и его опыт процесса отбора, должно быть, был примерно таким же. ‘Сначала мы говорили об обычных скучных вещах. Как мне понравились Военно-воздушные силы? Любил ли я летать? Чем я занимался в свободное время? Что я любил читать? И так далее. Пару дней спустя начался второй раунд переговоров. На этот раз было приглашено гораздо меньше нас. Переговоры теперь стали более конкретными."Шонин отправился в Москву, сам толком не зная зачем, затем вернулся в Никель совершенно разбитым, прощупанным, измученным, но, по-видимому, признанный врачами пригодным для любой новой работы, которая его ожидала. Вербовщики усадили его в последний раз. “Они спросили меня: "Как бы ты отнесся к полетам на более современных самолетах?” И меня осенило.’В то время некоторые авиаполки переходили на новые высокопроизводительные истребители, и Шонин предположил, что эскадрилья "Никель" вот-вот станет одной из счастливчиков. Но нет, вербовщики не были заинтересованы в чем-то столь банальном, как посадка его на новый вид "Мига". “Они спросили меня: "Что, если бы речь шла о полетах на чем-то совершенно новом?” Я сразу остыл, потому что знал, что многих пилотов переводят в вертолетные части’. Шонин считал вертолеты сложными, но непривлекательными машинами без скорости, стиля и, прежде всего, без статуса. ‘Я летчик-истребитель’, - взмолился он. ‘Я специально выбрал летную школу, где буду готовиться к полетам на боевых самолетах, и теперь вы хотите, чтобы я —’
  
  Один из вербовщиков прервал его. ‘Нет, вы не понимаете. Мы говорим о полетах на ракетах на большие расстояния. Полеты вокруг Земли’.
  
  ‘У меня отвисла челюсть от удивления’, - вспоминает Шонин. Но он согласился на эту работу. Гагарина завербовали раньше него на несколько недель, и хотя не существует записей, подтверждающих это, он и Валя, должно быть, обрадовались шансу сбежать из Мурманска с честью. Он объяснил ей, что был выбран в качестве летчика-испытателя новых типов самолетов и должен был находиться недалеко от Москвы. Они покинули Никель 8 марта 1960 года, с радостью раздав свою стандартную мебель другим семьям на базе.
  
  Приступив к своей новой работе, 26-летний Гагарин оказался в группе всего из двадцати "космонавтов", окончательно отобранных из первоначального списка кандидатов в 2200 человек со всего Советского Союза. Этот первый отряд стал бы очень сплоченным, несмотря на очевидное (хотя и невысказанное) соперничество за реальные космические полеты. Отношения Гагарина с товарищем-новобранцем Германом Степановичем Титовым переросли во что–то гораздо более сложное - негласное соревнование за победу в первом полете человека в космос.
  
  Другим космонавтам Гагарин казался спокойным парнем. В отличие от него, Герман Титов казался гордым и отчужденным, даже своим друзьям, а иногда и довольно странным. Он любил изливать потоки стихов или цитировать фрагменты рассказов и романов, не только одобренных современными авторами, но и настоящую литературу старых царских времен. Его отец, Степан Павлович, был учителем и назвал его Германом в честь персонажа рассказа Александра Пушкина "Пиковая дама".12
  
  Титов был чрезвычайно самообладающим персонажем. В 1950 году, в возрасте четырнадцати лет, он разбился на велосипеде и сломал запястье, но вместо того, чтобы бежать домой и умолять об утешении, он притворился, что ничего не произошло. Он втайне лелеял свою боль, не желая признаваться ни в какой слабости, потому что при первой же возможности уже записался на начальную подготовку в авиационную школу и не хотел, чтобы несчастный случай испортил его шансы на отбор. Когда он, наконец, получил документы курсанта в 1953 году, он беспокоился, что военные медики могли исследовать его кости и разоблачить его блеф. Они этого не сделали; вместо этого он позвонил им. Он начал выполнять ранние утренние упражнения на параллельных брусьях, пока его поврежденное запястье не стало таким же здоровым, как и другое. Он два года тренировался на аэродроме в Волгограде, закончив его с отличием, и в 1959 году, как и Гагарин, был допрошен таинственными посетителями как потенциальный космонавт. Космические врачи разобрали Титова на части с большей тщательностью, чем военно-воздушные силы, но все же им не удалось обнаружить ничего неправильного на рентгеновских снимках, и он был выбран в первую группу из двадцати космонавтов вместе с Гагариным. Спустя долгое время после того, как было слишком поздно, судмедэксперты сказали ему, что, если бы они знали о его старой травме запястья, они бы никогда не санкционировали его вербовку.
  
  В то время как лицо Гагарина было открытым и довольно легко читаемым, глаза Титова были прищурены и темны, нос резко посажен. Его рот часто, казалось, сжимался в неодобрении, так что выражение его лица могло граничить с высокомерием. Он был вспыльчивым и не боялся высказывать свое мнение. Он элегантно носил свою форму, а его блестящие каштановые волнистые волосы помогали создавать впечатление буржуазного кавалерийского офицера; также как и его личная гордость, чрезмерное увлечение поэзией и подозрение в классовости (только потому, что он прочитал несколько книг, а его отец был школьным учителем). Титов был не из тех людей, которые легко могли бы преуспеть в эгалитарном рае для рабочих и крестьян - за исключением одной ценной спасительной черты. Он великолепно проявил себя в одной из немногих сфер советской жизни, где поощрялось индивидуальное мастерство: в воздухе, защищая Родину на "Миге".
  
  Алексей Архипович Леонов был еще одной важной фигурой в новой жизни Гагарина как космонавта. Леонов родился в мае 1934 года, ему было почти столько же лет, хотя его округлое, счастливое лицо и слегка поредевшие волосы придавали ему вид человека средних лет. В молодости он подумывал стать художником, и в 1953 году поступил в Академию художеств в Риге, но почти сразу же передумал, поступив вместо этого в Военно-воздушную школу в Чугуеве. Там он стал талантливым парашютистом и получил квалификацию инструктора. Его коренастые черты лица свидетельствовали о превосходной физической форме, и он тренировался с напряженной самодисциплиной как фехтовальщик и бегун, почти всегда находя время ранним утром для четырехкилометровой разминки. Когда космические вербовщики пришли в Чугуев в 1959 году, он вскоре получил новое назначение.13
  
  Чувство юмора Леонова было заразительным, часто озорным, и пока ему не мешали или раздражали, он был по-настоящему милым человеком, хотя, как и все его коллеги-космонавты, он был отчаянно полон решимости добиться успеха в своей новой профессии. Когда дело доходило до работы и тренировок, он иногда мог быть хладнокровным, но в целом его юмор и профессионализм завоевали ему много союзников. Он всегда сохранял свое увлечение искусством, повсюду брал с собой альбомы для зарисовок (в том числе на орбиту) и в конечном итоге стал одним из ведущих советских художников-космонавтов. Он стал самым близким другом Гагарина с самых первых дней их подготовки в космонавты. ‘Я быстро открыл для себя доброту натуры этого человека", - говорит Леонов сегодня. ‘Юрий очень любил своих друзей и уделял им много внимания. Он поддерживал связь со старыми и очень легко заводил новых. Наши отношения были особенно теплыми, потому что мы знали друг друга долгое время, и даже когда он стал знаменитым, это не повлияло на него. Он всегда оставался очень хорошим другом.’
  
  
  11 января 1960 года был открыт специальный центр подготовки космонавтов под руководством ученого-медика Евгения Карпова. Его заместителем, непосредственно отвечавшим за набор, подготовку и ‘идеологическую надежность’ космонавтов, был генерал Николай Каманин, жесткий и чрезвычайно амбициозный ветеран боевых действий без заметного чувства юмора. Историк космонавтики Джеймс Оберг описал его как ‘стареющего героя войны и авторитарного космического царя, солдафона’,14 в то время как Ярослав Голованов, который был тесно связан с ранней советской космической программой, вспоминает его как ‘ужасающе злого человека, недоброжелательную личность, законченного сталинского ублюдка’. Со временем многие космонавты возненавидели бы Каманина, но его строгая военная дисциплина, безжалостное внимание к деталям и отказ принимать от своих учеников что-либо, кроме высочайших стандартов, успешно подготовили бы их (в большинстве случаев) к суровым условиям космоса.
  
  Когда Гагарин и его девятнадцать коллег прибыли для обучения, существовало мало подходящих помещений, чтобы подготовить их к выходу в космос. Карпову и Каманину выделили большую полосу березового и соснового леса в сорока километрах к северо-востоку от Москвы, и в марте 1960 года они начали строительство секретной базы под названием Звездный городок, или ‘Звездный городок’. Посреди площадки был расчищен огромный квадратный участок, тщательно защищенный от любых близлежащих дорог окружающим лесом. Было построено простое общежитие; несколько стандартных казарм; и ряд невысоких зданий для размещения тренировочных комплексов, некоторые из которых – как выяснили космонавты на собственном опыте – были спроектированы так, чтобы вызывать стресс, травмы, одиночество и истощение. Со временем Стар Сити вырос бы до размеров небольшого городка с собственным частным сообществом баров, отелей, спортивных клубов и административных центров. Недалеко к югу большая и разросшаяся военно-воздушная база в Чкаловском обеспечила удобные посадочные полосы для реактивных тренажеров и грузовых самолетов, а также жилье для космонавтов и их молодых семей.
  
  Несмотря на размеры зоны строительства Звездного городка, мало кто за пределами космических усилий знал о нем много. Дорога, проходящая через Чкаловский, огибает густой сосновый лес, который так эффективно скрывает комплекс. С правой стороны небольшой пост охраны защищает невинный просвет в маске деревьев. В 1960 году дорогу с поворота можно было легко принять за дорогу лесорубов или старую фермерскую трассу, если бы не караульное помещение и твердое асфальтовое покрытие, способное принимать тяжелые грузовики.
  
  Когда Гагарина и его коллег завербовали, объекты в Звездном городке еще не функционировали. Ранняя подготовка космонавтов состояла в основном из академической и физической работы в различных московских научных и медицинских учреждениях, в частности в Академии авиационных наук имени Жуковского на Ленинградском проспекте. Наименее популярным местом проведения был Институт медико-биологических проблем возле Петровского парка, возглавляемый Олегом Газенко, где все космонавты прошли ошеломляющий набор медицинских, физических и психологических тестов. Одной из процедур, с которыми им всем пришлось столкнуться здесь, была ‘изоляционная камера’, большой герметичный резервуар, закрытый воздушным шлюзом и содержащий едва ли не жилые помещения. Врачи запечатывали своих жертв внутри, затем повышали или понижали внутреннее давление воздуха в соответствии со своими научными прихотями. Затем они давали жалкий набор заданий: вычисления по математике, тесты на интеллект, физические упражнения и так далее. Чего обитателям камеры не разрешалось делать, так это проводить время, как-то развлекаясь. Не разрешалось никакой болтовни; никаких книг, никаких журналов; никаких контактов с внешним миром, за исключением самого минимального диалога с техниками, контролирующими камеру. Сеанс может длиться от одного до десяти дней, хотя жертву заранее не предупреждали, как долго это может продлиться. Целью этого испытания было определить, сможет ли человек пережить скуку и одиночество жизни на космическом корабле, возможно, проведя на орбите над Землей много дней во время какой-нибудь досадной задержки в последовательности возвращения. Это было официальное объяснение палаты. Для космонавта выбор был совершенно прост: возьми камеру с улыбкой, или тебе не суждено полететь в космос.
  
  Гагарин пережил несколько сеансов без серьезных инцидентов, хотя впоследствии он признался, что нашел этот опыт ‘сверхъестественным, нервирующим’. Психологи сказали ему описывать свои мысли и эмоции через определенные регулярные промежутки времени, отсчитываемые часами внутри камеры. Когда он говорил, его слушатели не всегда отвечали. Он не мог быть уверен, игнорировали ли они его намеренно или просто ушли в поисках завтрака. Или, может быть, ужина… Часы Гагарина не давали надежных указаний на "внешнее" время; он также не мог рассчитывать на рассвет или сумерки, чтобы направлять свой образ существования, потому что в камере не было окон. Внутреннее электрическое освещение включалось, когда он пытался заснуть, или резко выключалось, когда он бодрствовал и был занят той или иной задачей. Время потеряло всякий смысл. ‘Вашему разуму легко слишком много размышлять о прошлом в такой изоляции, ’ сообщал он позже, ‘ но я сосредоточился на будущем. Я закрыл глаза и представил себя на "Востоке", а подо мной проплывают континенты и океаны".15
  
  Журналистке Лидии Обуховой было разрешено стать свидетельницей одного из этих испытаний (хотя ей было разрешено опубликовать то, что она видела, только через несколько месяцев после окончательного полета Гагарина в апреле 1961 года):
  
  
  Гагарин шутил сам с собой в камере и обращался через микрофон к любому, кто дежурил снаружи, хотя он и не мог ожидать никакого ответа… Прошло несколько дней. За пределами камеры все знали, что в тот день его изоляции придет конец, но сам Гагарин об этом не подозревал. Он начал напевать про себя о нескольких предметах, находившихся с ним в камере. ‘Мои электроды… Один электрод с желтым проводом… Другой с красным."Доктор объяснил: "У него закончились стимуляторы в камере, так что теперь он ищет новые, как кочевник в пустыне, поющий обо всем, что он видит".16
  
  
  Несмотря на душевные пытки, которым подвергали его психологи, Гагарин никогда не упускал из виду главный приз: полет в космос. Он улыбался, он очаровывал, он играл невинного деревенского парня перед суровым, изливающимся стихами интеллектуалом Титовым, но он переносил все испытания с той же самодисциплиной и храбростью.
  
  Когда пришла очередь Титова в камере, он был одним из немногих космонавтов, кто более глубоко задумался о том, что на самом деле должно было доказать это испытание. Это был не просто вопрос тестирования организма при различных атмосферных давлениях или просто выживания от скуки. Он был уверен, что предстояли более тонкие испытания. ‘Они говорят вам, что в камере нет шума, но это чушь. Система кондиционирования работает, вентилятор включен. Они все шумят, и вы быстро к этому привыкаете. Самое главное - это изоляция. Можете ли вы провести десять дней в одиночестве?... Никто не смотрит в замочную скважину, но вы знаете, что за вами наблюдают.’
  
  Банки с едой и маленькая кухонная плита, казалось, представляли собой своего рода испытание. В камере была вода для питья и личной гигиены, но ее было совсем немного. В самый первый день своих сеансов некоторые из наиболее импульсивных космонавтов с большим энтузиазмом вскрывали свои консервные банки, желая развеять скуку и перекусить. Они высыпали консервы в единственную кастрюлю, которую им предоставили, разогрели сковороду на плите и съели все, что было, только для того, чтобы обнаружить, что после этого нет очевидных способов почистить сковороду, и у них впереди было еще много приемов пищи. Титов говорит: "Я думал, что поступлю умно. Я поместил свои банки в кастрюлю с водой и таким образом разогрел их. Затем вы открываете банки, съедаете блюда и выбрасываете банки. После этого вам не нужно ничего мыть.’ Несколько чашек воды в кастрюле Титова неоднократно кипятились, поэтому их можно было разогревать позже. Воды у него хватало, кастрюля оставалась чистой, и его психологи были довольны. Или, по крайней мере, они не были несчастны, и это было самое большее, на что космонавт мог надеяться в конце своего пребывания в камере.
  
  Врачи не одобрили, когда Титов захотел почитать в палате, но он взял верх над ними. Он спросил, могут ли они найти копию Евгения Онегина, которую он мог бы взять с собой в дом. Ответ был отрицательным, абсолютно отрицательным. Такая форма развлечения была запрещена. Титов заверил их, что книга нужна ему только как физический талисман, глупый талисман на удачу. ‘Я сказал, что уже знаю ее наизусть. Я добивался их расположения. Я убедил их, и в конце концов они отдали это мне. Конечно, я этого не знал!’ Итак, Титов с удовольствием тратил время в камере за чтением своей книги.
  
  До сих пор сохранились видеозаписи других сеансов в палате, на которых Титов радостно цитирует стихи Пушкина прямо по памяти, в то время как врачи наблюдают за ним через окно с толстым зеркальным стеклом. Он выглядит в высшей степени уверенным в себе, сияющим от гордости за свою прекрасную память, свои обширные познания в литературе. К сожалению, он слишком сильно мыслил как буржуа, полагая, что его уровень образования выше среднего должен быть преимуществом. Со временем, к своему большому разочарованию, Титов обнаружит, что все понял неправильно.
  
  Он не был так уверен во вращающейся центрифуге, маленькой капсуле, вращающейся на конце длинной стрелы, чтобы имитировать перегрузки при ускорении и замедлении: традиционный аттракцион для всех пилотов и астронавтов во всем мире, который до смерти нравится всем без исключения. Для такого гордого пилота, как Титов, было неприятно находиться во многом во власти других. ‘В самолете вы можете выполнить петлю с высокой перегрузкой, и вы управляете, когда выходите из нее. Центрифуга была отвратительной. Перегрузка давит на тебя все сильнее, но ты ее не контролируешь. Ты просто сидишь там, как морская свинка.’
  
  Гагарину это тоже не понравилось, несмотря на его широко разрекламированный талант выдерживать перегрузки. Его предыдущие квалификационные заезды на центрифуге ВВС достигли максимума примерно в семь g . Его истребитель "МиГ" набрал девять, может быть, десять оборотов на порочном скоростном развороте. Теперь центрифуга космической подготовки ненадолго довела его скорость до двенадцати. "Мои глаза не закрывались, дыхание давалось с огромным трудом, мышцы моего лица были скручены, сердцебиение участилось, а кровь в моих венах казалась тяжелой, как ртуть".17
  
  Возможно, самой неприятной тренировочной процедурой был эксперимент ‘кислородное голодание’. Космонавтов запирали в изоляционной камере, пока медленно, но безжалостно откачивали запас воздуха. Гагарин должен был выдержать это испытание без жалоб, если хотел, чтобы его признали пригодным для космического полета. Врачи запечатали его, затем наблюдали за его лицом на телевизионном мониторе, пока он снова и снова писал свое имя в бумажном блокноте. Журналистка Лидия Обухова наблюдала за этой процедурой, и архивные кадры, снятые техниками, сохранились до сих пор. Поскольку уровень кислорода в камере был сокращенный почерк Гагарина стал беспорядочным, пока, в конце концов, он не стал нацарапывать какую-то тарабарщину. Уровень воздуха понизился. Гагарин уронил карандаш, блокнот, уставился в никуда и внезапно потерял сознание. Его порог сознания, должно быть, был достаточно высок, чтобы он прошел испытание, иначе он потерял бы свое место в отряде космонавтов, но разумно предположить, что он разделял сильную неприязнь других космонавтов к процедуре, потому что это заставляло их выглядеть так глупо перед врачами. Старшие космические инженеры разделяли это отвращение и интересовались, что думают врачи они могли достичь этого, задушив своих подопытных. Единственный способ, которым космонавт мог потерять запас воздуха на орбите, - это если в его капсуле возникала течь, и в этом случае он закрывал забрало своего космического шлема и переключался на отдельный аварийный запас воздуха. Если бы и кабина, и скафандр дали течь, то космонавт в любом случае был бы все равно что мертв, но шансы на то, что произойдет этот двойной сбой, были ничтожно малы. В космосе у вас либо был воздух, чтобы дышать, либо его не было. Не было никаких полумер. Старшие инженеры-ракетчики считали эксперимент с ‘кислородным голоданием’ бессмысленным, но врачи так не считали, и на этом все закончилось.
  
  Для потрясенных космонавтов было почти облегчением перейти к упражнениям по прыжкам с парашютом, где они могли подразнить врачей, потому что большинству из них не хватало смелости последовать за пилотами из дверей самолета. Их инструктором был Николай Константович, опытный парашютист, на счету которого рекордный прыжок в свободном падении с высоты пятнадцати километров. Будущим членам космического экипажа, возможно, придется катапультироваться и спускаться с парашютом на Землю на аналогичных высотах, и работа Константовича заключалась в том, чтобы продемонстрировать все, что там может пойти не так, и как из этого выбраться. Например, существовала проблема ‘штопора’, когда из-за неисправности катапультного кресла пилота бросает в тошнотворный штопор, или кресло срабатывает чисто, но самолет, из которого оно выходит, кувыркается. В любом случае пилот не сможет безопасно вытащить свой парашют, потому что стропы будут обвиваться друг вокруг друга, как нити каната, и шелковый купол не раскроется. Пилот должен стабилизировать падение и дать своему парашюту шанс нормально открыться. Константович учил своих учеников намеренно саботировать собственные прыжки, а затем восстанавливать контроль, желательно за некоторое время до того, как они коснутся земли. ‘Это очень неприятно", - вспоминал Гагарин. ‘Ваше тело начинает вращаться с огромной скоростью. Ваша голова налита свинцом, а в глазах ощущается острая, режущая боль. Ваше тело истощено, и вы теряете всякое чувство направления".18
  
  По крайней мере, прыжки с парашютом больше походили на настоящую космическую подготовку. Как только Гагарин и его товарищи оказались в самолете и занялись чем-то полезным, они почувствовали себя лучше. Больше контролировали ситуацию. Однако для другой группы жертв не было такого легкого спасения от игл врачей, газовых баллонов и изоляционных камер.
  
  
  Совершенно отдельно от космонавтов другая группа ‘испытателей’ подверглась аналогичной серии медицинских процедур – похожих, но хуже. Эти молодые люди были отобраны с несколько более низкой ступени авиационной академической лестницы. Они не обязательно были пилотами-истребителями или первоклассными теоретиками. Они были просто средне способными, подтянутыми молодыми военными. Во время набора их никогда прямо не спрашивали, хотели бы они полетать в космос. Им предложили шанс ‘поучаствовать’, что было тонким, но важным смещением акцента.
  
  Задачей испытателей было выяснить, сколько может выдержать человеческое тело. Затем космонавтов, которые были несколько менее расходуемыми, можно было довести до этих пределов, но не дальше. В отличие от космонавтов, испытатели не получали профессионального признания и получали зарплату только в соответствии с их предыдущими военными занятиями в качестве солдат, техников или механиков. Вербовщики с большой осторожностью внушали им чувство привилегированности и собственного достоинства, но на самом деле их статус был едва ли лучше, чем у одноразовых лабораторных крыс. Когда они получили ранения – а они действительно получили ранения – не было никаких специальных мер по выплате компенсации им или их семьям, потому что власти не желали публично признавать какую-либо их работу. Даже сегодня, спустя много времени после гласности, российские космические власти не любят обсуждать вклад испытателей в первые космические полеты, а также в разработку высокоэффективных реактивных истребителей, парашютов, систем катапультирования и летных костюмов для ВВС. В общей сложности около 1200 испытателей были задействованы в различных программах на протяжении трех десятилетий.
  
  Все они были военными добровольцами, хорошими солдатами, которым не нравилось сдаваться, терпеть неудачу на глазах у своих товарищей. Они были ‘вольны’ прервать любой тестовый запуск на полпути, если дискомфорт становился слишком сильным, но очень немногие хотели уйти. Подобно космонавтам, которые все мечтали совершить первый полет в космос – подняться выше, летать быстрее, – испытателям предстояло подняться на свою собственную странную вершину славы. Кто мог выдержать самое высокое давление воздуха? Самый низкий? Кто смог бы пережить самые быстрые ускорения катапультных саней? Сотрясающие кости аварийные остановки? Кто провел больше всего времени на борту центрифуги и сколько перегрузок они могли выдержать? Кто из них был самым выносливым, самым сильным, самым храбрым?
  
  Сергей Нефедов, ветеран тех дней, вспоминает с горькой улыбкой: ‘Сначала мы не знали, какие испытания нам предстоят, но вскоре это стало совершенно ясно. Они сказали, что испытают нас в эксперименте по “мягкой” посадке. Это нас рассмешило! Испытателю пришлось выброситься из кресла на некоторой высоте – не большой, но достаточно высокой. Это был уровень, который действительно может возникнуть при реальной посадке космического корабля. В результате были некоторые травмы. Наиболее серьезными были случаи, когда что-то ломалось или система не работала должным образом. Некоторые ребята не смогли подняться после теста.’
  
  Нефедов и сегодня хвастается, что испытатели по очереди вращались в центрифуге, которая уничтожила бы хрупких маленьких космонавтов. ‘Я добился семи минут при десяти g ". Космонавтам пришлось выдержать всего две или три минуты при семи g и двадцать секунд при двенадцати g. Мой коллега Виктор Костин часто получал двадцать семь g в течение очень короткого времени, испытывая сильные толчки на катапультных салазках. Они были очень короткими, измерялись микросекундами, но однажды он поднялся до сорока g на долю секунды. Я хотел бы прояснить, что мы не гонялись за рекордными g только ради этого. Мы хотели посмотреть, как долго может продержаться человек. Хотя мы и не использовали слово “рекорд”, потому что не могли претендовать на какие-либо спортивные достижения.’
  
  Это было большим разочарованием – испытатели никому не могли рассказать, насколько они круты, потому что их работа была чрезвычайно секретной. Они прекрасно знали, что им приходится гораздо труднее, чем космонавтам. Иногда они смотрели на врачей с их циферблатами и контрольным оборудованием и могли только удивляться. Нефедов говорит: ‘С одной стороны, они [врачи] были представителями очень гуманных профессий, но с другой стороны, перегрузка возрастала, и техники спрашивали: должны ли они прекратить испытания? Кажется, что испытуемый больше не может терпеть , он краснеет, его сердце колотится, пот течет ручьями, но врачи не прекращают тест...
  
  ‘Это было опасно для испытателей. Один из старших научных сотрудников программы испытаний, Сергей Молидин, сказал – и я могу процитировать его – “мы экспериментировали на собаках, и пятьдесят процентов из них выжили. Как вы знаете, человек сильнее собаки”. Ну, это шутка! Последствия наших испытаний невозможно было предсказать. Даже если человек выжил, в дальнейшей жизни он может стать инвалидом с повреждением легких, сердца или других внутренних органов. Конечно, мы могли отказаться от теста в любое время, но неписаным правилом было не отказываться. Если бы ты отказался от теста, это произошло бы только один раз, потому что после этого тебя больше не было в команде.’
  
  Нефедов говорит, что половина всех испытателей, с которыми он работал в 1960-х, не дожили до 1990-х, но он не испытывает горечи по поводу своей карьеры. Далеко не так. Он очень гордится своим вкладом в космическую деятельность. ‘Единственная трагическая сторона заключается в том, что нашей профессии никогда не существовало. Это было строжайшим секретом, поэтому у нас не было социальной защиты со стороны государства, и никто никогда не расследовал состояние здоровья испытателей в долгосрочной перспективе. Сегодня наши старые друзья, наши коллеги, начинают умирать.’ Он помнит особенно неприятный эксперимент по имитации отказа системы очистки воздуха космического корабля. "Если содержание углекислого газа в воздухе, например, на подводной лодке, достигает трех процентов, этого достаточно, чтобы объявить чрезвычайную ситуацию. С коллегой в испытательной камере [в Институте медико-биологических проблем] Я перешел к трем с половиной, четырем, пяти процентам. Честно говоря, вам нечем дышать, ваше лицо приобретает неприятный цвет, губы синеют, ваш мозг не работает, у вас ужасно болит голова, и ваши силы на исходе. У нас с напарником пошла кровь из носа, но мы отработали установленное время. Я всегда помню, как говорил ему: “Еще полчаса, и это пройдет.” Затем, полчаса спустя: “Еще только полчаса”. Я должен был как-то подбодрить его.’
  
  Евгений Кирюшин живо помнит измененное состояние сознания, которое он испытал в центрифуге, когда его тело испытывало стресс, выходящий за рамки любого обычного определения. ‘Внезапно появился свет, это было очень интересно, сначала темный, затем желтый, сиреневый, пересекающий какую-то пустоту, а затем вы просто забываете о каких-либо ощущениях внутри себя. У вас просто создается впечатление, что вы - мозг, рука, глаз. Все это давит на сиденье, и внезапно над вашим телом оказываетесь вы. Вы совершенно невесомы, как будто смотрите на себя сверху. Это момент трансформации. Все ваши настоящие достижения происходят в эти несколько минут. Но эксперименты пугают всех без исключения.’
  
  Нефедов вспоминает, как впервые лично встретился с Юрием Гагариным 2 января 1968 года, когда Первый космонавт приехал посетить медицинский экспериментальный центр и разделить празднование Нового года с испытателями. ‘В то время я только начал работать над взрывной декомпрессией, которая меня очень заинтересовала. Он продолжал спрашивать меня: “На что это похоже? Тебе не страшно? Вы смоделировали падение атмосферного давления до пятидесяти километров?” Было здорово поговорить с ним обо всем этом. Но внезапно он спросил меня, почему я выгляжу таким грустным. Я чувствовал себя спокойно, но ему показалось, что мне грустно. Он тепло обнял меня и сказал мне: “Сергей, все в твоих руках. У тебя должно быть непреодолимое желание”.’
  
  Непреодолимое желание. Оно было у космонавтов, и мир пел им дифирамбы. У испытателей это было, но они не могли рассказать об этом – за исключением Гагарина, который нашел время понять, когда молодой парень, добровольно вызвавшийся на безумно опасный пробег со взрывной декомпрессией, несколько мгновений пытался нечленораздельно поделиться причинами, по которым он это делал.
  
  На самом деле, казалось, не было недостатка в людях, готовых добровольно браться за самый опасный вид работы. Владимир Яздовский, старший менеджер, тесно связанный со всеми аспектами первых советских космических проектов, вспоминает: ‘После полета Лайки на втором спутнике в Академию наук поступило почти 3500 заявлений от людей, находящихся в тюрьме, из-за рубежа и из многих организаций, в которых говорилось: “Вам не нужно спасать меня, просто отправьте в космос.” Конечно, мы не могли ответить всем, и до тех пор, пока мы не знали, как вернуть кого-то обратно в конце полета, мы не собирались никого отправлять наверх.’
  
  
  3
  ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
  
  
  Был один человек, который с этого момента больше, чем кто-либо другой, доминировал в жизни Гагарина, сначала за кулисами, а позже как друг и могущественный защитник. Этот человек не был космонавтом, хотя он научился летать давным-давно, в юности. Он был темной фигурой где-то в самых высоких эшелонах космического управления. Большинство людей в советской аэрокосмической промышленности называли его "Королем" или "Боссом боссов", или ласково использовали его первые два инициала "С. П.". Его полное имя никогда не произносилось публично, потому что власти объявили его личность абсолютной государственной тайной. Во многих сообщениях прессы и радио о достижениях советских ракетостроителей, транслировавшихся на протяжении многих лет, он упоминался только как ‘Главный конструктор’.
  
  Сергей Павлович Королев, родившийся в 1907 году на Украине и получивший образование в Москве, начал свою карьеру авиаконструктора в 1930 году, прежде чем увлекся ракетами. Сначала он рассматривал их как полезный источник энергии для своего самолета, но к концу 1930-х годов осознал, что ракеты обладают особым потенциалом как самостоятельные транспортные средства.19
  
  Довоенные военные стратеги проявляли живой интерес к работе, проделанной первыми пионерами ракетостроения. Маршал Михаил Тухачевский спонсировал новый исследовательский центр, лабораторию газовой динамики, спрятанную за мощными валами Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге (подпалины в каменной кладке все еще видны), в то время как другая лаборатория в центре Москвы, Лаборатория реактивного движения, работала над аналогичными проблемами. В результате этих параллельных усилий соперник Королева Валентин Глушко стал самым многообещающим разработчиком ракетных тяговых камер и топливных насосов, в то время как сам Королев думал в более широких терминах о том, как объединить двигатели с топливными баками, оборудованием наведения и полезной нагрузкой, чтобы создать ракетные аппараты, которые могли бы выполнять какую-то полезную работу – доставлять бомбы, проводить измерения погоды в верхних слоях атмосферы и, однажды, исследовать космос.
  
  Маршал Тухачевский в первую очередь интересовался крылатыми ракетными бомбами и другим полезным вооружением для Красной Армии. В 1933 году он начал крупномасштабную консолидацию различных ракетных программ в единую военную программу. К сожалению, Сталин панически боялся интеллигентных солдат, и к 1938 году он инициировал широкомасштабную чистку офицерского сословия в рамках своего общего режима террора на всех уровнях советского общества. Тухачевский был арестован 11 июня и застрелен той же ночью.20 Сразу же все инженеры-ракетчики, которых он собрал и спонсировал, попали под подозрение в укрывательстве антисталинских настроений и были арестованы. Королева увезли 27 июня и приговорили к десяти годам каторжных работ в Сибири: по сути, это был смертный приговор.
  
  В июне 1941 года вторгшиеся нацисты одержали сокрушительные победы над совершенно неподготовленной Красной Армией. Вскоре у Сталина появилась причина пожалеть о проведенной ранее чистке офицерского корпуса. Его оставшиеся командиры были почти исключительно бездарными подхалимами с небольшим опытом ведения боевых действий или военной стратегии. Сергей Королев и многие другие жизненно важные инженерные кадры были освобождены из лагерей для военнопленных, чтобы они могли работать на авиационных и оружейных заводах – все еще под охраной. Ближе к концу войны Королев был освобожден из плена, его репутация частично восстановлена, и в сентябре 1945 года ему было разрешено отправиться в разрушающийся центр Германии в поисках каких-либо остатков блестящей, но печально известной ракетной программы Вернера фон Брауна "Фау-2", которую еще не забрали американские войска. Затем, на протяжении 1950-х годов, с невероятной энергией и целеустремленностью Королев разрабатывал все более сложную линейку ракет, в то время как Глушко проектировал одни из самых эффективных маршевых двигателей, которые когда-либо видел мир.
  
  Для человека, пережившего сибирский трудовой лагерь, простые административные баталии с конкурентами или бесполезными чиновниками в Кремле, должно быть, казались относительно легкими, особенно при гораздо менее репрессивном постсталинском режиме Никиты Хрущева в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Королев был сильно увлечен, и он создал сеть влияния, гораздо более сложную и тонкую, чем все, что могли создать его конкуренты в аэрокосмическом секторе. К 1956 году он надежно контролировал свою собственную промышленную империю, сердцем которой был секретный завод в Калининграде, к северо-востоку от Москвы, известный только как Специальное конструкторское бюро-1 (ОКБ-1). Здесь Королев был абсолютным правителем, хотя на уровне Кремля он подчинялся Министерству обороны под руководством маршала Устинова, а также неопределенно названному Министерству общего машиностроения. (В данном контексте слово ‘генерал’ ничего подобного не означало; это было условное обозначение ракет и спутников.)
  
  В 1961 году московская журналистка Ольга Апенчеко описала эффект, который, казалось, производил Королев на окружающих, когда он шагал по коридорам и цеховым этажам ОКБ-1, хотя она тщательно избегала называть ни его, ни его фабрику. Согласно правилам, она обращалась к нему только как к ‘Главному конструктору’:
  
  
  Смуглый, довольно сурового вида мужчина с массивными чертами лица, главный конструктор космического корабля обладал чем-то большим, чем хотел показать. Я слышал оживленный шорох вокруг себя всякий раз, когда он появлялся в комнате или на рабочем месте. Было трудно сказать, что выражал этот шепот – благоговейный трепет, уважение, смесь того и другого. Когда он вошел в мастерскую, все как-то изменилось. Движения техников стали более собранными и точными, и казалось, что даже гул машин приобрел новый оттенок, интенсивный и ритмичный. Энергия этого человека привела в движение валы и шестеренки.21
  
  
  Юрий Мазжорин, один из ведущих экспертов Королева по траекториям наведения, говорит, что он был ‘великим человеком, экстраординарной личностью. С ним можно было говорить как о простых, так и о сложных вещах. Можно подумать, что время, проведенное в тюрьме, сломило его дух, но, напротив, когда я впервые встретил его в Германии, когда мы расследовали оружие Фау-2, он был королем, волевым, целеустремленным человеком, который точно знал, чего он хочет. Кстати, он был очень строгим, очень требовательным, и он ругался на вас, но он никогда не оскорблял вас. Он всегда выслушивал то, что вы хотели сказать. Правда в том, что все любили его.’
  
  Почти все… Валентин Глушко, не менее целеустремленная личность, работал в своем собственном специализированном конструкторском бюро. Пока его двигатели устанавливались на ракеты Королева, двое мужчин избегали прямой конфронтации, но эти два гиганта советской ракетостроительной промышленности не ладили. Напряженность между ними, несомненно, восходила к лету 1938 года, когда по какой-то причине Глушко был приговорен к восьми месяцам относительно мягкого "домашнего ареста", в то время как Королев был отправлен в лагерь для военнопленных. Предположительно, Глушко предал большинство своих коллег, в то время как Королев хранил дорогостоящее молчание. Михаил Янгель был еще одним соперником, разрабатывавшим ракеты исключительно военного назначения в своем бюро в Днепропетровске на Украине; в то время как четвертая крупная фигура в советском ракетостроении, Владимир Челомей, имел присутствие духа нанять сына Никиты Хрущева Сергея в качестве инженера.
  
  Безусловно, самый серьезный вызов автономии Королева исходил от высокопоставленных военных офицеров, базирующихся в Кремле и Министерстве обороны, которые были обеспокоены тем, что его космические проекты блокируют разработку необходимых систем вооружения. Он обошел их, создав ракетно-космическую установку двойного назначения, а затем доказав, что его проект пилотируемого космического корабля может быть адаптирован в качестве беспилотного спутника-шпиона. Решая важные военные задачи в тандеме со своими собственными, Королев превзошел в маневренности Янгеля и Челомея и сохранял твердый контроль над большинством важных советских космических программ вплоть до своей смерти в 1966 году. Его гениальность, не имеющая себе равных среди инженеров НАСА, заключалась в стандартизации многих основных компонентов его космического корабля, чтобы на подобном оборудовании можно было собирать ослепительную череду пилотируемых и беспилотных аппаратов.
  
  Американский космический аналитик Энди Олдрин (сын астронавта "Аполлона-11" Базза Олдрина) объясняет хитрость Королева. ‘Люди, которые руководили военными ракетными программами, были с ним со времен войны. В значительной степени они были обязаны ему своей карьерой, поэтому они не хотели брать его на фронт. В то же время военные на самом деле не понимали его технологии, и они безоговорочно доверяли ему. Поэтому, когда Королев сказал: “Спутники-шпионы пока работать не будут, сначала мы должны [заложить основу и] разработать пилотируемые капсулы”, у них не было другого выбора, кроме как поверить ему на слово. Можно сказать, что он обманул их… Он действительно понимал, как работает политическая система.’
  
  Академик Мислав Келдыш был одним из самых могущественных союзников главного конструктора, постоянно поддерживал новые космические полеты и научные эксперименты на орбите. Он был экспертом в математике ракет и их траекторий и создал мощную базу в Москве, сосредоточенную на его огромном вычислительном комплексе, построенном на заказ. Как и Королев, он обладал незаменимыми навыками и не уступал им в политической хитрости. Пока Королев строил ракеты, Келдыш прокладывал маршруты, по которым они должны были летать.
  
  Самой раздражающей проблемой для Королева было то, что ему все еще приходилось полагаться на неразумное сотрудничество Красной Армии во время космических запусков, потому что его работа с ракетами была так тесно связана с военными областями. Он мог подорвать военную технику в своих целях, но он не мог заставить ревнивых генералов исчезнуть. Однако, если один из них блокировал его, он совершенно не боялся обращаться с человеком как с низшим. Старший инженер бюро Королева Олег Ивановский вспоминает: ‘Однажды командир очень высокого ранга отказался от доступа к важному каналу радиосвязи во время космического полета. Королев разговаривал с ним по открытой телефонной линии и крикнул: “Ты не знаешь, как выполнять свою работу! Дай мне ссылку, или я разжалую тебя до сержанта!” Мы были поражены, что он мог быть таким дерзким по отношению к начальству.’
  
  Первый секретарь Никита Хрущев и его коллеги по Политбюро могли очень благосклонно относиться к Королеву, когда это их устраивало, хотя их не особенно интересовали тонкости космической техники. Ракетные технологии завораживали их больше своим блеском и потенциальным политическим влиянием, чем сложными инженерными деталями. Когда в 1955 году началась основная программа Королева по разработке ракет, он попросил старших членов Политбюро проинспектировать его работу, как вспоминает Хрущев в своих мемуарах:
  
  
  Королев пришел на заседание Политбюро, чтобы отчитаться о своей работе. Я не хочу преувеличивать, но я бы сказал, что мы таращились на то, что он хотел нам показать, как будто мы были стадом овец, впервые увидевших новые ворота. Королев провел с нами экскурсию по стартовой площадке и попытался объяснить нам, как работает ракета. Мы не верили, что она может летать. Мы были как крестьяне на рыночной площади, ходили вокруг ракеты, прикасались к ней, постукивали по ней, чтобы убедиться, достаточно ли она прочна.22
  
  
  Коллега Королева Сергей Белоцерковский (ответственный за академические исследования космонавтов) резюмирует позицию Политбюро по космическим вопросам. ‘Отношение высших лиц к Королеву было чисто потребительским. До тех пор, пока он был незаменим, до тех пор, пока он был нужен для разработки ракет в качестве щита для Родины, ему разрешалось делать все, что было необходимо, но пилотируемые космические исследования должны были сопровождаться военной работой. Дело в том, что Королев запускал своих космонавтов на тех же самых ракетах.’
  
  Его главной рабочей лошадкой была ракетно-космическая установка двойного назначения R-7, или ‘Семерка’, как ее ласково называли люди, которые ее построили или летали на ней. Заправляемая жидким кислородом и керосином и включающая в себя четыре съемных ускорителя с боковой подвеской, это была первая в мире действующая межконтинентальная баллистическая ракета (МБР). Каждая ступень или ‘блок’ корабля была оснащена одним из четырехкамерных двигателей Глушко. Следует сказать, что двигатели Глушко были превосходны – фактически, они все еще используются сегодня в модернизированных ракетах Р-7, которые доставляют современные капсулы "Союз" на орбитальную космическую станцию "Мир". Инновацией Глушко была разработка компактных топливных насосов и трубопроводов для одновременного обслуживания четырех камер сгорания. Кажущуюся тягу двадцати отдельных двигателей на R-7 фактически обеспечивают пять.
  
  Первые два запуска ракеты R-7 завершились неудачей, но 3 августа 1957 года она успешно прошла по моделируемой траектории МБР, а затем начала свою карьеру в качестве космической ракеты-носителя всего два месяца спустя, 4 октября, запустив ‘Спутник’, первый в мире искусственный спутник.
  
  Энди Олдрин полон восхищения скоростью, с которой Королев смог добиться своих космических триумфов. ‘Он и его веселая компания инженеров-ракетчиков попытались отправиться в отпуск после "Спутника", и они отдыхали около двух дней, когда Королеву позвонил Хрущев. “Товарищ, нам нужно, чтобы вы пришли в Кремль”. Конечно, он поехал, и он встретился с советским руководством, и они сказали: “Через месяц у нас сороковая годовщина славной Октябрьской социалистической революции. Мы хотим, чтобы вы запустили еще один спутник, который сделает что-то важное.” Они предложили спутник , который мог бы транслировать “Коммунистический интернационал” из космоса, но у Королева была другая идея. Он хотел поместить на спутник живое животное, чтобы заложить основу для возможного пилотируемого полета; и в течение месяца, с нуля, он и его люди достроили космический корабль и запустили его.’
  
  Спутник II поднялся в воздух 3 ноября с собакой Лайкой. Это было четким указанием на то, куда направлялись советские космические усилия. ‘Американцы были шокированы Спутником, а затем Лайкой. Эта темная, таинственная, отсталая страна на другом конце света, которая считалась насквозь мерзкой, опередила их.’
  
  31 января 1958 года маленькая американская ракета наконец вывела на орбиту их первый спутник ‘Эксплорер I’. Хрущев пренебрежительно отозвался о нем как о "грейпфруте", потому что он весил всего 14 кг против 80 кг спутника и 500 кг спутника II, хотя "Эксплорер I" сразу же совершил одно из важнейших научных открытий двадцатого века, когда простые приборы доктора Ван Аллена обнаружили радиационные пояса вокруг Земли.23
  
  
  Когда осенью 1959 года дело дошло до отбора кандидатов в пилотируемую космическую программу, Королев просмотрел все наиболее многообещающие личные дела, но только 18 июня 1960 года он вызвал двадцать успешных кандидатов в ОКБ-1 в Калининграде, чтобы увидеть настоящий космический корабль. (До того времени оборудование и близко не было завершено). Алексей Леонов вспоминает, как главный конструктор представился с небольшой речью, призванной успокоить космонавтов. “Он сказал: "То, что мы делаем, действительно самая простая вещь в мире. Мы что-то изобретаем, находим нужных людей для правильной сборки и размещаем множество заказов на компоненты на лучших и опытнейших заводах по всей стране. Когда они, наконец, доставят то, что мы заказали, все, что нам нужно сделать, это собрать кусочки вместе. Это не очень сложно ”. Конечно, мы знали, что в создании космического корабля было нечто большее’. Но космонавты были тронуты теплотой и дружелюбием Королева. ‘Мои маленькие орлята", - называл он их.
  
  По словам Леонова, Юрий Гагарин произвел хорошее впечатление в кабинете Королева в тот день, внимательно слушая и задавая уместные вопросы о космосе и ракетах. В этом формальном полувоенном контексте – когда молодых рекрутов впервые представляют вышестоящему начальству – любопытство Гагарина легко могло быть ошибочно истолковано как дерзость, но главному конструктору было приятно, что кто-то из космонавтов задает прямые вопросы. Леонов вспоминает: ‘Он велел Юрию встать, и тот сказал: “Расскажи мне, мой маленький орленок, о своей жизни и своей семье.” На десять или двадцать минут казалось, что Королев забыл обо всех нас, и я думаю, что Юрий ему сразу понравился.’
  
  Герман Титов, несколько гордый человек, не был запуган репутацией главного конструктора и авторитарным поведением. ‘Что я знал, молодой лейтенант с глазами, полными мужества, и едва ли с единственной разумной мыслью в голове", - с сожалением признает он. В последующие месяцы и годы его отношения с Королевым так и не переросли в подлинную теплоту. ‘Вероятно, два льва не могли существовать в одной клетке. Я не хочу сказать, что я когда-либо был львом того же калибра, что и Королев, но у нас действительно были довольно сложные отношения.’
  
  Именно Юрий Гагарин и Алексей Леонов стали неизменными фаворитами, которых Главный конструктор взял под свое крыло, хотя он проявлял беззаветную преданность и защищал всех космонавтов, которые летали за ним и доверяли его ракетам и капсулам.
  
  После этого первого представления Королев сопроводил космонавтов в сердце ОКБ-1. Они вошли в главную строительную зону, в то время как Королев и один из его старших конструкторов космических аппаратов, Олег Ивановский, начали объяснять, что они видели, но было трудно воспринять происходящее. Там была дюжина космических аппаратов, аккуратно выстроенных в ряд, их положение в шеренге зависело от текущего состояния их конструкции, от голой оболочки на одном конце до почти достроенной на другом. Архивные кадры все еще передают необычную сцену. Каждый корабль состоял из серебристой сферы, установленной на вершине конического основания покрытый проводами и трубами, с другим перевернутым конусом под ним, одетый в изящно рифленые металлические лопасти. Двухконусная секция представляла собой съемный модуль оборудования, а лопасти на нижнем конусе служили радиаторами. Большие сферы (все называли их ‘шарами’) служили каютами для экипажа.24 Машины не имели аэродинамики, рулевых поверхностей или каких-либо очевидных средств передвижения; не было даже надлежащего шасси. Они не могли стоять на полу должным образом, но их приходилось поддерживать внутри металлических рам, чтобы поддерживать их в вертикальном положении, подобно неустойчивым зданиям, подпираемым строительными лесами. ‘Это было то, чего мы вообще не могли постичь, ’ говорит Титов, ‘ это было для нас совершенно непостижимо – шар без крыльев, без чего бы то ни было. Пилоту было нелегко это понять. Конечно, как пилоты, мы никогда не сталкивались ни с чем, с чем можно было бы сравнить.’
  
  Это были космические капсулы ‘Восток’.
  
  На заводе были пучки электрических проводов, идущих от различных испытательных боксов и трубопроводов, которые змеились по полу, прорастали из стен, свисали с потолка. Каждый из них, подобно зловещим корням, был подключен к космическим машинам, проводя испытания, включая их, выключая, пока инженеры в белых халатах проводили свои бесчисленные тесты.
  
  Олег Ивановский, имевший репутацию многословного человека, с ошеломляющими подробностями прочитал космонавтам лекцию о компонентах корабля. ‘Они вытянули из меня несколько слов, как они говорят’. Все это время он изучал лица двадцати потенциальных космонавтов перед ним; двадцати молодых людей, двадцати имен, двадцати незнакомцев. Королев, конечно, уже знал их, но Ивановский до этого момента не встречался ни с кем из них. ‘Все они смотрели на корабли с большим любопытством, поскольку это был первый раз, когда они увидели какую-либо космическую технику. Я знал, что все они были пилотами, знакомыми с авиацией, но нужно сказать честно: кто из них мог привыкнуть к этому новому аппарату?’
  
  Королев прервал лекцию Ивановского и объяснил летные характеристики "Востока" в терминах, понятных его аудитории, состоящей из пилотов, прошедших подготовку к МиГам, но он предупредил своих слушателей: ‘Вам многому предстоит научиться. Мы не можем рассказать вам все за один день. Мы подготовим специальные занятия, чтобы вы могли досконально изучить систему. Вы будете посещать лекции, а затем мы устроим вам несколько экзаменов.’
  
  Один из них, красивый парень с неотразимой улыбкой, задал Королеву вопрос. ‘Сергей Павлович, вы будете отмечать нас?’
  
  ‘Да, и мы вышвырнем тебя!’ Королев рявкнул на него. ‘Прекрати улыбаться! Чему ты улыбаешься, Юрий Алексеевич!’
  
  Королев пристально посмотрел на мальчика, чтобы увидеть, как тот отреагирует, возможно, намеренно пытаясь испортить настроение, которое он создал в своем кабинете. Гагарин заставил мышцы своего лица принять трезвое выражение, но он нисколько не был напуган. Он оставался совершенно спокойным, и почти наверняка это был тот ответ, которого ждал Королев. Ивановский обнаружил это на личном опыте. Всего за несколько недель до этого Королев закатил истерику и уволил его на месте. Он часто увольнял людей, а на следующее утро восстанавливал их в должности. Это был его способ выпустить пар. По этому случаю он прокричал через весь зал собрания: ‘Вы больше не работаете на меня, и я ставлю в вашем послужном списке отметку "За заслуги"!" Ивановский крикнул в ответ: ‘Вы не можете этого сделать, потому что вы только что уволили меня. Я больше на вас не работаю!’ Королев снова накричал на него, но через короткое время инцидент был забыт. Главный конструктор восхищался людьми, которые противостояли ему – людьми, которые играли честно и не скрывали важные проблемы под столом просто для того, чтобы защитить свою работу. После этого его отношения с Ивановским стали очень доверительными . И вот, здесь был этот самоуверенный фермерский парень из Смоленской области …
  
  Неожиданно Королев пригласил космонавтов поближе взглянуть на один из "Востоков", версию, предназначенную для наземных испытаний, но точно такую же, с большинством оборудования, используемого во время реального полета, включая катапультное кресло и панели управления. Алексей Леонов вспоминает, как Королев велел им снять ботинки (чтобы сохранить чистоту корабля), затем подняться по трапу и забраться через открытый люк шара. Без малейшего колебания Гагарин шагнул вперед. ‘С вашего разрешения, Сергей Павлович?’ Он сбросил ботинки и вскарабкался наверх.
  
  Один из других космонавтов, Валерий Быковский, настаивает, что Гагарину на самом деле не приказывали снимать ботинки. В конце концов, пилот не ожидал бы, что ему придется снимать обувь, чтобы сесть в кабину нового Мига, так почему же сейчас? ‘Именно так снимают обувь в русских деревнях, когда заходят в дом, в знак уважения’, - подумал про себя Быковский. Он был уверен, что с этого момента Гагарин стал "тем самым".25
  
  Гагарин не обращал внимания на своих спутников, все деловито снимали обувь на полу позади него. Он был слишком очарован кабиной космического корабля. Она была повсюду покрыта светло-коричневой резиновой пеной. Эта оболочка скрывала настоящие внутренности сферы: бесконечные трубопроводы и системы распределения электроэнергии. Пройдет еще несколько недель, прежде чем кто-либо из космонавтов будет более подробно ознакомлен с этими окутанными тайнами. На данный момент быстрый осмотр Гагарина включал только самые очевидные предметы. Он нашел бы интерьер гораздо менее загроможденным, чем кабину своего Мига. Конечно, тогда было меньше циферблатов и приборов. Катапультное кресло, на котором он сейчас откинулся, занимало большую часть пространства. Это, должно быть, казалось успокаивающе знакомым, за исключением того, что ему приходилось лежать на спине, а не сидеть прямо. На стене прямо над его лицом была вмонтирована простая панель с несколькими переключателями, несколькими индикаторами состояния, хронометром и маленьким глобусом, представляющим землю. Случайному наблюдателю это могло показаться детской развивающей игрушкой, но в последующие месяцы Гагарин и его коллеги научатся о скрытых гироскопах и акселерометрах, которые передавали свои данные в земной шар, позволяя ему поворачиваться в точном соответствии с орбитой "Востока", передавая пилоту его местоположение над реальной планетой Земля. Другие индикаторы на панели отсчитывали орбиты и показывали внутреннюю температуру корабля, давление, содержание углекислого газа, кислорода и уровни радиации. Космонавты обнаружили бы, что эти дисплеи не обязательно предназначались непосредственно для них. Предполагалось, что они должны были периодически сканировать циферблаты, а затем сообщать о различных измерениях на землю по радиосвязи. Другие решали, что означают показания приборов и что следует делать с кораблем.
  
  Слева от себя Гагарин увидел бы еще одну маленькую панель с четырьмя рядами тумблеров. Леонов говорит, что он возился с некоторыми из них, сразу поняв, что добраться до этих левых рычагов управления можно, только протянув правую руку. Естественное расположение кабины в стиле кресла в самолете, очевидно, здесь было неприменимо, хотя его правая рука в состоянии покоя удобно покоилась на небольшом рычаге, ближайшем эквиваленте, который любой член экипажа "Востока" нашел бы для джойстика управления в истребителе. Выше, справа, находился радиопередатчик. Единственным другим оборудованием, очевидно доступным для него, был шкафчик для продуктов. Казалось, не имело значения, какой рукой до него дотягиваться.
  
  Ниже и немного впереди своих ног Гагарин увидел бы круглый иллюминатор с тщательно откалиброванной маркировкой. ‘Взгляд’ представлял собой оптическое устройство ориентации, состоящее из зеркал и линз. Из-за этого кривизна земного горизонта будет казаться сильно преувеличенной. Когда "Восток" выравнивался под определенным углом относительно земли, пилот видел блестящий круг горизонта по всему внешнему краю Взора. Это указывало бы на то, что корабль находился в правильном положении для повторного входа в атмосферу. Эффект был скорее похож на кривое зеркало на ярмарочной площади, переделанное изобретательными, но недостаточно оснащенными инженерами в точный инструмент космической навигации.
  
  Планировка испытательной кабины "Востока" была не совсем такой, какую Гагарин увидел бы на борту реальной летной версии. Со временем он столкнулся бы с большим количеством оборудования: например, навязчивой телевизионной камерой, которая была направлена прямо ему в лицо, и яркой лампой, которая неприятно светила ему в глаза, чтобы каждое его выражение могло быть записано для врачей. И на левой панели управления цифровая клавиатура – два ряда по три цифры, всего шесть цифр, – назначение которой было не сразу понятно ни ему, ни кому-либо из космонавтов, которые забрались в кабину вслед за ним.
  
  Гагарина вызвали через несколько минут. Остальные космонавты по очереди вошли в кабину, в то время как Королев и Ивановский наклонились к люку, чтобы показать им управление.
  
  Позже, когда они покидали строительный цех, космонавты оживленно болтали о "Востоке" и о том, кто первым полетит на нем. Алексей Леонов вспоминает, как обнял Гагарина и сказал: ‘Поверь мне, сегодняшний день мог быть очень важным для тебя. Я знаю, что ты можешь полететь первым’. Несколько человек в группе выразили свое согласие. Гагарин произвел там впечатление.
  
  Тем временем Валя начинала понимать подводные камни роли жены космонавта. Как она сказала журналисту Ярославу Голованову в 1978 году, ‘Юрий часто возвращался домой поздно, и он часто отправлялся в поездки по работе. Он был не очень общителен в том, что делал, и если я когда-нибудь проявлял хоть малейшее любопытство, он отмахивался от этого шуткой. Я знаю, что ему не разрешалось говорить об этих вещах даже со своей семьей, но иногда мне казалось, что его работа в Звездном городке все больше и больше отдаляет его от меня. Я пытался сделать вид, что ничего не заметил, но время от времени меня охватывало странное беспокойство".26
  
  Однажды, ближе к концу 1960 года, Гагарин привел домой нескольких своих друзей-космонавтов, и Валя, возвращаясь с работы в клинике Звездного городка, подслушала их шепот. ‘Теперь это будет скоро. Либо Юрий, либо Герман.’
  
  
  4
  ПОДГОТОВКА
  
  
  Когда Королев и его коллеги привезли домой трофейные немецкие Фау-2 и начали из них стрелять, они построили небольшую испытательную станцию в 180 километрах к востоку от Волгограда (тогда называвшегося Сталинградом), недалеко от небольшого городка под названием Капустин Яр. В январе 1957 года начались работы на гораздо более крупной и постоянной базе в Плесецке, за Полярным кругом, потому что трансполярные траектории предлагали кратчайший баллистический маршрут к североамериканскому континенту. Плесецк стал главной базой для советских межконтинентальных ядерных ракет – несмотря на ‘ракетный разрыв’, который Джон Ф. Кеннеди, о котором так эффективно говорил в своей избирательной кампании 1960 года, был в значительной степени мифом. Кеннеди представил пугающее видение огромного количества советских ракет, нацеленных на США, и призвал к созданию адекватных сил контрудара, чтобы сократить предполагаемый ‘разрыв’ между возможностями России и США. Фактически, в то время Плесецк мог обслуживать не более четырех ракет Р-7 Королева одновременно, и маловероятно, что они могли быть запущены все одновременно. Отставание в ракетном деле было, во всяком случае, в значительной степени на руку Америке.
  
  Самая известная стартовая станция СОВЕТОВ была построена как можно ближе к экватору, чтобы вращение Земли с запада на восток придавало дополнительную энергию взлетающим тяжелым ракетам. 31 мая 1955 года инженер-контролер Владимир Бармин и его люди перевернули первый комок почвы в одном из самых уединенных мест на земле: обширной, совершенно плоской, бесплодной степи в центре южной части республики Казахстан. Новый комплекс был построен вокруг старого поселения под названием Тюратам, названного казахами-кочевниками в честь места захоронения любимого сына Чингисхана Тюры, хотя другим переводом было ‘Место захоронения стрелы’, которое не считалось подходящим для станции запуска ракет. Советы отказались от старого названия и назвали это место ‘Байконур’, который на самом деле был небольшим городком в 370 километрах к северо-востоку. Это была попытка ввести в заблуждение западные спецслужбы относительно местоположения базы, хотя они узнали правду, как только первый прототип МБР Р-7 был успешно запущен с Байконура (после двух неудач) 3 августа 1957 года и был отслежен радиолокационными станциями в Турции. Рядом с ракетной базой Советы основали новый город под названием Ленинск для размещения 100 000 российских техников и 30 000 солдат для их охраны.
  
  Несколько метров снега покрывают степь с октября по март, и часты метели. Только в апреле это место становится сносным, когда снег тает и степь на две-три недели расцветает. По мере того, как увядают цветы и испаряются остатки талой воды, оставляя неглубокие лужи, размножаются комары. Затем, долгим летом, земля затвердевает, как кирпич, жара становится безжалостной, а песчаные бури представляют постоянную опасность как для людей, так и для машин.
  
  На первый взгляд инженеров, работавших на комплексе Байконур в 1955 году, можно было принять за политических заключенных. Они жили в палатках, по очереди мерзли и изнемогали от жары, а их снаряжение было настолько неадекватным, что им приходилось начинать свою работу, используя только лопаты. Их первой задачей было проложить треугольный ответвление от железной дороги Москва–Ташкент (которая сама проходила по древнему караванному пути кочевников). В то время как НАСА снабжало свой космодром во Флориде бесконечной вереницей грузовых самолетов, барж, вертолетов и 16-колесных грузовиков, курсирующих по гладким шоссе, Советы отправлялись в космос на поезде. Только когда была завершена железнодорожная ветка вглубь степи, на Байконур смогла прибыть надлежащая строительная техника.27
  
  В течение двух лет строители достроили аэропорт, огромный ангарный отсек, где ракеты можно было собирать и проверять под навесом, блокпосты управления, а также опорную платформу и противопожарный желоб для основания первой пусковой вышки. Платформа длиной 250 метров, опирающаяся на прочные бетонные столбы высотой с жилые дома, выступала над укрепленным склоном старой шахты, словно гигантский балкон над склоном холма. Ракеты будут подвешены на зажимах так, чтобы их двигатели были направлены вниз через большое квадратное отверстие в платформе, так что в первые моменты воспламенения пылающие выхлопные газы двигателей вылетали через отверстие вниз на склон и безвредно отклонялись от площадки.
  
  Вскоре последовали другие стартовые площадки, и в течение следующего десятилетия различные объекты Байконура раскинулись на сотнях квадратных километров степи. До 1973 года ни один американец никогда не видел это место, за исключением расплывчатого рисунка прямоугольников, линий и теней на фотографиях высотной разведки, сделанных с большим риском самолетами-разведчиками, вылетавшими из Турции. На самом деле одно из худших затруднений в истории американской разведки произошло 1 мая 1960 года, когда над Уральскими горами был сбит самолет U-2. Его задачей было пролететь над Байконуром и сфотографировать стартовые площадки. Пилот Гэри Пауэрс был схвачен и предан суду в Москве, к большому ликованию Хрущева. Президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр в последние месяцы своего пребывания на посту выступил с пустыми протестами по поводу неспровоцированного нападения на ‘американский метеорологический исследовательский самолет, летевший с базы в Турции", который ‘непреднамеренно отклонился от курса’.28 Эйзенхауэр немедленно запретил любые дальнейшие полеты U-2 над советской территорией.
  
  В результате этого унижения родилась одна из самых дорогостоящих, секретных и технологически сложных космических программ: американская спутниковая программа-шпион, управляемая в основном ЦРУ и Министерством обороны. Их проекты стали известны как "черные", потому что о них никто ничего толком не знал, несмотря на бюджеты, которые соответствовали или даже превышали средства, выделяемые на более заметные проекты НАСА по исследованию космоса.29
  
  Больше не секрет, что первые стартовые площадки R-7 на Байконуре все еще работают сегодня. Звезды, нарисованные на металлических порталах, обозначают количество запусков – одна звезда на каждые пятьдесят запусков. Один портал украшен шестью звездами… Это объект, с которого был запущен первый в мире пилотируемый космический полет. Сегодня он отправляет экипажи кораблей "Союз" на орбитальную российскую космическую станцию "Мир".
  
  Современный рекорд Байконура по запускам хорош, но первые годы существования комплекса сопровождались неудачами. В частности, шесть месяцев, предшествовавших первому пилотируемому запуску "Востока", были крайне обескураживающими. 10 октября 1960 года робот-зонд Королева "Марс I" поднялся на ничтожные 120 километров в небо, прежде чем упасть обратно на землю, как отсыревший шарик. Базовые блоки ракеты-носителя R-7 сработали в соответствии с планом, но самая верхняя межпланетная ступень, спроектированная слишком поспешно, не смогла вывести зонд из-под земного притяжения. Четыре дня спустя второй зонд упал обратно таким же образом. В то время Никита Хрущев присутствовал на конференции Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Он с нетерпением ждал возможности похвастаться проектом "Марс", но срочная шифрованная телеграмма из Москвы заставила его передумать. Он был очень расстроен.
  
  В середине октября новый прототип ракеты, R-16, был поднят в вертикальное положение для запуска на Байконуре. Это была одна из военных машин Михаила Янгеля, разработанная как замена Р-7 Королева, которая оказалась несколько неудобной для освоения космоса и еще хуже в качестве стратегической ракеты. Если Советы когда-либо собирались развернуть действительно надежные МБР, им нужно было найти ракету, способную запускать в гораздо более короткие сроки. Полет на R-7 прошел нормально, но на заправку и подготовку ушло не менее пяти часов. Проблема заключалась в использовании жидкого кислорода, который был высокоэффективным химическим веществом, когда фактически горел внутри двигателя, но не сохранялся очень долго перед запуском. Неизбежно, что через несколько часов он нагрелся и превратился из жидкости в газ. Давление в баках поднялось до предела, и скопившийся газ пришлось выпустить, а затем заменить свежей сверххолодной жидкостью. Чем дольше R-7 стоял на площадке, тем больше жадное существо нуждалось в пополнении.
  
  Ракета R-16 была спроектирована так, чтобы требовать гораздо меньшей подготовки перед запуском, в соответствии с потребностью военных в ракете быстрого реагирования. Его можно было заправлять за несколько дней или даже недель до того, как это было необходимо, без потери окислителя, потому что Янгель отказался от сверххолодного жидкого кислорода и керосина в пользу азотной кислоты и гидразина. Эти химикаты могли длительное время храниться внутри ракеты при нормальных давлениях и температурах, без выброса или утечки. R-16 можно было бы держать в постоянном режиме ожидания в секретном бункере, готовом нанести удар по американцам в любой момент. Единственной проблемой было то, что его ‘запасаемое’ топливо не сохранялось. Оно вызывало сильную коррозию и делало именно то, чего не должно было делать – оно протекало.
  
  Расстроенный неудачами марсианского зонда в октябре, Никита Хрущев по-прежнему был полон решимости выступить со смелым жестом на конференции Организации Объединенных Наций, поэтому он сосредоточился на военном превосходстве СССР. ‘Мы выпускаем ракеты, как сосиски из автомата!’ - торжествующе воскликнул он. По возвращении в Москву он оказал давление на своего начальника ракетной базы маршала Митрофана Неделина, чтобы тот выступил с ощутимой демонстрацией силы. На этот раз Хрущев не хотел никаких мокрых углей. Неделин сразу же вылетел на Байконур, чтобы 23 октября проконтролировать запуск début ракеты Янгеля R-16.
  
  По мере приближения часа "ноль" из основания ракеты начала вытекать азотная кислота. Что делает командир космодрома, когда полностью заправленная ракета дает течь? Он тщательно сливает топливо, а затем закачивает негорючий азот через баки, чтобы избавиться от любых остаточных паров. На следующий день он мог бы прислать пару отважных техников в тяжелых противопожарных костюмах, чтобы "обезопасить" ракету, чтобы ее можно было снять и проверить. Вместо этого Неделин сразу отправил десятки сотрудников наземного персонала на площадку, чтобы посмотреть, смогут ли они подтянуть некоторые клапаны, остановить утечки и поднять R-16 в воздух. Его инструкции казались настолько безумными, что экипажи не знали, как действовать. В пусковом отсеке правильнее всего было перезагрузить все электронные секвенсоры и отключить их, прежде чем они смогли послать какие-либо дальнейшие сигналы зажигания на ракету. Неделин приказал пересмотреть последовательности запусков и отложить их, но не отменить. Каким-то образом на разгонный блок R-16 была передана неправильная команда. Его двигатель сработал, сразу же прожег дыру в верхней части ступени под ним. Эта нижняя ступень взорвалась, мгновенно убив всех на платформе. Не имея ничего, что могло бы ее поддержать, верхняя ступень затем рухнула на землю, разлив топливо и пламя. Новые асфальтовые площадки и дорожки вокруг платформы расплавились от жары, а затем загорелись. Наземный персонал, спасавшийся бегством, оказался в вязкой смоле, поскольку она горела повсюду вокруг них. Пожар распространился на тысячи метров, огненная волна поглотила все и вся на своем пути. Погибло более 190 человек, включая Неделина, сидевшего на своем стуле возле платформы, когда на него обрушилась стена пылающих химикатов.30
  
  В течение тридцати лет Запад мало что знал об этом, хотя из различных разведывательных отчетов было очевидно, что что-то пошло не так. В частности, американский спутник-шпион Discoverer сфотографировал Байконур накануне, и ЦРУ с интересом отметило укладку новой ракеты. 24 октября "Дискаверер" на своей заранее определенной орбите еще раз облетел площадку и не зафиксировал ни портала, ни ракеты, только очень большое темное пятно, портящее пейзаж. Ракета взорвалась, ну и что с того? Американские ракеты тоже взрывались время от времени. Иногда следовало ожидать неудачных дней. Масштаб катастрофы был очевиден не сразу, потому что все новости о ней были замалчиваемы. Вся Советская Россия была опечалена, узнав (в конце концов), что маршал Неделин и несколько других старших офицеров-ракетчиков погибли в ‘авиационной катастрофе’. Конечно, отсутствие многих знакомых лиц стало очевидным для тысяч космических работников за пределами Байконура, но такие неприятные и сложные вопросы можно было обсуждать только наедине. Внезапное исчезновение десятков молодых военных техников из отряда Янгеля – большинству из них было всего девятнадцать, двадцать, двадцать один год – не сразу бросилось в глаза никому, кроме их матерей.
  
  Гагарину и его коллегам-космонавтам сообщили, что опытный образец ракеты – не одна из ‘Маленьких семерок’ Сергея Павловича – взорвался, и несколько техников получили ранения. Без сомнения, они знали лучше, но до поры до времени они оставались закрытыми от худшего из ужасов в своем тренировочном комплексе в Стар-Сити. На самом деле взрыв не сильно задержал подготовку к "Востоку". Выжившие наземные экипажи на Байконуре смогли продолжить свою работу. Пусковые площадки, топливопроводы и блокгаузы, предназначенные для пилотируемой миссии, не были повреждены, и несколько самых важных техников Королева принимали активное участие в работе с R-16.
  
  Затем, менее чем за три недели до первого пилотируемого полета, один из космонавтов был убит. Валентин Бондаренко был новичком в группе, молодым человеком со свежим лицом двадцати четырех лет. Когда пришла его очередь отправиться в изолятор, он справился со своим заданием очень хорошо. Это был довольно длительный сеанс (пятнадцать дней), чтобы посмотреть, как он справится. 23 марта он приготовился покинуть камеру. Они работали в режиме ‘большой высоты’, и давление в камере должно было очень медленно повышаться до нормального, иначе Бондаренко пострадал бы от ‘изгибов’. Оставалось еще полчаса, прежде чем наблюдающие техники смогли выровнять давление и открыть люк. Бондаренко потянулся, снял свою зудящую шерстяную верхнюю одежду и с явным облегчением снял медицинские сенсорные накладки со своего торса и предплечий. Он протирал свою раздраженную кожу ватными тампонами, смоченными спиртом. Возможно, он немного небрежно отбросил тампоны в сторону. Один из них упал на конфорку маленькой кухонной плиты и загорелся. В замкнутом пространстве камеры, богатом кислородом, огонь распространялся с ужасающей быстротой.
  
  Они вытащили его, покрытого ожогами и испытывающего сильную боль. ‘Это моя вина! Мне так жаль!’ - плакал он. Врачи боролись в течение восьми часов, чтобы спасти его, но его травмы были слишком серьезными. Обстоятельства его смерти не были обнародованы до 1986 года.31
  
  
  Был один аспект космического полета, к которому космонавты в Звездном городке не имели практических средств подготовиться заранее: невесомость. Королев и его советники не стремились позволить своему первому пилотируемому космическому кораблю дрейфовать в космосе дольше одной орбиты, потому что никто не был уверен, что его пассажир сможет прожить целый день без нормального ощущения гравитации.
  
  Невесомость представляла собой огромный психологический барьер для ранней советской космической программы. Единственная возможность испытать это ощущение на земле была в шахте 28-этажного лифта Московского государственного университета, одного из самых высоких зданий города. Была специальная клетка, которая свободно падала в шахту и врезалась в буферы сжатого воздуха на дне ее падения. Космонавты могли свободно парить над полом клетки в лучшем случае две-три секунды. Специалист по управлению кораблем "Королев" Юрий Мазжорин объясняет: "Это было наше первое погружение в океан неопределенности. Мы боялись всего. Вот почему Сергей Павлович выступал за постепенный подход. Для первого полета человека в космос - один круг. Следующий полет - двадцать четыре часа. Следующие три дня, чтобы посмотреть, как выживет человек.’
  
  Американские астронавты НАСА летали по длинным параболическим дугам на реактивных самолетах Boeing 707. По сути, эти летательные аппараты были грузовыми авиалайнерами, но со снятыми сиденьями и ящиками для хранения, так что внутренняя кабина представляла собой просторное свободное пространство. Астронавты могли свободно парить над стенами примерно по две минуты за раз – более чем достаточно, чтобы избавиться от зловещей мистики невесомости. Русские никогда не думали использовать свои грузовые самолеты таким образом, по крайней мере, в начале 1960-х годов. Космонавты-стажеры испытывали тридцать секунды или около того почти невесомости во время рывков на заднем сиденье истребителя МиГ-15, описывающего похожую параболическую дугу, но это было едва ли полезнее, чем падение в шахту лифта в Московском государственном университете. Титов вспоминает, что полет на Миге был неудобным и неудовлетворительным и таким коротким, что это было ненамного больше, чем он привык выполнять во время обычных учебно-боевых вылетов. ‘Когда вы выполняете сложный маневр и выполняете его не очень хорошо, с вами может случиться нечто подобное, и вся грязь и пыль с пола кабины летят вам в лицо. Эти короткие всплески - это не невесомость как таковая. Это совсем другое [в космосе], когда вам приходится долгое время жить в условиях невесомости.’ Более того, кабины МиГов были настолько тесными, что у них было мало шансов сколько-нибудь осмысленно перемещаться.
  
  Страх Советов перед невесомостью остался непобежденным, по крайней мере, на данный момент. Были сделаны расчеты для запуска тормозных ракет "Востока" в пределах его первой орбиты, что позволило бы свести период невесомости к минимуму. Однако существовала отдаленная вероятность того, что аппарат может застрять на орбите еще на несколько витков из-за сбоя в ретро-ракетах. Энди Олдрин точно резюмирует риск, с которым столкнулся первый в мире космический путешественник: "На орбитальной траектории происходит то, что вы поднимаетесь и облетаете Землю, а затем ракете, которая доставила вас туда, приходится снова работать, чтобы замедлить ваше падение и вернуть вас обратно. Если это не сработает, в итоге человек будет вечно вращаться вокруг Земли и, по сути, умрет… Конструкторы Королева предложили более безопасную суборбитальную траекторию для первой попытки пилотируемого полета, но он ясно дал понять, что не хочет опережать американцев с таким небольшим отрывом. Он хотел превзойти их во многом.’
  
  Запаса воздуха на "Востоке" (шестнадцать сферических газовых баллонов, чередующиеся резервуары с азотом и кислородом, обернутые ‘ожерельем’ вокруг соединения шара с модулем оборудования) хватило бы максимум на десять дней. Орбита корабля была намеренно спроектирована так, чтобы проходить над самыми внешними слоями атмосферы Земли, чтобы в случае серьезной проблемы естественное атмосферное трение замедлило бы полет аппарата в течение нескольких дней. Это была азартная игра, произойдет это или нет до того, как у космонавта закончатся воздух, вода и пища.
  
  С помощью академика Келдыша и его компьютеров в Москве Мазжорин рассчитал, что шар для возвращения "Востока" может быть безопасно возвращен в конце его первой орбиты, при условии, что тормозные ракеты в заднем модуле оборудования функционировали без инцидентов. Но даже если бы эти ракеты были в хорошем состоянии, существовал шанс, что маневр торможения, возможно, пришлось бы отложить, пока ориентация "Востока" была точно настроена. Теоретически ретросистемы могли быть запущены в любое время, но не было никакой гарантии, что они приведут капсулу в действие где-либо на территории, контролируемой советским союзом.
  
  Орбита "Востока" была наклонена к экватору на шестьдесят пять градусов. Каждый оборот с запада на восток занимал девяносто минут. Тем временем земля вращалась под кораблем в своем собственном постоянном темпе, раз в двадцать четыре часа. Как следствие, аппарат не каждый раз летел по одной и той же траектории над землей. Математика ситуации была ясна. Наилучшие возможности для хорошего возвращения домой представились через час после выхода на первую орбиту или на целый день позже, на полпути к семнадцатой орбите. Запуск ретро-ракет на любой другой орбите привел бы к риску того, что аппарат упал бы в море или на чужую землю; в этом случае конфуз мог бы быть серьезным. Секреты технологии могут быть раскрыты; коррумпированные капиталисты могут претендовать на славу за ‘спасение’ космонавта в пределах их собственных границ.
  
  В конечном итоге решения этих потенциальных проблем пропаганды были запечатаны в трех конвертах, адресованных официальному информационному агентству ТАСС в Москве. Различные прилагаемые документы были подготовлены Мазжорином, который выступал не только в качестве картографа, но и в качестве офицера пропаганды. У него было такое детальное представление о том, как и куда может опуститься шар в конце своего полета, что ему показалось уместным разработать, какие меры следует предпринять, если он действительно опустится на иностранную территорию. Если бы эта катастрофа произошла, затем ТАСС было бы поручено вскрыть соответствующий конверт и передать его содержимое в эфир. Мазжорину также было поручено подготовиться к самым худшим сценариям. Если бы капсула взорвалась в космосе или в шаре произошла утечка, то заявления для прессы пришлось бы соответствующим образом подогнать, чтобы наилучшим образом использовать ситуацию. Казалось разумным рассмотреть все возможности и подготовить различные объявления заранее. ‘Мы подготовили три конверта для ТАСС с разными объявлениями’, - говорит Мазжорин. ‘Конверт номер один на случай полного успеха. Номер два за вынужденную посадку над чужой территорией. Номер три за катастрофу. Люди на телевидении и радиостанциях ждали. Когда мы увидели, что космонавт вышел на орбиту, и у нас были данные, высота, наклонение и период обращения, Кремль мог приказать ТАСС вскрыть конверт номер один.’
  
  Но даже этот конверт ‘успеха’ было нелегко составить. ‘Когда капсула, подвешенная на парашютах, достигла семи тысяч метров, космонавт должен был катапультироваться и спуститься на собственном парашюте. Мы не были уверены, включать ли эту часть.’
  
  Проблема была проста. В случае удачного полета Советы намеревались установить мировой рекорд высоты полета в авиации в соответствии с правилами, установленными международным соглашением. Королев внимательно прочитал эти правила и с тревогой заметил, что любой пилот, заявляющий о таком рекорде, должен оставаться внутри своего транспортного средства до самого приземления. Если пилот выпрыгивал перед посадкой, правила предполагали, что в полете что-то пошло не так. В этом случае записи не было. Альтернативой было не катапультировать члена экипажа "Востока", но Королев не был уверен, что кто-нибудь сможет пережить возвращение резкое приземление мяча без травм. Гай Северин, выдающийся советский конструктор оборудования для пилотов-истребителей, уже разработал кресло для аварийного катапультирования в кабине, на случай, если ракета R-7 неудачно стартовала и космонавту пришлось спасаться от какого-нибудь ужасного взрыва. Если бы такая же система использовалась для его удаления в конце полета, не было бы необходимости беспокоиться, если бы мяч слишком сильно ударился о землю. Будущие модули возвращения будут включать более крупные парашюты и группу ракет в основании, чтобы смягчить окончательное столкновение. В последующие годы более мощные разгонные блоки для R-7 позволили бы поднимать в воздух более крупные и лучше оснащенные корабли. На данный момент расчеты соотношения мощности к массе системы не позволяли "Востоку" позволить себе роскошь. Ракеты с мягкой посадкой для "шара" были невозможны, и у члена экипажа не было другого выбора, кроме как катапультироваться.
  
  Николай Каманин поручил спортивному чиновнику Ивану Борисенко более тщательно изучить правила установления рекордов высоты. К февралю 1961 года проблема все еще не была решена. В этот момент, очень поздно, стратегическая неправда казалась гораздо более привлекательной, чем крупная реконструкция "Востока". Первый конверт Мазжорина для ТАСС, содержащий ‘успешное’ объявление, ложно подразумевал, что космонавт приземлился на своем корабле. ‘Долгое время эта легенда поддерживалась во всех официальных документах, ’ говорит Мазжорин. "Только в Эпоха гласности была правдой, открытой нашему народу и всему миру’. Другие конверты, должно быть, рассказывали другую историю. Например, если бы "Восток" приземлился над несоветской территорией, использование катапультного кресла было бы совершенно очевидным для иностранцев. Мазжорин не может вспомнить точную формулировку, которую он использовал, и сожалеет о последующей потере своих конвертов. ‘Жаль, что мы их уничтожили. Сегодня они имели бы историческую ценность’.
  
  Даже самые простые детали в документах для ТАСС представляли собой вызов. В преддверии первого пилотируемого полета казалось естественным назвать капсулу ‘Восток-1’ в расчете на то, что другие последуют его примеру; но главный конструктор капсулы Олег Ивановский вспоминает: ‘Если бы мы присвоили ей номер, это означало бы, что начинается серия. Мы не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что мы готовим другие полеты, поэтому "Востоку" не дали номер.’
  
  
  Четвертый и совершенно иной документ был подготовлен для размещения в самой капсуле "Восток". Космонавты не должны были знать этого, но даже в последние несколько недель перед первым пилотируемым полетом бушевали споры о степени командования и контроля, которые должны быть разрешены космическому пилоту во время его миссии. Все сосредоточилось вокруг таинственной шестизначной клавиатуры на левой панели управления "Востока".
  
  До сих пор все космические аппараты управлялись бортовыми электронными системами, связанными по радио с наземными станциями управления, что само по себе представляло собой сложную задачу. Какие новые проблемы могут возникнуть, если на корабле появится пилот-человек? Врачи беспокоились, что космонавт-одиночка может сойти с ума там, наверху, из-за духовной и психологической разлуки со своими спутниками на Земле, в то время как службы безопасности беспокоились, что он может дезертировать на Запад, намеренно вернувшись на свой корабль над чужой территорией в конце своего полета. К осени 1960 года дискуссии об управлении претерпели странное смещение акцентов. Целью больше не было дать пилоту какую-то достойную власть над его собственным транспортным средством, но отобрать у него все это. Управление "Востоком" будет чисто автоматическим, как и всеми беспилотными кораблями. В чрезвычайной ситуации члену экипажа может быть разрешено некоторое время управлять приборами, но только в том случае, если он заранее докажет свою вменяемость.
  
  Инженеры изобрели шестизначную клавиатуру, которая отключала навигационные системы от компьютеров и позволяла пилоту самостоятельно управлять своим кораблем, если возникала необходимость в ручном управлении. Ему сообщат комбинацию клавиш только в том случае, если руководители миссии на земле решат, что он психически пригоден для этой работы. С присущей ему логикой Сергей Королев разбил этот план на составные части и поставил под сомнение основные допущения. Почему пилоту было поручено управлять кораблем? Предположительно, потому, что автоматические системы вышли из строя, и ему нужно было взять управление на себя. Но если корабль начнет выходить из-под контроля, радиосвязь с землей может быть прервана как раз в тот момент, когда пилоту действительно нужно услышать секретный код, который освободит его от ручного управления. Идея с клавиатурой казалась более опасной, чем просто оставить все как есть.
  
  Врачи придумали решение для спасения лица, при котором пилот мог узнать код, даже если его радио отключилось, как объясняет со-конструктор Vostok Олег Ивановский: ‘Они решили, что если он потянется за конвертом, находящимся в кабине, разорвет его, достанет бумагу и прочтет напечатанный на ней номер, затем нажмет на клавиатуру, эта тщательная последовательность действий докажет, что он не сошел с ума и все еще отвечает за свои действия. Это была опасная комедия, часть глупой секретности, которая была у нас в те дни ’. Вся процедура была обречена на провал. Очевидно, что конверт должен был находиться где-нибудь в пределах досягаемости в салоне самолета, и его нельзя было спрятать где-нибудь, где его было бы слишком трудно найти, на случай, если в нем возникнет подлинная и срочная необходимость. Неуравновешенный космонавт мог открыть его в любое время без разрешения и взять под контроль свой корабль. Марк Галлай, главный летчик-испытатель Советского Союза, был принят на работу в космическую программу для подготовки космонавтов "Востока". В недавнем интервью историку Джеймсу Харфорду он сказал:
  
  
  Все летчики-испытатели считали эти опасения глупыми. Многие пилоты летали в стратосфере ночью или в условиях сильной облачности… Мы подняли большой шум из-за панели управления. У нас было ощущение, что вероятность того, что пилот сойдет с ума, была намного меньше, чем вероятность сбоя в радиосвязи… Королеву тоже не понравилась клавиатура, но он решил принять ее, чтобы успокоить врачей… Предположим, космонавт допустил ошибку, нажимая на кнопки? Кто бы его наказал?32
  
  
  Достаточно любопытно, что американские космические пилоты вели эту битву в точном зеркальном отражении. Осторожные инженеры-ракетчики НАСА сначала хотели полностью автоматические системы, но астронавты настаивали на широкой свободе контроля. Они воспользовались своими громкими выступлениями в журнале "Life" и на телевидении, чтобы добиться командования своими собственными полетами или, по крайней мере, добиться равноправного партнерства с руководителями своих миссий на земле. Волевые, индивидуалистичные астронавты проводили долгие часы, работая на различных аэрокосмических заводах, по сути, проектируя многие аспекты появляющегося космического корабля для собственного удобства.
  
  
  Не требовалось готовить какие-либо коды клавиатуры или конверты ТАСС для беспилотных испытательных полетов "Востока", равно как и беспокоиться о мерах по спасению. Если бы они приземлились над чужой страной, их можно было бы уничтожить дистанционным управлением с помощью 10-килограммового заряда взрывчатки. Если бы радиокоманда ‘уничтожить’ не сработала, бортовой таймер все равно взорвал бы их через шестьдесят четыре часа после приземления. Это отбило бы охоту у американских специалистов по ракетостроению заниматься вопросами, которые их не касаются.
  
  На самом деле, ранним капсулам "Восток" не требовалось особой помощи, чтобы разрушить себя. Первый прототип, запущенный 15 мая 1960 года, вышел из-под контроля в космосе и был потерян. Две собаки, Чайка и Лисичка, были доставлены на борт другого корабля "Восток" 28 июля, после того как капсула была модифицирована в надежде улучшить ее. Теперь у R-7 появился шанс разочаровать своих создателей. Вскоре после запуска ракета разлетелась на куски вместе с собаками и всем прочим. Космонавты "Востока" были в тот день на Байконуре во время своего первого ознакомительного визита и стали свидетелями запуска транспортного средства, которое, предположительно, было разработано для того, чтобы безопасно доставить их в космос. Герман Титов иронично вспоминает: "Мы видели, как ракета может летать. Что более важно, мы видели, как она взрывается’.
  
  19 августа в космос были отправлены еще две собаки, Стрелка и Белка. На этот раз, к большому облегчению Королева, R-7 начал набор высоты, и миссия прошла гладко. Обе собаки благополучно вернулись на землю после семнадцати витков. Мировая пресса высоко оценила это. Никита Хрущев был в восторге. В частном порядке Королев и космические врачи были обеспокоены небольшим инцидентом во время полета. У Белки закружилась голова от невесомости, и ее вырвало в кабину. Означало ли это, что людям там тоже станет плохо? Камеры на корабле фиксировали поведение собак на протяжении всего полета. Очевидно, путешествие их не развлекло, но они выглядели прекрасно, когда вернулись на землю.
  
  19 сентября 1960 года Королев официально представил свое предложение о полете человека, и Центральный комитет Коммунистической партии одобрил его просьбу. Документы подписали десять высокопоставленных фигур: Королев; его старый союзник, специалист по математике и компьютерам Мислав Келдыш; обреченный, жаждущий славы начальник ракетного комплекса маршал Неделин; начальник обороны маршал Устинов; бдительный Валентин Глушко… Если бы новое приключение было успешным, это означало бы всеобщую славу. Если бы были какие-то "неприятности", то десять человек могли бы переложить ответственность на себя.33
  
  Королев планировал запустить космонавта к концу 1960 года, но "Восток" по-прежнему отказывался сотрудничать. 1 декабря еще одна несчастная пара собак сгорела дотла, когда их шар для возвращения упал под слишком крутым углом. 22 декабря (скорость запусков была бешеной) новая пара собак пережила аварийное катапультирование в своей специальной капсуле, когда у ракеты-носителя R-7 закончилась тяга на полпути к выходу на орбиту. Двигатель разгонного блока не загорелся, и "Восток" упал обратно на Землю.
  
  Медицинские эксперты подвергли многих собак неприятным лабораторным экспериментам, не задумываясь ни на секунду, но инженеры-ракетчики больше сочувствовали своим собакам-космонавтам. Юрий Мазжорин вспоминает драматическую спасательную гонку на время, в ходе которой забота космического сообщества об одном из своих животных преодолела страх перед 10-килограммовыми взрывными устройствами в капсулах-прототипах. ‘В 1960 году, примерно в марте, мы совершили часовой полет с собакой. Внезапно нам сообщили, что полет отменен и мы больше не получаем никаких данных. Мы сразу вычислили, куда упадет капсула. Это было примерно в районе Тунгуски, Сибирский регион, по совпадению недалеко от того места, где в 1908 году упал большой метеорит. Все были расстроены и говорили, что жаль, что собака взорвется. Внезапно с радиоантенн, прикрепленных к стропам парашюта, пришел сигнал. Это означало, что корабль выжил.’
  
  Это были хорошие новости, за исключением пары незначительных деталей. Когда они поняли, что орбита выходит из строя, диспетчеры послали команду ‘Уничтожить’. Ничего не произошло. Очевидно, что корабль все еще был цел, когда начал неконтролируемый возврат, но не было никакого сигнала, подтверждающего, что собака сбежала в своей катапультируемой капсуле. Возможно, она все еще была заперта в шаре для возвращения? И был ли активирован резервный взрывной таймер? Если да, то "собака" приземлилась бы с ужасным толчком только для того, чтобы взорваться через шестьдесят четыре часа!
  
  ‘Десять человек немедленно поднялись на борт Ил-14 на Байконуре. Был сильный туман, но они все равно взлетели.’ Сотрудничающих офицеров КГБ отправили в более колоритные заведения Самары (тогда Куйбышева) на Волге, охотясь за парой свободных от дежурств экспертов по взрывчатке замедленного действия с общей любовью к выпивке и девушкам. ‘Их забрали с вечеринки в довольно плачевном состоянии, и им дали самолет в Сибирь, и мы считали оставшееся время. Возможно, заряд сработает раньше, чем через шестьдесят четыре часа?" Кто знает, что делал таймер? Это был большой риск.’
  
  Капсула приземлилась недалеко от полярного круга. Поскольку это был март, дневной свет в этой части света продолжался не более нескольких часов. К счастью, парашют был замечен с воздуха незадолго до наступления темноты. Бомба была обезврежена, и собака была спасена.
  
  Отчасти эта драма была вызвана трудностью поддержания надлежащего радиоконтакта с космическим кораблем. Американцы из НАСА имели преимущество в виде всемирной сети прослушивающих постов, чтобы поддерживать связь со своими космическими капсулами Mercury. Они заключили дипломатические соглашения с Австралией, Нигерией, Индией, Канарскими островами и Мексикой о размещении больших и мощных радиоантенн на их территории. Затем инженеры-связисты проложили обширную сеть ретрансляционных вышек и подводных кабелей, чтобы соединить эти станции с диспетчерами полетов на мысе Канаверал. (Известный центр управления полетами в Хьюстоне тогда еще не был построен.) В целом, "Сеть слежения за Меркурием" была дипломатическим и техническим достижением, столь же впечатляющим, как и сам космический корабль.34 Это легло в основу международной системы, которая функционирует по сей день. Космические аппараты НАСА никогда не теряют связи, если только они не исчезают на некоторое время за Луной или другой планетой.
  
  Советская Россия не смогла организовать такие аккуратные мероприятия, потому что их иностранные союзники жили не в тех местах. Как только космический корабль исчез за самым дальним горизонтом родной территории, связь с ним прервалась. Решение состояло в том, чтобы оснастить флот из четырех грузовых судов водоизмещением 12 000 тонн специальными радиомачтами и отправить их в мировой океан. Они передали данные космического аппарата обратно в Россию, где сигналы, в свою очередь, были переданы на Байконур для проверки Королевым. Поскольку западным людям было так легко перехватывать радиоимпульсы грузовых кораблей, вся телеметрия пришлось закодировать в целях безопасности. Мазжорин говорит: "За нашими кораблями наблюдали с воздуха. Самолеты подошли очень близко и сделали много снимков. [Иностранные наблюдатели] никогда не поднимались к нам на борт, хотя они, вероятно, догадывались о назначении кораблей по их местоположению и времени отплытия. Если они поднимались на борт, экипажу было приказано немедленно сжечь все свои кодовые книги в специальной печи. Как только каждый космический полет заканчивался, корабли продолжали полет и доставляли свои грузы – зерно, семена пальмиры или что–то еще - чтобы заработать деньги.’
  
  
  25 марта 1961 года, на месяц раньше Юрия Гагарина, Иван Иванович впервые совершил полет, одетый в тот же тип скафандра и оснащенный той же моделью катапультного кресла и парашютной обвязкой. Он хорошо летал на своем "Востоке" и потратил время, чтобы отправить несколько радиосообщений домой, хотя его наблюдения о космосе были несколько странными. На самом деле, он передал инструкции по приготовлению супа: щей (капустный суп) и борща со свеклой и сметаной. Точные детали рецепта в настоящее время утеряны, но, похоже, это была преднамеренная попытка сбить с толку любые западные посты прослушивания, следившие за полетом.
  
  Спуск и приземление Ивана вызвали большую тревогу у очевидцев на земле. Местные жители видели, как он спускался на собственном парашюте, и они решили, что что-то выглядит не совсем правильно. В тот момент, когда ноги Ивана коснулись земли, он упал, по-видимому, без сознания. Естественно, жители деревни подбежали, чтобы помочь, но кордон войск быстро окружил распростертое тело космонавта. Солдаты не прилагали никаких усилий, чтобы помочь, а просто стояли вокруг него, как будто собирались позволить ему умереть. Жители деревни были потрясены.35
  
  В последнее время к этому инциденту присоединилась своего рода русская легенда о "Розуэлле". Непризнанный космонавт поднялся в воздух раньше Юрия Гагарина и был убит на этапе возвращения… История получила не самое лучшее представление, когда прокоммунистическая британская газета "Дейли Уоркер" всего за два дня до полета Гагарина опубликовала статью, написанную (или, скорее, состряпанную) ее московским корреспондентом Деннисом Огденом. Известный летчик-испытатель был ранен в автомобильной катастрофе, но Огден решил, что этот человек был космонавтом, который неудачно приземлился на землю на космическом корабле под названием ‘Россия’. Совсем недавно, в 1979 году, эксперты Британского межпланетного общества серьезно отнеслись к некоторым из этих слухов:
  
  
  Некоторые споры окружают имя первого человека в космосе. Эдуард Бобровский, французский телеведущий, посетивший Москву в апреле 1961 года, рассказал, что, согласно надежным источникам, Сергей Ильюшин, сын знаменитого русского авиаконструктора и отважный пилот, использовал свое влияние, чтобы самому отправиться в космос, за три или четыре недели до Гагарина. После его возвращения на Землю команда по восстановлению обнаружила его сильно потрясенным. С тех пор Сергей Ильюшин находится в коме.36
  
  
  На самом деле Сергей был знаменитым авиаконструктором, а его сына звали Владимир; да и Бобровский не совсем похож на гражданина Франции. Все эти слухи не имели никакого значения ни то, что специалисты по запуску в Королеве намазали макетом (что означает "манекен") густую черную краску по всему лицу Ивана и по задней части его скафандра, прежде чем пристегнуть его к шару "Востока" и отправить его в полет; ни то, что его рецепты супов, переданные из космоса, были, очевидно, продуктом магнитофона, а не живого человека. Выбор Иваном темы стал причиной горячих дебаты перед его полетом, как вспоминает Олег Ивановский. ‘Нам нужно было проверить способность радио передавать человеческую речь из космоса, поэтому мы решили записать запись вместе. Тогда сотрудники службы безопасности сказали: “Нет, потому что, если западные слушатели услышат человеческий голос, они подумают, что мы тайно летаем с настоящим космонавтом в шпионской миссии”. Помните, это было всего через несколько месяцев [одиннадцать месяцев] после дела Гэри Пауэрса. Итак, мы подумали, что вместо этого запишем песню, но люди из службы безопасности сказали: “Что, вы сошли с ума? Запад подумает, что космонавт сошел с ума и вместо того, чтобы выполнять свою миссию, поет песни!” Затем было решено записать хор, потому что никто бы никогда не подумал, что мы запустили в космос целый хор, и в конце концов это то, что мы сделали, вместе с рецептами.’
  
  9 марта Ивану предшествовал менее реалистичный манекен. После успешного завершения этих двух испытаний Королев решил, что "Восток" наконец-то готов к появлению настоящего пилота. У него не было выбора, кроме как пойти на некоторый риск. Программа НАСА "Меркурий" собиралась отправить американца в космос. Они тоже были готовы летать на отважных военных добровольцах на ракетах с далеко не идеальной историей запусков, лишь бы они могли победить Советы.
  
  Кстати, Мазжорин и его эксперты по руководству имели доступ ко многим документам, открыто опубликованным НАСА, но они также получили секретные разведывательные отчеты о предстоящей подготовке к запуску на мысе Канаверал, включая технические задержки и неудачи в беспилотных испытаниях, которые преследовали ранние фазы проекта Mercury. Это помогает объяснить, почему столь многие советские космические успехи отодвинули свои американские аналоги на несколько недель, а в некоторых случаях даже на несколько дней. "Я помню, как однажды я получил этот трехстраничный документ, данные о различных секретных орбитах, за которыми следовали американские спутники , и я сказал: “Зачем мне это нужно? Это всего лишь законы тяготения Ньютона ”. Но я думаю, что наши шпионы должны были откуда-то раздобыть эти цифры. Конечно, американцы знали, что мы делаем, но они молчали, потому что мы молчали. Каждая сторона притворялась, что не в курсе дел другой. Это была не очень взрослая игра, но она привела к большому техническому прогрессу с обеих сторон и глобальной космической индустрии с выгодой для всех.’
  
  Совершенно независимо от этих сложных международных стратегических игр, самая простая и дешевая мера безопасности, которую Мазжорину когда-либо приходилось организовывать, была исключительно в интересах космонавтов. ‘Мы положили пистолет в набор выживания "Востока" на случай, если наш человек приземлился в африканских джунглях или в каком-то подобном месте и ему пришлось бы защищаться от диких животных. Не от людей, конечно. Он должен был просить любых людей, с которыми сталкивался, помочь ему. Он не должен был в них стрелять.’
  
  
  5
  ПРЕДПОЛЕТНАЯ ПОДГОТОВКА
  
  
  К концу 1960 года шесть человек из отряда космонавтов из двадцати человек были отобраны в качестве потенциальных кандидатов для первого полета на Восток. Список был составлен на основе способностей космонавтов и результатов их тренировок за предыдущий год; однако в работе присутствовал более произвольный фактор – высота, или, скорее, ее отсутствие. Катапультное кресло "Востока" могло вместить только члена экипажа скромного роста. Невысокое телосложение Гагарина делало его идеальным, как и Германа Титова. Алексей Леонов был высококвалифицированным кандидатом, но он был слишком высок для "Востока" в его нынешней конфигурации.
  
  7 марта 1961 года Валентина Гагарина родила второго ребенка, Галю. Через три недели после этого счастливого события Гагарин должен был отбыть на Байконур, где они с Титовым должны были отрепетировать свои заключительные предполетные проверки. К настоящему времени они были единственными серьезными кандидатами на участие в первом полете, список из шести человек был еще более сокращен. Оба человека знали, что окончательный выбор для первого полета будет сделан только накануне запуска, запланированного на 12 апреля. Конкуренция была жесткой, хотя и заниженной. ‘Конечно, я хотел, чтобы меня выбрали", - объясняет сегодня Титов. ‘Я хотел первым отправиться в космос. Почему я не должен? Не просто ради того, чтобы быть первым – просто потому, что нам всем было интересно посмотреть, что там находится’.
  
  Титов и Гагарин пытались превзойти друг друга в своем сотрудничестве по отношению друг к другу, зная, что дух профессионализма и командной работы выделит их в качестве подходящих кандидатов. Третий потенциальный кандидат, Григорий Григорьевич Нелюбов, сильно просчитался, намеренно пытаясь выдвинуть себя в качестве единственного подходящего человека для исторического первого полета. К концу марта он больше не участвовал в гонках.
  
  По прибытии на Байконур первой задачей космонавтов было научиться одеваться в скафандры. Решение о создании скафандров было принято только в середине 1960-х годов, после серии сложных обсуждений. Многие конструкторы считали, что герметичной оболочки "Востока" должно быть достаточно для защиты пилота, и Королев беспокоился о дополнительном весе скафандра и его отдельной системы жизнеобеспечения. Однако на него повлияли аргументы безопасности. Он повернулся к Гаю Северину, самому опытному в России производителю одежды для пилотов и систем катапультирования, и прямо сказал: "Вы можете получить распределение веса [на "Востоке"], но скафандры нам понадобятся через девять месяцев".37
  
  В основу своих костюмов Северин положил авиационную одежду высокого давления, которую он разработал после Корейской войны. Прокоммунистически настроенные пилоты советских МиГов часто теряли сознание, если слишком резко разворачивали свои самолеты во время боя, в то время как их американским врагам удавалось оставаться в сознании. Северин понял, что герметичный скафандр может помочь в борьбе с перегрузками. После того, как он одел пилотов более подходящим образом, американцы стали менее увлечены преследованием МиГов на крутых поворотах. Используя похожую конструкцию, его скафандры помогли бы космонавту выдержать ускорение ракеты Р-7. Плотная посадка, особенно вокруг его ног, предотвратила бы скопление крови в нижней части туловища и истощение притока крови к мозгу. Прочные, воздухонепроницаемые слои космического обмундирования были изготовлены из прочного прорезиненного материала голубого цвета, в то время как внешний оранжевый материал, знакомый западным наблюдателям по рекламным фотографиям, не был особенно важен для выживания. Это был просто комбинезон для сглаживания различных неровностей и уплотнений, сшитый из яркой ткани, чтобы космонавта можно было легко обнаружить, если он сядет в заснеженной местности. В Советском Союзе в апреле было много заснеженных регионов.
  
  Северин теперь был рядом, чтобы научить космонавтов, как работает его скафандр, в то время как начальник подготовки космонавтов Николай Каманин внимательно наблюдал. Этот урок был также полезен присутствующим техническим специалистам, которые должны были уметь обращаться с каждым компонентом с безупречной эффективностью, чтобы ничего не было забыто в день запуска. Были выделены два запасных костюма, чтобы "настоящие" костюмы оставались безупречными до тех пор, пока они не понадобятся. Затем, полностью экипированные, космонавты по очереди вылезали через люк дублирующего шара "Восток", в то время как экипажи летательных аппаратов практиковались в пристегивании их. Каманин контролировал умопомрачительно повторяющиеся процедуры аварийного катапультирования: устанавливал все нужные переключатели управления в кабине, обеспечивал герметичность скафандра и шлема и, прежде всего, готовил тело, напрягая мышцы, к предстоящему сильному потрясению. В реальной чрезвычайной ситуации Гагарин и Титов должны были бы уметь делать все эти вещи, не задумываясь ни на секунду.
  
  3 апреля два космонавта-соперника в последний раз облачились в резервные скафандры, чтобы их можно было заснять на видео, поднимающихся на борт "Востока". Они по очереди произносили трогательную прощальную речь у подножия стартовой платформы. На этих снимках не было раскрыто никаких четких деталей внешнего вида R-7, потому что ракета все еще находилась горизонтально в сборочном ангаре, а детали ее конструкции были строго засекречены. Техники запуска имитировали процедуры герметизации космонавтов в шаре, причем эти последовательности были разыграны в другой зоне главного ангара подготовки космического корабля , а не на самой стартовой площадке. В последующие месяцы несколько фальшивых сцен будут объединены в краткие, но подлинные кадры подготовки к запуску, сделанные при гораздо менее благоприятных условиях оператором Владимиром Суворовым. В знаменательный день персонал gantry не смог бы предоставить ему такой полный доступ, какой он мог бы изобразить в ангаре.38
  
  7 апреля Титов и Гагарин сопровождали Каманина на стартовую площадку. Они подробно осмотрели оборудование портала и отрепетировали, как покинуть стартовую площадку в случае пожара. Если космонавт был запечатан в шар и что-то пошло не так еще до того, как ракета R-7 оторвалась от земли, катапультное кресло унесло бы его подальше от неприятностей, но на такой малой высоте он никогда бы не поднялся достаточно высоко в небо, чтобы полностью раскрыть свой парашют. Итак, инженеры рассчитали "дистанцию катапультирования" кресла и соорудили огромное множество сеток на земле в 1500 метрах от площадки. Космонавт попадет в это, если все расчеты будут правильными. Манекен совершал это путешествие несколько раз, но теперь это было по-настоящему.
  
  Каманин напомнил космонавтам о ручном режиме. Если бы они сидели на площадке в ожидании старта, а компьютеры блокгауза решили, что с ракетой что-то не так, тогда кресло космонавта автоматически катапультировалось бы. В противном случае у Сергея Королева в бункере управления был специальный ключ для дистанционного управления креслом, согласно его собственному суждению. Обычно он не доверял бы только себе. Он приказал, чтобы двум другим уравновешенным людям в бункере также были присвоены такие ключи. Но что, если ни один из этих вариантов безопасности не сработал должным образом в кризисной ситуации? Тогда космонавту пришлось бы запустить кресло по собственной инициативе, точно так же, как пилоту, сознательно решившему выпрыгнуть из подбитого Мига.
  
  В этот момент лекции Титов сделал случайное, но крайне неудачное замечание, как записано в дневнике Каманина за 7 апреля. "Беспокоиться об этом, вероятно, пустая трата времени. Система автоматического катапультирования будет работать без сбоев.’
  
  Затем Каманин повернулся к другому своему кандидату. ‘Юрий, что ты думаешь?’
  
  Гагарин тщательно обдумал, прежде чем ответить. Читая его ответ, можно предположить, что он не хотел ставить Титова в неловкое положение или оскорблять навыки всех тех инженеров, которые создавали автоматические системы, хотя Каманин, очевидно, хотел услышать другое мнение. ‘Я согласен, автоматические системы нас не подведут", - ответил Гагарин, прикрывая Титова огнем и выражая надлежащую уверенность в конструкции корабля. ‘Но если я буду знать, что смогу катапультироваться сам в случае неудачи, то это просто увеличит мои общие шансы. Каманин не дал никакого конкретного ответа, но он тщательно записал весь обмен репликами:
  
  
  Я внимательно следил за Гагариным, и сегодня он преуспел. Спокойствие, уверенность в себе и осведомленность были его основными характеристиками. Я не заметил ни одной неподобающей детали в его поведении.39
  
  
  На самом деле Каманину, казалось, было трудно решить, кто из людей должен полететь первым. Всего за день до этого он склонялся к Титову:
  
  
  Он выполняет свои упражнения более точно и не тратит время на пустую болтовню. Что касается Гагарина, он высказывает сомнения по поводу важности автоматического выпуска запасного парашюта… В одном из моих предыдущих выступлений я уже предлагал космонавтам совершить тренировочное катапультирование из самолета, но Гагарин, похоже, неохотно это делал.
  
  
  Каманин, казалось, обвинял каждого из двух главных космонавтов в аналогичных недостатках в отношении подготовки к прыжкам с парашютом. В конечном счете на его окончательную рекомендацию, возможно, повлиял фактор, находящийся вне его контроля: политическое требование отдать предпочтение фермерскому мальчику, а не сыну учителя. Однако его дневники указывают на более тонкую причину его окончательной рекомендации:
  
  
  У Титова более сильный характер. Единственное, что удерживает меня от принятия решения в его пользу, - это необходимость оставить более сильного космонавта для 24-часового полета… Трудно решить, кого из них следует отправить на смерть, и столь же трудно решить, кто из этих двух достойных людей должен прославиться во всем мире.
  
  
  Каманин, очевидно, верил, что Гагарин способен выполнить миссию на одной орбите, которая теперь была выбрана для первого полета человека в космос. Он оставил Титова в резерве для более сложных и длительных полетов в ближайшем будущем. В сложившихся обстоятельствах от Титова вряд ли можно было ожидать, что он воспримет это рассуждение как комплимент его превосходной дисциплине.
  
  
  Незадолго до того, как он совершил свою роковую ошибку с R-16, маршал Неделин построил деревянную беседку на Байконуре в качестве приятной смены обстановки вместо обычных серых казарм и уныло функциональных блокгаузов. У него был открытый каркас, больше похожий на беседку, чем на обычное здание; деревянный пол; арки, решетки и колонны, красиво оформленные в голубых и белых тонах. Неподалеку протекал прохладный ручей. В зимний холод было невозможно разумно использовать здание. Безвоздушное лето тоже было непрактичным, но в апреле, когда степь несколько недель цвела, а воздух был сладким от запаха полыни… Были времена, когда беседка идеально подходила для вечеринки.
  
  Сегодня седовласый 63-летний Герман Титов оплакивает плачевное состояние старой беседки. ‘Сейчас здесь ветрено. Там было несколько вязов, но их срубили. Их следовало заменить, но никого это не волнует. Новых русских это не интересует. Для них полеты в космос - просто бизнес. По крайней мере, при Никите Хрущеве космонавтика развивалась. При современных демократах все просто рушится. Для чего вся эта история? Глупые дураки, они не понимают, что когда они умрут, воспоминания о них тоже будут уничтожены. Не останется ни единой шишки. Даже могилы.’
  
  История важна для Титова, потому что именно в этой беседке 9 апреля 1961 года, всего за три дня до того, как был запланирован первый пилотируемый полет на Восток, они отпраздновали его уход из "Величия" водкой, свежими апельсинами, яблоками и другими великолепными блюдами, разложенными на длинном столе. Владимир Суворов, официальный оператор, заснял сцену на цветную пленку.
  
  Накануне камера Суворова зафиксировала более официальное мероприятие в другой части Байконура, специальную государственную комиссию во главе с Королевым, Келдышем и Каманиным, в ходе которого был выбран Первый космонавт. Перед ними стояли шесть главных кандидатов. В решающий момент гордый Юрий Гагарин вышел вперед, чтобы получить свое историческое назначение. Фактически, все это было инсценировано. Комитет уже собирался накануне на секретное заседание, на котором не присутствовал ни один из космонавтов. После этого Николай Каманин вызвал Титова и Гагарина к себе в кабинет и сказал им, просто так. Гагарин должен был стать командиром, а Титов - его дублером. Никаких объяснений. Ничего. Просто ужасный факт этого, и Гагарин подавляет свою обычную ухмылку и обещает хорошо выполнять свои обязанности. Титов говорит: "Некоторые люди скажут вам, что я его обнял. Чушь! Ничего этого не было. Однако решение было принято. Я это понимал’. Каманин отметил в своем дневнике, что ‘разочарование Титова было совершенно очевидным’.
  
  Титов имитировал свой путь через фальшивый государственный комитет. Наступил момент чистейшего идиотизма, фарс в фарсе: на середине тщательно отрепетированной ‘спонтанной’ вступительной речи Гагарина у Суворова закончилась пленка. Королев постучал ложечкой по своему стакану и призвал зал к тишине, как будто ему нужно было сделать какое-то важное заявление. ‘Оператору нужно перезарядить камеру, поэтому мы сделаем небольшую паузу’. Все засмеялись, затем сидели, ерзая, пока Сувуров перезаряжал оружие. Затем Первый космонавт слово в слово повторил свое предыдущее выступление. Между тем Суворов был поражен молодостью Гагарина. ‘Он был маленьким, крепким мужчиной, но каким молодым он выглядел! Как мальчик, с очаровательной улыбкой и очень добрыми глазами".40
  
  На следующее утро в летнем домике состоялось более спокойное празднование, где Титов твердо держал свои эмоции под контролем. ‘Я, конечно, был расстроен, но все шло по сценарию, как говорится’. Теперь он может только гадать, могло ли все сложиться по-другому в тот день. Потому что он был абсолютно убежден, что это должен был быть он.
  
  Конечно, отбору Первого космонавта помогали на самом высоком уровне. Федор Бурлацкий, доверенный советник и спичрайтер Хрущева, точно знает, почему Гагарину отдали предпочтение перед Титовым. Гагарин и Хрущев были похожи во многих отношениях. У них был одинаковый русский характер. Титов был более сдержанным, его улыбка была не такой открытой, в нем было меньше обаяния. Гагарина выбрал не только Хрущев. Это была судьба.’
  
  Хрущев и Гагарин оба были сыновьями крестьян, в то время как Титов принадлежал к среднему классу. Если Гагарин смог достичь величайших высот, то приход Хрущева к власти из столь же скромного происхождения был подтвержден. Разве это не правда? Настоящая причина, по которой они выбрали простого фермера вместо должным образом образованного и серьезного мужчины? После крепкого глотка водки, чтобы освежить воспоминания и притупить остроту своей гордости, Титов теперь может признаться: ‘Я хотел быть первым. Почему бы и нет? Прошло много лет, и я хотел бы сказать, что они сделали правильный выбор. Не из-за правительства, а потому что Юра оказался человеком, которого все любили. Меня они не могли любить. Я не привлекателен. Они любили Юру. Когда я навестил его маму и папу в Смоленской области после его смерти, тогда я понял это. Говорю вам, они были правы, выбрав Юру.’
  
  Старый академический наставник Гагарина Сергей Белоцерковский предполагает, что другой космонавт, Владимир Комаров, был близок к тому, чтобы отправиться в первый полет, ‘но дальний член его семьи в то время подвергался официальным репрессиям’. Белоцерковский объясняет окончательный выбор Гагарина счастливой ошибкой. ‘Я был удивлен, когда узнал, что брат и сестра Юры попали в немецкий плен. Обычно черным пятном в биографии человека является то, что он жил на оккупированных территориях. Либо проверяющие органы упустили это из виду, либо они не приняли это во внимание. Если хотите, это была ошибка, но очень полезная. Если бы мы могли совершать больше подобных ошибок при отборе людей на важные должности, у нашей страны не было бы столько проблем. Лидеры с неформальным отношением к правилам, такие как, например, Королев, обычно оказываются обладателями более высоких стандартов морали.’
  
  
  В 5.00 утра 11 апреля двери главного сборочного цеха распахнулись, и R-7 с "Востоком" на носу вкатился в предрассветную прохладу, горизонтально поддерживаемый гидравлической платформой, установленной на железнодорожном вагоне. Королев шагал по рельсам чуть впереди, сопровождая своего ребенка-ракету, как заботливый родитель. Вагон двигался медленнее, чем шагал пешком, чтобы ракета не пострадала от вибрации. Всю дорогу до стартовой площадки, расположенной в четырех километрах, Королев не отходил от нее ни на шаг. Как объясняет Титов, ‘Ракета была детищем главного конструктора, если хотите. Вот почему он шел с ней всю дорогу, как пешеход. Эти перевозки на площадку очень медленные. В такое время скорость всегда связана с проблемами. Ракеты "Восток" довольно хрупкие, а также мощные – особенно та, первая.’
  
  В час дня того же дня Королев сопроводил Гагарина и Титова на вершину платформы для финальной репетиции процедур посадки рядом с теперь уже вертикальной ракетой. Внезапно Королев ослабел от истощения, и ему пришлось спуститься с платформы обратно в его коттедж на окраине стартового комплекса, чтобы немного отдохнуть. Со временем Гагарин обнаружил, что за коренастой, суровой внешностью главного конструктора скрывался очень хрупкий мужчина.41
  
  Тем временем в армейских казармах на окраине Саратова генерал Андрей Стученко был разбужен в предрассветной темноте телефонным звонком от кого-то очень высокопоставленного и очень пугающего в Кремле. ‘Человек вскоре полетит в космос. Космонавт приземлится в вашем районе. Вы должны организовать его безопасное выздоровление и прием. Вы ответите за это своей головой".42 Стученко пообещал, что подчинится. Он схватил карту своего региона, разделил ее на сетки и провел день, развертывая свои войска так быстро, как только мог, чтобы понаблюдать за чем–то удивительным - мальчиком, падающим с неба.
  
  
  Вечером перед полетом Титов и Гагарин поселились в коттедже в нескольких километрах от площадки. Николай Каманин ненадолго навестил их и (как записано в его дневнике) Гагарин на несколько мгновений отвел его в сторону, напряженно прошептав: ‘Знаешь, у меня, наверное, не совсем в порядке с головой’.
  
  ‘Почему это?’
  
  ‘Полет завтра утром, и я ни капельки не волнуюсь. Ни капельки, понимаете? Это нормально?’
  
  ‘Это превосходно, Юра. Я очень рад за тебя. Спокойной ночи!’
  
  Конечно, Королев зашел на несколько минут, чтобы устроить своих космонавтов на ночь. ‘Я не знаю, из-за чего весь этот сыр-бор", - поддразнил он. ‘Через пять лет профсоюзы будут субсидировать отдых в космосе’. Все засмеялись. Королев спокойно посмотрел на часы и пожелал спокойной ночи. Это был сигнал космонавтам ложиться спать.
  
  Владимир Яздовский, старший директор по медицинским препаратам, провел день в их каюте, организуя небольшое угощение для врачей. Он вставил тензометрические датчики в матрасы, чтобы регистрировать, ворочались ли космонавты во сне. Провода тянулись от коек и через подозрительно свежую дыру в стене к батарейкам снаружи коттеджа. Кабель для передачи данных протянулся на несколько сотен метров в другое здание, где врачи установили свои ручки и циферблаты. Конечно, этот эксперимент должен был стать секретно, но, как Юрий и Герман поняли по горькому опыту, врачи обязательно требовали какого-нибудь развлечения, независимо от времени суток. (‘Никто не смотрит в замочную скважину, но вы знаете, что за вами наблюдают’.) История свидетельствует, что оба человека спали совершенно спокойно. Здравый смысл подсказывает нам обратное. Гагарин в конце концов признался Королеву, что не сомкнул глаз. Его мысли были заняты не только предстоящим полетом. Он хотел сосредоточиться на том, чтобы лежать неподвижно, чтобы врачи объявили его хорошо отдохнувшим и пригодным к работе утром. Без сомнения, его высокодисциплинированный дублер Титов применил аналогичный трюк, в результате чего на следующее утро оба мужчины были менее отдохнувшими, чем были бы, если бы врачи оставили их в покое. Перед сном Гагарин признался Каманину, что всегда считал шансы Титова точно такими же, как и его собственные. Он знал, что малейший намек на расстройство во время их "сна" прошлой ночью все еще может что-то изменить. Несколько месяцев спустя он пошутил Королеву, что единственной причиной, по которой он отправился в космос утром 12 апреля, было то, что Титов перевернулся в своей койке накануне вечером.43
  
  
  Эксперты американской разведки прекрасно знали, что подготовка к запуску "Востока" шла полным ходом. Вашингтонское время отставало от байконурского на восемь часов. Пока космонавты отдыхали на своих проволочных матрасах, президент Кеннеди появился в вечерней телевизионной программе NBC, спонсируемой зубной пастой Crest. Он и его жена Жаклин поговорили с журналистами Сандером Ванокуром и Рэем Шерером о трудностях воспитания своих маленьких детей и о ‘практическом’ стиле управления президента. Кеннеди упомянул, что политические события часто казались более тонкими и сложными изнутри Овального кабинета, чем внешнему миру. Даже когда он улыбался и шутил перед телекамерами, он знал, что всего через несколько часов его ждет серьезное поражение.44
  
  
  В 5.30 утра 12 апреля Королев и Яздовский влетели в затемненную комнату космонавтов, здоровые и бодрые, и включили свет. ‘Что это, мои дорогие? Ложь?’ Гагарин и Титов прошли через все этапы пробуждения от глубокого и безмятежного сна.
  
  ‘Как вам спалось?’ - спросили врачи.
  
  ‘Как вы нас учили", - осторожно ответил Гагарин.
  
  Королев ушел проверить свою ракету, но после того, как Гагарин и Титов умылись и побрились, он присоединился к ним в гостиной за простым завтраком, состоящим из концентрированных калорий и витаминов в аппетитной форме темно-коричневой пасты. Даже в сильно подвергнутом цензуре опубликованном отчете Гагарина о том дне, Дорога к звездам , истощение Королева очевидно:
  
  
  Вошел главный конструктор, и это был первый раз, когда я увидел его измученным. Очевидно, у него была бессонная ночь. Я хотел обнять его, как если бы он был моим отцом. Он дал нам несколько полезных советов о предстоящем полете, и мне показалось, что разговор с нами, космонавтами, немного приободрил его.45
  
  
  Врачи прибыли из другого здания через дорогу, чтобы провести космонавтам последний осмотр, прихватив с собой еще кое-что из их любимых вещей: набор липких круглых сенсорных прокладок. Титов и Гагарин терпеливо стояли полуголые, пока накладки приклеивались на их торсы. Директор Звездного городка Евгений Карпов подарил каждому из них по букету цветов, чтобы подбодрить их. На самом деле он передавал их от пожилой женщины Клавдии Акимовны, которая обычно жила в коттедже. Он не мог впустить ее прямо сейчас, что вероятно, было и к лучшему, потому что у нее была трогательная история о ее сыне, который был таким же пилотом, как Юрий, но который был убит на войне. Нет необходимости упоминать об этом, сказала она. Карпов проводил ее несколькими добрыми словами и отнес цветы в комнату космонавтов. Он хотел сказать что-то важное, что-то значимое по этому великому случаю, но не смог придумать ничего толкового. ‘Вместо советов и прощаний все, что я мог делать, это шутить, рассказывать забавные истории и прочую ерунду, как и все остальные. За столом для завтрака мы выдавили космическую еду из тюбиков и притворились, что считаем ее удивительно вкусной".46
  
  После завтрака, когда врачи закончили с прокладками и клеем, космонавтов отвезли в главное сборочное здание космического корабля. Огромный строительный этаж "Востока" был пуст. Ракета и капсула уже были доставлены на стартовую площадку, но в закрытом боковом помещении оставалось подготовить кое-что из небольшого, но необходимого оборудования – скафандры.
  
  До сих пор к Титову и Гагарину относились совершенно одинаково. Теперь, в чистом белом сиянии раздевалки, произошло едва заметное смещение акцентов. Титов был первым, кто получил свое нижнее белье с подкладкой; первым, кто забрался в свой скафандр; первым в ярко-оранжевый внешний слой. К тому времени, когда он был полностью облачен в свой скафандр, Гагарин был едва готов. Титов знал, что этому не следует радоваться. Техники одели его первым, а Юрия вторым, чтобы Первый космонавт провел меньше времени отсюда до стартовой площадки, перегреваясь в своем скафандре. Во время поездки к порталу оба скафандра проветривались, довольно неэффективно, с помощью встроенных вентиляторов внутри автобуса экипажа. На всякий случай, если что-то случится, Титов должен был быть готов. Возможно, в его костюме было немного теплее, чем у Юрия, но он все равно был готов. На данный момент он знал, что одеться первым означало, что он почти наверняка останется вторым.
  
  Гагарину пришлось пережить собственный шок от осознания. В своем официальном отчете о полете, Дорога к звездам, он написал: "Люди, помогавшие мне надевать скафандр, протягивали листочки бумаги. Один из них даже протянул свой рабочий пропуск, прося автограф. Я не мог отказаться и несколько раз расписался’. Евгений Карпов наблюдал за Гагариным вплоть до последнего момента. Он заметил беспокойство Первого космонавта по поводу всех этих автографов. ‘Впервые с момента своего прибытия на Байконур он был в растерянности, не в состоянии дать свои обычные мгновенные ответы людям. Он спросил: “Это действительно необходимо?” Я сказал: “Тебе лучше привыкнуть к этому, Юра. После полета ты подпишешь миллион таких вещей.”Имея за плечами много месяцев технической и физической подготовки, Гагарин не имел много времени подумать о том, что может произойти, когда он вернется на Землю после сегодняшней миссии. Теперь, чуть ли не слишком поздно, он осознал, какое огромное социальное бремя ляжет на его плечи.
  
  Одетые в самые характерные доспехи двадцатого века, Гагарин и Титов заняли свои места в автобусе: подходящая пара космонавтов, одного возраста, на пике физической подготовки, с одинаковым уровнем медицинской выносливости и процедурной подготовки за плечами. Их скафандры и шлемы были идентичны. Сегодня мог подняться любой из них, но по какой-то нелепой аномалии судьбы это должен был быть Гагарин. Когда автобус подъехал к основанию стартовой площадки, Титов пожелал ему удачи, и это было искренне. Оператор Владимир Суворов описал эту сцену в своем дневнике:
  
  
  Согласно нашей старой русской традиции, в таких случаях следует трижды поцеловать уходящего человека в разные щеки. Совершенно невозможно сделать это, надев громоздкие скафандры с прикрепленными шлемами, поэтому они просто лязгнули друг о друга своими шлемами, и это выглядело очень забавно… Затем Гагарин вышел из автобуса и неуклюжей походкой направился к главному конструктору. Очевидно, ему было нелегко ходить в своем неуклюжем костюме.47
  
  
  Титов остался на своем месте в автобусе, безучастно глядя через окна на железобетонный бункер управления – на ‘ежей’. Так их все называли: множество зазубренных лонжеронов, торчащих из крыши под сумасшедшими углами. Теория заключалась в том, что если ракета с осечкой упадет на крышу бункера и взорвется, "ежи" разнесут ее прежде, чем она действительно сможет врезаться в крышу. Самый сильный взрыв был бы отражен, и люди в бункере могли бы дожить до запуска в другой день. По крайней мере, в ежах было больше смысла, чем в этом деле с сидением в автобус как дублер Гагарина. Титов вспоминает свои мысли в тот день с болезненной ясностью. ‘Мы долгое время тренировались вместе. Мы оба были пилотами-истребителями, поэтому понимали друг друга. Он командовал полетом, а я был его дублером, на всякий случай. Но мы оба знали, что “на всякий случай” этого не произойдет. Что могло произойти на таком позднем этапе? Собирался ли он подхватить грипп между автобусом и стартовой площадкой? Сломать ногу? Все это было ерундой. Нам не следовало выходить на стартовую площадку вместе. Только один из нас должен был полететь.’
  
  Несмотря на это, Титов признает, что одна простая, дразнящая мысль вертелась у него в голове. ‘Вероятно, ничего не произойдет, но что, если? Нет, сейчас ничего не может случиться, но что, если...?’
  
  Директор по медицинским препаратам Владимир Яздовский вспоминает ощутимое напряжение Титова в автобусе. ‘Конечно, он надеялся, что, когда Гагарин поднимется в капсулу, в его скафандре появится небольшая прореха или что-то в этом роде, и сразу же Номер Два будет командовать полетом, но Гагарин очень осторожно вошел в кабину лифта стартовой башни, поднялся в капсулу и сел в кабину, и когда он доложил мне, что он надежно пристегнут ремнями, я отдал приказ Титову снять скафандр. Он ответил резко, взволнованно, но после этого успокоился. Он больше не проявлял никаких эмоций.’
  
  Королев, академик Келдыш и несколько других высокопоставленных лиц были у основания портала, чтобы поприветствовать Гагарина и пожелать ему удачного полета. ‘Что ж, пора отправляться. Я уже был внутри шара, чтобы увидеть, каково это", - сказал Королев. Он достал из кармана крошечный металлический шестиугольник, копию памятной таблички, отправленной на Луну простым автоматическим зондом ‘Луник’ в 1959 году. Его преднамеренная аварийная посадка разбросала дюжину маленьких табличек во все стороны. "Возможно, однажды вы сможете подобрать оригинал, Юрий Алексеевич".48
  
  В своем дневнике Николай Каманин сухо заметил:
  
  
  Когда Гагарин вышел из автобуса, все позволили себе дать волю эмоциям и начали обнимать и целовать друг друга. Вместо того, чтобы пожелать ему приятного путешествия, некоторые из них проливали слезы и прощались, как будто навсегда. Нам пришлось применить силу, чтобы вырвать космонавта из их объятий.
  
  
  Затем Королев направился к бункеру и исчез под ежами. Гагарин поднялся наверх, а Титов остался внизу.
  
  После того, как он поднялся на лифте на верхнюю площадку, техники поддержали Гагарина за плечи, когда он перекинул ноги через край люка "Востока" и, извиваясь, забрался в катапультное кресло. Как только он устроился, Олег Ивановский и главный летчик-испытатель Марк Галлай высунулись в кабину как можно дальше и потянули за свободные концы его ремней, чтобы прижать его к сиденью. Затем они подключили шланги его скафандра к системе жизнеобеспечения "Востока". Гагарин теперь был неотъемлемым компонентом своего корабля – или, скорее, неотъемлемой частью своей системы катапультирования. Цилиндрическая нижняя секция кушетки включала в себя пару твердотопливных ракетных сопел, но также содержала небольшой отдельный запас кислорода на случай, если у шара возникнет течь на орбите, или Гагарину придется выныривать где-то между землей и настоящим космосом, возможно, на высоте десяти или пятнадцати километров, где воздух все еще присутствует, но слишком холодный и разреженный для дыхания.
  
  Внизу, в блокгаузе, Королев и его техники увидели, как на мониторах системы жизнеобеспечения замигали положительные сигналы, когда шланги встали на место. Подача воздуха Гагарину работала, и в его скафандре не было никаких признаков утечки. У подножия стартовой платформы, волнуясь в автобусе, Титов получил свои последние приказы на этот день, отстраняющие его от выполнения задания раз и навсегда.
  
  В пятидесяти метрах над автобусом и его разочарованным грузом Ивановский постучал кулаком по шлему Гагарина, чтобы окончательно попрощаться, но одна последняя деталь все еще беспокоила его: коды клавиатуры. ‘Мне казалось неправильным отправлять Юру в космос без какого-либо реального контроля над его собственным кораблем’, - вспоминает он. ‘Что бы ни говорили психологи, он все еще был должным образом подготовленным военным пилотом’. Конечно, весь смысл всей подготовки Гагарина заключался в том, чтобы вывести его из смертельных ситуаций на опасном корабле, летящем на колоссальных скоростях? Ивановский помнит чувство обиды за Гагарина. "Врачи не могли судить, может ли его рассудок подорваться под давлением, потому что они не были знакомы ни с каким видом полетов’. Если что-то пошло не так с системами автоматического наведения "Востока", то, несомненно, Гагарин имел право щелкнуть своими собственными переключателями и решить проблему по-своему, точно так же, как от него ожидали бы, что он вытащит стремительно развивающийся "МиГ" из беды, не спрашивая разрешения комитета врачей? "Восток" был странным аппаратом, но при всем этом оставался летательной машиной. Точно так же, как самолет, он может взорваться при взлете, в полете или при посадке – Ивановский использует слово ‘неприятности’, чтобы охватить все эти опасности. ‘Всегда существовала возможность неприятностей, связанных с летательными аппаратами всех видов", - говорит он. Единственным новым поворотом было то, что "Восток" мог не делать ничего из этого и просто спокойно продолжать движение по орбите, когда ретро-ракеты отказывались запускаться, а Гагарин медленно задыхался, без надежды на спасение, без возможности выбраться из кабины и мягко спрыгнуть с парашютом на землю, его "Восток" стал вечной могилой… Ивановский резюмирует основной риск, связанный с жизнью космонавта: ‘Его работа, его особый опыт могут потребовать его смерти’.
  
  Ивановский беспокоился обо всех этих возможностях, хотя он признает, что никто в космическом сообществе никогда открыто не говорил о таких вещах, и меньше всего сами космонавты. О своем решении на стартовой площадке в тот день, о своем маленьком бунте совести, он говорит: "Откуда мне знать, почему я это сделал? Должно быть, на мгновение я был недисциплинирован’. Он в последний раз высунулся из люка, подавая Гагарину знак открыть лицевую панель, чтобы они могли поговорить, не используя радиосвязь. Разговоры по проводам не были частными, и этот, безусловно, должен был быть. Ивановский собирался раскрыть Большой секрет – три цифры с шестизначной клавиатуры, которые Гагарину нужно было ввести, прежде чем он сможет разблокировать ручное управление космическим кораблем.
  
  “Я сказал: "Юра, цифры три, два, пять”. и он улыбнулся. “Каманин уже сказал мне.” - сказал он.’
  
  Даже жестокосердный сталинист в последний момент был охвачен толикой человечности. Как оказалось, Галлай и Королев тоже, хотя их презрение к клавиатуре никогда особо не вызывало сомнений. В любом случае, больше никакого большого секрета. Должно быть, было утешительно узнать, что три других человека, включая самого главного конструктора, нарушили правила. Теоретически Ивановский разглашал официальную государственную тайну и мог быть отправлен в лагерь для военнопленных за свое преступление.
  
  Ивановский почувствовал себя немного счастливее, в последний раз сжимая руку Гагарина в перчатке. Он и Галлай готовились запечатать капсулу, им помогали начальник ракетных войск Владимир Шаповалов и два младших сотрудника pad. Сначала они проверили электрические контакты на краю люка, чтобы убедиться, что они зарегистрировали четкий и недвусмысленный сигнал. Как только сам люк будет заблокирован, контакты подтвердят, что все герметично. Они также заложили бы в крепежное кольцо серию миниатюрных зарядов взрывчатки, которые могли бы взорвать люк за миллисекунду, на случай, если Гагарину понадобится катапультироваться во время неудачного запуска. Контакты, казалось, подали правильный сигнал, поэтому они вручную установили люк на место и начали закреплять первый из тридцати завинчивающихся болтов по его окружности. Они затянули болты противоположными парами, чтобы равномерно соединить уплотнения.
  
  В тот момент, когда они закрепили последний болт, зазвонил портальный телефон. ‘Мы думали, что это Королев из блокгауза, приказывающий нам спускаться со стартовой платформы", - вспоминает Ивановский.
  
  Не совсем. Это был Королев, но его голос звучал далеко не радостно. ‘Почему вы не докладываете о том, что происходит там, наверху?" - потребовал он ответа. ‘Вы как следует запечатали люк?’
  
  Ивановский заверил его, что они сделали это всего несколько секунд назад.
  
  ‘У нас нет KP-3", - рявкнул Королев. (KP-3 был требуемым электрическим сигналом от контактов на крепежном кольце.) ‘Вы можете снять и снова закрыть люк?’
  
  Ивановский предупредил Королева, что повторное закрепление люка может задержать последующую подготовку к запуску как минимум на тридцать минут. ‘Нет никакого КП-3", - настаивал Королев со своей обычной логикой. Итак, люк пришлось открыть. На один ужасный момент Ивановский подумал, что мог бы почувствовать Гагарин, увидев, как ранний свет зари проникает в его каюту из неожиданно широкого круглого отверстия у него над головой. ‘Я сказал Королеву: “Могу я просто рассказать Юрию? Он будет расстроен и подумает, что люк открывается, потому что полет отменяется, и мы собираемся вытащить его из капсулы.”Королев сказал: “Не волнуйся. Спокойно продолжай свою работу. Мы скажем Юре”. Но Ивановский оставался взволнованным. ‘С миром? С миром! Вы можете представить, в каком состоянии мы были. Мы посвятили наши шесть рук, три пары, этим тридцати маленьким винтикам, и нам пришлось открутить их все специальным ключом. Панель люка весила около ста килограммов, и она была в метр шириной, массивный кусок. Это вовсе не был позорный инцидент, но это, безусловно, было неловко.’
  
  Неловко и утомительно. Ивановский и его коллеги безостановочно работали над предстартовыми проверками "Востока" с тех пор, как ракета достигла пусковой площадки утром 11 апреля. Они проверили систему жизнеобеспечения, двигательные установки, навигационные гироскопы: потрясающие сочетания электрической энергии и взрывоопасных химических веществ, которые в любой момент могли каким-нибудь незначительным образом смешаться и разнести Гагарина на куски (и, возможно, опрокинуть ракету на ее площадку, посеяв смерть и разрушения по всей половине Байконура). Они проверяли и перепроверяли, и теперь этот сбой в паре простых переключателей на люке угрожал разрушить все в самые последние минуты перед запуском. Когда они открывали люк, Ивановский едва осмеливался заглянуть в кабину. О чем мог думать Юрий? ‘На самом деле в тот момент было невозможно разглядеть его лицо. Вы могли видеть только верхушку его белого космического шлема. В ткань левого рукава скафандра было вшито маленькое зеркальце, которое позволяло космонавту смотреть в область люка или другие области [верхней кабины], обычно недоступные для обзора [из-за обода его громоздкого шлема]. Он приподнял рукав, чтобы я мог мельком увидеть его лицо в зеркале. Он улыбался, и все было в порядке.’ Гагарин тихо насвистывал себе под нос, пока Ивановский и его коллеги устанавливали люк на место.
  
  Снова эти тридцать болтов. Затягивание противоположных пар, и голос Королева по телефону, теперь более снисходительный: ‘КП-3 в порядке’. Ивановский не хочет распределять вину, но, насколько он помнит, люк с самого начала показался ему совершенно нормальным, и он решил, что кто-то в блокгаузе, должно быть, допустил ошибку при считывании данных. Он бы не возражал, за исключением того, что история с КП-3 доставила ему очень неприятный момент. Теперь прошла 40-минутная отметка, и люди в блокгаузе послали сигнал точно на пришло время частично убрать порталы и проходы вокруг ракеты. Платформа, на которой стояли Ивановский и его четверо спутников, начала отходить от "Востока". В любую секунду она могла повернуться на сорок пять градусов, и они упали бы. Был неловкий момент, когда им пришлось воспользоваться портальным телефоном, чтобы запросить кратковременную отсрочку возврата. Они быстро похлопали по мячу "Востока" на удачу, затем спустились с платформы так быстро, как только могли. Едва их ноги коснулись земли, как снова заработали гидравлические двигатели, чтобы оттащить платформы.
  
  Ивановский направился к ближайшему контрольному бункеру, в то время как оператор Владимир Суворов предпочел остаться на открытом месте, стремясь не упустить самую важную фотографическую возможность в своей жизни. Он и его помощники установили различные камеры – ручные и автоматические – вокруг площадки, но только для того, чтобы столкнуться с грубым обращением солдат со строгим приказом очистить всю территорию перед запуском. Ответственный офицер был в ярости от того, что Суворов мог быть настолько глуп, чтобы оставаться снаружи. ‘Съемочным группам не разрешается. Я здесь главный, и я приказываю вам немедленно отправиться в укрытия!"Праведный гнев оператора оказался сильнее. ‘Мы на официальном задании! Вот, я напишу вам записку", - усмехнулся он. ‘Я остаюсь снаружи по своему собственному желанию. В случае моей смерти вы не несете ответственности, ясно?’
  
  ‘Хорошо, хорошо. Без обид’. Гвардейцы отступили, и Суворов получил свои исторические снимки.49
  
  
  Автобус экипажа отъехал от площадки, и Титова сопроводили в наблюдательный бункер, чтобы он мог снять скафандр. Техники Гая Северина снова набросились на него, как хищники, срывая с него перчатки, воздушные шланги и ремни безопасности, разрывая его на куски. Он размахивал руками и скрюченными ногами, превратившись в ком жесткой ткани, с шейным платком, наполовину надетым на голову, когда техники внезапно бросились прочь к выходу из бункера. Запуск начался, и они хотели выйти наружу, чтобы посмотреть на это. ‘Они забыли обо мне’, - печально вспоминает Титов. ‘Я был совсем один.Он проковылял к выходу позади всех остальных, поднялся по лестнице и вышел на смотровую площадку на крыше бункера.
  
  По сей день Титов живо помнит все, что он увидел и почувствовал в следующие несколько мгновений. ‘Я мог слышать пронзительный звук топливных насосов, подающих топливо в камеры сгорания, похожий на очень громкий свист. Когда запускаются двигатели, возникает целый спектр звуковых частот, от пронзительных криков до низкого рокота.’ Он знал, что R-7 висит над ущельем огненного желоба, подвешенный на четырех тонких опорных рычагах платформы. Двигатели работали в течение нескольких секунд, приспосабливаясь к невообразимым нагрузкам в последние мгновения перед преднамеренный ад главной тяги. ‘Я видел, как основание ракеты изрыгало огонь, когда запускались двигатели, и от взрыва по воздуху разлетались камни и галька [из окружающего кустарника]’. Он наблюдал, как отпадают похожие на клешни удерживающие зажимы вокруг ракеты; услышал позже, намного позже, шум, слишком громкий, чтобы его можно было расслышать, когда пришла запоздалая звуковая волна. ‘Это ударяет в вашу грудную клетку, выбивая из вас дыхание. Вы можете почувствовать, как прочный бетонный бункер сотрясается от шума… Свет выхлопа ракеты очень яркий… Я видел, как ракета поднялась и слегка покачнулась из стороны в сторону, и я понял из этого, что вторичные рулевые сопла выполняли свою работу должным образом… Нет смысла описывать запуск ракеты. Все люди разные, и я видел многих. Описать запуск ракеты словами - безнадежная задача. Вы должны это увидеть. Каждый раз это как будто в первый раз.’
  
  Титов наблюдал, как яркое пламя поднялось высоко и превратилось в искру, тающий отпечаток на сетчатке, пока не остался только едкий след дыма и тишина, внезапно ставшая гораздо более оглушительной, чем первоначальный взрыв, и все остальные люди на платформе повернулись к нему спиной.
  
  Затем, вернувшись в бункер, Гагарин вышел на связь по радиосвязи, передавая репортаж из космоса. ‘Было странно слышать голос Юрия… Мы сидели здесь вместе всего полчаса назад, а теперь он был где-то там, наверху. Это было трудно понять. Время каким-то образом потеряло для меня свои измерения. Вот что я чувствовал.’
  
  Титов на земле, забыт. Гагарин там, наверху: первый человек в космосе, его имя живет так долго, как живет человеческая память. И Титов, седовласый бизнесмен и политик Думы, сегодня в Москве, иногда появляется на Байконуре, чтобы посмотреть, как осыпается краска на старой беседке, где у него отняли день.
  
  И если какой-либо космонавт был разочарован больше Титова, то это, должно быть, был Григорий Нелюбов, который был на волосок от того, чтобы самому совершить полет. Почти ровесник Гагарина, он летал на современных истребителях МиГ-19 в качестве пилота Военно-морского флота по заданию Черноморского флота, прежде чем присоединиться к отряду космонавтов в первой группе из двадцати человек. Блестящий и умный человек, его главным недостатком была потребность всегда быть в центре внимания. Несмотря на то, что в некоторых кругах ему очень благоприятствовали в первом полете, окончательное назначение Нелюбова на третье место после Титова стало для него большим разочарованием.
  
  Космическая карьера Нелюбова длилась недолго – фактически он никогда не выходил на орбиту. 4 мая 1963 года Николай Каманин уволил его из отряда космонавтов после пьяной стычки с военным патрулем на железнодорожной платформе. Патруль арестовал его за нарушение общественного порядка, и (по словам Олега Ивановского) он закричал: ‘Вы не можете этого сделать. Я важный космонавт!’ Военные офицеры согласились освободить Нелюбова, если он извинится за свою грубость, но он отказался. Два других космонавта, Аникеев и Филатеев, были просто сторонними наблюдателями в этой драме, но Каманин уволил и их.
  
  Нелюбов вернулся к полетам на МиГах на отдаленной авиабазе, где пытался убедить своих коллег-пилотов в эскадрилье, что когда-то был космонавтом и даже служил дублером самого великого Юрия Гагарина, но ему никто не поверил. 18 февраля 1966 года, находясь в глубокой депрессии, он бросился под поезд.
  
  Сходство Нелюбова было стерто аэрографом с большинства фотографий групп космонавтов, связанных с программой "Восток". В 1973 году проницательные западные историки обнаружили снимок, который избежал аэрографии. Сотрудники службы политической информации Звездного городка случайно опубликовали фотографию, не осознавая ее значения – и той недоброжелательной лжи, которую она разоблачала.50
  
  
  6
  108 МИНУТ
  
  
  За час до запуска Королев вышел на связь. ‘Юрий Алексеевич, как вы меня слышите? Мне нужно вам кое-что сказать’.
  
  ‘Принимаю вас громко и ясно’.
  
  ‘Я просто хочу напомнить вам, что после объявления минутной готовности до вашего реального взлета останется около шести минут, так что не беспокойтесь об этом’.
  
  ‘Я читаю вас. Я абсолютно не волнуюсь’.
  
  ‘Вы знаете, у нас будет шесть минут на все виды работ’. Он имел в виду, что небольшая неполадка с приборами привела к шестиминутной задержке запуска.
  
  Затем на связь вышел космонавт Попович. ‘Эй, вы можете догадаться, кто это с вами разговаривает?’
  
  ‘Конечно, это “Ландыш!”’
  
  ‘Юрий, тебе там не становится скучно?’
  
  "Если бы там была какая-нибудь музыка, я мог бы вынести это немного лучше".51
  
  Заботясь о каждой мельчайшей детали полета, Королев позаботился об этом лично, приказав своим техникам найти какие-нибудь кассеты или записи и немедленно что-нибудь настроить.
  
  ‘Тебе еще не дали какую-нибудь музыку?’ - спросил он несколько минут спустя.
  
  ‘Пока ничего’.
  
  ‘Проклятые музыканты. Они суетятся, и все это скорее сказано, чем сделано’.
  
  ‘О, теперь они сделали это. Они исполнили песню о любви’.
  
  ‘Я бы сказал, хороший выбор’.
  
  8.41. Гагарин почувствовал, как вдали захлопнулись клапаны; ракета закачалась, когда были отсоединены топливопроводы. ‘Юрий, сейчас мы спускаемся в бункер управления. Будет пятиминутная пауза, а затем я поговорю с вами снова.’
  
  8.51. Музыка смолкла. Глубокий, строгий голос Королева на связи, теперь весь серьезен. ‘Юрий, пятнадцатиминутная отметка’. Это был сигнал для Гагарина надеть перчатки и опустить прозрачное забрало шлема. В эти последние минуты перед стартом в системе громкой связи не было "обратного отсчета" в стиле НАСА 5-4-3-2-1 (и никакой системы громкой связи). Ракета должна была быть запущена в назначенный момент: в 9.06 утра по московскому времени. Эксперт по наведению "Востока" Юрий Мазжорин говорит: "Американцы отсчитали время только для того, чтобы добавить драматизма своему телевидению."Последние секунды Гагарина на земле были почти антиклиматическими.
  
  ‘Клавиша запуска в положение “старт”.’
  
  ‘Очистка воздуха’.
  
  ‘Холостой ход’.
  
  ‘Зажигание’.
  
  Теперь все виды вибраций, высокие завывания и низкий гул. В какой-то момент Гагарин понял, что он, должно быть, взлетел, но точный момент был неуловим, его можно было определить с точностью только по электрическим реле удерживающих рычагов портала, когда они отошли в сторону, четыре прочных зажима отсоединились от боковин ракеты с интервалом в одну сотую секунды друг от друга. Гагарин неподвижно лежал в своем кресле и напрягал мышцы. В любой момент что-то может пойти не так с разгонным устройством, люк над его головой может отлететь, и катапультируемые заряды вышвырнут его в утреннее небо, как пулю. Этот ‘спасительный’ толчок мог убить его – сломать позвоночник; сломать шею, как цыпленку; край люка мог зацепить его колени и оторвать их. Он должен был быть готов.
  
  Подъем с перегрузкой. Аварийного катапультирования пока не было… Позже он этого не помнил, но ему сказали, что он крикнул: "Поехали! ’ – ‘Поехали!’ Его официально подтвержденный рассказ о старте в "Дороге к звездам" ясно показывает его восхищение запуском:
  
  
  Я услышал свист и постоянно нарастающий грохот и почувствовал, как гигантская ракета задрожала всем телом и медленно, очень медленно начала отрываться от стартовой площадки. Шум был не громче, чем можно было бы ожидать услышать в реактивном самолете, но в нем был огромный диапазон музыкальных тонов и тембров, которые ни один композитор не мог надеяться воспроизвести, и ни один музыкальный инструмент или человеческий голос никогда не смогли бы воспроизвести.52
  
  
  ‘Т плюс семьдесят’.
  
  ‘Я читаю тебя, семьдесят. Я чувствую себя превосходно. Продолжаю полет. Перегрузка увеличивается. Все хорошо’.
  
  ‘Т плюс сто". Как ты себя чувствуешь?’
  
  ‘Я чувствую себя прекрасно. А как насчет тебя?’
  
  Через две минуты полета Гагарину стало немного трудно говорить в радиомикрофон. Перегрузки напрягали мышцы его лица ‘, но на самом деле это было не так уж трудно. Стресс был едва ли более сильным, чем при выполнении Мигом крутого разворота ", - вспоминал он впоследствии. Был странный момент, когда весь вес поднялся, и его сильно швырнуло вперед на ремни. Дрожь подсказала ему, что четыре боковых ускорителя R-7 отстают. ‘Маленькая семерка’ приостановила разгон, как будто сделала глубокий вдох перед финальным рывком. Затем центральное ядро ускорило темп, и вернулось ощущение большого веса.
  
  Через три минуты носовой обтекатель выпустил пиротехнические заряды, оторвавшись, чтобы обнажить шар. Гагарин мельком увидел темно-синее небо на большой высоте через свои иллюминаторы. Теперь его слегка раздражала яркость телевизионной лампы, которая заставляла его щуриться, если его голова была наклонена определенным образом – например, когда он пытался выглянуть в иллюминатор.
  
  Прошло пять минут. Еще один толчок, когда обесточенное центральное ядро было сброшено. Сложное оборудование стоимостью в миллионы рублей было отброшено в сторону без раздумий, как брошенная на землю потухшая спичка. Остаток пути "Восток" преодолел на орбите на чахлом разгонном блоке, всего с одним маленьким ракетным двигателем. Через девять минут после того, как он покинул площадку, Гагарин был на орбите. Вибрации прекратились, но особого ощущения тишины не было. Только те, кто никогда не летал на орбиту, имеют привычку описывать ‘жуткую тишину космического пространства’. На корабле было шумно от воздушных вентиляторов, вентиляторов, насосов и клапанов для системы жизнеобеспечения, и еще больше вентиляторов за приборными панелями для охлаждения электрических цепей. В любом случае, уши Гагарина были закрыты микрофонами, шипящими своими особыми помехами или из-за непрекращающихся запросов наземного контроля о новостях. ‘Началась невесомость", - доложил он. ‘Это совсем не неприятно, и я чувствую себя прекрасно’.
  
  "Восток" вращался мягко, отчасти для того, чтобы не тратить топливо двигателя на ненужные маневры, а отчасти для того, чтобы солнце не нагревало поверхность корабля слишком долго. Через иллюминатор Гагарин увидел внезапный всплеск синего цвета, более интенсивного, чем он когда-либо видел. Земля прошла через один иллюминатор и проплыла вверх из поля зрения, затем снова появилась в другом иллюминаторе на другой стороне шара, прежде чем проплыла вниз из поля зрения. Небо теперь было абсолютно черным. Гагарин пытался разглядеть звезды, но телевизионная лампа в кабине светила прямо ему в глаза. Внезапно в одном из иллюминаторов появилось ослепительно яркое солнце. Затем снова земля – горизонт не прямой, а изогнутый, как у большого шара, с невероятно тонким слоем атмосферной дымки.
  
  Двигаясь на восток, всегда на восток, летя со скоростью восемь километров в секунду, циферблаты показывали: 28 000 км / ч, хотя Гагарин не испытал бы никакого ощущения скорости.
  
  ‘Как ты себя чувствуешь?’
  
  Полет продолжается хорошо. Аппарат функционирует нормально. Прием отличный. Я провожу наблюдения за землей. Видимость хорошая. Я вижу облака. Я вижу все. Это прекрасно!’
  
  
  Когда "Восток" пронесся над Сибирью, менее чем через двадцать минут после запуска, его круто наклоненная орбита унесла его к Полярному кругу, затем над северо-восточным полушарием и к Северной части Тихого океана. В Петропавловске на полуострове Камчатка, почти на крайнем востоке советского субконтинента, удаленная станция радиомониторинга рассчитала скорость и высоту "Востока" по поступающей телеметрии. Это была бы последняя возможность для точных измерений до того, как на смену им придут менее хорошо оборудованные морские станции. Алексей Леонов прибыл в Петропавловск за день или два до этого Каманин и Государственный комитет на Байконуре произвели окончательный отбор космонавтов для полета. Пока Леонов ждал сигналов "Востока", включая грубую телевизионную картинку из его кабины, он понятия не имел, кто из его друзей будет там. ‘Когда Юрий летал, не было центрального комплекса управления полетами, подобного тому, который мы имеем сегодня [в Калининграде, к северо-востоку от Москвы]. Поэтому несколько космонавтов, ознакомленных со всеми аспектами миссии, были распределены по всем основным постам прослушивания радио по всему Советскому Союзу, и в рамках этой операции я прибыл в Петропавловск. У меня был маленький телевизионный монитор, и когда я увидел изображение, возвращающееся с "Востока", я не знал, был ли это Юрий или Герман, но затем я увидел некоторые движения тела, которые были характерны для Юрия. Как только мы установили контакт, он услышал мой голос и сказал: “Привет, блондину!” Это было его прозвище для меня.’
  
  Петропавловск получил телеметрию с "Востока", и сигналы были тщательно преобразованы в защищенный код, затем переданы по наземной связи в Москву, где Юрий Мазжорин, академик Келдыш и команда компьютерных операторов расшифровали коды и ввели данные в свои гигантские машины.
  
  Окно возможностей Петропавловска для радиосвязи было очень кратким. Менее чем через тридцать минут после запуска ранним утром Байконура "Восток" пронесся над Тихим океаном, оказавшись в обширной тени спящей половины Земли. Внизу американцы спали. Их окутанные ночью континенты, Северный и Южный, проносились под кораблем, и Гагарин отметил бы их только как слухи географов на своем маленьком навигационном глобусе. Теперь, в этом самом темном царстве, он мог видеть звезды. Они были четкими и яркими и не мерцали. Там было больше звезд, чем он когда-либо видел с земли, даже в самые ясные зимние ночи.
  
  Когда его наклонная орбита унесла "Восток" в южное полушарие, он пролетел над мысом Горн и пересек Южную Атлантику. Наземные диспетчеры проинструктировали Гагарина произвести настройки переключателя для процедуры возвращения. Он проверил ‘Взор’, чтобы убедиться, что системы правильно выровняли корабль, а ретро-ракеты были направлены против направления полета и нацелены над горизонтом под определенным точным углом. Но у Гагарина было не так уж много переключателей, которые можно было бы изменить. Это был скорее вопрос информирования диспетчеров на земле о том, что корабль вокруг него делал сам по себе. Насколько показывает любой опубликованный отчет, он ни разу не прикасался к элементам управления и не набирал три секретных номера на своей клавиатуре.
  
  В 10.25 по московскому времени, через семьдесят девять минут полета, ретро-ракеты "Востока" начали торможение точно вовремя, как раз в тот момент, когда аппарат проносился над Западной Африкой, стреляя ровно сорок секунд, а затем корректно выключились. Это было последнее, что требовалось от оборудования и модуля ретропаковки, расположенного за шаром. Четыре металлических обвязных ремня, удерживавших шар на месте, были разорваны небольшими зарядами взрывчатки. Гагарин почувствовал, как мяч сильно закрутился, когда он оторвался.
  
  Первая фаза схода с орбиты прошла по плану. И в тихий момент, пока автоматические системы выполняли свои функции, Гагарин начал осознавать чудовищность того, что он сделал.
  
  
  Я задавался вопросом: "Что скажут люди на земле, когда услышат о моем полете?’… Я подумал о своей матери и о том, как, когда я был ребенком, она целовала меня между лопаток перед сном. Знала ли она, где я сейчас нахожусь? Рассказала ли Валя ей о моем полете?53
  
  
  Нет, его семья не была готова к новостям из-за секретности, которая окружала всю миссию. Гагарину разрешили сообщить Вале, но он ввел ее в заблуждение невинной ложью, сказав, что он взлетит 14 апреля, чтобы она не волновалась в настоящий день запуска.
  
  Зоя готовилась к своей смене в главном госпитале Гжатска, когда взорвалась новость. ‘Это было очень трудно для нас. Мы узнали об этом по радио. Юрий сказал маме, что отправляется в деловую поездку. Когда мама спросила: “Как далеко?”, он ответил: “Очень далеко”, поэтому мы не знали, куда он направляется и когда.’ На самом деле, они не собирались включать радио в то утро. Маленький сын Зои (еще один Юрий) делал домашнее задание и должен был сосредоточиться. Анна тихо готовила. Как вспоминает Зоя, "Внезапно в дверь, запыхавшись, вбежала жена Валентина Мария. “Юра!” - сказала она. Мама замерла. “Скажи мне, в чем дело – он разбился?” И Мария сказала: “Нет, пока нет”. Оглядываясь назад, это было довольно комично, хотя мы очень волновались. Мария наконец объяснила: “Он в космосе!” Я вышел из себя, не подумав. “Боже мой, у него две маленькие дочери, как он решился на это? Он, должно быть, сумасшедший!” Сказал я.’
  
  Но Анна оставалась совершенно спокойной. Она потянулась за своим пальто. ‘Я поеду навестить Валю в Москву. Она будет одна с детьми’.
  
  Она была спокойна, но и не могла мыслить здраво. Конечно, она не могла просто выйти за дверь и отправиться в Москву. Ей нужно было самой добраться до железнодорожной станции, расположенной в нескольких километрах отсюда. Возможно, Валентин мог бы организовать для нее поездку.
  
  Затем они включили радио.
  
  Анна надела свое стеганое пальто и лучший головной платок, затем ушла, чтобы узнать о билете на поезд. Зоя связалась со своей больницей и сказала им, что чувствует себя слишком плохо, чтобы работать. ‘Сосед зашел в дом, чтобы посидеть с нами, и мы послушали радио. Музыка с новостными репортажами была веселой, и мы почувствовали себя немного непринужденнее. Затем музыка прекратилась, и диктор сказал, что имя майора Юрия Алексеевича Гагарина должно быть внесено в Почетную доску Центрального комитета комсомола. “Это то, что они делают для мертвых людей”, - подумал я.’
  
  К большому облегчению Зои, радиосообщения ТАСС возобновились в веселом тоне, и снова зазвучала музыка - патриотический марш. Диктор сказал, что Гагарин благополучно приземлился. ‘Казалось, что с моих плеч свалился огромный камень", - вспоминает Зоя.
  
  Валентин Гагарин, живший по соседству, прогуливался по дороге на работу, проведя дома часовой обеденный перерыв, когда услышал новость несколько косвенно. Внезапно его маленькая дочь Оля крикнула ему вслед: ‘Папа, возвращайся скорее! Мама плачет!’
  
  Поднялся шквал криков и беготни из одного дома в другой. Юра был в космосе, и Анне нужен был кто-то, кто отвез бы ее на станцию, чтобы она могла добраться до Москвы …
  
  Для Валентина это были припаркованные грузовики, которые заставляли это казаться реальным. Он работал в автопарке. Когда он явился в офис, он обнаружил, что происходит что–то странное - или, скорее, не происходит. Все грузовики, как обычно, были выстроены в ряд, готовые к вылету. Двери сарая технического обслуживания были открыты, но ни один из водителей не сидел в своих кабинах. Все двигатели были выключены. Менеджеры, ожидавшие на другом конце маршрутов, звонили не для того, чтобы пожаловаться на пропавший груз. Но они звонили всегда… Никто в автопарке не двигался. Валентин пошел к бригадиру, чтобы договориться об отгуле, чтобы отвезти свою мать на станцию. Мой босс сказал: “Разве ты не видишь? Никто из водителей сегодня не работает, потому что все они слушают по радио о вашем младшем брате в космосе ”. Поэтому я спросил: могу ли я одолжить грузовик на час? В своем волнении он заорал во весь голос: “Да, бери любой грузовик, который тебе нравится. Бери ближайший и поезжай!” Я забрался в бензовоз, потому что это был первый автомобиль, который я нашел с ключами, все еще торчащими в замке зажигания.’
  
  Валентин подобрал Анну возле старой электрической подстанции. У них было пятнадцать минут до отправления московского поезда. Когда они подъезжали к станции, произошла некоторая путаница с местным полицейским на мотоцикле, который хотел знать, почему Валентин так отчаянно спешит. Когда выяснилось, что в его грузовике находится мать Первого космонавта, все пошло более гладко. Поезд уже отходил от платформы, но начальник станции быстро подал сигнал остановить его. "Мама поднялась на борт, и билетный кассир тоже вбежал в вагон, потому что по рассеянности забыла забрать сдачу’.
  
  Его нервы основательно расшатались, и Валентину теперь пришлось сразу же отправиться в окружной офис партии, потому что нужно было отвечать на множество телефонных звонков.
  
  Со своей стороны, отец Юрия Алексей Гагарин в то утро очень рано ушел из дома. В колхозе близ Клушино, их старой родной деревни, была работа. Он удовлетворенно занимался своими делами, когда к нему подошел другой работник фермы и начал задавать странные вопросы о его сыне Юрии. ‘А тебе какое дело?’ Осторожно спросил Алексей.54
  
  ‘Разве ты не слышал? По радио сказали, что майор Гагарин летит в космос’.
  
  ‘Нет, мой сын всего лишь старший лейтенант. Тем не менее, удачи нашему тезке, а?’
  
  Тем не менее, это было странное совпадение. Алексей подумал, что мог бы просто прогуляться в местный Совет (выборный совет) на несколько минут и посмотреть, что к чему. Когда он приехал и просунул голову в дверь, он обнаружил, что там многолюдно и шумно. Председатель местного Совета Василий Бирюков был занят телефонным разговором с районным партийным чиновником в Гжатске. Чиновник говорил: ‘Мы должны выяснить, где родился космонавт. Есть ли он в записях вашей деревни?’
  
  ‘Мне не нужны никакие записи!’ Бирюков взволнованно закричал: ‘Со мной в комнате его отец! Здесь я приведу его реплику.’55
  
  Пораженный, неподготовленный, Алексей взял трубку. Теперь, когда он понял, что происходит, он был слишком взволнован, чтобы говорить.
  
  Власти Гжатска хотели, чтобы Алексей сразу же приехал туда, но Гжатск и Клушино только что были полностью отрезаны друг от друга. Весенние паводки смыли все дороги. Из-за хромой ноги Алексея и общего состояния здоровья ему было трудно ходить пешком слишком далеко, поэтому Бирюков организовал конный транспорт по самой влажной грязи. Затем они усадили его на заднюю часть трактора и срезали путь по полям, полностью обойдя затопленные дороги. Так или иначе, его гордые спутники вернули Алексея в Гжатск, где он присоединился к Валентину и Борису в местном отделении партии, отвечая на кажущийся бесконечным поток телефонных звонков.
  
  Валентин вспоминает: ‘Каждому из нас выделили кабинет и телефон. Секретарь областного Совета спросил: ‘Ради Бога, вы можете ответить на вопросы о биографии? Мы не можем справиться с входящими звонками. Видите ли, люди будут задавать вопросы, на которые только вы можете ответить’. Мы с моим братом Борисом сели за наши телефоны, и они звонили бесконечно. Были звонки из Москвы, Ленинграда, Киева, Владивостока и многих других городов, о которых я даже никогда не слышал. Были звонки и из-за рубежа. Демократические страны – Румыния, Польша, Венгрия, все эти.Операторам коммутатора пришлось сократить время звонков до двух-трех минут на каждый. ‘В два часа пришли телевизионщики. Здание районного Совета весь день гудело, как потревоженный улей.’
  
  До этого момента никто в мире не слышал о Юрии Алексеевиче Гагарине, летчике-фермер из Смоленской области.
  
  Как вспоминает Зоя, "Конечно, нам не было покоя. Журналисты приезжали отовсюду’. Они, конечно, приезжали. Толпа журналистов с камерами и магнитофонами появилась, казалось бы, из ниоткуда. Они пытались добраться до Гжатска на автомобилях "Волга", "Чайка" и "Зил", но из-за недавних весенних паводков неровные дороги вокруг города были пригодны только для тракторов. Московским корреспондентам пришлось остановиться в нескольких сотнях метров от дома Гагариных, а затем тащиться в своих городских ботинках по грязи. Несколько хорошо оснащенных съемочных групп прибыли на вертолете, полностью избегая дорог. Это утром Анна распахнула окна дома, чтобы впустить свежий весенний воздух. Это была ошибка. Несколько журналистов вежливо постучали в дверь и попросили пригласить их внутрь, но другие забрались внутрь через окна. Внезапно дом был полон журналистов, рывшихся во всех вещах Гагариных, трогавших, прощупывавших, расставлявших вещи по местам. Они были очень эффективны, почти так же навязчивы, как КГБ, и едва ли более вежливы. Они спросили, могут ли быть доступны какие-либо частные семейные фотографии, и пообещали вернуть их в целости и сохранности, но так и не вернули ни одной . ‘После этого у нас не было покоя", - говорит Зоя. ‘Нам звонили отовсюду. Все они хотели выяснить, кто такой Юрий и откуда он. Они не знали!’
  
  Конечно, у Гагариных не было личного телефона. Единственные доступные трубки находились в соседнем советском общественном зале, где Алексей и Валентин были заняты тем, что отвечали на звонки. Одно из писем, позже в тот же день, было от самого Юрия, в котором говорилось, что с ним все в порядке. У Анны была возможность поговорить с ним в тот вечер, после того как она прибыла в Москву, ‘но, конечно, мы не могли до конца поверить, что все в порядке, пока не увидели его на самом деле", - говорит Зоя. ‘Знаете, у нас, русских, есть поговорка. К ней нужно прикоснуться, чтобы в нее поверить’.
  
  
  В большинстве опубликованных отчетов утверждается, что спуск Гагарина на землю прошел гладко, без серьезных инцидентов. Сам Гагарин всегда старался поддерживать эту версию событий. Его официальный отчет о полете, Дорога к звездам , содержит лишь намек на неприятности, настолько мимолетный, что западные эксперты его совершенно не заметили:
  
  
  Тормозные ракеты включились автоматически… Я перестал быть невесомым, и растущие перегрузки вдавили меня в кресло. Они росли и росли, и были тяжелее, чем при взлете. Аппарат начал вращаться, и я сообщил об этом наземному управлению. Поворот, о котором я беспокоился, вскоре прекратился, и снижение продолжилось нормально.56
  
  
  Поворот, о котором я беспокоился … Единственная возможность, которая была у Гагарина сказать правду, по крайней мере формально, была, когда он давал показания специальному государственному комитету, возглавляемому, как всегда, Королевым, Каманиным и Келдышем. Эта встреча была частной возможностью для космонавта откровенно рассказать об общих технических характеристиках "Востока" во время полета. Было сочтено нецелесообразным разглашать какие-либо конфиденциальные технические детали посторонним. Конечно, Гагарину не было необходимости рассказывать миру, что его могли убить.
  
  Непосредственно перед возвращением основные соединения шара с задним модулем оборудования отделились правильно, но пуповинный кабель с его плотным пучком электрических проводов, которые передавали питание и данные на шар, не отделился полностью. В течение нескольких минут шар и задний модуль оставались связанными друг с другом, как пара ботинок со случайно завязанными шнурками. Весь ансамбль кувыркался из конца в конец в своем стремительном полете к земле.
  
  Шар был утяжелен со специальным уклоном, так что более толстый слой теплозащитного покрытия на спине Гагарина естественным образом поворачивался сам по себе, чтобы противостоять сверхгорячему натиску земной атмосферы. Поскольку модуль оборудования искажал воздушный поток и правильное распределение массы, такое выравнивание было больше невозможно. ‘Аппарат начал быстро вращаться. Я был похож на целый кордебалет’, - доложил Гагарин секретному государственному комитету. ‘Я ждал отделения, но его не было. Когда тормозная ракета остановилась, все индикаторы на консоли погасли. Затем они загорелись снова. Никакого отделения вообще не было. Я решил, что что-то не так. Вращение корабля начало замедляться, но оно происходило по всем трем осям, на девяносто градусов вправо, налево… Я почувствовал колебания корабля и горение покрытия. Я не знаю, откуда исходил звук потрескивания. То ли конструкция трескалась, то ли термическая оболочка расширялась при нагревании, но слышно было, как она потрескивала. Я почувствовал, что температура становится высокой".57
  
  Высокая температура при возвращении создала слой ионизации вокруг шара, и никакие голосовые радиосообщения не могли пройти. Королев и его наземные диспетчеры, вероятно, не были полностью осведомлены о проблеме Гагарина до тех пор, пока он не приземлился.
  
  Атмосферный нагрев в конечном итоге прожег кабель и отделил модуль аварийного оборудования, но в результате шар отбросило по касательной с дополнительным тошнотворным вращением. В какой-то момент вращение было настолько сильным, что Гагарин начал терять сознание. ‘Индикаторы на приборных панелях стали нечеткими, и все, казалось, стало серым’.
  
  Возможно, обсуждение этой проблемы Государственным комитетом состоялось недостаточно быстро, чтобы инженеры смогли внести соответствующие изменения перед полетом Германа Титова? В любом случае, он пережил аналогичные трудности, когда летал 6 августа 1961 года. Послеполетное описание Гагариным неудачи отделения было совершенно спокойным, совершенно расслабленным, но Титов говорит, что, если судить по его собственному опыту, он, должно быть, задавался вопросом: "Что сильнее, капсула или другой модуль?" Что сломается первым? Вы включаете все рекордеры и передатчики, чтобы попытаться доложить, если у вас ничего не получится. Вы видите, как вращается маленький земной шар, а часы все еще идут, что означает, что информация все еще поступает из модуля оборудования по кабелям. Капсула вращается очень быстро. Затем происходит сильная тряска. Оба отсека сталкиваются друг с другом. Это страшно? Это интересный вопрос. Я мог обгореть, ну и что с того? Подобные вещи случались.’
  
  Наконец Гагарин услышал, как более плотный воздух просвистел мимо шара, и его вихревое вращение стало менее сильным. За обугленным иллюминатором он увидел бледно-голубое небо. Он был потрясен, но в любую минуту он знал, что его ожидают новые стрессы. На высоте семи километров люк над его головой сорвало ветром. Шум был ужасный. Кабина внезапно показалась такой открытой, такой незащищенной. Согласно опубликованному отчету Гагарина, на какой-то безумный момент он задумался: ‘Это был я? Я катапультировался именно тогда?’
  
  Его рассказ не совсем совпадает с воспоминаниями Владимира Яздовского, директора по медицинским препаратам в Королеве и члена команды наземного контроля в то время. Он помнит, как Гагарин сам вызвал катапультирование.
  
  Предполагалось, что вся процедура будет автоматической. Когда датчики давления регистрировали атмосферное давление, соответствующее высоте в семь километров, Гагарин вылетал из шара, а на высоте четырех километров двигательная установка катапультного кресла и большой купол парашюта опускались, освобождая его, чтобы он мог более мягко спускаться под своим личным парашютом меньшего размера. Если его кресло не сработало в нужное время само по себе, то у него была возможность вызвать катапультирование самостоятельно, но он не должен был делать этого без веской причины.58
  
  Когда шар начал замедляться в более плотной атмосфере и жар от первоначального входа в атмосферу спал, радиосвязь Гагарина с наземным управлением была восстановлена. По словам Яздовского, "Он сообщил, что перегрузки все еще были очень большими, и они тянули его в разные стороны. Мы сказали: “Держитесь там”. Мы предложили ему не катапультироваться слишком рано, но он катапультировался рано, с неопределенной высоты.’
  
  Похоже, что наземные диспетчеры не знали о проблеме с разделением, с которой Гагарин столкнулся ранее, и не понимали, почему он жаловался на чрезмерное вращение и перегрузку. Возможно, у Гагарина не было времени объяснить более подробно; или, возможно, он знал, что ему не следует обсуждать проблему разделения по голосовой связи, на случай, если какие-либо западные посты прослушивания подслушивали. Диалоги на этом самом последнем этапе миссии никогда не публиковались, но историк Филип Кларк считает, что шар, возможно, все еще вращался с неудобной скоростью еще долгое время после того, как модуль оборудования окончательно отделился. Решение Гагарина катапультироваться раньше не обязательно было панической реакцией. Возможно, он полагал, что вращение его капсулы помешает его катапультированию, и чем раньше он попытается это сделать, тем лучше.
  
  В этом случае катапультирование и приземление Гагарина прошли гладко. Как только были израсходованы ракетные заряды катапультного кресла, раскрылся большой купол парашюта, чтобы замедлить его падение. Затем кресло отвалилось, как и планировалось, предоставив ему более мягко опускаться на землю под собственным парашютом.
  
  
  Утро Байконура было ночью Вашингтона. В 1.07 по восточному поясному времени американские радиолокационные станции зафиксировали запуск ракеты R-7, а пятнадцатью минутами позже пост радиомониторинга на Алеутских островах у берегов Аляски обнаружил безошибочные признаки прямого диалога с космонавтом. Советник Белого дома по науке Джером Визнер позвонил пресс-секретарю президента Кеннеди Пьеру Сэлинджеру и сообщил эту новость. Сэлинджер уже подготовил заявление для оглашения Кеннеди. Президент отправился спать несколькими часами ранее с дурным предчувствием. Визнер спросил его, хочет ли он, чтобы его разбудили сразу после запуска ракеты? ‘Нет", - устало ответил Президент. "Сообщите мне новости утром".59
  
  В 5.30 утра по вашингтонскому времени радиоканал "Московские новости" объявил об успешной посадке и восстановлении Гагарина. Бдительный журналист позвонил в центр запуска НАСА во Флориде, чтобы спросить, может ли Америка догнать его. Сотрудник пресс-службы Джон ‘Коротышка’ Пауэрс пытался улучить несколько часов отдыха на своей тесной офисной койке. Он и многие другие сотрудники НАСА работали по 16 часов в день в преддверии первого полета астронавта Алана Шепарда в капсуле "Меркурий". Когда в предрассветной тишине рядом с ним зазвонил телефон, он был раздражен и неподготовлен. "Эй, что это такое!" - закричал он в трубку. ‘Мы все здесь спим!’ На следующее утро заголовки гласили: ‘СОВЕТЫ ОТПРАВИЛИ ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС. ПРЕСС-секретарь ГОВОРИТ, что МЫ СПИМ".60
  
  Днем 12 апреля президент Кеннеди провел пресс-конференцию в Вашингтоне. Обычно уверенный в себе и красноречивый публичный исполнитель, он казался явно менее уверенным в себе, чем обычно. Его спросили: ‘Господин Президент, сегодня член Конгресса сказал, что устал видеть, как Соединенные Штаты занимают второе место после России в космической области. Каковы перспективы того, что мы наверстаем упущенное?’
  
  ‘Каким бы усталым ни был человек – а никто не устал сильнее меня, – это займет некоторое время. Новости будут хуже, прежде чем станут лучше. Я надеюсь, мы собираемся заняться другими областями, где мы можем быть первыми и которые принесут человечеству, возможно, более долгосрочные выгоды. Но мы отстаем.’61
  
  
  7
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
  
  
  Королев, Мазжорин и составители карт траекторий в ОКБ-1 точно знали направление, которое примет гагаринский шар, когда он войдет в атмосферу и упадет на землю. Чего они точно не знали, так это того, как далеко в этом направлении он пролетит, прежде чем остановится. Расчеты траектории с помощью компьютеров Мислава Келдыша были хороши с точностью всего в несколько километров. На просторах космического пространства это было более чем приемлемо. Для бала "Восток" по случаю возвращения Домой это могло означать разницу между безвредным приземлением на пустом поле и пробитием крыши, убив всех людей внизу. Маршрут захода на посадку "Востока" был выбран с большой тщательностью, чтобы разместить как можно меньше домов на опасном пути. Все сценарии спуска благоприятствовали большим лугам, кустарникам и полям.
  
  Сегодня российские капсулы приземляются в бескрайних (и предположительно необитаемых) степях Казахстана, недалеко от того места, откуда они стартовали в первую очередь. Хорошо отрепетированная процедура определения местоположения капсулы и извлечения экипажа действовала в течение трех десятилетий. В далеком 1961 году Королев и его планировщики миссий не были так уж готовы бросить своего самого первого космонавта неизвестно куда. Гагарин упал на землю недалеко от того места, где он впервые поднялся в воздух на старом Як-18 в Саратовском аэроклубе шестью годами ранее. Точное место его приземления находилось в двадцати шести километрах к юго-западу от города Энгельс Саратовской области, на окраине деревни под названием Смелковка.
  
  С уровня земли не было никакой возможности наблюдать, как отлетает люк шара или внезапный толчок катапультного кресла Гагарина. На высоте семи километров все это происходило слишком высоко, чтобы его можно было увидеть. Но тракторист Яков Лысенко услышал отчетливый треск в небе над своей головой. Естественно, он посмотрел вверх. Слабому эху взрыва болтов люка потребовалось двадцать секунд, чтобы добраться до него. К тому времени Гагарин и его аппарат снизились на три километра ближе к земле, и их парашюты раскрылись. Теперь они были почти видны невооруженным глазом. На самом деле, вероятно, что Лысенко услышал другой хлопок ближе к земле, когда на высоте всего четырех километров сорвало крышку парашютного люка шара, чтобы изнутри раскрылся сложенный купол. ‘Вы можете услышать взрыв, если это самолет или что-то в этом роде, но я видел, что никакого самолета не было", - говорит Лысенко. ‘Рева двигателя не было. Я стоял и смотрел, и я увидел шар в воздухе. Ну, не шар, а что-то приземляющееся с парашютом. Я подумал, что пилот с самолета.’
  
  Лысенко побежал обратно в деревню Смелковка, чтобы поднять тревогу. Он собрал обнадеживающую группу друзей, и все они прошли через поля к тому месту, где он видел, как приземлился ‘пилот’. Гагарин казался очень счастливым, встретив таких простых людей, как они. ‘Мы прибыли на место, и он направлялся к нам. Он был очень оживленным и счастливым, особенно после успешной посадки. Он был одет в спортивный костюм или как там это называется, и он сказал: “Ребята, давайте познакомимся. Я первый космонавт в мире, Юрий Алексеевич Гагарин”. Он пожал руки всем. Я представился, и он сказал: “Ребята, не уходите. Все начальство будет здесь с минуты на минуту. Они приедут на машине, много людей, но не уходите. Давайте сфотографируемся, чтобы запомнить это ”. Но, конечно, все забыли о нас. Они приехали из города или военного гарнизона. Они сразу же посадили его в машину. Он сказал нам не уезжать, но они прогнали его, и с тех пор мы его никогда не видели.’
  
  Официальная приемная группа прибыла с ужасающей скоростью, словно из ниоткуда. Генерал Стученко (его голове все еще угрожала опасность) все утро наблюдал за небом с помощью радара ближнего действия. Гагарина и его спускаемую капсулу обнаружили задолго до того, как они коснулись земли, и Стученко соответствующим образом распределил свои силы. ‘Военные прилетели самолетом. Некоторые из них даже приземлялись на парашютах, ’ вспоминает Лысенко. ‘Это были полноценные силы вторжения. Они не позволили нам подойти слишком близко. Вы знаете, они очень странные люди’.
  
  Лысенко, возможно, не является искушенным человеком – он всего лишь простой тракторист, – но его понимание геополитического значения того, что он увидел в тот день, дает прекрасное представление. ‘Советский Союз объявил о запуске первого в мире космического корабля с Юрием Алексеевичем Гагариным. Вся страна ликовала. Вы знаете, это было позором для зарубежных стран. Америка - могущественная страна, но им не удалось стать первыми. Как говорится, “Важно, кто первым пересечет болото”. Вот как я это понимаю.’
  
  Лысенко и его друзья были не единственными людьми, которые видели, как космонавт спускался, о чем ясно свидетельствует санкционированный отчет Гагарина о его приземлении:
  
  
  Снова ступив на твердую землю, я заметил женщину и маленькую девочку, которые стояли возле пятнистого теленка и с любопытством смотрели на меня. Я все еще был в своем ярко-оранжевом скафандре, и они были немного напуганы его странностью. ‘Я друг, товарищи! Друг!’ - Крикнул я, снимая шлем и чувствуя легкую нервную дрожь. ‘Может быть, вы прилетели из космоса?’ - спросила женщина. "На самом деле, прилетела!’ Я ответил.62
  
  
  Легкая дрожь нервозности . Каждый в Советском Союзе знал об американском шпионе Гэри Пауэрсе, который был сбит над территорией России в мае прошлого года. Может быть, этот пилот в оранжевом был еще одним иностранным шпионом, прыгавшим с парашютом из своего подбитого самолета? Ряд западных историков аэрокосмической отрасли полагают, что некоторые работники фермы набросились на Гагарина с поднятыми вилами и опустили оружие только тогда, когда увидели большие красные буквы "CCCP", выбитые на верхней части его белого космического шлема. Сегодня советский космический журналист Ярослав Голованов готов признать, что ‘когда они увидели оранжевый защитный костюм Гагарина, женщины испугались, потому что вся эта история с Пауэрсом произошла всего за год до этого. Они спросили: “Куда ты направляешься? Куда ты направляешься?” Они подумали, что, возможно, он шпион.’
  
  Радиообъявления ТАСС о полете были переданы как раз вовремя для фактического спуска Гагарина. По всей вероятности, работники фермы сначала встретили его с нервозностью, но не с откровенной враждебностью. Возможно, некоторые из них рано утром покинули свои дома, чтобы отправиться на работу в поле, и, возможно, не слышали радиопередачи о космическом полете…
  
  Итак, у кого именно была возможность поприветствовать космонавта первым? Был ли это Лысенко и его приятели или женщина и ребенок, о которых говорил Гагарин? ‘О, я забыл об этом", - говорит Лысенко. ‘Да, когда мы отправились туда, где он приземлился, Тахтарова, жена местного лесничего, пропалывала картошку со своей внучкой. У них неподалеку был небольшой участок обработанной земли. Когда он приземлился, нас там не было. Она испугалась и хотела убежать. Потом он увидел нас.’
  
  Позже в тот же день на этом месте был установлен простой указатель, примерно в том месте, где ноги Гагарина касались земли:
  
  
  
  НЕ УДАЛЯЙТЕ!
  12.04.1961
  10.55 по МОСКОВСКОМУ времени
  
  
  Два дня спустя был установлен более постоянный каменный обелиск с табличкой: ‘Здесь приземлился Ю.А. Гагарин’. Ни один подобный знак не указывал место, где упал его пустой космический корабль. Катапультирование Гагарина на большой высоте привело к тому, что к моменту столкновения с землей он и его капсула отдалились друг от друга более чем на два километра. Современные документы затушевывают весь вопрос. Запись места приземления капсулы означала бы признание запретной тайны раздельного спуска Первого космонавта на собственном парашюте. Однако точное место известно – по крайней мере, неофициально , – потому что группа детей, игравших на лугу у берега притока реки Волги, увидела, как пустой мяч опустился в пугающей близости от канавы. Это оставило вмятину в мягкой земле. Сегодня эта впадина похожа на тысячи подобных углублений в нежных окружающих лугах.
  
  Две школьницы, Тамара Кучалаева и Татьяна Макаричева, подбежали посмотреть на этот удивительный объект. ‘Мы должны были быть на уроке в школе, но все мальчики убежали. Они увидели летящий мяч, ’ говорит Татьяна. ‘Он был огромным. Он упал, затем отскочил и снова упал, завалившись на бок. Там была большая дыра [в земле], куда он упал в первый раз. Мальчики подбежали к ней и забрались внутрь. Они собрали много маленьких тюбиков с едой космонавтов и принесли их обратно в школу, и они сказали нам, что мяч приземлился."Две подтянутые, красивые женщины слегка удивлены тем, что их ностальгический поход по холмам и бороздам, чтобы увидеть место посадки, теперь превращается в довольно приятную прогулку. ‘Сегодня мы пришли сюда и уже устали, но в то время вы можете представить, как быстро мы, дети, бежали!’ - говорит Тамара. ‘Мы услышали объявление по радио и все побежали с вдохновением’.
  
  Мальчики с гордостью раздавали найденные ими тюбики космической еды. "Некоторым из нас повезло, и они получили шоколад", - вспоминает Татьяна. ‘Остальным досталось картофельное пюре. Я помню, как попробовал немного и выплюнул.’
  
  Тамара пренебрежительно говорит: ‘Если бы вы предложили это нам сегодня, мы бы не стали это есть’.
  
  К этому времени дети (и, кроме того, немало взрослых) забирались на мяч и вокруг него в поисках сувениров. Прибыл отряд военной безопасности, хотя пока еще в недостаточном количестве. По словам Тамары, ‘Они пытались напугать нас. “Уходите, уходите!” - говорили они. “Это может взорваться!” Их угрозы не произвели на нас ни малейшего эффекта’.
  
  На самом деле у жителей Саратовской области было несколько возможностей собрать сувениры. Гагарин отстегнулся от парашюта в тот момент, когда приземлился, потому что немного беспокоился, что ветер может сбить его с ног. Вскоре после этого парашют пропал, а большая часть купола шара была разорвана в клочья охотниками за сувенирами. Тяжелый люк кабины куда-то упал, как и съемный радиопередатчик и другие предметы снаряжения для выживания, а также второй люк, закрывающий парашютный отсек шара.
  
  Все эти компоненты пережили несколько интересных приключений, прежде чем были восстановлены. Например, речь шла о плоте. Если бы шар упал над морем, Гагарин, возможно, оставался бы с ним до приводнения, потому что удар о воду был бы менее сильным, чем о землю; но не было гарантии, что шар останется на плаву в течение неопределенного времени, поэтому он со всей возможной поспешностью забрался бы на надувной спасательный плот. В итоге он приземлился над Россией точно по плану, и плот остался упакованным в его рюкзаке для выживания. Очевидно, кто-то удалил его без разрешения, и примерно через день он взял его с собой на близлежащий приток Волги, чтобы порыбачить. Большой отряд офицеров КГБ прибыл в округ и потребовал, чтобы все украденное оборудование с "Востока" было сдано, включая плот. Они угрожали всему населению Смелковки арестом, если пропавшее оборудование не будет возвращено немедленно. Тракторист Лысенко помнит определенную степень суеты по поводу того, что "что-то порвалось или пропало". Возможно, лучше об этом не говорить… Некоторые из наших мальчиков, самых младших, нашли лодку. Специальная полиция пришла и сказала: “Это принадлежит государству. Мы должны это получить”. Они посетили все дома и оказали давление на разных людей.’
  
  Ярослав Голованов добавляет свой вклад в историю. ‘В конце концов КГБ вернуло свой приз, а несчастный рыбак мог только ерзать и говорить: “Извините, но лодка ветхая, ее разорвало на части”. Офицеры КГБ хотели исправить ложные представления рыбака. “Лодка в порядке. Ничего не было порвано”, - сказали они.’
  
  Очевидно, офицеры КГБ не хотели сообщать своему начальству, что различные исторические предметы из снаряжения Первого космонавта были подделаны, прежде чем они смогли собрать их все.
  
  
  Социальные обязанности Гагарина начались в тот момент, когда его ноги коснулись земли. Старую женщину и маленькую девочку нужно было заверить, что он не вражеский шпион. Он действительно хотел, чтобы о фермерских парнях из Смелковки помнили, потому что они были такими дружелюбными. Теперь военные были повсюду, и офицер, присутствовавший на месте происшествия, майор Гасиев, подошел к нему. Гагарин ловко отдал честь и сказал: ‘Товарищ майор! Докладывает космонавт СССР старший лейтенант Гагарин!’
  
  ‘Послушай, ты тоже майор. Разве ты не знаешь? Тебя повысили во время полета", - сказал Гасиев с широкой ухмылкой. Они дружески обнялись, офицеры равного ранга, и, конечно, у Гасиева было сто вопросов.63
  
  Затем возник вопрос о рекордной высоте. Спортивному чиновнику Ивану Борисенко понадобилось, чтобы Гагарин подписал некоторые документы. В отчете 1978 года Борисенко описал, как "подбежал к спускаемому модулю, рядом с которым стоял улыбающийся Гагарин’. Это кажется маловероятным, потому что капсула находилась по меньшей мере в двух километрах от него, и Борисенко, должно быть, встретился с космонавтом в его отдельном месте приземления или же на другом поле на окраине Смелковки, где стоял большой вертолет, готовый доставить Гагарина на близлежащую авиабазу Энгельс. Спустя некоторое время, очень скоро после своего приземления, Первый космонавт беспечно поставил свою подпись под пачкой откровенной лжи Борисенко.64
  
  В вертолете Гагарин вежливо и с энтузиазмом ответил на все вопросы, которые задавали ему сопровождающие его военные. На что была похожа земля? Невесомость? Он понял, что все вопросы будут одинаковыми, куда бы он ни отправился. Но в какой-то момент он на мгновение замолчал. По словам Голованова, он сказал: ‘Знаете, мне так и не удалось увидеть Луну в свой иллюминатор… Ничего, я увижу ее в следующий раз’. После этого он оживился и задал еще больше вопросов.
  
  Генерал Стученко, чья карьера на сегодняшний день благополучно завершилась, встретил Гагарина на летном поле в Энгельсе и сразу же бросил еще один сложный социальный вызов космическому путешественнику, свидетелем чего стал Голованов. ‘Юрий Алексеевич, в боях за освобождение Гжатского района был только один командир. Вы, должно быть, помните меня?’
  
  ‘Нет, я не знаю’. Это был не такой уж хороший ответ. Стученко выглядел совершенно удрученным, и Гагарину пришлось быстро соображать. ‘Я имею в виду, я не помню твоего лица. Но я помню, что там был командир. Так это был ты? Как замечательно! Ты, должно быть, мой двойной крестный отец. Однажды ты спас меня от нацистов, а теперь встречаешь меня по возвращении из космоса!"65
  
  Этот ответ оказался более удовлетворительным. Затем Стученко спросил: "Как бы вам понравилось, если бы мы послали самолет в Москву за вашей женой? Валентина могла бы приехать сюда, а затем вы могли бы вместе улететь домой’.
  
  Еще одна щекотливая проблема: как отказаться от такого любезного предложения вышестоящего офицера, да еще генерала, не меньше. ‘Большое вам спасибо за мысль, товарищ генерал, но, боюсь, это не годится. В данный момент Валя кормит грудью нашу новорожденную дочь.’
  
  Стученко сопроводил Гагарина в офицерскую каюту авиабазы, где у него была возможность позвонить своей семье и сообщить о своем успехе Первому секретарю по защищенной телефонной линии. Гагарин говорил осторожно, прекрасно зная, что каждое его слово будет записано для потомков.66
  
  ‘Я рад слышать ваш голос, Гагарин Алексеевич’.
  
  ‘Никита Сергеевич, я рад сообщить, что первый космический полет успешно завершен’.
  
  Хрущев некоторое время продолжал в официальном ключе, но он не смог долго удерживаться от обычных вопросов. ‘Скажите мне, как вы себя чувствовали в полете? На что похож космос?’
  
  ‘Я чувствовал себя прекрасно. Я увидел землю с большой высоты. Я мог видеть моря, горы, большие города, реки и леса’.
  
  Теперь для Хрущева настоящее веселье. ‘Мы будем праздновать вместе со всем советским народом. Пусть мир посмотрит и увидит, на что способна наша страна, на что способны наши великие люди и наша советская наука.’
  
  Гагарин послушно повторил это чувство. ‘Теперь пусть другие страны попробуют обогнать нас’.
  
  ‘Вот именно! Пусть капиталистические страны попробуют обогнать нас!’
  
  По словам его старшего помощника Федора Бурлацкого, Хрущев был глубоко впечатлен жизнерадостностью Гагарина и восторженным характером всех его ответов. Он искренне надеялся увидеть молодого человека в Москве на великолепном и очень публичном праздновании через два дня.
  
  ‘Спасибо вам, Никита Сергеевич", - подписал Гагарин. ‘Еще раз благодарю вас за оказанное мне доверие, и я заверяю вас, что готов выполнять любые дальнейшие задания для нашей страны’.
  
  Возможно, он думал о Луне. В конце концов, Королев вложил ему в руку точную копию таблички с изображением лунного космического корабля незадолго до того, как тот взлетел, и сказал, что однажды он, возможно, заберет оригинал…
  
  Остановка в Энгельсе была не более чем остановкой для отдыха, шансом сделать необходимые телефонные звонки и пересесть на более мощный самолет. Гагарин сел на Ил-14, направлявшийся в Куйбышев (сегодня называется Самара), другой крупный город на Волге, примерно в 350 километрах к северо-востоку от Саратова. Здесь он должен был отдохнуть день или около того, прежде чем отправиться в Москву рано утром 14 апреля.
  
  
  Через час после того, как ракета Гагарина покинула стартовую площадку, Титов, Галлай, Каманин и значительная делегация с Байконура поднялись на борт самолета "Антонов-12", направлявшегося в Куйбышев. Королев был самым заметным отсутствующим в списке пассажиров "Антонова". Он все еще отслеживал сообщения с удаленных наземных радиостанций и кораблей-прослушивателей, которые отслеживали заключительную фазу орбиты и спуска "Востока". (Позже он и Ивановский вылетели из Саратовской области, чтобы проследить за восстановлением мяча.)
  
  Настроение Титова было странным, возможно, довольно угрюмым. ‘Мы приземлились на авиабазе Куйбышев, которая также была крупным заводом по производству пассажирских самолетов. Затем Юра прилетел на Ил-14. Его привезли из Саратовской области. Его окружали генералы, а я был всего лишь старшим лейтенантом с очень маленькими погонами, как говорится. Но мне было интересно узнать: на что была похожа невесомость? Юра спускался по трапу, и я оттолкнул всех в сторону. Все они посмотрели на меня. “Кто этот сумасшедший лейтенант?” - спросили они. Мы, другие космонавты, были сверхсекретными [неизвестными] людьми, так сказать. Но я дозвонился до Юры. “Как прошла невесомость?” Я спросил. “Все в порядке”, - сказал он. Это была наша первая встреча после его полета.’
  
  Ограждения по периметру аэродрома прогибались под весом любопытных зрителей, которые все знали, что происходит. Куйбышев был переполнен ликующими толпами, когда автомобиль Гагарина покинул авиабазу и проехал по главной улице города в сопровождении мотоциклетной полиции и так далее. ‘Кто-то в толпе бросил велосипед под колеса автомобиля, потому что хотел, чтобы Юра остановился и поздоровался. Машина вильнула, чтобы избежать аварии", - говорит Титов, который был в машине сзади. ‘Я не помню, был ли поврежден велосипед, но люди очень хотели его увидеть’.
  
  На окраине Куйбышева была подготовлена специальная дача на берегу Волги, чтобы Гагарин мог пройти медицинское обследование и день отдохнуть перед вылетом в Москву рано утром 14 апреля. Олег Ивановский вспоминает, как встретил его там и крепко обнял. ‘Я спросил его: “Как ты себя чувствуешь?” и Гагарин ответил: “А как насчет тебя?" Вы бы видели себя на стартовой площадке, когда вы открыли люк. Ваше лицо засияло всеми цветами радуги!” Все бросились к нему, но я не потерял головы. Я дал ему ту утреннюю газету, и он написал мне несколько добрых слов рядом с фотографией на первой полосе, где он в шлеме. Все, кто был связан с "Востоком", подходили к нему и спрашивали: были ли у него какие-либо комментарии по поводу их конкретного оборудования?’
  
  Каким-то образом Гагарину удавалось находить время для душа, полусонной прогулки по берегу Волги и полноценного ужина, при этом оставаясь очаровательным и услужливым со своими бесконечными собеседниками. На предварительной пресс-конференции он поделился своими впечатлениями о Земле из космоса: ‘Была отчетливо видна дневная сторона земли – побережья континентов, острова, большие реки, большие поверхности воды. Я впервые увидел собственными глазами сферическую форму Земли. Должен сказать, вид на горизонт был уникальным и очень красивым."Затем он описал закат, каким он был виден с орбиты, и невероятную нежность земной атмосферы, видимую вблизи. ‘Вы можете видеть изменение цвета от яркости земли к темноте космоса в виде тонкой разделительной линии, подобно слою пленки, окружающей земную сферу. Это нежный голубой цвет, переход которого очень постепенный и приятный. Когда я вышел из тени земли, вдоль горизонта была ярко-оранжевая полоса, которая переходила в синюю, а затем в густую черноту".67
  
  Некоторым корреспондентам (и даже нескольким космонавтам) было трудно смириться с красноречивым описанием Гагариным восхода и захода солнца, происходящих в течение девяноста минут (базовый орбитальный период "Востока", без учета фаз разгона и торможения). Также не многие люди понимали, что он имел в виду под ‘тенью земли’. Приключение космического полета – такое обыденное сейчас – казалось очень волшебным и странным в 1961 году.
  
  Вечером, когда всех, кроме самых близких коллег, наконец отправили восвояси, Гагарин сыграл тихую партию в бильярд со вторым космонавтом: вежливым, но подавленным Германом Титовым. ‘Я все еще чувствую зависть, вплоть до этого момента", - признается Титов. ‘У меня очень взрывной характер. Я мог легко сказать грубость, оскорбить кого-нибудь и уйти, но Юрий Алексеевич мог свободно разговаривать с кем угодно – пионерами [бойскаутами], рабочими, учеными, фермерами. Он мог говорить на их языке, понимаете? Я завидовал этому.’И все же они оба были пилотами. У них всегда было это общее. и взаимное уважение, если не абсолютная любовь. Они играли в бильярд, и Герман с неподдельным интересом слушал, как Гагарин рассказывал о некоторых событиях своего полета. Теперь, когда этот успех навсегда вписан в страницы истории, по крайней мере, второй космонавт может быть уверен в своих шансах полететь в космос в течение следующих нескольких месяцев. "Восток" был проверен, и "Маленькая семерка" Королева, казалось, работала более надежно сейчас, после своей несколько игривой юности. Однако дача бильярдная, возможно, была слишком публичным местом для Гагарина, чтобы вдаваться в подробности о том, что модуль оборудования не отделился должным образом. Это была неприятность, с которой Титову пришлось бы столкнуться самому. Он не помнит, чтобы Гагарин предупреждал его об этом заранее.
  
  Один настойчивый журналист сделал несколько неофициальных снимков Гагарина при тусклом освещении бильярдной, прежде чем его отправили восвояси. ‘Теперь, конечно, этого достаточно", - сказал Титов.
  
  Этого было и близко недостаточно.
  
  На следующий день Королев, Каманин, Келдыш и другие члены Государственного комитета собрались на даче и взяли у Гагарина показания о его полете. За закрытыми дверями он не стеснялся подробно описать проблему ретро-упаковки. По сей день нет четкого объяснения, почему проблема не была решена вовремя к полету Титова 6 августа. Вероятно, было внесено изменение, но оно просто не сработало. Кабели передачи данных от заднего модуля оборудования соединялись с большой круглой пластиной на шаре через разъем с семнадцатью контактами, каждый из которых состоял из множества контактов поменьше, так что всего было выполнено восемьдесят отдельных электрических соединений. Извлечь такую сложную пробку было непросто. Эти и подобные им основные механические проблемы преследовали первые годы космической деятельности России.68
  
  В Америке инженеры НАСА также признали сложность отделения капсул для возвращения после полета. Как и русские, они полагались на толстые пучки проводов для соединения капсул с их вспомогательными модулями. Принципиальное отличие заключается в том, что в случае выхода из строя их штекеров они могли просто перерезать пуповинные жгуты лезвием гильотины, приводимым в действие небольшим разрывным болтом. Если это лезвие выходило из строя, его заменяло другое, расположенное дальше по кабелю. Избавиться от гибких проводов было намного проще, чем от громоздких штекеров. Что нехарактерно, гениальный Королев не ожидал такого решения, и соединительные колпачки Vostok были чрезмерно сложными, с откидными зажимами, мини-взрывными болтами и другими механизмами, которые в тот день не совсем работали.
  
  
  Ранним утром 14 апреля Гагарин вылетел в Москву. Он поднялся по трапу большого авиалайнера Ил-18, способного совершать дальние перелеты. Через несколько недель он больше не будет думать об этой прочной машине как об Ил-18; с усталым юмором он будет называть ее ‘домом’.
  
  Большую часть его времени во время полета в Москву заняли вопросы журналистов. Поздравительные сообщения поступали по радио в кабину пилотов, и экипаж самолета по очереди заходил в пассажирский салон, чтобы сказать несколько слов. Когда самолет после четырехчасового непрерывного полета приближался к месту назначения, Гагарин взял тайм-аут, чтобы посмотреть в иллюминатор. Он увидел свою старую жизнь, проносящуюся мимо него в небе, и новую, более сложную жизнь, ожидающую на земле:
  
  
  На посадку в Москву нас сопровождала эскадрилья истребителей. Это были прекрасные МиГи, точно такие же, как те, на которых я раньше летал. Они подлетели к нам так близко, что я мог ясно разглядеть лица пилотов. Они широко улыбались, и я улыбнулся в ответ. Затем я посмотрел ниже и ахнул. Улицы Москвы были запружены людьми. Человеческие реки, казалось, стекались со всех концов города, и над ними развевались похожие на паруса красные знамена, направляясь к Кремлю.69
  
  
  "Ильюшин" приземлился в аэропорту Внуково раньше, чем ожидалось. Гагарину пришлось задержаться на борту на несколько минут, пока не должен был начаться заранее запланированный график праздничных мероприятий. Он чувствовал себя счастливым, но нервничал.
  
  Внизу, на земле, Валентин, Борис, Зоя и Алексей ранее встретились с Никитой Хрущевым и его женой Ниной в Москве, где они уже встретились с Анной и Валей. Зоя помнит много доброты со стороны Первого секретаря и его жены. ‘Он был с нами очень простым и приземленным, и она проводила с нами все свое время. Мы провели четыре дня в Москве, и каждое утро Нина заходила к нам и уезжала только во второй половине дня. Это была очень либеральная ситуация.’
  
  Первое официальное мероприятие состоялось в аэропорту. ‘Мы остались в Москве, чтобы немного отдохнуть, а затем четырнадцатого числа нас отвезли во Внуково встречать Юру. Мы только что прилетели и увидели самолет с эскортом истребителей, и они сказали нам, что это самолет Юры. Но когда самолет приземлился, он некоторое время не выходил, поэтому мы начали беспокоиться. Нина Хрущева сказала: “Не волнуйся, самолет прибыл немного раньше, чем планировалось, но как только придет время, твой Юра выйдет”. И действительно, через несколько минут он вышел.’
  
  Они расстелили длинную красную ковровую дорожку. (Нина Хрущева сказала Валентину: ‘Обычно он синий’.) Юрий спустился по трапу и вышел на ковер, выглядя настоящим героем в своей новенькой майорской форме и шинели, но Зоя сразу заметила нечто ужасное. ‘Я видел, как что-то волочилось по земле позади него. Это был один из шнурков его ботинка’. Гагарин тоже это заметил и провел бесконечную церемониальную прогулку по ковру, молча молясь, чтобы он не споткнулся и не выставил себя дураком в этом из всех случаев. Позже он сказал Валентину, что нервничал на ковре сильнее, чем во время космического полета. Но он не споткнулся. Кстати, шнурок можно увидеть во многих памятных фильмах о событиях того дня. Официальный оператор космонавтов Владимир Суворов позже отметил в своем дневнике бесконечные дискуссии о том, стоит ли редактировать фильм и удалять сцены, показывающие развязанный шнурок. В конце концов, по настоянию Гагарина, снимки были сохранены как знак его обычной, привлекательной человечности. Оказалось, что "ошибка" имела свою особую пропагандистскую ценность.70
  
  Улыбающийся, уверенной походкой Гагарин в целости и сохранности добрался до украшенной цветами приемной площадки, поприветствовал Никиту Хрущева и других высокопоставленных партийных чиновников, затем обнял свою семью. Валя храбро ждала своей очереди на объятия и поцелуи. Алексей и Анна были одеты в простую сельскую одежду, выглядевшую почти нарочито неряшливо. Они предпочли бы носить что-нибудь поумнее, но Хрущев больше всего стремился показать их как скромных крестьян. Анна плакала от гордости, но Гагарин, должно быть, знал, как ей было страшно в последний день или около того. Он обнял ее, вытер ее слезы носовым платком и сказал притворно-детским голосом: ‘Пожалуйста, не плачь, мама. Я больше не буду этого делать’.
  
  Церемония во Внуково была довольно короткой. Самое важное событие дня состоялось в центре Москвы. Гагарины и Хрущевы сели в черный лимузин "Зил" и направились на Красную площадь. Зоя подумала, что ее знаменитый брат выглядел почти так же, как обычно, разве что немного уставшим и подавленным.
  
  В тот день Гагарину была предоставлена редкая привилегия - личный водитель. Федор Демчук получил от властей совершенно новый автомобиль "Волга-21" в комплекте с новейшим и самым модным аксессуаром: третьей противотуманной фарой. С этого момента он и "Волга" будут постоянно приписаны к майору Гагарину.
  
  С Сергеем Королевым обращались не так хорошо. Он также встречался с Гагариным во Внуково, но главный конструктор стоял чуть в стороне от основной группы встречающих, и Хрущев не сделал никакого очевидного движения, чтобы поприветствовать человека, который больше, чем кто-либо другой, сделал возможным этот триумф. Королеву не был подарен яркий, новый автомобиль "Волга". Он купил старый лимузин "Чайка" в одном из иностранных посольств, чтобы, по крайней мере, с приемлемым шиком добраться до Внуково, поскольку никто другой, казалось, не особо беспокоился о том, чтобы выставлять его напоказ. Он был государственной тайной. О нем нельзя было говорить, не говоря уже о том, чтобы выставлять его напоказ на публике. Ему даже не разрешали носить его медали. В довершение всего, его подержанная "Чайка" сломалась по дороге в Москву, когда оборвался ремень вентилятора, и ему пришлось добираться до Красной площади на попутке в более скромном транспортном средстве. В длинном официальном списке ученых, военных, академиков и политиков, присутствовавших на праздновании по случаю первого полета человека в космос, имя Королева не фигурирует. Его коллега Сергей Белоцерковский говорит сегодня: ‘Ситуация с Королевым была очень несправедливой, и Юра был расстроен этим. Комитет по присуждению Нобелевской премии спросил, могут ли они назначить награду создателю первого в мире спутника и человеку, отправившему первого человека в космос, но власти так и не ответили им. Даже сегодня эта несправедливость не исправлена.’
  
  На Красной площади Гагарин и его семья стояли рядом с Хрущевым и другими партийными лидерами на традиционном возвышении коммунистической власти: трибуне для обозрения на вершине Мавзолея Ленина. Над главными магистралями города пролетели вертолеты, сбрасывая листовки. Красная Армия топала по расчищенному участку площади, но большая часть пространства была отдана огромной ликующей толпе. Фасад универмага "ГУМ" был затемнен огромным портретом Ленина с надписью ‘Вперед, к торжеству коммунизма!"По крайней мере, сегодня этот триумф казался вполне возможным.
  
  Не так уж много пропагандистской работы, кроме простого изложения фактов, нужно было сделать, чтобы увеличить славу этого дня. Советский Союз отправил человека в космос. Старший помощник Никиты Хрущева и автор речей Федор Бурлацкий вспоминает: ‘Я был в слезах, и многие люди на улицах плакали от шока – шока счастья, прежде всего потому, что человек летел на небесах, в царстве Божьем, и, самое главное, потому что он был русским. Настроение празднования было почти полностью спонтанным. Обычно в России, во времена Сталина и даже во времена Хрущева, эти демонстрации народных чувств были тщательно организованы, но это было не так. Это было естественно, прямо из сердца, возможно, девяноста процентов людей в Советском Союзе.’
  
  Титов и несколько других космонавтов из первой группы присутствовали на торжествах в штатском. Им не удалось встать на вершине Мавзолея Ленина рядом с Гагариным и высшим руководством, им пришлось остаться на уровне земли. ‘Я видел это море людей, не море, а лавину кричащих, улыбающихся людей. Они поднимали детей на плечи, чтобы те могли посмотреть. Юра стоял на Мавзолее среди членов правительства, ’ говорит Титов. ‘Было удивительно видеть его там. Только тогда я осознал важность события, которое взволновало всех людей. Все были рады. Весь мир был рад, потому что человек отправился в космос. Это было необыкновенно.’
  
  Гагарин произнес речь с трибуны: обычные чувства, которые можно было бы ожидать в подобных случаях, но произнесенные с присущей ему бодростью и искренностью, так что все банальности о коммунизме, Родине, партии, казалось, на мгновение действительно ожили. В заключение Гагарин сказал: ‘Я хотел бы особо отметить отеческую любовь, проявленную к нам, советскому народу, Никитой Сергеевичем Хрущевым… Вы были первым, кто тепло поздравил меня с успешным полетом через несколько минут после того, как я приземлился… Слава Коммунистической партии Советского Союза, возглавляемой Никитой Сергеевичем Хрущевым!’
  
  Чтобы никто из его врагов не ждал своего часа, чтобы проявить слабость, Хрущев выставил напоказ свою непобедимость, свою тесную связь с сегодняшним триумфом. Благодарственная речь Гагарина, произнесенная с тактом и искренностью перед огромной ликующей толпой, была именно тем, что хотел услышать Первый секретарь. С этого момента молодой космонавт стал твердым политическим фаворитом. Переполненный гордостью и счастьем и вытирая слезы радости с глаз, Хрущев несколько раз обнял Гагарина, затем произнес впечатляющую речь, которую толпа слушала с пристальным вниманием, часто прерывая его продолжительными взрывами искренних аплодисментов.
  
  Нужно представить, что 14 апреля 1961 года Советский Союз действительно верил в себя, в немалой степени потому, что Хрущев понимал, как завоевать лояльность своего народа с помощью кипучего шоу-мастерства. По крайней мере, на данный момент кровавая борьба социалистической революции, казалось, прекратилась под его более оптимистичным стилем руководства. Иосиф Сталин прививал послушание под страхом смерти, но Хрущев был неизмеримо менее устрашающим в своем желании завоевать любовь без принуждения. Придя к власти, он зашел так далеко , что осудил жестокость Сталина. Это был огромный политический риск, учитывая, что многие уцелевшие администраторы старого режима все еще дергали за ниточки партии и не хотели, чтобы им говорили, что их страдания при сталинизме были равносильны ужасной ошибке; но сегодня, с потрясшим мир достижением Гагарина за плечами, Хрущев был неуязвим. На данный момент.71
  
  Конечно, молодой человек, который помог ему одержать эту замечательную победу, получит самую теплую и личную благодарность Первого секретаря в предстоящие месяцы и годы. К сожалению, завоевать Хрущева как друга также означало приобрести его соперников как врагов. Когда заместитель Хрущева Леонид Ильич Брежнев поздравил Гагарина в аэропорту Внуково и отнесся к нему как к высокому равному на вершине Мавзолея на Красной площади, он сделал это со всем подобающим товариществом и искренностью, но язык его тела, сохранившийся в документальных фильмах об этом событии, выдает отсутствие у него настоящей теплоты. В октябре 1964 года его почтение к Первому космонавту исчезло в одночасье, вместе с захватом власти Хрущевым.
  
  
  Вечером в огромном Георгиевском зале Кремля состоялся праздничный ужин. Предполагалось, что это был ланч, но торжества на Красной площади продолжались добрых шесть часов. Энтузиазм и гордое терпение толпы казались безграничными, и Хрущев воспользовался моментом во всей его красе.
  
  За ужином голодный Валентин со стертыми ногами с искренним энтузиазмом набросился на еду и выпивку. ‘Там был огромный круглый стол – я бы сказал, целый деликатесный. Юра был награжден Золотой звездой и орденом Ленина. Последними, кто поздравил его, были святые отцы. Там был один из наших, двое мусульман и еще пара человек. Один из них спросил: “Юрий Алексеевич, вы видели Иисуса Христа высоко над землей?” Он ответил: “Святой отец, вы бы лучше меня знали, видел ли я его там, наверху”.’
  
  Валентин с удовлетворением отметил, что все заведения были укомплектованы разумными запасами хорошей водки, по крайней мере, для мужчин. Рядом с каждым стояла бутылка "Столичной" – не современной, но такой, которую пьешь, а потом хочется выпить еще. Там также были коньяк, вино и три бокала. Я не был уверен, какой стакан взять, поэтому решил скопировать отца. Он взял средний, и я сделал то же самое. Когда я отпил из стакана, я спросил: “Сколько разрешается пить беспартийным?” Все замолчали. Только тогда я осознал свою ошибку. Отец ответил: “Совершенно верно, Валентин Алексеевич. В наши дни члены партии пьют в два раза больше, чем нечлены!” Все начали смеяться, и напряжение исчезло.’
  
  Валентину потребовалась еще одна минута, чтобы оправиться от смущения, и он с удивлением наблюдал за группой мусульманских делегатов из южных республик. ‘Вы знаете, они были особенно пьяны. У них полное воздержание, не так ли? Но здесь выпивка была бесплатной. Им было очень весело, как и югославам. Поляки тоже неплохо пили. Некоторых людей вывели за локти и посадили в их машины.’
  
  К сожалению, добраться до еды было большей проблемой, чем достать выпивку. ‘Там не было официанток, чтобы обслуживать нас. Так что это было совсем как при коммунизме. Вы можете понюхать его и посмотреть на него, но вы не можете к нему прикоснуться или съесть. Более того, Хрущев все время кричал, что настоящий вселенский коммунизм только маячит на горизонте.’
  
  Действительно, триумфатор Никита Хрущев к этому времени был полностью погружен в одну из своих шумных рутинных забав о столе. Космонавт Алексей Леонов вспоминает настроение оптимизма. ‘Он объявил, что наше поколение будет жить при настоящем коммунизме. Мы все обнимались, аплодировали, кричали “Ура!” И мы действительно верили ему, потому что в то время успех нашей страны был очевиден всему миру. Только намного позже, когда мы выросли и немного узнали об экономических реалиях, мы поняли, что заявление Хрущева было несколько преждевременным.’
  
  
  К концу апреля началась напряженная рутина зарубежных поездок Гагарина, включавшая поездку в ‘демократические’ социалистические страны-сателлиты Чехословакию и Болгарию, а затем в Финляндию. В июне 1961 года он вернулся в Москву в столь необходимый отпуск с Валей и детьми, хотя и потратил время на то, чтобы дать интервью еще большему количеству журналистов, которых, как всегда, перевозил с места на место его водитель Федор Демчук. Индийский писатель Хваджа Ахмад Аббас наблюдал за Гагариным:
  
  
  Его широко приветствовали как человека момента, но когда я встретился с ним лицом к лицу, встреча началась с разочарования. Дверь открылась, и вошел самый известный человек в мире, но я не узнал его. Даже пожимая ему руку, я был уверен, что этот худощавый молодой человек может быть великим Героем космической эры. Даже в своей шикарной форме он выглядел как младший офицер, идущий в авангарде, чтобы объявить о настоящем герое.72
  
  
  Как обычно, очарование Гагарина быстро одержало верх, и подход Аббаса вскоре стал более комплиментарным. Журналист, возможно, поначалу почувствовал укол разочарования, но все дело было в присущей Первому космонавту нормальности. Если бы Хрущев и его советники хотели, чтобы супергерой представлял Советский Союз в космосе, они бы выбрали другого кандидата.
  
  Британские журналисты Уилфред Берчетт и Энтони Парди встретились с Гагариным в Клубе иностранных корреспондентов в Москве 9 июня и были мгновенно впечатлены его энтузиазмом, крепким рукопожатием и уверенными ответами на их вопросы. Они сказали ему, что пишут книгу о его подвигах, и он польстил им, сказав, что, если судить по их решимости как авторов, ‘Следующим человеком в космосе должен быть писатель’.
  
  Вскоре разговор зашел о подвигах НАСА. Гагарин мягко, но язвительно высмеял проект "Меркурий", который 5 мая совершил лишь первый пробный 15-минутный суборбитальный полет с астронавтом Аланом Шепардом на борту. Берчетт и Парди предположили, что американская капсула включала в себя более сложные контроллеры ориентации, двигатели и навигационные системы, так что Шепард мог по-настоящему управлять машиной в большей степени, чем космонавт мог управлять кораблем "Восток". Это было совершенно верно, но Гагарин уклонился от ответа, сосредоточившись на короткой продолжительности миссии Mercury . ‘Сколько времени вы можете проехать за пять минут?’ он бросил вызов. ‘И в чем был бы смысл ручного управления? Я мог бы управлять "Востоком", если бы захотел. Существовало двойное управление, но ручной вариант не был необходимым или важным’. Для пилота это было все равно что сказать, что его работа – его важнейший навык – совершенно не имеет значения, но в то время Гагарин вряд ли мог сказать что-то другое.73
  
  Журналисты сменили тактику и предположили, что оборудование кабины "Меркурия" было лучше, чем у "Востока". Опять же, это было в значительной степени правдой. Гагарин возразил: ‘Их трудно сравнивать. Кабина "Востока" очень большая, а тяга его двигателей намного больше. Мы поднимались выше и быстрее гораздо дольше.’
  
  Берчетт и Парди спросили его, какой момент был худшим во время его полета? ‘Возвращение", – ответил он без колебаний, затем на мгновение собрался с мыслями и эффективно замел следы. ‘Но “худший” - это сравнительное слово. На самом деле не было никакого конкретного плохого момента. Все работало, все было организовано должным образом, ничего не пошло не так. На самом деле это была прогулка’.
  
  Неудивительно, что Берчетт и Парди упустили нюанс. Фил Кларк, современный британский эксперт по истории российской космонавтики, предполагает, что если бы история об отказе отделения ретро-ранца "Восток" просочилась наружу в 1961 году, это вызвало бы сенсацию, но Гагарин неизменно умело прислушивался к собственным ответам и избегал ошибок.
  
  Как всегда, самым щекотливым вопросом был способ его приземления. После празднования возвращения на родину в Москве подозрительные иностранные журналисты потребовали от Гагарина ответов. 17 апреля лондонский корреспондент Times написал:
  
  
  Никаких подробностей о способе приземления предоставлено не было. Когда майора Гагарина прямо спросили об этом на переполненной пресс-конференции, он ответил более нерешительно, чем в других своих ответах: ‘В нашей стране разработано много техник приземления. Одна из них - парашютная техника. В этом полете мы использовали систему, при которой пилот находится в кабине. Фотографии, опубликованные в здешней прессе, также дают слабое представление о конструкции космического корабля, но пролили некоторый свет на гордость майора Гагарина этим, когда было замечено, как он поморщился при упоминании слова ‘самолет’ на пресс-конференции.
  
  
  Спортивный чиновник Иван Борисенко прилетел в Париж в июле 1961 года, чтобы обсудить гораздо более сложные вопросы, заданные ему Международной астронавтической федерацией (IAF) по поводу рекорда высоты, на который он претендовал от имени "Востока". Генеральный директор IAF прямо спросил делегацию Борисенко: ‘Где был пилот по возвращении в связи с космическим кораблем?’ Борисенко бесстыдно блефовал. ‘Спросите американцев, верят ли они, что эти рекорды для Гагарина действительно были достигнуты! Все народы мира уже одобрили полет Гагарина и приняли его как факт".74
  
  Споры продолжались несколько часов, но в конце концов ВВС сдались, не потребовав от Советов более четких доказательств. Отныне Борисенко мог размахивать своим новоиспеченным сертификатом ВВС перед скептиками как ‘доказательством’ того, что Гагарин приземлился на его корабле и по праву установил рекорд высоты.
  
  11 июля 1961 года Гагарин и сопровождающие его лица вылетели в Лондон на авиалайнере Аэрофлота "Туполев-104". Лондонская газета левого толка Daily Mirror возвестила о его прибытии восторженным приветствием, сопровождаемым резкой критикой тусклого официального приема. Сегодня эту статью можно прочитать как зловещее предзнаменование грядущих событий, поскольку консервативное правительство того времени начало рушиться под давлением современности 1960-х годов:
  
  
  Гагарин - храбрый человек, символ одного из величайших научных достижений, когда-либо достигнутых. Вчера, после двух дней паники по поводу правильной процедуры, британское правительство наконец придумало, как оно будет приветствовать этого героя мирового масштаба. И кого они посылают приветствовать его от имени всего британского народа? Не премьер-министра мистера Макмиллана. Не министра иностранных дел, лорда Хоума. Даже министр науки лорд Хейлшем. Представителем Великобритании по этому уникальному случаю будет неизвестный государственный служащий мистер Фрэнсис Фирон Тернбулл, CBE, пятидесяти шести лет. Приведенная причина… заключается в том, что Гагарин не является главой государства.
  
  
  Гарольд Макмиллан в конце концов встретился с Гагариным (хотя и не в аэропорту) и описал его как ‘восхитительного парня’. На самом деле, визит Гагарина в Великобританию был спонсирован в основном Профсоюзом литейщиков, а не правительством, но рядовые граждане Британии собрались вместе, чтобы поприветствовать его. The Times сообщила, что он ‘получил прием, который иногда граничил с истерикой. Ликующие толпы выстроились вдоль маршрута в Лондон на всем пути от аэропорта.’ Он прибыл на кортеже в огромный выставочный центр Эрлс Корт на западе Лондона, чтобы обратиться к толпе студентов, а затем дал пресс-конференцию перед 2000 журналистами из Великобритании и со всего мира. Истеблишмент быстро пересмотрел свои планы в отношении него. Его вызвали в Адмиралтейство, Министерство авиации и Королевское общество и, наконец, в Букингемский дворец на встречу с королевой. Ярослав Голованов, самый авторитетный журналист, когда-либо присутствовавший на мероприятии, говорит, что в расписании Гагарина пришлось выделить дополнительный день, чтобы освободить место для этой встречи, что повышает вероятность того, что королевский прием не был запланирован заранее. Скорее, это была поспешная реакция на обстоятельства. The Times, казалось, подтвердила это 12 июля своим сообщением о том, что "Из-за приглашения Дворца майор Гагарин теперь вернется домой в субботу, а не в пятницу, как первоначально планировалось’.
  
  Во время неформального обеда 15 июля королева была любезна, особенно когда Гагарин столкнулся с извечной проблемой неискушенного посетителя во дворце во время приема пищи: как обращаться с огромным количеством столовых приборов. Голованов вспоминает эту сцену. ‘Он сказал: “Ваше высочество, вы знаете, я впервые завтракаю с королевой Великобритании, и мне очень трудно понять, какие столовые приборы использовать”. Он улыбнулся, и королева не сдержалась. Она сказала: “Вы знаете, я родилась в этом дворце, но я все еще путаюсь”. После этого встреча прошла очень тепло и искренне.’
  
  Королева задавала Гагарину всевозможные вопросы – простое человеческое любопытство, как всегда, прорывалось сквозь помпезность, – и в какой-то момент он тактично сказал: "Может быть, вы меня с кем-то путаете? Я уверен, что в ваших собственных королевских военно-воздушных силах есть много других пилотов, подобных мне.’ В целом, Первый космонавт оказался выдающимся активом советской дипломатии, но, как он признался Голованову в один из тихих моментов, напряжение от игры в идеального посла начало его утомлять. ‘Об этом полете написано много статей. Все пишут обо мне, и мне от этого не по себе, потому что они выставляют меня каким-то супергероем. На самом деле, как и все остальные, я совершал ошибки. У меня есть слабости. Они не должны идеализировать людей. Стыдно, когда тебя заставляют казаться таким хорошим, милым маленьким мальчиком. Этого достаточно, чтобы заболеть.’
  
  Когда он устал от лести на своих пресс-конференциях, одной из любимых уловок Гагарина было напомнить своим слушателям, что на его медали Героя Советского Союза выбит номер 11 175. ‘Это означает, что 11 174 человека совершили что-то стоящее до меня. Я не согласен с любым разделением людей на обычных смертных или знаменитостей. Я все еще обычный смертный. Я не изменился’. (Однажды в Москве он счастливо рассмеялся, услышав, как женщина в толпе сказала: ‘О, смотрите! Он порезался, когда брился’.)
  
  5 августа окружение Гагарина прибыло в Канаду по приглашению финансиста Сайруса Итона. Из Галифакса они проехали 200 километров до Пагуоша, Новая Шотландия, где у Итона была солидная резиденция. Он и философ Бертран Рассел созвали знаменитый семинар по ядерному разоружению, известный как ‘Пагуошская конференция’, в этом доме еще в 1957 году. Неудивительно, что Москва была рада получить приглашение Гагарину посетить страну, но звездный гость Итона быстро отвлекся. Поздно вечером 8 августа он узнал, что Герман Титов вышел на орбиту. Он спросил, может ли он отправить поздравительную телеграмму, и это было организовано для него Николаем Каманиным. Титов услышал сообщение Гагарина во время его шестого витка, переданное ему наземными диспетчерами. Сайрус Итон вежливо смягчил ракурс торжеств, чтобы Гагарин и его коллеги могли немедленно отправиться обратно в Россию. Внезапно российская делегация почувствовала себя оторванной от важных событий у себя дома. Каманин заметил: ‘Пока мы произносим речи, американцы готовят космический корабль. Мы должны двигаться вперед’.
  
  Турне Гагарина возобновилось через три недели. Его прибытие на Кубу 24 августа было политически насыщенным событием, важным жестом советской солидарности с режимом Фиделя Кастро, правившим два года. Гагарин и Каманин вышли из самолета в изнуряющую жару, одетые в ослепительно белую летнюю форму. Если смотреть с их стороны политического телескопа, залив Свиней был триумфом, а не поражением. Помощники Кастро радостно сказали Гагарину: “”Бородачи" отбросили врага", и Гагарин ответил: "Людей, которые глубоко верят в правоту своего дела, никогда нельзя поставить на колени.’Как это часто бывает, он точно знал, что сказать, без подсказок. На массовом митинге он заявил: "Все двести двадцать миллионов нас, советских людей, - настоящие и преданные друзья Кубы!"75
  
  К 1967 году, последнему году своей жизни, Гагарин уже не был бы так скор на восхваления советского режима или так доверял каждому его триумфальному заявлению.
  
  
  8
  КОСМИЧЕСКАЯ ГОНКА
  
  
  Короткое космическое путешествие Юрия Гагарина стало одним из важнейших событий двадцатого века – не для России, а для Америки, где в ответ на это была начата промышленная встряска колоссальных масштабов. В результате космической гонки появились не только ткань на липучке и сковорода с антипригарным покрытием, но и вся ткань современной технологии. Микрочипы были разработаны потому, что схемы 1950-х годов были недостаточно маленькими, чтобы поместиться внутри ракет. Интернет возник на основе защищенной от атак коммуникационной сети, созданной ARPA, передовой Агентство исследовательских проектов (правительственное учреждение, существовавшее до НАСА, которое планировало, среди прочего, будущее Америки в космосе). Современная диагностическая медицина в неоплатном долгу перед исследованиями, проведенными космическими врачами. Развитие глобальной индустрии связи – которая так долго была мечтой научной фантастики – произошло с невероятной скоростью после изобретения спутников. По всей вероятности, эти технологии появились бы сами по себе, но, вероятно, не так быстро, как они появились. И все потому, что деревенский парень из Смоленска бросил вызов самой могущественной нации на земле.
  
  Доктор Джон Логсдон, возглавляющий Институт космической политики в Вашингтоне, округ Колумбия, и консультировавший нескольких президентов, объясняет влияние полета Гагарина на американскую психику. ‘Это было внезапное изменение баланса наших сил в отношениях с Советским Союзом из-за четкой демонстрации того, что – если бы они захотели – они могли бы отправить ядерную боеголовку на межконтинентальные расстояния, прямо в сердце “Крепости Америка”. Поднялся шум: как нас победила эта предположительно отсталая страна?’
  
  Президент Кеннеди до сих пор не относился к космосу особенно серьезно, но вечером 14 апреля 1961 года он был глубоко взволнован глобальной реакцией на полет Гагарина. Он мерил шагами свой кабинет в Белом доме, спрашивая своих советников: ‘Что мы можем сделать? Как мы можем наверстать упущенное?’ Советник Кеннеди по науке Джером Визнер осторожно предложил трехмесячный период изучения, чтобы оценить ситуацию, но президент хотел более срочного ответа. ‘Если кто-нибудь может просто сказать мне, как наверстать упущенное. Давайте найдем кого–нибудь - кого угодно. Мне все равно, даже если это уборщик вон там, если он знает, как. Он намеренно сделал эти замечания в пределах слышимости Хью Сайди, старшего журналиста из журнала Life. Внезапно президент захотел, чтобы его считали сторонником космоса.76
  
  Три дня спустя Кеннеди потерпел еще одно, более серьезное поражение. Отряд из 1300 изгнанных кубинцев при поддержке ЦРУ высадился в ‘Заливе свиней’ на Кубе с намерением уничтожить коммунистический режим Фиделя Кастро. Кеннеди лично одобрил план, но войска Кастро узнали об операции задолго до этого и ждали на пляжах. Рейд был полной катастрофой, потому что ЦРУ не смогло оказать обещанную поддержку. Вопреки всем ожиданиям, "порабощенное" население Кубы не проявило абсолютно никакого желания участвовать в свержении Кастро. К длительному замешательству ЦРУ, не было предпринято никаких попыток спасти захватчиков.
  
  Администрация Кеннеди, казалось, колебалась в течение первых 100 дней, традиционного периода "медового месяца", в течение которого новый президент должен встряхнуться и оставить свой след. Кеннеди немедленно обратился к космосу как к средству восстановления авторитета. В ключевой записке от 20 апреля он попросил вице-президента Линдона Джонсона подготовить подробный обзор ракетных разработок Америки:77
  
  
  1. Есть ли у нас шанс победить Советы, разместив лабораторию в космосе, или совершив полет вокруг Луны, или на ракете, чтобы приземлиться на Луну, или на ракете, чтобы слетать на Луну и вернуться обратно с человеком? Существует ли какая-либо другая космическая программа, которая обещает впечатляющие результаты, в которых мы могли бы победить?
  
  2. Сколько дополнительно это будет стоить?
  
  3. Работаем ли мы 24 часа в сутки над существующими программами, и если нет, то почему нет? Если нет, дадите ли вы мне рекомендации относительно того, как можно ускорить работу?
  
  4. При создании больших ускорителей должны ли мы делать упор на ядерное, химическое или жидкое топливо или на комбинацию этих трех?
  
  5. Прикладываем ли мы максимум усилий? Достигаем ли мы необходимых результатов?
  
  
  Этот одностраничный документ можно рассматривать либо как одно из самых сенсационных распоряжений двадцатого века, либо как поспешно продиктованный панический ответ на неудачную неделю в Белом доме, но, без сомнения, он заложил основы для крупнейшего технологического проекта со времен разработки атомной бомбы на "Манхэттене" военного времени: проекта высадки "Аполлон" на Луну.
  
  Главный администратор НАСА Джеймс Уэбб, безусловно, верил, что Советы могут превзойти Америку в достижении краткосрочных целей, изложенных в знаменитой записке Кеннеди, таких как орбитальные сближения и простые космические станции. Он предложил высадку на Луну в качестве более дальней цели, требующей такого огромного ввода ресурсов и технического развития, что, по всей вероятности, Советы не смогли бы с этим сравниться. Уэбб убедил Кеннеди и Джонсона взглянуть на ситуацию в долгосрочной перспективе, потому что краткосрочная битва за ракетное превосходство была уже проиграна.78
  
  Окончательное решение зависело от того, чтобы НАСА буквально сдвинуло с мертвой точки свою пилотируемую космическую программу. 5 мая, всего через двадцать три дня после полета Гагарина, американский астронавт Алан Шепард был запущен на небольшой ракете-носителе Redstone. Его полет не был полным витком, просто баллистическим ‘прыжком’ продолжительностью пятнадцать минут. В отличие от орбитальной скорости "Востока" в 25 000 км / ч, "Меркурий" Шепарда развил всего 8300 км/ч. "Восток" опоясал земной шар, в то время как "Меркурий" упал в Атлантику всего в 510 километрах от места запуска. Но этого полета на пушечном ядре было достаточно, чтобы доказать базовые возможности НАСА.
  
  Сразу же после успешного полета Шепарда Уэбб хорошо воспользовался возможностью укрепить позиции НАСА. Его советники по бюджету в космическом агентстве предложили ему сохранить смету расходов на лунный проект как можно ниже, если он хочет получить одобрение президента, но Уэбб не согласился. Вместо этого, прибегнув к одному из самых талантливых административных блефов, когда-либо предпринятых государственным служащим США, он удвоил смету и представил ее Кеннеди с абсолютно невозмутимым лицом. Это представляло собой колоссальную сумму денег: свыше 20 миллиардов долларов в долларах 1960-х годов, которые, по прогнозам, будут распределены в течение следующих восьми лет.
  
  Ошеломленный приведенными цифрами, Кеннеди, тем не менее, решил поддержать Apollo. В исторической речи перед Конгрессом 25 мая 1961 года он сказал: "Я считаю, что эта нация должна посвятить себя достижению цели до истечения этого десятилетия - высадке человека на Луну и его благополучному возвращению на землю. Ни один космический проект в этот период не будет более впечатляющим для человечества или более важным для долгосрочного освоения космоса, и ни один из них не будет таким сложным или дорогостоящим в исполнении.’
  
  Тем временем Уэбб и Джонсон, оба хитрые политики с Юга, начали создавать тонкую и далеко идущую сеть обещаний по аэрокосмическим контрактам, схем строительства и политического покровительства, чтобы обеспечить одобрение финансирования "Аполлона" в сорока штатах. В течение четырех лет расходы НАСА составят 5 процентов всего годового федерального бюджета страны, и на них будет занято свыше 250 000 человек от побережья до побережья. Уэбб назвал свой финансовый блеф ‘скидкой администратора’. Современное НАСА было построено на его вере в то, что у агентства был только один шанс утвердиться в качестве постоянной составляющей национальной жизни, прежде чем импульс к освоению космоса ослабнет. Он был совершенно прав. За последние четыре десятилетия ни один другой президент после Кеннеди не оказывал такой поддержки и не был так готов тратить деньги на космос.79
  
  Все это произошло потому, что Алан Шепард полетел всего на двадцать три дня позже Юрия Гагарина. Джон Логсдон выдвигает увлекательную гипотезу. Полет, который Шепард совершил 5 мая 1961 года, всего через три недели после Гагарина, должен был состояться в марте, но при предыдущем испытании Ртути 31 января на борту находился шимпанзе по кличке “Хэм”. Ретро-ракеты сработали с опозданием, отправив Хэма на расстояние [210 километров] ниже правильной зоны приводнения, и потребовалось несколько часов, чтобы его вернуть – что, кстати, сделало одного очень несчастного шимпанзе. Техническая проблема была очень простой, ее было очень легко устранить, но им пришлось провести еще одно испытание "Меркурия", прежде чем задействовать человека. Итак, это интересный вопрос: что бы произошло, если бы Гагарин был вторым? Я думаю, история сложилась бы совсем по-другому.’
  
  Но Гагарин был первым, и реакция Америки была неизбежна, особенно учитывая энергичный характер президента. Логсдон говорит: ‘Это был не советский успех, а американский провал. Я не думаю, что это был просто вопрос реакции Кеннеди на общественное мнение [о Гагарине]. Я думаю, у него была своя, очень личная реакция. У него всегда была очень сильная потребность быть первым. Он был очень конкурентоспособным человеком… Возможно, он искал возможность проявить лидерство и предпринять какие-то смелые действия.’
  
  Хьюго Янг, журналист из лондонской Times, наблюдал нечто подобное в 1969 году:
  
  
  Реакция Кеннеди больше, чем что-либо другое, показала вид человека, одержимого неудачей. Триумф Гагарина безжалостно высмеивал образ динамизма, который он предлагал американскому народу. За это нужно было отомстить почти так же сильно ради него самого, как и ради нации.80
  
  
  Советник по науке Джером Визнер покорился неизбежному, хотя по-прежнему не видел смысла тратить такие колоссальные суммы на "Аполлон". Он успокоил свою совесть, вынудив Кеннеди пообещать. "Я сказал ему, что самое меньшее, что он мог сделать, это никогда публично не упоминать о высадке на Луну как о научном предприятии, и он никогда этого не делал".81
  
  На Западе быстро развилась одержимость космической гонкой, к большому изумлению космонавта Германа Титова и его друзей. ‘О какой расе они говорили? Никакой гонки не было, потому что мы, русские, уже были впереди всей планеты.’
  
  
  Никита Хрущев и Политбюро не сразу отреагировали на речь Кеннеди своим собственным лунным проектом. Вместо этого Хрущев надавил на Королева, требуя краткосрочных ракетных ‘зрелищ’, в надежде деморализовать американские космические усилия, прежде чем их станет совершенно невозможно остановить. В долгосрочной перспективе советская экономика не могла надеяться соответствовать ошеломляющим бюджетам Америки на "Аполлон". Однако, пока он продолжал добиваться результатов с "Востоком" и своей переделанной ракетой Р-7, Королев мог рассчитывать на постоянную поддержку Кремля в освоении космоса.
  
  В настоящее время НАСА также полагалось на переделанные пусковые установки оружия, а не на изготовленные на заказ космические ускорители. 21 июля 1961 года астронавт Вирджил ‘Гас" Гриссом совершил очередной полет по суборбитальной кривой в капсуле "Меркурий" на вершине баллистической ракеты "Редстоун", достигнув высоты 190 километров. Его миссия едва не закончилась катастрофой, когда небольшой люк в капсуле сорвало вскоре после того, как он шлепнулся вниз. Он выбрался из затопленного корабля без шлема, и вода стекала по его шейному кольцу в скафандр. Он попытался подать сигнал приближающимся спасательным вертолетам о помощи и был поражен, увидев, что они пролетают над капсулой, вместо того чтобы прийти непосредственно к нему на помощь. Пилоты вертолета думали, что Гриссом машет рукой, а не тонет. Полностью игнорируя его, они сосредоточились на попытке поднять капсулу из воды до того, как она затонула, но теперь она была настолько тяжелой от воды, что угрожала утянуть вертолет вниз. В конце концов Гриссома спасли, в то время как его капсула опустилась на дно Атлантики без всякой надежды на восстановление. НАСА преуменьшило тот факт, что их астронавт едва не погиб в море, и приветствовало миссию Гриссома как почти идеальный успех.
  
  6 августа Герман Титов взлетел с Байконура и совершил семнадцать витков на борту второго пилотируемого корабля "Восток", оставаясь в воздухе в течение двадцати четырех часов и короткое время управляя кораблем вручную. ‘Когда я был запущен, моя жена [Тамара] пошла в лес за грибами. Было воскресенье, и она специально исчезла, чтобы скрыться от журналистов, задававших ей назойливые вопросы’. Титова сильно тошнило во время полета, отопление в салоне отключилось так, что он чуть не замерз, а его ретро-рюкзак не отделился полностью перед возвращением, что дало ему некоторую причину для беспокойство: ‘Нужно ли вам это, а?’ Его катапультирование и посадка в Саратовской области также были опасными, как он вспоминает сегодня. ‘Под своим парашютом я пролетел примерно в пятидесяти метрах от железнодорожной линии, и я думал, что столкнусь с проходящим поездом. Затем, примерно в пяти метрах от земли, порыв ветра развернул меня так, что я откатился назад, когда ударился о землю, и перевернулся три раза. Ветер был резким, и он снова подхватил парашют, так что меня потащило по земле. Когда я открыл шлем, край лицевой панели зачерпнул грунт. Вы знаете, фермеры в Саратове в тот сезон неплохо вспахали землю, иначе моя посадка была бы еще тяжелее.’
  
  Поезд со скрежетом остановился, и небольшая толпа людей выскочила и побежала к Титову, который вспоминает, что к тому времени был не в лучшем настроении. “Я сказал им: "На что вы уставились? Помогите мне снять скафандр. Я очень устал”. Предполагалось, что для меня должен был быть чистый легкий комбинезон, но, как обычно, кто-то забыл положить его в мой аварийный комплект.’
  
  На машине приехала гражданская женщина, которую она так спешила отвезти на поле, что въехала в выбоину и ударилась головой о руль. К своему изумлению, Титов обнаружил, что накладывает на ее рану бинты из своей аварийной космической аптечки.
  
  Больной, измученный, в синяках, одурманенный, но живой, Титов был первым человеком, проведшим целый день в космосе, и первым, кто совершил несколько витков вокруг Земли. Возможно, он сможет получить дополнительное удовлетворение от победы над Гагариным в его собственной игре. Саратов находится в 1500 километрах от Байконура, что означает, что исторический, но неполный первый полет Гагарина на орбиту 12 апреля не дотянул на это расстояние; таким образом, Титов фактически был первым человеком, совершившим полный полет по орбите. Из-за всей шумихи в книгах по истории аэрокосмической промышленности вокруг ‘рекорда высоты’ Гагарина, эта деталь, похоже, ускользнула от всеобщего внимания.
  
  Титов философски относится к опасностям, которым они с Гагариным подверглись на борту темпераментного "Востока". ‘Я не могу сказать, что был готов к чему-либо из этого, но мы не могли подготовиться к этим сбоям, потому что за плечами было так мало полетов, что никто не знал, что может пойти не так. Мы с Юрием разработали наше собственное руководство по чрезвычайным ситуациям [для "Востока"] и попытались предусмотреть все, что могло создать трудности. Могу вам сказать, что это руководство было довольно тонким документом. Когда вы ведете машину, в какой-то момент вы должны ожидать прокола. Машины в движении имеют право пойти не так.’
  
  Через неделю после приземления Титова началось строительство Берлинской стены. По словам биографа Королева Джеймса Харфорда, Хрущев намеренно назначил время полета Титова, чтобы поощрить Германскую Демократическую Республику (ГДР) в ее лояльности Москве.82 Однако в отношениях между Хрущевым и Кеннеди было нечто большее, чем простодушная агрессия Востока и Запада. Теперь становится ясно, что двое мужчин рассматривали возможность сотрудничества в космосе. Джон Логсдон, который исследовал этот вопрос, говорит: ‘Кеннеди неоднозначно относился к космосу даже после того, как объявил об "Аполлоне". В своей инаугурационной речи он предположил, что Соединенные Штаты и Советский Союз должны вместе исследовать космос, и это была не просто риторика. Он создал группу советников для поиска путей расширения сотрудничества… Он посылал зондажи через своего брата Бобби по тайным каналам в Кремле… Сейчас мы узнаем, что Хрущев был готов сказать: “Да, давайте исследовать, давайте сделаем это вместе”. Если бы эти два человека выжили, история могла бы сложиться иначе, но Кеннеди сменил Линдон Джонсон, очень сильный националист, а Хрущева сверг Брежнев, который был гораздо более милитаристичным… Случайность истории такова, что в конечном итоге все происходит так, как оно произошло, а не так, как могло бы быть.’
  
  
  НАСА рассматривало возможность третьей суборбитальной миссии, чтобы подготовить "Меркурий" к более сложным полетам, но более мощная замена маленькой ракеты "Редстоун", Atlas (полноценная МБР), теперь была готова вывести капсулу на полную орбиту, и график суборбитальных "прыжков" был отменен. 20 февраля 1962 года Джон Гленн совершил три полных витка по орбите и был встречен аплодисментами граждан США, точно так же, как Гагарин был в России. НАСА также начало испытания беспилотных прототипов своих гигантских лунных ракет "Сатурн". По общему признанию, они были лишь вдвое меньше супербустеров, которые в конечном итоге доставят "Аполлон" на Луну, но уже были близки к тому, чтобы превзойти по мощности R-7 Королева.
  
  Королеву срочно требовалось разработать преемника для "Востока", возможности которого были ограничены, но Хрущев хотел дальнейших триумфов в течение недель и месяцев, а не лет. Андриан Николаев был запущен 11 августа 1962 года для четырехдневной миссии, а Павел Попович на следующий день отправился в полет на трехдневный срок. Впервые два человека побывали в космосе одновременно. Королев рассчитал запуски так, чтобы второй "Восток" на короткое время оказался в пределах семи километров от первого: космический полет глиняного голубя, который позволил Советам заявить о "космическом рандеву’. На самом деле, два корабля быстро отдалились друг от друга и никогда не смогли бы восстановить свое первоначальное сближение. Их маленькие ракетные двигатели бездействовали на протяжении всего полета, экономя топливо для торможения при входе в атмосферу в конце миссии. Однако появление имело большое значение. Ряд специалистов аэрокосмической отрасли на Западе были введены в заблуждение, заставив их думать, что Советы развили подлинные навыки сближения. В интервью 1995 года историку космоса Джеймсу Харфорду Василий Мишин (который сменил Королева на посту начальника конструкторского бюро ОКБ-1 в 1966 году) сказал: "При всей секретности, которая была у нас в те дни, мы не сказали всей правды… Как говорится, ловкость рук - это не совсем мошенничество. Скорее, наши конкуренты [на Западе] обманули сами себя. Конечно, мы не хотели разрушать их иллюзии.’
  
  Двойная миссия "Восток", казалось, намного опережала американские достижения. 24 мая НАСА запустило астронавта Скотта Карпентера, но было трудно не признать программу Mercury ‘второсортной’ по сравнению с безжалостной оригинальностью советских миссий. Даже сразу после двойного полета "Востока" реакция НАСА была просто "примерно такой же’: миссия Уолтера Ширры, выполняемая 3 октября, продолжалась всего девять часов.
  
  Несколько дней спустя американские самолеты-разведчики сфотографировали советские ракеты на секретных базах на Кубе, и внимание общественности той ужасающей осенью 1962 года переключилось с космоса на вполне реальную перспективу глобальной ядерной войны – не как на какую-то смутную и отдаленную перспективу, а как на ужас, который может разразиться в любой момент. Президент Кеннеди инициировал морскую блокаду всего советского судоходства, приближающегося к Кубе. Учитывая очевидные альтернативы – официальное вторжение США на Кубу или воздушный удар по ракетным базам, – блокада казалась ему наименее опасной из нескольких доступных ему стратегий с чрезвычайно высоким риском. Как теперь ясно из недавно опубликованных записей кризисных совещаний в Белом доме, Кеннеди и его сотрудники легли спать ночью 23 октября, не зная, будут ли они или кто-либо еще в мире жив на следующее утро. Кеннеди и Хрущев почти загнали себя в угол, из которого они не могли выбраться.
  
  Борис Черток, старший инженер-ракетчик, вспоминает в интервью Джеймсу Харфорду, что еще одна попытка запустить марсианский зонд с Байконура в тот роковой октябрь была прервана, когда военные приказали Чертоку "снять ракету-носитель с площадки, чтобы они могли заменить ее МБР, потому что была какая-то чрезвычайная ситуация в стране". Военные использовали все телефонные линии, поэтому я не мог дозвониться Королеву, который был дома в Москве с простудой. Они сказали мне, что я предстану перед судом, если не уберу ракету с марсианской площадки, и они начали проверять системы на своей ракете. Только Королев мог достучаться до Хрущева, чтобы отменить эти ужасные инструкции".83
  
  Черток прилетел в Москву и отправился домой к Королеву, где главный конструктор решил проблему быстрым звонком в Кремль. По ужасной иронии судьбы, когда 24 октября, в самый разгар кубинского кризиса, был запущен марсианский зонд, он взорвался, заставив сверхбоевую американскую систему раннего предупреждения о баллистических ракетах (BMEWS) заподозрить ядерную атаку. К счастью, компьютеры слежения BMEWS справились с ситуацией в течение нескольких секунд, и контрудар не был нанесен.
  
  Еще одна ужасная ирония: катастрофический взрыв ракеты Р-16 на Байконуре 24 октября 1960 года, в результате которого погибло 190 человек, возможно, ускорил кубинский ракетный кризис. Не считая тщеславного маршала Неделина, в тот день погибло значительное количество квалифицированных военных инженеров-ракетчиков, и создание надежного советского потенциала нанесения межконтинентального ядерного удара было серьезно отложено из-за их потери. В настоящее время стратегические цели США не могли быть достигнуты изнутри Советского Союза. Единственной полностью функционирующей МБР, имевшейся в распоряжении Хрущева, была Р-7 главного конструктора, подготовка к запуску которой заняла слишком много времени и не была доступна в достаточном количестве, чтобы представлять серьезную угрозу. Ракеты, отправленные на Кубу, были более простым и менее мощным боевым ядерным оружием: небольшими, многочисленными, простыми в запуске, но способными совершать лишь короткие полеты.
  
  Как только закончился кубинский кризис, Хрущев, возможно, решил, что лучше продолжать играть в безобидные космические игры с американцами, чем рисковать тотальной ядерной конфронтацией на земле. Насколько можно судить, следующий орбитальный пропагандистский переворот, похоже, в основном был его идеей. Он хотел, чтобы Королев запустил человека, о котором раньше никто не думал: женщину.
  
  
  К 1962 году для возможного космического полета было отобрано до 400 женщин-кандидатов. 16 февраля для обучения были отобраны пять. В соответствии с распоряжениями Хрущева женщины были выбраны из числа крестьян и фабричных рабочих, а не из числа специалистов научных или академических профессий. Наиболее подходящими кандидатами были те, кто мог сочетать скромное происхождение с хоть какой-то пригодностью для космических полетов. Так уж получилось, что прыжки с парашютом в те дни становились популярным хобби для многих обычных женщин. Наиболее предпочтительным кандидатом на участие в космической подготовке была Валентина Терешкова, 25-летняя чемпионка по парашютному спорту, на счету которой пятьдесят восемь прыжков. Отец Терешковой, тракторист на колхозе, был убит в бою во время войны. Ее мать стала ткачихой на текстильной фабрике, и сама Валентина освоила аналогичное ремесло. Она идеально подходила для целей Хрущева: подтянутая, красивая, достаточно умная для решения интеллектуальных задач космической подготовки, но не настолько продвинулась в своем образовании, чтобы не могла безопасно представлять обычные крестьянские и рабочие классы.84
  
  Герман Титов вспоминает, с каким недоверием встречали женщин-космонавтов, когда они прибыли в Звездный городок. ‘Честно говоря, мы не верили, что женщинам место рядом с летательным аппаратом. В то время мы думали, что только мужчины могут выполнять все задачи, связанные с космическими полетами. Когда прибыли первые женщины, мои чувства были негативными. Как всем известно, Титов высказывает свое мнение обо всем! Но в конце концов мы увидели, что совершенно правильно иметь женщин-космонавтов, и вскоре мы стали думать о них как о хороших парнях, таких же, как мы.’
  
  Наконец-то Юрию Гагарину был назначен полноценный рабочий график. В Звездном городке он был назначен руководителем программы подготовки женщин-космонавтов совместно со своим коллегой-космонавтом и другом Андрианом Николаевым. 12 июля 1962 года он был повышен в звании до подполковника и с облегчением вернулся к ритму настоящей работы, став главным радиосвязщиком (то, что НАСА назвало бы ‘КэпКом’) во время двойного полета Николаева и Попова на Восток в августе. Затем он установил режим интенсивных физических тренировок для своих пяти учениц (хотя его по-прежнему время от времени вызывали в очередные зарубежные поездки).
  
  К настоящему времени подготовка к полностью автоматизированному полету "Восток" не была особенно сложной. Окончательный полет Терешковой 16 июня 1963 года вызвал очень мало новых технических проблем. Она приблизилась к другому кораблю "Восток" с Валерием Быковским на борту, но, как и в предыдущем двойном полете, настоящая хитрость заключалась во времени соответствующих запусков. Однако ее успех дал Хрущеву возможность, которой он ждал, – позлорадствовать по поводу ‘равенства мужчин и женщин в нашей стране’. Как только этот пропагандистский эксперимент был успешно завершен, женский отряд космонавтов был тихо расформирован. 3 ноября 1963 года Терешкова и Николаев поженились в Москве на очень публичной церемонии. Это было светское событие сезона, которым очень наслаждался Хрущев. Три дня спустя Гагарин был произведен в полковники. Казалось, что его карьера прогрессирует, но, как он впоследствии обнаружил, более высокое звание могло как помешать, так и помочь ему в его стремлении к следующему полету в космос.
  
  Двойной полет Быковского и Терешковой был последней миссией "Востока" в его нынешней конфигурации. К лету 1963 года Советам больше не было необходимости конкурировать с американским "Меркурием". После запуска Гордона Купера для 34-часовой миссии 15 мая 1963 года НАСА решило, что программе больше нечего доказывать. Чего еще могут достичь эти простые капсулы для одного человека?
  
  На самом деле, НАСА планировало использовать новую ракету ‘Титан’, разработанную ВВС США и неохотно сданную в аренду по лицензии. Топливный бак "Титана" и внешняя обшивка были одним и тем же компонентом, что позволило сэкономить вес. На стартовой площадке ракета была настолько непрочной, что могла стоять вертикально только под давлением инертного газа, но она была настолько мощной по отношению к своему весу, что могла нести полезную нагрузку, намного более тяжелую, чем капсула Mercury.
  
  НАСА знало, что до первого полета его лунного корабля "Аполлон" с тремя пассажирами и огромной ракеты "Сатурн V" оставались годы. Пока у них были только дизайнерские макеты, а не реальное оборудование, с которым можно поиграть. Тем временем был разработан промежуточный корабль: нечто среднее между простотой Mercury и сложностью зарождающегося Apollo. ‘Джемини’ представлял собой двухместную капсулу, предназначенную для стыковки с ракетой Titan. В нем были катапультные кресла и люки, которые можно было открывать на орбите для выхода в открытый космос. Конструкция была знакома Королеву из открытой литературы НАСА.
  
  К 1963 году капсулы Gemini находились в стадии строительства на заводе McDonnell Douglas в Калифорнии, но ни одна из них еще не летала. Королев стремился начать работу над преемником "Востока", более крупной капсулой, которая соответствовала бы новому дизайну НАСА или даже превосходила его. Если бы он смог запустить то, что казалось многоцелевым кораблем, до того, как был запущен первый Gemini, тогда он получил бы политическую поддержку для создания действительно более мощного конкурента. Конечно, Хрущев хотел, чтобы он как можно скорее придумал миссию из трех человек, чтобы превзойти "Джемини" и подорвать проект "Аполлон", хотя сегодня невозможно судить о том, в какой степени он поддерживал риск жизнями космонавтов для достижения этой цели. Хрущева часто обвиняют в том, что он подталкивал Королева к опасным решениям, но он, возможно, не мог решить все технические детали. Должно быть, он доверял мнению главного конструктора относительно того, безопасен ли тот или иной космический проект.
  
  Королев пошел на риск. Он решил приспособить нынешнее оборудование "Востока" для перевозки двух космонавтов в одном шаре – и даже трех, если они откажутся от своих скафандров. Это новое расположение кресел было чисто косметическим; оно не сделало "Восток" лучше, просто более тесным и значительно более опасным. Громоздкими катапультными креслами пришлось пожертвовать, чтобы освободить место для дополнительных людей, и если что-то пойдет не так на стартовой площадке, шансов спастись не будет. Новая схема называлась ‘Восход’.
  
  Несмотря на свои опасности, "Восход" в конечном итоге оказался способным сохранить советское лидерство, тем самым придав импульс "Аполлону", а также амбициозным планам Королева по его собственному полету на Луну. Василий Мишин, его возможный преемник в ОКБ-1, настаивает на том, что главный конструктор заключил с Хрущевым личную сделку. Королев в кратчайшие сроки разработал программу с несколькими экипажами в обмен на одобрение Хрущевым новой гигантской ракеты N-1, супербустера, почти эквивалентного "Сатурну V" НАСА.
  
  К 1964 году космические усилия были надежно закреплены по обе стороны от разделения сверхдержав. В августе Политбюро одобрило разработку N-1, а также два конкурирующих проекта, созданных конкурентами Королева в других секторах советской космической промышленности. В конечном счете эта неразбериха и ранняя смерть Королева в 1966 году обрекли советскую лунную программу на провал, но летом 1964 года почти все космонавты готовились к еще более сложным полетам, искренне надеясь утвердиться в лунном грунте. К своему ужасу, Юрий Алексеевич Гагарин обнаружил, что он больше не имеет права участвовать в веселье.
  
  Дело было не только в том, что общественные обязанности отвлекали его от настоящей работы в Звездном городке. В далеком 1961 году он совершил очень глупый поступок, всего через несколько месяцев после своего исторического полета, когда взял отпуск и впал в немилость.
  
  
  9
  ИНЦИДЕНТ В ФОРОСЕ
  
  
  Крым - это почти остров. Он выдается в Черное море, соединенный с Украиной двумя полуостровами, тонкими, как вены. Самые северные территории острова приятны, но скучны. Юг - совсем другое дело. Там красивые горы, залитые солнцем леса, защищенные пляжи, усеянные пальмами. В октябре погода все еще хорошая, и миндальные деревья снова зацветают к февралю.
  
  Окружающее Черное море никогда не было таким уединенным озером, как хотелось бы Москве. Южная половина принадлежит старому врагу - Турции. Россия затаила обиду: под Балаклавой в Крыму Легкая бригада лорда Кардигана ворвалась в Долину Смерти, пушки слева от них, пушки справа от них ... но Россия в конечном итоге проиграла ту войну, отчасти из-за турецкой контрибуции. Из Севастополя ржавеющие остовы Черноморского флота все еще настороженно наблюдают за Турцией и ее союзниками по НАТО.
  
  В крымском порту Ялта Черчилль и Рузвельт в непростых условиях военного времени поселились у старого доброго "дяди Джо" Сталина; а в Форосе, прямо на побережье к западу от Ялты, у Никиты Хрущева была его дача . Современные лидеры по-прежнему проводят здесь лето, хотя они никогда не могут быть уверены в том, что могут планировать их враги, пока они отдыхают в большей части тысячи километров от Кремля. В августе 1991 года Михаила Горбачева застали врасплох на его даче высоко на скалах, откуда горизонт, очевидно, был виден недостаточно четко.
  
  В период расцвета 1960-х годов дача Кисели в Форосе была роскошным санаторным комплексом, предназначенным для размещения только самых привилегированных групповых бронирований. Теплое море, свежее мясо и фрукты, изысканные вина, возможно, определенная свобода от повседневных ограничений: все эти удовольствия были доступны, и даже больше. Не ожидалось, что официальные лица будут слишком тщательно фиксировать, как развлекались гости в Форосе.
  
  Первые космонавты и их соратники также приехали в Форос на каникулы со своими женами и семьями на буксире.
  
  
  Назовите ее ‘Анна’; возможно, Анн было две. Анна Румынеева, молодая медсестра, дежурила в санатории Кисели 14 сентября 1961 года, когда Гагарин и его товарищи-космонавты приехали погостить. Она говорит с глубоким знанием другой медсестры по имени Анна, также работавшей в Форосе, когда Гагарин приехал погостить. Может быть, две Анны - это один и тот же человек? Это не важно. Сегодня Анна Румынеева - замужняя женщина, уважаемая бабушка и профессиональный практикующий врач.
  
  ‘В жизни есть некоторые люди, особенно мужчины, которые постоянно ищут приключений", - говорит она. ‘Я бы сказала, Юрий Алексеевич Гагарин был таким человеком. Был небольшой эпизод, прыжок с террасы – мы можем рассказать короткую версию истории, да? – Я не думаю, что он хотел что-то скрыть от своей жены Валентины. Нет, он просто выпендривался, вел себя по-детски, просто чтобы сказать ей: “Ты ошибалась, думая, что я был там и делал что-то не так”.’
  
  Более длинная версия истории Анны более показательна.
  
  В группе было двадцать восемь человек. Юрий и Валентина прибыли в санаторий со своей второй дочерью Галей, которой было девять месяцев и которая все еще нуждалась в постоянном внимании матери. Там были Герман Титов; Алексей Леонов; журналист Ярослав Голованов; большая толпа космонавтов; несколько технических специалистов; даже наводящий ужас Николай Каманин, который по-дружески выпивал с ребятами, отдыхая от того, чтобы быть (как выразился Голованов) ‘законченным сталинским ублюдком’.
  
  Каманин заметил, что Юрий и Валя не ладили. Он был груб, рассеян и уделял ей очень мало внимания. Она сидела, дуясь, в машине, в то время как ее муж отправлялся осматривать достопримечательности или встречаться с местными крымскими сановниками, чтобы выпить. Иногда он вел себя так неприятно, что Валя расплакалась. Каманин и его жена Мария были шокированы поведением Гагарина. Через несколько дней отпуска Каманин отвел его в сторону. Как он отметил в своем неусыпно бдительном дневнике: ‘Я сказал ему: “Это первый раз, когда мне стало стыдно за тебя. Ты глубоко обидел Валю.” Гагарин признал свою вину и пообещал исправиться".85
  
  Поведение Титова в Форосе было едва ли лучше. Дисциплина, которой так восхищался Каманин в преддверии первого полета "Востока", казалось, к настоящему времени в значительной степени испарилась. Каманин почувствовал необходимость предупредить обоих своих первых космонавтов о том, что они ‘вступают на опасный путь’.
  
  Поведение Гагарина не улучшилось, и он, казалось, отчаянно нуждался в отвлечении. На второй неделе он вывел нескольких своих спутников в море на маленькой моторной лодке. Сотрудники "Фороса" умоляли его: это было против правил, он не знал местных условий, ветер дул с берега, погода могла быть сложной, ему не следовало лететь. Но он все равно пошел, отведя лодку далеко от берега и ведя ее безрассудно, делая крутые повороты, чтобы обдать пассажиров брызгами. Волна усилилась, как его и предупреждали.86 Лодку унесло за горизонт и она скрылась из виду с берега, и для спасения пришлось выслать моторную лодку большего размера. Когда его вытащили обратно на берег, Гагарин отправился в медицинский пункт за помощью. В тяжелых условиях он так сильно крутил штурвал лодки, что его руки были в крови и трещинах. Но боль и неприятности его глупого приключения не полностью отвлекли его внимание от симпатичной светловолосой медсестры, которая обрабатывала его волдыри. ‘Юрий Алексеевич был очень милым человеком, веселым и жизнерадостным", - признается Анна. Он спросил, работала ли она там? ‘Да", - ответила она.
  
  На следующий день Титов, Каманин и десять других членов группы упаковали свои вещевые мешки для отъезда первым делом на следующее утро. Конечно, в свой последний день свободы от опеки они от души отпраздновали. ‘Затем, вечером, они еще немного отпраздновали", - сухо вспоминает Анна. Каманин описал спокойные игры в карты и шахматы в своей дневниковой записи за тот день, но эта благопристойная картина кажется невероятной, учитывая общий темп пьянства и дебошей, установившийся за предыдущие две недели.
  
  Версия событий 3 октября журналиста Голованова такова: ‘Гагарин был гостем моряков Черноморского флота в Севастополе. Я был с ним и Германом Титовым. Затем мы вернулись в Форос, а на следующий день отправились к местным пионерам [российский эквивалент бойскаутов] недалеко от Ялты. Затем мы посетили виноградники в Массандре. В общем, мы вернулись оттуда вполне разогретыми. Юрий решил навестить подругу. Но мы должны сказать кое-что о его хорошем характере ...’ Голованов на мгновение меняет направленность своей истории. "Вы знаете, его жена Валентина была довольно сложной женщиной. Она защищала Юрия от любого рода искушений, которые возникали в результате его положения… В любом случае, Валентина обнаружила, что Первый космонавт исчез, и она решила выяснить, где он, и он показал истинные цвета доброты и джентльмена. Он проявил подлинное благородство и выпрыгнул из окна на втором этаже.’
  
  Анна Румынсеева вспоминает: "Чтобы не видеть, как они играют и шутят на вечеринке, “Анне” пришлось покинуть здание. По ее словам, она зашла в комнату и села на диван. Юрий Алексеевич – Я не знаю, что было у него на уме. Он был пьян. Возможно, он хотел поговорить? Я не думаю, что у него были какие-то другие мысли. В любом случае, он вошел в комнату. Он закрыл дверь, но не запер ее на ключ. Валентина Ивановна вошла в комнату сразу после него. Дверь открывается… Возможно, он хотел сказать, что она ошиблась, или, возможно, он хотел спрятаться? Я не знаю.’
  
  После инцидента Николай Каманин допросил различных сотрудников санатория, включая Анну, и составил свою собственную версию событий:
  
  
  Медсестра Анна сказала мне, что она только что поднялась в свою палату, чтобы немного отдохнуть в конце своей смены. Она лежала на кровати полностью одетая и читала книгу, когда Гагарин вошел в комнату, запер за собой дверь и попытался поцеловать ее, говоря: ‘Что, ты собираешься звать на помощь?’ В этот момент раздался стук в дверь, и Гагарин спрыгнул с балкона.
  
  
  Возможно, между Юрием и Валентиной произошла неприятная дискуссия, или, возможно, она ворвалась в комнату и не обнаружила никаких признаков его присутствия, только запыхавшуюся и растрепанную Анну. Возможно, Валентина потребовала сообщить, где был ее муж, так что Анне пришлось сказать ей, что он прятался на балконе. Рассказы Анны об этой сцене многочисленны и разнообразны – скорее необходимые интерпретации, чем откровенная ложь, – но, конечно, обе женщины перегнулись через край балкона, чтобы взглянуть, как они и должны были, и увидели Гагарина, распростертого на земле, неподвижного. "В то время на балконах рос дикий виноград’, - объясняет Анна Румынсеева. ‘Возможно, они поймали его, когда он прыгал. Он ударился лбом о бордюрный камень. Это была неудачная посадка. По возвращении из космоса он приземлился успешно. Здесь неудачно… Я узнал об этом от “Анны”. Ее тоже звали Анна. Она рассказала мне.’
  
  Первое упоминание Николая Каманина об этом инциденте в его дневнике кратко и по существу:
  
  
  Находясь в состоянии алкогольного опьянения, Гагарин выпрыгнул из окна. Это привело к серьезной травме его лица и появлению шрама над бровью. Военно-морские врачи провели операцию. Он пробыл в больнице больше месяца и пропустил съезд коммунистической партии.87
  
  
  Каманин был одним из первых, кто добрался до Гагарина, где тот упал. Он был не очень доволен состоянием космонавта. Было так много крови, что на мгновение он подумал, что Гагарин, должно быть, застрелился. Тем временем Валя сбежала вниз посмотреть, что случилось. Она закричала на Каманина: ‘Не стойте просто так! Помогите ему! Он умирает!’
  
  Немедленно были вызваны врачи с полевой станции в Севастополе. Тем временем медицинский персонал Фороса оказал некоторую базовую первую помощь; они проверили чувствительность конечностей Гагарина, затем решили, что безопасно положить его на раскладушку, которую кто-то принес на место происшествия из помещения. Затем они отвели его внутрь, где врачи применили местную анестезию к его брови. Часть кости на его лбу была сломана. Когда прибыли севастопольские хирурги, они извлекли осколки, произвели временный ремонт и зашили рану. Гагарин все это время держал кого-то за руку. Он не издал ни звука, но его ногти оставили багровые следы, настолько крепкой была его хватка.
  
  Чудовищность ошибки Гагарина, казалось, дошла до него. Он на мгновение поднял глаза на медсестру Анну, и она помнит, как он задал ей всего один вопрос. ‘Буду ли я снова летать?’
  
  Она сказала: ‘Посмотрим’.
  
  Анна Румынеева была благодарна за то, что Гагарин взял на себя труд даже сейчас, несмотря на свою боль и дискомфорт, защитить ‘Анну’ от властей. ‘Он спросил об одном из директоров санатория, и тот сказал: “Конечно, вы знаете, что это была не ее вина”. И это было так. Ее перевели в другое здание, но она продолжала работать в санатории.’
  
  В главном крыле санатория было создано специальное частное медицинское учреждение. Анна и еще одна медсестра чередовали свои дежурства, постоянно наблюдая за Гагариным, в то время как Валентина проводила много часов у его постели. Учитывая все обстоятельства, она была удивительно дружелюбна по отношению к Анне. ‘Она вспоминала, как они жили до того, как Юрий отправился в космос. Она рассказала, как он усердно учился, и иногда она действительно сожалела о такой жизни’.
  
  На месте аварии Гагарина врачи опасались, что он мог получить сотрясение мозга. Впоследствии Юрий настаивал, что на самом деле он никогда не терял сознания, но, тем не менее, был предписан строгий постельный режим. После трех дней бездействия он приподнялся на подушках и пожаловался Анне: ‘Я сыт по горло. Я хочу что-нибудь сделать. Анна, пожалуйста, закрой дверь. Я хочу сделать несколько стоек на руках.’
  
  ‘Юрий Алексеевич! Если врачи узнают, я потеряю работу!’
  
  ‘Не волнуйся. Я чувствую себя здоровым. Я просто хочу что-нибудь сделать’. Он стоял, опираясь на руки, забавляясь и чувствуя себя прекрасно, но ему было чертовски скучно. Анна убедила его вернуться в постель. Он сказал: ‘Люди будут говорить об этом в течение следующих ста лет. Однажды, когда ты станешь бабушкой, ты сможешь рассказать своим внукам, как ты когда-то заботилась о Юрии Гагарине.’
  
  Но он знал, что совершил глупость, выпрыгнув из окна. Возможно, это приключение было для него неудачным. За шутливой улыбкой и неудержимой уверенностью в себе Гагарин размышлял о своем будущем.
  
  Николай Каманин также был обеспокоен. Он отвечал за поддержание дисциплины среди космонавтов. В своем дневнике он отметил:
  
  
  Этот инцидент мог доставить много неприятностей мне и другим, ответственным за Гагарина. Это могло иметь очень печальный исход. Гагарин был на волосок от очень бессмысленной и глупой смерти.
  
  
  Три дня спустя прибыл лимузин "Чайка", чтобы отвезти Гагарина на съезд партии. Его несли на носилках, хотя к этому времени он уже был на ногах и находил весь процесс абсурдным, громко смеясь. Они доставили его в Севастополь и посадили на самолет до Москвы. По прибытии ему не разрешили слишком долго выступать на Конгрессе или общаться после него с другими делегатами. Официальные записи говорят о его полностью активном участии, несмотря на убежденность Каманина в его дневниковой записи, что Гагарин был не в том состоянии, чтобы присутствовать, и не принимал участия. Голованов объясняет: ‘На самом деле он действительно появился, но только на пятый или шестой день после открытия сессии, и фотограф продолжал снимать его профиль, чтобы не была видна рана на его лбу’. Тем временем газеты опубликовали историю, чтобы отпугнуть любопытных. ‘Я помню, они сказали, что Юрий держал на руках свою маленькую дочь, когда споткнулся, и чтобы ребенок не пострадал, он пожертвовал собой и повредил лоб. Вот как они объяснили рану.’ В другой версии для Известия Гагарин нырнул в Черное море, чтобы спасти свою маленькую девочку от утопления, и ударился головой о камни.
  
  Врачи, которые лечили Гагарина, были награждены благодарностями и повышениями в звании. Никита Хрущев был раздосадован тем, что его любимый космонавт не смог должным образом выступить на съезде партии, но более того, он беспокоился о безопасности своего молодого друга. Моральные аспекты драмы в Форосе, похоже, не особенно его волновали. Советник Хрущева Федор Бурлацкий говорит: ‘Несмотря на партийную мораль, которая должна была быть очень сильной, все сочли эту историю забавной. Хрущев рассмеялся. Возможно, его жена не… Но я думаю, что были некоторые генералы, военные высокого уровня, у которых не были такие легкие отношения с Гагариным. Я думаю, они завидовали, потому что он был так близок к Хрущеву.’ Эти обиженные соперники не сочли эту историю такой уж забавной, предполагает Бурлацкий. Они с отвращением отметили поведение Гагарина и запомнили его.
  
  Конечно, Николая Каманина подвергли суровой критике за то, что он не руководил работой в Форосе. На специальной встрече в Звездном городке 14 ноября ему пришлось объяснить поведение Титова и Гагарина в наилучшем возможном свете:
  
  
  Гагарин и Титов в целом адекватно описали свое поведение в санатории. Они признали свое злоупотребление алкоголем, легкомысленное отношение к женщинам и другие недостатки. Однако, вероятно, для спокойствия Вали, Гагарин утверждал, что не знал, что девушка была в комнате, из которой он выпрыгнул.
  
  
  Каманин убедил собрание признать, что его неверный Первый космонавт просто дразнил свою жену в детской игре в прятки, в то время как его пьяный дублер Титов был введен в заблуждение товарищами, не являющимися космонавтами. Все знали, что это была невинная ложь, но аккуратные официальные версии были согласованы с помощью написанных от руки записок с извинениями от самих космонавтов. Каманин отметил: ‘Я уверен, что у Гагарина были другие мотивы для посещения этой комнаты, но я не буду настаивать на этом вопросе, на случай, если это вызовет раздор в его семье’.
  
  Каманин был снисходителен, но во время декабрьского возобновления кругосветного путешествия Гагарина он, к своему большому разочарованию, обнаружил, что поведение Первого космонавта по-прежнему не улучшается. 14 декабря он записал в своем дневнике:
  
  
  Он не бросил пить даже после крымского инцидента. Я не горю желанием быть пророком гибели, но мне кажется, что он много пьет. Он на вершине своей славы, несет огромное моральное бремя, зная, что за каждым его шагом следят. Пройдет один или два года, ситуация кардинально изменится, и он станет неудовлетворенным. Это очевидно в его семейной жизни даже сейчас. Он не уважает свою жену, иногда унижает ее, а у нее нет преимуществ в виде образования или социальных навыков, чтобы повлиять на него.
  
  
  Он также заметил, что ‘Титов, недавно вернувшийся из своего турне по Индонезии, начинает высокого мнения о себе’. Очевидно, Каманин почувствовал, что у него на руках появился еще один своенравный космонавт. Но нужно иметь в виду, что его личные дневники - такое же частное выражение раздражения, как и точные исторические записи. Едва ли найдется хоть один человек в советской космической отрасли (даже великий главный конструктор), которого он в какой-то момент не критиковал – часто несправедливо – и так же часто до полного изменения мнения несколькими днями позже. Даже Хрущев попадает под обстрел. Возможно, административная напряженность Каманина после инцидента в Форосе может объяснить необычайную вспышку презрения в его дневнике по поводу съезда партии – того, на котором сдержанное появление Гагарина вызвало столько смущения. На съезде Никита Хрущев предложил вынести тело Иосифа Сталина из Мавзолея на Красной площади. 5 ноября 1961 года Каманин пришел в ярость:
  
  
  Многие люди не одобряют этого. Они открыто говорят об этом в автобусах, в метро и на улицах. Разрушение престижа Сталина создает много проблем. Молодежь теряет веру во власть… Сталин правил страной тридцать лет и превратил ее в могущественное государство. Его имя никогда не сможет затмить жалкие претензии пигмеев. Хрущев - завистливый интриган, трусливый подхалим. Все знают о его тотальных дипломатических провалах с Китаем, Албанией, США, Францией, Англией и так далее.
  
  
  Ирония заключается в том, что никто во времена Сталина не осмелился бы записать такие слова на бумаге, опасаясь быть разоблаченным и расстрелянным. Можно предположить, что чиновники Хрущева обвиняли Каманина в том, что он не поддерживал порядок со своими космонавтами, поэтому он излил свои чувства на страницах своего дневника; но он был не одинок в своих политических взглядах. Жителям Запада трудно понять, до какой степени почиталась память Сталина. У Каманина, возможно, было множество причин для его горечи в октябре 1961 года, но в целом он был прав в своей оценке. Первый секретарь Никита Хрущев был близок к падению, как и Юрий Гагарин.
  
  
  К декабрю 1961 года мировое турне возобновилось, и небольшой шрам Гагарина был тщательно замаскирован гримом. Дели, Лакхнау, Бомбей, Калькутта, Коломбо, Кабул, Каир… И далее, всегда вперед. Во время визита на Цейлон Гагарин выступил с пятнадцатью отдельными докладами за один день. В Каире газета объявила, что он выдвинут на выборы в Верховный Совет как представитель Смоленской области.88
  
  Афины, Никосия, Токио – и многозначительный вопрос об игрушках. Японский журналист хотел знать, почему Гагарин купил кучу японских мягких игрушек для своих детей. Могло ли быть так, что российские игрушки не были доступны дома? Гагарин ответил: ‘Я всегда привожу подарки своим дочерям. На этот раз я хотел удивить их японскими куклами, но теперь эта история появится во всех газетах, и это лишит их удивления. Вы испортили радость двум маленьким девочкам’. Он произнес эту речь с самой очаровательной улыбкой, и задавший вопрос признал свое поражение. Другие журналисты в комнате одобрительно загудели. Игровое очко Гагарину.
  
  Валя участвовала в этом этапе тура, но было нелегко совмещать зарубежные поездки с уходом за детьми. Она предпочитала оставаться дома в Москве, пока ее муж путешествовал. Она была застенчивой, и ей было очень трудно время от времени появляться на публике. Это была не та жизнь, которую она ожидала.
  
  Федор Демчук повсюду возил Валю, пока Гагарин был за границей. Он не мог не заметить ее сильную неприязнь к публичности. Если ее редкие зарубежные поездки были для нее тяжелым испытанием, то улицы и магазины Москвы были для нее не меньшим бременем. Демчук сопровождал ее во время походов по магазинам, и Валя всегда занимала свое место в неизбежных очередях, как обычная москвичка, но другие женщины в очереди обычно узнавали ее сразу. ‘Она немедленно разворачивалась, садилась обратно в машину и говорила: “Поехали. Они узнали меня.” Все говорили ей, чтобы она встала в начало очереди, но она скромно возвращалась к машине и шла в другой магазин.’
  
  Николай Каманин сопровождал Гагарина еще в нескольких зарубежных поездках. 4 декабря 1961 года, во время визита в Индию, он записал в своем дневнике:
  
  
  Тысячи людей тепло приветствовали Гагарина. Это напомнило мне о моих наивных детских впечатлениях о встрече Христа со своим народом. Ему нужно было чудо с пятью тысячами хлебов и рыб, но наш Гагарин утоляет жажду людей одним своим появлением. Я тот, кто пишет эти слова, хотя я знаю лучше, чем кто-либо другой, что Гагарин оказался здесь только по чистой случайности. Его место легко мог занять кто-то другой. Я помню, как написал 11 апреля [за день до космического полета]: "Завтра Гагарин станет знаменитым во всем мире", но я никогда не мог бы предсказать масштаб его очарования.
  
  
  К 9 декабря Гагарин, Валя и сопровождающая их свита были в Коломбо, Цейлон. Гагарин сказал Каманину, что он ‘близок к истощению’. Советский посол в Коломбо настаивал на том, чтобы он появлялся как можно чаще. Каманин не мог не отметить:
  
  
  Они делают все возможное, чтобы выжать из Гагарина максимум возможного, чтобы правительство выглядело хорошо. Их не интересует, как все это влияет на него.
  
  
  К этому времени Каманина все больше беспокоило злоупотребление Гагариным алкоголем и растущая неспособность Вали справляться со стрессом, связанным с публичными выступлениями. Каманин, Голованов и другие близкие коллеги придерживаются схожего мнения по этому поводу. Похоже, что Гагарин был разумным любителем выпить, веселым человеком, который мог напиться с лучшими из них, но редко выпивал слишком много на работе. К сожалению, рекламные туры ставили его в такие социальные ситуации, когда от него ожидали, что он будет пить каждый раз, чтобы не пренебрегать бесконечными тостами, произносимыми в его честь. Это, в сочетании с эмоциональным напряжением, вызванным его безжалостным режимом работы на публике, непреднамеренно привело его к чрезмерному употреблению алкоголя. Личные сопровождающие Гагарина из КГБ и советники по выступлениям, Вениамин Русаев и Алексей Беликов, подверглись критике за то, что допустили такое положение дел, хотя они мало что могли сделать, чтобы предотвратить это.
  
  У Гагарина сложились очень хорошие отношения с Русаевым, и каждый человек работал за кулисами, чтобы защитить другого. Сегодня Русаев говорит: ‘Юрий был очень чистосердечным человеком, часто брал на себя ответственность за проблемы, вызванные другими. Что касается Германа Титова, проблемы, казалось, проходили мимо него, как вода с утиной спины. После его полета у него было 20 или более серьезных дисциплинарных инцидентов, автомобильных аварий или чего-то еще. Люди всегда хотели связать эти проблемы с Юрием, и в этот момент я вмешивался.’
  
  Русаев (и его коллега Беликов, превосходный лингвист) сидели рядом с Гагариным, когда он делал презентации или общался с журналистами. ‘Я не был похож на телохранителей; я был скорее советником и помощником. Вы должны представить все трудности, с которыми Юрий столкнулся в своей общественной жизни и во время зарубежных поездок. Моей работой было присматривать за ним.’Не то чтобы Гагарин был социально неадекватен – далеко нет. "У него была отличная память на имена всех политиков и чиновников, с которыми он встречался, в отличие от Каманина, который участвовал во многих полетах и был безнадежен в такого рода вещах… Часто Юрий мог воспроизвести ее на слух и не нуждался в руководстве. Я был поражен тем, как он мог справиться со столькими сложными вопросами.’
  
  Русаев рассказывает трогательную историю. ‘Никита Сергеевич Хрущев мог изрядно захмелеть всего от пары бокалов выпивки, и Юра всегда оберегал его от излишеств’. Хотя Гагарин совершенно очевидно обожал Хрущева, он держался настолько далеко от других политиков, насколько мог, не нанося оскорблений. Сергей Белоцерковский очень хорошо узнал Гагарина, обучая его аэрокосмическим исследованиям с 1964 года, когда Гагарин пытался вернуться к серьезной работе. ‘Я думаю, что его личность начала раздваиваться. С одной стороны, он был желанным гостем королей, президентов и даже королевы Англии, но с другой стороны, он никогда не терял своих связей с обычными людьми. Я думаю, он начал ощущать бесправие низших классов, их трудности, и он увидел коррупцию высших слоев общества. Он видел, как наши пьяные лидеры танцевали на столе и плохо себя вели, и это не могло не ранить его честную душу. Я говорю не только о внешних симптомах, но и о внутренней коррупции, которая доминировала среди нашего высшего руководящего клана.’
  
  Совершенно несправедливо, что Гагарину была направлена определенная степень обиды из-за всех привилегий, которые, как предполагалось, он накопил при Хрущеве. Правда, ему и другим космонавтам были предоставлены жилые помещения лучше среднего уровня, но их уровень комфорта был ненамного лучше, чем у большинства офицеров среднего звена. Титов говорит: ‘Честно говоря, мы никогда не получали особых льгот. Люди всегда говорили мне: “Покажи нам, укажи место, где ты хотел бы видеть свою роскошную дачу, и Хрущев сразу же построит ее для тебя.” Я не беспокоился, и Юрий тоже. Мы были просто молодыми людьми. О чем они говорили? Чего мы хотели от дач?’
  
  Русаев подтверждает это. ‘Юрий был абсолютно честным парнем. Он был первым космонавтом в космосе, он так много сделал для своей страны, и вы должны увидеть место, в котором Валя живет сегодня. Вместо приличной дачи это курятник. Юрий усердно работал на благо своей родной земли, а не ради собственного богатства".89
  
  Неизбежно существовали более темные мотивы зависти, направленные против душевного спокойствия Гагарина, и не только из-за материальных благ, которыми, как предполагалось, он пользовался. Сергей Белоцерковский отмечает: ‘Даже Королев не мог предвидеть лавины проблем, которые обрушатся на Гагарина, когда ему придется представлять свою страну за рубежом. Он нажил много врагов, потому что вел себя более обаятельно и мог говорить более мудро и честно, чем официальные советские главы иностранных делегаций. Начальство никогда не простит тебе чего-то подобного.’
  
  Русаев усердно работал, чтобы защитить Гагарина от подобных опасностей. ‘Он всегда говорил, что политика кажется ему трудной и запутанной. Я сказал ему: “Политика - грязное дело. Тебе следует держаться от нее подальше. У тебя есть твоя страна, твоя семья. Наслаждайся тем, что у тебя есть, и не вмешивайся в политику ”.’
  
  Русаев оставался с Гагариным до 1964 года, когда администрация Хрущева была свергнута Леонидом Брежневым. После этого отношения КГБ со всеми космонавтами сильно изменились. В марте 1967 года Гагарин в последний раз обратился к Русаеву за столь необходимым политическим руководством. К тому времени для них обоих было бы уже слишком поздно.
  
  
  10
  ВОЗВРАЩАЕМСЯ К РАБОТЕ
  
  
  К их обоюдному удивлению, российские и американские эксперты в области космической медицины к 1963 году обнаружили, что трудности полета в космос сводились не более чем к набору незначительных раздражений: тошноте, головокружению, ощущению тяжести в голове, сухости в горле. Все эти симптомы вызывали дискомфорт, но любой человек в обычной физической форме мог пережить полет на орбиту. С этого момента упор делался на подготовку не только нужных тел, но и нужных умов для работы на борту все более сложных космических аппаратов. Королев, Каманин и другие высокопоставленные лица советской пилотируемой ракетной программы пересмотрели личные дела шестнадцати перспективных кандидатов в космонавты, ранее отвергнутых медицинскими комиссиями в 1959 году. Они решили дать им еще один шанс, потому что их инженерные и академические навыки теперь считались более важными, чем экстремальная физическая подготовка. К маю 1964 года этот новый отряд космонавтов пополнился десятью техническими специалистами, не являющимися пилотами, из самого космического сообщества. На самом деле это были талантливые инженеры из конструкторского бюро ОКБ-1 Королева. Тем временем большинство старых друзей и коллег Гагарина из первоначальной двадцатки 1959 года, включая Германа Титова, Алексея Леонова, Владимира Комарова и Андриана Николаева, очень усердно учились, чтобы сохранить свое превосходство над двадцатью шестью новичками.90
  
  21 декабря 1963 года полковник Гагарин был назначен заместителем директора Центра подготовки космонавтов, подчиняясь непосредственно Николаю Каманину. В значительной степени эта новая работа была средством продвижения его по службе, не подвергая опасности. В течение последних трех лет он отставал во всех аспектах космической подготовки, и ему не разрешали летать на реактивных истребителях из-за связанного с этим риска. В отличие от обычного боевого пилота, он не был расходным материалом, его нужно было сохранить в целости и сохранности как дипломатический и социальный символ; даже если бы он был способный в любой момент вернуться к статусу космонавта, качества, которые делали его таким идеальным для "Востока", больше не были так важны. Недостаточно было просто быть здоровым молодым пилотом с правильным отношением и опытом. Если бы Юрий захотел снова сесть на космический корабль, ему пришлось бы изучить орбитальную механику, системы полета, компьютерное управление и космическую навигацию, а затем убедить свое начальство вернуть его в список ‘активных’ полетов. Королев, конечно, хотел, чтобы он вернулся в строй, но он давно предупредил своего любимого "маленького орла", что ему придется как можно скорее вернуться к академической подготовке.
  
  Еще в июне 1962 года главный конструктор потерял терпение из-за бесконечных зарубежных поездок и жаловался: ‘Мы теряем Гагарина и Титова в том, что касается космоса’. Он раскритиковал Каманина за то, что тот не позаботился о них должным образом. Как это часто бывает, Каманин переложил свои собственные ошибки на других, отметив в своем дневнике: "Изучая его жалобы, можно увидеть горечь Королева от необходимости скрывать его имя".91
  
  Королев уже думал не только о "Восходе", разрабатывая планы создания нового амбициозного космического корабля, способного на невероятные подвиги: изменять орбиту по команде, регулировать положение по тангажу и рысканию с точностью до миллиметра и, что самое поразительное, сближаться с другим кораблем и стыковаться с ним для формирования более крупной агрегатной сборки. Новый космический корабль должен был называться "Союз", что означает "Союз". Конечно, это был прямой ответ американскому кораблю "Аполлон". Фактически, общая компоновка "Союза" с задней частью оборудования, спускаемой капсулой посередине и отсеком для стыковки спереди казалась подозрительно похожей на раннее предложение для "Аполлона", составленное компанией "Дженерал Электрик" в неудачной попытке выиграть контракт НАСА.
  
  "Союз" был ключевым элементом будущих лунных планов, но он не будет готов еще как минимум два года. Тем временем Константин Феоктистов, один из самых доверенных инженеров Королева и близкий коллега Олега Ивановского, разрабатывал "Восход" так быстро, как это было в человеческих силах, чтобы Королев мог выполнить свою частную ‘сделку’ с Хрущевым. Феоктистов также готовился к полету на "Восходе" в качестве первого инженера-космонавта-специалиста вместе с девятью другими инженерами из ОКБ-1, которые прошли (к настоящему времени намного более простую) медицинскую квалификацию. Либо это был способ Феоктистова показать вера в его собственную работу или это был жест благодарности Королева за столь быструю разработку "Восхода". Феоктистов был единственным человеком в ОКБ-1, который никогда не уступал главному конструктору в технических вопросах. В своем упрямом бесстрашии эти два человека были удивительно похожи – мир уже сделал с ними самое худшее. В то время как Королев был близок к смерти в сибирском лагере для военнопленных, Феоктистов сражался на стороне Красной Армии и был захвачен нацистами. После жестокого допроса они выстроили его в ряд у канавы и открыли огонь. Он упал на груду мертвых тел и прятался под ними до наступления темноты, пока не смог захромать прочь. Капсула "Восход" не могла таить в себе много ужасов для него.92
  
  По мере того, как Феоктистов и другие высококвалифицированные и опытные люди, подобные ему, начали подниматься в иерархии космонавтов, у Гагарина уменьшались шансы продолжить учебу и заслужить еще один полет в космос.
  
  В перерывах между своими зарубежными поездками Гагарин старался посещать лекции космонавтов как можно чаще, но во многих случаях он занимал свое место в аудитории только для того, чтобы его срочно отозвали для выполнения той или иной дипломатической функции. Когда в 1963 году администрация Хрущева столкнулась с проблемами, Гагарину удалось расширить свою академическую деятельность, потому что от него не требовалось так много внимания. В марте 1964 года он поступил в Академию имени Жуковского в Москве, известное учебное заведение, охватывающее все аспекты авиации и аэродинамики, расположенное в элегантном Петровском дворце на Ленинградском проспекте. Екатерина Великая построила Петровский дворец как место отдыха для королевских путешественников, а Наполеон укрылся в его зубчатых стенах во время пожара Москвы в 1812 году. Теперь это была необходимая остановка для космонавтов на их пути в космос. Был создан специальный курс для новой науки о космических полетах: ‘Диплом пилота-инженера-космонавта’. Кандидаты должны были изучить все аспекты космоса и представить диссертацию в выбранной области специализации, которую они затем должны были защитить перед своими преподавателями на письменных и устных сессиях в конце курса. Космонавты становились все более похожими на своих американских коллег, которые также выполняли дипломные работы, чтобы подготовиться к космическому полету. (В примечательной диссертации новобранец НАСА Базз Олдрин изложил математику орбитального сближения, тем самым заработав себе надежное место в отряде астронавтов.)
  
  С твердым намерением оставить свой след в Жуковском, Гагарин выбрал для своей диссертации не что иное, как святой грааль пилотируемых космических полетов: практический проект многоразового крылатого космического самолета. Алексей Леонов, который учился у него несколько месяцев, вспоминает: ‘Он был очень строг к себе. Меня всегда поражало, насколько добросовестно он относился к учебе, как тщательно и кропотливо готовил свою работу и как сильно старался не отставать от других. Тот, кто был полон напыщенности и грации, не стал бы подвергать себя всему этому.’
  
  Очевидно, что космический корабль с крыльями мог бы вернуться домой организованным образом, приземлившись на авиабазе вместо того, чтобы падать на вспаханное поле или плескаться в море. Крылья будут замедлять и контролировать окончательный спуск, так что корабль сможет мягко приземлиться на колесах. В отличие от неуклюжих космических капсул, крылатый корабль можно будет отремонтировать для следующего полета. Трудность заключалась в том, чтобы сбалансировать аэродинамическую полезность крыльев с необходимостью громоздкой тепловой защиты при возвращении. НАСА уже начало работу над так называемыми ‘подъемными телами’, экспериментальными летательными аппаратами, которые не были ни капсулами, ни самолетами, но что-то среднее. Они были сброшены на большой высоте из-под крыльев бомбардировщиков В-52, и большинство из них приземлились успешно. Однако отправить их в космос было невозможно, потому что добавление ракетных двигателей и топливных баков сделало бы их слишком тяжелыми; к тому же существовала неразрешимая проблема теплозащиты. В то время казалось, что недостаточно прочный и легкий материал не способен защитить короткие крылья подъемного тела от расплавления при возвращении. ‘Абляционная’ теплозащитная пленка обычных капсул была толстой и тяжелой, и она безвозвратно сгорела, оставив ужасные шрамы на боковых сторонах капсулы. Громоздкие смолы и волокна, использованные для изготовления щитков, были совершенно непригодны для крыльев.
  
  В целом, космоплан представлял собой самую сложную техническую задачу. Даже нынешний космический челнок НАСА имеет дефектную конструкцию, состоящую из тяжелых компонентов и одноразовых баков, покрытых неуклюжей керамической плиткой для защиты от высокой температуры. Поиск по-настоящему эффективной конструкции все еще продолжается. Для Гагарина исследование этих проблем в середине 1960-х годов стало доказательством его большой серьезности в попытке переквалифицироваться для космических полетов. Сегодня мало кто помнит его инженерные способности; только его улыбку простого фермера. Его кропотливая и дисциплинированная дипломная работа в Академии имени Жуковского была полностью забыта, за исключением его ближайших коллег – в частности Сергея Белоцерковского, заместителя директора Жуковского и человека, который больше, чем кто-либо другой, отвечал за академические навыки космонавтов в области космических полетов и орбитальной динамики (в то время как Каманин и специалисты Звездного городка учили их обращаться с оборудованием).
  
  Одним из самых значительных достижений Гагарина было понимание того, что по соображениям безопасности его космоплан должен быть способен к посадке без двигателя. Некоторые из его наставников настаивали, что это технически невозможно. Гагарин утверждал, что космоплан бесполезен, если он не может совершить ‘аварийное’ снижение. В конце концов, как экипаж мог вернуться, если их двигатели отказали? Как и в случае с капсулами "Восток", небольшого тормозного двигателя должно быть достаточно, чтобы сдвинуть космоплан с орбиты, настаивал он; после этого он должен быть способен достичь земли без двигателей. Его первым решением было спустить самолет на парашюте, но, конечно, в этой идее не было смысла. В конце концов он решил, что самолет должен скользить при посадке. Современные шаттлы НАСА делают именно это, не используя двигатели во время последних заходов на посадку.
  
  В некоторых важнейших аспектах взгляды Гагарина на концепцию космоплана опережали взгляды его наставников; но в вопросах строгой аэродинамики они сильно подталкивали его. Как бы его космоплан отреагировал на попутный, встречный и поперечный ветры? Как насчет внезапных, кратковременных порывов? Рассчитал ли он резкое изменение воздушного потока по мере приближения корабля к земле? Снова и снова Гагарин проводил сложное математическое моделирование на примитивных аналоговых компьютерах (вместе со своим другом и соавтором Андрианом Николаевым), пытаясь согласовать показатели расхода воздуха со своим идеальным дизайном. Он наслаждался резкими спорами со своими наставниками и сотрудниками, постоянно стремясь улучшить свои идеи.93
  
  Работа Гагарина над космопланом считалась сверхсекретной – фактически, все дипломные работы, выполненные в Жуковском, были строго засекречены. Как и в случае с Королевым, личность Белоцерковского была секретом, и он никогда не признавался публично. Ему даже не разрешали делать снимки своих любимых учеников, на случай, если западные шпионы их опознают. Несмотря на это, он использовал скрытую камеру, чтобы забрать свои сувениры. ‘Мы спрятали все пленки в сейф и проявили их много лет спустя. Я не думаю, что мы сделали что-то не так. Благодаря нашей неофициальной акции сегодня у нас есть важная и историческая коллекция фотографий.’
  
  Гагарин был настолько поглощен своей работой, что подолгу жил в общежитии Академии, вместо того чтобы быть с Валей и детьми. Но стремление к академическим успехам было не единственной причиной, удерживающей его вдали от дома.
  
  
  Гагарин также проводил много времени в гостинице "Юность", расположенной недалеко от западного периметра Садового кольца Москвы. "Юность" была связана с официальным коммунистическим молодежным движением "Комсомол". Гагарину там всегда были рады, и для него была зарезервирована комната 709 на седьмом этаже, финансируемая на полупостоянной основе Комсомолом. В "Юности" часто устраивались банкеты и приемы для комсомольских делегаций, приезжавших в Москву из других республик Союза, и Гагарин должен был присутствовать и произносить зажигательные речи. Часто вечеринки затягивались до раннего утра, и в этот момент Гагарину казалось, что лучше всего переночевать в "Юности", вместо того чтобы тащиться домой морозными московскими ночами. В относительной неформальности и уединении отеля он мог расслабиться и развлечь своих друзей. Превосходный игрок в бильярд, он редко проигрывал, за исключением одного печально известного случая, когда он уступил партию "Ноне", молодой чемпионке по шахматам, известной своей привлекательной внешностью. Спутники Гагарина мужского пола не могли понять, как он мог вынести унижение от проигрыша девушке, но у него на уме была другая игра.
  
  Гагарин был подтянутым и красивым молодым человеком, который также оказался самой известной и желанной звездой в мире, за исключением, возможно, ‘великолепной четверки’ молодых парней из поп-группы Beatles; но было бы ошибкой думать о нем как о бессердечном бабнике. Он был ни много ни мало сексуальным авантюристом, каким могла бы быть любая другая суперзвезда в его обстоятельствах. По общему мнению, он любил Валю и был беззаветно предан своим двум маленьким детям. Но Валю не устраивало, что ее муж небрежно произносил свадебные клятвы. Одного акта супружеской измены было достаточно, чтобы расстроить ее, не говоря уже о "нескольких", которые, несомненно, произошли за всю супружескую жизнь пары.
  
  Однажды Валя решила навестить своего непутевого партнера в отеле "Юность". Любимый парикмахер Гагарина в отеле "Юность" Игорь Хохлов винит в том, что произошло дальше, слабую охрану на стойке регистрации. ‘В те дни была другая эпоха. Любая женщина запрыгнула бы на Гагарина, гуляла с ним, даже спала с ним. У него было несколько возможностей в "Юности". После вечеринки, когда он был навеселе, им заинтересовалась ведущая спортсменка, чемпионка по лыжным гонкам. Не он соблазнил ее, она соблазнила его, но около шести часов приехала его жена. Возможно, у нее было какое-то предчувствие? Я бы сказал, что виновата военная полиция [на стойке регистрации], потому что они легко могли позвонить в номер Юры, чтобы предупредить его, но они этого не сделали. И она подняла шум, она действительно разорвала Гагарина на части. Другая девушка просто подобрала свою одежду и убежала. Я бы сказал, что эта спортсменка действительно дорого обошлась Гагарину.’
  
  Для Вали все это, должно быть, казалось слишком знакомым – стук в дверь, споры, раны на лице ее мужа (на этот раз нанесенные ее собственными ногтями, а не прыжком с балкона). На следующее утро Хохлову пришлось замаскировать царапины на щеках Гагарина перед встречей с Хрущевым. Хохлов вспоминает: ‘Я сделал ему макияж. Я, так сказать, зализывал его раны. Он был из тех мужчин, которым нравятся женщины, но я бы не сказал, что он кидался налево и направо. Валентина очень любила своего мужа, но из-за всего того, что произошло, она была очень ревнива. Плюс тот факт, что она поймала его.’
  
  Герман Титов говорит: ‘Жене Юры было очень трудно привыкнуть к тому факту, что на самом деле он ей больше не принадлежал’.
  
  Одним из сдерживающих факторов, повлиявших на поведение Гагарина после Фороса, был приставленный к нему по приказу Хрущева телохранитель – высокий мужчина с кислым лицом по прозвищу хорек, который немедленно портил настроение в любой комнате, в которую входил, хотя, по-видимому, был очень мил, стоило с ним познакомиться поближе. К 1962 году Гагарин убедил Хрущева отозвать охрану, но тот просто заменил его тремя довольно плохо замаскированными тайными последователями. Хохлов говорит: "Если бы Гагарину понравилась женщина, он не смог бы пойти с ней. Вы не можете уложить телохранителей в одну постель. Если вы хотите выпить, это то же самое. Вы должны купить выпивку для телохранителей.’
  
  Другим важным фактором был огромный объем работы не только в Жуковском, но и в Звездном городке, а также во время официальных церемоний и пропагандистских мероприятий. В эпоху Брежнева их количество сократилось, но ни в коем случае не было устранено. Хохлов вспоминает, как Гагарин однажды пришел постричься и прокомментировал лежащего на улице пьяного бродягу, который испачкал свои брюки. Раздраженный своим безжалостным графиком, Гагарин горько пошутил: ‘Вон тот умный парень. Он находит возможность отдыхать и заниматься всеми другими делами одновременно’.
  
  
  Игоря Хохлова часто отправляли в Кремль стричь волосы Хрущеву. У коварного старого парикмахера сохранились нелестные воспоминания о бесчисленных сотрудниках КГБ и тайной полиции, с которыми он сталкивался в те дни. ‘Я был в комнате с Хрущевым и его специальным телохранителем, который держал руку в кармане, где прятал пистолет. Я думал: “Кто быстрее, ты со своим пистолетом или я со своей бритвой?” Затем пришел старший менеджер, хороший парень, кажется, армянин. Он увидел охранника и сказал: “Мы доверяем парикмахеру. С Игорем здесь охранник не нужен”. Поэтому охраннику пришлось пойти и подождать за дверью.’
  
  И это был не Игорь цирюльник, а ближайшие политические соратники Хрущева, которые в конце концов перерезали ему горло.
  
  Хрущев продемонстрировал, что Советский Союз был современной технологической державой, могущественным игроком на мировой арене, с его ракетами, космическими аппаратами, спутниками, компьютерами, реактивными самолетами, авианосцами и ядерным оружием. Его слабым местом – как и у многих российских лидеров до или после – было обеспечение людей на родине самым необходимым для жизни: едой. Осенью 1963 года он был вынужден принять ряд позорных чрезвычайных мер, закупив пшеницу в Америке, чтобы компенсировать плохие урожаи, полученные в результате его чрезмерно амбициозной и недостаточно спланированной программы посева зерновых на ‘Целинных землях’ .
  
  Подобно президенту Кеннеди в США, Хрущев обращался к космическому очарованию, чтобы отвлечь внимание от своих неудач. 12 октября 1964 года Королев выполнил свое обещание, успешно запустив "Восход I" с тремя членами экипажа на борту. Владимиру Комарову, Константину Феоктистову и Борису Егорову было отказано в катапультируемых креслах в тесной кабине, и для них не было даже места, чтобы надеть скафандры. Вместо этого им пришлось обойтись простым хлопковым комбинезоном. Однако "Восход" включил некоторые полезные усовершенствования в старый дизайн "Востока". В передней части корабля был запасной отсек для ретро-ракет, на случай, если основной блок выйдет из строя, а капсула для возвращения имела слегка приплюснутую нижнюю часть с кластером небольших ракет, чтобы смягчить ее удар о землю, тем самым позволяя экипажу оставаться на борту до самого приземления. Советские представители с гордостью провозгласили эту новую концепцию ‘мягкой посадки’, очевидно, забыв все истории, которые они рассказывали о совершенно иной технике возвращения Гагарина на родину в 1961 году.
  
  "Восход" я вылетел слишком поздно, чтобы помочь Хрущеву. Капсула прибыла домой 13 октября, и уже на следующий день Первый секретарь был смещен. На самом деле, его отозвали из его убежища в Форосе даже во время полета. В Москве на специальном заседании Политбюро ему сообщили, к его большому удивлению, что он только что подал в отставку из-за возраста и ухудшающегося состояния здоровья. Заместитель Хрущева Леонид Брежнев воспользовался неразрешенным зерновым кризисом, чтобы занять пост первого секретаря. Верный помощник Хрущева Федор Бурлацкий говорит сегодня: "Не обращайте внимания на переворот, который произошел недавно во времена Горбачева. Это был настоящий переворот, подготовленный КГБ и Брежневым против Хрущева и против антисталинизма.’
  
  Почти сразу же пострадал статус Гагарина. Его зарубежные поездки были сокращены, а линии связи с Кремлем прерваны. Брежневу не хотелось, чтобы ему напоминали о космических триумфах его предшественника. Бурлацкий, который очень хорошо знал Гагарина, заметил немедленную перемену в настроении молодого космонавта. ‘Я уверен, что он стал несчастен. Это было не потому, что ему не нравился Брежнев. Нет, совсем наоборот, это было потому, что Брежнев рассматривал его как представителя Хрущева во всем мире. Гагарин немедленно потерял свой статус, свое положение. У меня было ощущение, что он не знал, что с собой делать. Политически он представлял руку мира, протянутую от Советского Союза Западу, но Брежнев снова запустил гонку вооружений, и ему не нужны были такие люди, как Гагарин.’ Бурлацкий подчеркивает вечный трюизм политической жизни в России. ‘Не так важно, кто есть кто, но кто кому принадлежит. Гагарин принадлежал Хрущеву, и этого было достаточно, чтобы закончить его карьеру во времена Брежнева.’
  
  Бурлацкий не одинок в своем мнении, что новый жесткий режим ‘повлиял на жизнь Гагарина таким образом, что он потерял все, и ему пришлось попытаться найти себя снова в каком-то новом опыте. Возможно, выпил. Он был опустошен. Однажды он был представителем своей страны, а на следующий день - простым пилотом без какой-либо должности. Кто-то однажды написал: “Величайшее несчастье - это знать счастье раньше”. Брежнев и его друзья из Политбюро отняли это счастье, и они были виновны во всем, что случилось с Гагариным впоследствии.’
  
  Личный водитель Гагарина Федор Демчук самым простым образом подводит итог политическим последствиям для Первого космонавта. Он вспоминает, что во времена Хрущева частые поездки Гагарина в Кремль были веселыми делами, часто сопровождавшимися смехом и выпивкой. Во времена Брежнева поездки стали намного реже‘, и Гагарин выходил с грустным видом и тихо сидел в машине. Я бы не стал спрашивать его, что не так. Мне не нужно было. Я мог видеть, что он был занят своими мыслями.’
  
  Самым большим первоначальным потрясением Гагарина было то, что он больше не мог работать за кулисами от имени многих людей, которые приходили к нему с мольбами о помощи. Его вряд ли можно было назвать святым, но он, без сомнения, был по сути добродушным человеком, продуктом его достойного воспитания в Гжатске и Клушино. Добродетели социальной и личной ответственности, которым он научился в годы войны, оставались с ним на протяжении всей его жизни. Среди тех бывших коллег, которые сегодня намекают на моменты каприза Гагарина, его случайное плохое поведение и легкомыслие, никто из них не отрицает его теплого и великодушного отношения как к друзьям, так и к незнакомым людям, когда они попадали в беду. Фактически, к 1964 году все космонавты, завершившие полеты, были хорошо известны, и их влияние простиралось далеко в высших кругах.
  
  Через десять дней после полета Гагарина в Звездном городке был создан специальный отдел корреспонденции для обработки огромного количества почты, поступающей со всего Союза, а также из многих зарубежных стран. Со временем отдел был расширен, чтобы заниматься перепиской других космонавтов, с семью постоянно дежурящими секретарями (по крайней мере, двое из которых были подотчетны КГБ). Сергей Егупов возглавлял операцию, преследуя две основные цели: во-первых, помочь Гагарину справиться с его рабочей нагрузкой; во-вторых, следить за любыми деликатными вопросами, которые могли возникнуть. Сейчас его обязанности более политически смягчены, и увлечение космонавтами в мире угасло, но он по-прежнему руководит департаментом. ‘Чаще всего письма были адресованы "Гагарин, Москва“ или "Гагарин, Кремль”. В конце концов было решено присвоить ему специальный почтовый индекс “Москва 705”. Я думаю, за эти годы мы получили по меньшей мере миллион писем.’
  
  Большинство писем – но далеко не все из них – выражали радость, удивление, восхищение и гордость достижением Гагарина. Егупов не любит признавать, что некоторые из этих писем, должно быть, были в некотором роде "трудными". ‘Мы по-прежнему храним весь архив в Звездном городке, и каждый может получить к ним доступ. Вы увидите, что нигде в переписке нет плохих писем ’. Кажется разумным предположить, что некоторые из них, должно быть, были отсеяны, но огромное количество тревожных просьб о помощи все еще остаются. "Примерно десять или пятнадцать процентов корреспонденции содержали различные просьбы от обычных граждан о улучшении жилищных условий, установке пунктов водоснабжения, увеличении пенсионных выплат и заявлениях о детских садах – кстати, в те дни это был довольно сложный вопрос’.
  
  Самые чувствительные письма приходили от заключенных с просьбой пересмотреть их дела. Федор Демчук вспоминает конкретный инцидент с участием молодого человека, сурово осужденного за первое преступление. ‘Гагарин сказал: “Что мне делать? Я должен помочь, потому что, если мы спасем этого мальчика, это будет намного проще. Если он попадет в тюрьму, он просто навсегда затеряется в криминальной системе, и ему никогда не удастся стать мужчиной ”. Он побывал везде и у всех в офисах. Он действительно поднажал, и я думаю, что он добился некоторых положительных результатов.’
  
  Можно только представить беспокойство Гагарина, столкнувшегося с подобными запросами:
  
  
  Уважаемый Юрий Алексеевич Гагарин,
  
  Штурман первого класса, прослуживший в ВВС девятнадцать лет, просит вас принять его. От этого зависит жизнь моего сына…
  
  
  
  Юрий Алексеевич, Герой Советского Союза,
  
  Моей дочери отказали в поступлении в университет из-за моего еврейского происхождения. Пожалуйста, не могли бы вы…
  
  
  
  Дорогой товарищ Гагарин,
  
  Гражданин Данильченко просит вас рассмотреть возможность оказания помощи в получении места для его дочери в доме-интернате для инвалидов, поскольку она психически нездорова…
  
  
  Егупов достает из архива другие типичные примеры. ‘Вот письмо с просьбой улучшить жилье для семьи Курдюмовых, девяти человек, живущих в одной комнате площадью шестнадцать квадратных метров в старом доме с сыростью, стекающей по стенам. Вот еще одна просьба о улучшении жилищных условий от гражданки Морозовой, а между тем у нее есть ребенок с врожденной сердечной недостаточностью; или эта, где заключенный Якутин говорит, что он был ошибочно осужден, и просит отменить приговор."Каким-то образом Гагарину удалось ответить почти на все письма, проявив большую озабоченность и даже спрятав особенно душераздирающий пример в свой бумажник в качестве подстегивания своей совести. Однако его совершенно не тронули некоторые просьбы, которые он получил:
  
  
  Дорогой космонавт Юрий Гагарин,
  
  Пожалуйста, позвольте мне поздравить вас с вашим великим подвигом. Пожалуйста, позвольте мне также попросить о большом одолжении от имени винокуренной фирмы Richter & Co., и это быть настолько любезным, чтобы позволить нам использовать ваше хорошо известное и уважаемое имя для нового продукта, ‘Водки Astronaut Gagarin’.
  
  
  ‘Зачем тебе нужно было показывать мне это?’ - пожаловался он Егупову. ‘Я потратил три минуты, чтобы прочитать это’. Затем он потратил добрых полчаса на составление осторожного и теплого ответа 15-летнему мальчику из Канады, который вежливо обратился за советом по карьере.
  
  Как правило, люди действительно обращались к Первому космонавту лично со своими просьбами о помощи. Алексей Леонов говорит, что всякий раз, когда Гагарин навещал свою семью в Гжатске, он обнаруживал, что различные местные высокопоставленные лица ждут его в родительском доме с просьбами о политических услугах. ‘Он много сделал для своих старых соседей и жителей Смоленска. Изначально Гжатск был старомодным торговым городом, но после 1961 года он начал расцветать и превратился в современный, высокоразвитый город.’ Имя и репутация Гагарина способствовали резкому изменению судьбы всего региона.
  
  Но был один примечательный случай, когда Гагарин наотрез отказался помочь. Мать написала ему, что у ее сына неприятности из-за того, что он срубил ель в запретной зоне на Рождество. Гагарин изучил бизнес, выяснил, что, вероятно, это было не одно дерево и что молодой человек продавал их с целью получения прибыли. Он рекомендовал уволить этого человека с работы. По словам его водителя, Гагарин сильно разозлился и сказал: "Что произойдет, если все пойдут и срубят “всего одну” ель? Где мы тогда будем жить? Со дня на день у нас ничего не останется.’
  
  Леонов объясняет это (и другие подобные инциденты) восприятием Гагариным земли из космоса. ‘После своего полета он всегда говорил, какой особенный мир, и как мы должны быть очень осторожны, чтобы не разрушить его’. По современным стандартам, это достаточно распространенный трюизм, которому нас всех учат в школе, но каково было самому первому человеку в космосе, который открыл это для себя? В апреле 1961 года Гагарин был единственным человеком из трех миллиардов, который действительно видел мир как крошечный голубой шарик, дрейфующий сквозь бесконечную космическую тьму.
  
  Итак, лесоруб потерял работу по конкретной просьбе Гагарина, но чаще всего он был склонен помогать своим просителям, обращаясь к вышестоящим инстанциям. ‘Вряд ли можно было найти хоть одного человека, который не помог бы ему, если бы он попросил об этом. Кто мог отказать ему?’ - говорит Егупов.
  
  Леонид Ильич Брежнев мог.
  
  
  В первые месяцы своего пребывания у власти Брежнев был озабочен достижением господства над своим сообщником Алексеем Косыгиным. Отношение Брежнева к Королеву было похоже на отношение Хрущева: упорство в "первых полетах" на орбиту сопровождалось смутным отсутствием интереса к точным техническим деталям. Тем не менее, запланированный полет "Восхода II" заинтересовал Брежнева, потому что он обещал новый крупный триумф: первый выход в открытый космос, осуществленный благодаря гибкому воздушному шлюзу, прикрепленному к боку шара для возвращения. Королев так же стремился опробовать эту новую концепцию. В 1962 году он подготовил Леонова, который был одним из главных кандидатов на первый полет, с подходящей ободряющей речью. ‘Он сказал мне, что любой моряк должен научиться плавать, и каждый космонавт должен уметь плавать и выполнять строительные работы вне своего корабля’.
  
  23 февраля 1965 года Королев запустил испытательный беспилотный аппарат с новым воздушным шлюзом. Миссия закончилась неудачно, когда капсула распалась во время повторного входа в атмосферу в результате плохой командной сигнализации с земли. Несколько дней спустя сброс капсулы с самолета также потерпел неудачу, потому что парашют не раскрылся. Олег Ивановский вспоминает, как Королев с отвращением сказал: ‘Мне надоело летать под тряпьем’. Он ненавидел парашюты и всегда мечтал сконструировать жесткую несущую систему или какое-нибудь другое аэродинамическое устройство, чтобы заменить их. Возможно, это было милосердием, что он не дожил до того, чтобы увидеть гораздо более ужасную неудачу с парашютом в апреле 1967 года: неудачу, которая легко могла унести жизнь Юрия Гагарина…
  
  Миссия "Восход II" стартовала 18 марта 1965 года с замечательным расчетом времени, опередив первую миссию НАСА "Джемини" всего на шесть дней. На этот раз в кабине было только два члена экипажа, чтобы освободить место для их громоздких скафандров. Павел Беляев остался внутри, в то время как его второй пилот Алексей Леонов протиснулся в гибкий воздушный шлюз и вытолкнулся из капсулы. В течение десяти минут он наслаждался волнующим ощущением выхода в открытый космос, а затем начал втягивать себя обратно в корабль – только для того, чтобы обнаружить, что его скафандр при полном давлении раздулся наружу, так что он больше не мог поместиться в воздушном шлюзе. Леонову, крайне измотанному своими усилиями, пришлось выпустить часть воздуха из своего скафандра, чтобы свернуть его, чтобы он мог протиснуться обратно на борт.
  
  Затем, перед возвращением домой на следующий день, Беляев увидел, что положение корабля было неправильным из-за торможения, и он отключил автоматические системы наведения, прежде чем они смогли бы усугубить ситуацию. С помощью Королева и наземного контроля ему и Леонову пришлось вручную запустить тормозные двигатели на следующей орбите, сместив место их возможной посадки на 2000 километров. Капсула опустилась в заснеженную пустыню недалеко от Перми, рядом с самыми северными берегами Волги. Он врезался в густые заросли елей и застрял в нескольких метрах от земли между двумя прочными стволами. Тем временем спасательные команды находились в 2000 километрах отсюда, в зоне, где, как они ожидали, должна была опуститься капсула. Космонавтам пришлось провести беспокойную морозную ночь в ожидании, когда их заберут. Они открыли люк капсулы, но не осмелились спуститься со своего ненадежного насеста, потому что где-то совсем рядом в темноте выла стая волков.94
  
  Эти трудности не упоминались в сообщениях советской прессы, и миссия стала большим пропагандистским триумфом по всему миру, особенно после того, как Юрий Мазжорин ответил на строгий телефонный звонок из офиса Алексея Косыгина. ‘Они сказали, что ни одно слово о приземлении в Перми не должно появиться в средствах массовой информации. У меня было
  
  понятия не имею, как выглядел этот регион, но мне пришлось побывать на всех телевизионных станциях и убедиться, что вы не сможете идентифицировать Пермь ни в одном из их выпусков новостей.’ Если отбросить уловки, факт остается фактом: Алексей Леонов побывал в космосе намного раньше своих американских соперников. Лондонская Evening Standard опубликовала статью об американских астронавтах Янге и Гриссоме, готовящихся к первому полету "Джемини", под заголовком "Следуйте за этим такси!", в то время как Times назвала приключение Леонова ‘фантастическим моментом в истории’. В очередной раз НАСА было обмануто. Соперник Леонова по выходу в открытый космос, Эд Уайт, не имел возможности наверстать упущенное до второй миссии Gemini 3 июня, почти через три месяца после полета "Восхода II".
  
  Опытный художник, Леонов приступил к созданию памятной почтовой марки, изображающей его выход в открытый космос, и часами с удовольствием беседовал с Гагариным о различиях, которые каждый человек наблюдал в кривизне земли. ‘Мой обзор был намного круче, намного округлее, чем сообщал Гагарин, и это беспокоило меня, но потом мы поняли, что максимальная высота орбиты "Восхода" составляла 500 километров, а "Востока" - 250 километров, так что я был намного выше. Видите ли, всему есть разумное физическое объяснение’. Это были адские правила секретности, которые не имели смысла. Невинные рисунки марок Леонова должны были быть проверены экспертами КГБ по пропаганде. ‘Все было настолько секретно – понимаете, все они были государственными служащими. Я нарисовал совершенно другой космический корабль, который был совсем не похож [на тот, который действительно летал], и тогда они были удовлетворены.’
  
  После этой более или менее успешной миссии запуск "Восхода III" был запланирован на съезд партии в марте 1966 года. Космонавты Георгий Шонин и Борис Волынов начали подготовку к амбициозному рандеву с беспилотным кораблем-мишенью. Даже журналист Ярослав Голованов был нанят для участия в предстоящих полетах "Восхода" вместе с двумя другими писателями после того, как Королев выразил разочарование по поводу довольно прозаичных описаний космонавтами космического полета.
  
  
  14 января 1966 года Королев находился в Кремлевской больнице для предположительно плановой операции на кишечнике. Ослабленное годами плохого здоровья и переутомления, а также огромным ущербом, нанесенным во время заключения в сибирском трудовом лагере с 1938 по 1940 год, его тело было гораздо более хрупким, чем подозревали врачи. Внутреннее кровотечение оказалось трудно контролировать, и в его брюшной полости развились две огромные опухоли. После длительной и опасной операции сердце Королева не выдержало, и он умер.
  
  Гагарин был в ярости от того, что привилегированные и хорошо вознагражденные врачи не смогли спасти его наставника и друга. Сергей Белоцерковский вспоминает, как он был в ярости: ‘Как они могут обращаться с кем-то столь уважаемым таким посредственным и безответственным образом!’ На самом деле, Юрий всегда говорил, что не доверяет кремлевской специальной больнице для éоблегченных. В июне 1964 года Валентине Терешковой выделили там комнату, чтобы она могла родить своего ребенка (через семь месяцев после ее замужества с Андрианом Николаевым). Друг-парикмахер Гагарина Игорь Хохлов помнит его тщательно обоснованное недоверие. “Он сказал: "Никто из этих старых боссов в Политбюро больше не способен зачинать детей. В кремлевской больнице принимают роды, может быть, один или два раза в месяц. Мы должны отправить Валентину в обычную больницу для людей, где они принимают роды на конвейере, и иметь достаточный опыт, чтобы знать, что они делают ”. Кстати, у него были очень хорошие отношения с Терешковой."Желания Гагарина были исполнены, и Кремлевская больница потеряла свою звездную гостью. Теперь, в унылом и пронзительно холодном январе 1966 года, Гагарин был глубоко огорчен смертью Королева и разгневан.
  
  На протяжении всех своих лет, работая над тем, чтобы дать Советам лидерство в космосе, Королев никогда не обсуждал свой арест, пытки, избиения и тюремное заключение при старом сталинском режиме. Люди думали о нем как о дородном мужчине, телосложением напоминающем медведя, но правда заключалась в том, что его тело стало жестким из-за бесчисленных древних травм. Он не мог повернуть шею, но должен был поворачивать верхнюю часть туловища, чтобы смотреть людям в глаза; он также не мог достаточно широко раскрыть челюсти, чтобы громко рассмеяться.
  
  За два дня до того, как ему была назначена операция, он отдыхал в своем доме в московском районе Останкино. Гагарин и Леонов пришли навестить его с несколькими другими коллегами, и в конце вечера, когда большинство посетителей надевали шинели, чтобы уйти, Королев сказал двум своим любимым космонавтам: ‘Не уходите пока. Я хочу поговорить.’ Итак, его жена Нина принесла еще еды и питья, и в течение четырех часов, до самого раннего утра, Королев рассказывал историю своей юности – историю, которую Леонов никогда не забывал. "Он рассказал нам, как его арестовали, увезли и избили. Когда он попросил стакан воды, они ударили его по лицу кувшином с водой… Они потребовали список так называемых предателей и саботажников [в начале ракетной программы], и он мог только ответить, что у него нет такого списка.’ Королев описал, как он увидел опухшими глазами, что его похитители просунули листок бумаги между его покрытыми синяками пальцами, чтобы он подписал; как они снова избили его и приговорили к десяти годам каторжных работ в Сибири. ‘Юрий и я оба были поражены неожиданными частями его истории", - говорит Леонов.
  
  После смерти заживо в Сибири Королев был отозван в Москву, когда его старый союзник, известный авиаконструктор Андрей Туполев, попросил его о военной работе. Он был бы переведен в менее суровую специальную тюрьму для инженеров, в которую входили конструкторские бюро и лучшие условия жизни.95 Фактически, Туполев сам был заключенным. Но не было принято никаких специальных мер для транспортировки Королева в Москву, и ему пришлось импровизировать. Однажды, испытывая невыносимый холод и галлюцинации от голода, он нашел на земле горячую буханку хлеба, по-видимому, выпавшую из проезжавшего грузовика. ‘Это было похоже на чудо", - сказал он Гагарину и Леонову. Он работал чернорабочим и ремонтником обуви, чтобы заработать на обратный проезд в Москву на пароходе и железной дороге. Его зубы теперь шатались и кровоточили, потому что он уже год не ел свежих фруктов или овощей. Однажды, тащась по грунтовой дороге, он потерял сознание. Старик натер десны травами и подставил свое тело слабым лучам солнца, но он снова потерял сознание. Как живо вспоминает Леонов, "Он сказал нам, что видел что-то порхающее. Это была бабочка, что-то, напоминающее ему о жизни’.
  
  Похоже, что после стольких лет молчания больной главный конструктор теперь захотел излить душу двум своим любимым юным друзьям. Два космонавта были глубоко тронуты услышанным. Леонов говорит: ‘Это был первый раз, когда Королев рассказал о своем заключении в Гулаге, поскольку эти истории обычно держатся в секрете… Мы начали понимать, что с нашей страной что-то не так… По дороге домой Юрий не переставал задаваться вопросом: как могло случиться, что такие уникальные люди, как Королев, подвергались репрессиям? Было настолько очевидно, что Королев был национальным достоянием.’
  
  После похорон Гагарин настоял на том, чтобы провести ночь в доме Королева. По словам Ярослава Голованова, ‘Гагарин сказал: “Я не буду чувствовать себя хорошо, пока не увезу прах Королева на Луну”. В крематории он попросил космонавта Владимира Комарова развеять немного праха Королева во время следующего космического полета, во время спуска, хотя, согласно православному обычаю, вы не должны делить прах человека.’ Неясно, действительно ли пепел был отправлен в космос, но Голованов настаивает, что из крематория пропало несколько горстей. ‘Комаров действительно развеял некоторые из них после смерти Королева. У Гагарина и Леонова тоже было немного пепла’.
  
  Смерть Королева стала поворотным моментом для Гагарина. Он полностью посвятил себя полетам в космос и даже полету на Луну. К нему вернулась самодисциплина, и он работал над своим дипломом со страстной энергией. Он произвел впечатление на Каманина, который позволил ему тренироваться в качестве дублера для первого полета "Союза". Если все будет хорошо, должность дублера автоматически даст Гагарину право на второй полет "Союза". Но это привело его к прямому конфликту с другим космонавтом, который считал, что задание принадлежит ему, а не Гагарину. Известный историк космоса Джеймс Оберг говорит: ‘Об этой напряженности между Гагариным и одним или двумя космонавтами написано не так уж много, возможно, потому, что люди не любят об этом говорить. По сути, Гагарин получил звание’.96
  
  
  11
  ПАДЕНИЕ На ЗЕМЛЮ
  
  
  Большинство космонавтов хорошо ладили с Гагариным, ценили его юмор и щедрость духа, любили пить и веселиться с ним и полагались на него как на бесспорного лидера своего дела. Многим не терпелось увидеть его снова в космосе, но один космонавт, в частности, думал иначе.
  
  Георгий Тимофеевич Береговой, родившийся в апреле 1921 года, был одним из старейших космонавтов, завербованных в 1963 году, когда список ‘почти пропавших без вести’ среди первоначальных кандидатов 1959 года был пересмотрен. Среди всех космонавтов только он и Павел Беляев (командир "Леонова" во время полета "Восход II") могли претендовать на величайшее отличие пилота: опыт реального воздушного боя. За время войны Береговой совершил 185 боевых вылетов против немцев и был удостоен почетного звания Героя Советского Союза. В 1950-х годах он служил летчиком-испытателем , поэтому, когда он записался на подготовку космонавтов, он считал, что обладает хорошей квалификацией. В 1964 году, довольно скоро после своего отбора, он получил резервную должность для запланированной миссии "Восход III" и тренировался с полной уверенностью в том, что он полетит на любую следующую миссию. Николай Каманин чувствовал себя непринужденно с товарищем-ветераном войны. Он спонсировал вербовку Берегового и давал ему все шансы на успех.
  
  После смерти Королева руководство ОКБ-1 взял на себя его заместитель Василий Мишин. Он был добродушным и энергичным, но ему не хватало политического влияния и грубой хитрости своего предшественника.97 Так или иначе, расписание "Восхода III" сбилось настолько сильно, что его пришлось отменить. Мишин решил сосредоточить энергию ОКБ-1 на "Союзе" и на дальнейшей, очень сложной разработке большого лунного ускорителя N-1.
  
  Теперь Береговой ожидал, что его статус резервного будет плавно перенесен на следующую миссию, первое пилотируемое испытание новой конфигурации "Союза". В этот момент вмешался Гагарин и присвоил себе эту должность, всячески используя для этого свой ранг заместителя директора по подготовке космонавтов. Береговой предельно ясно выразил свое раздражение любому, кто был готов слушать, и в конце концов ворвался в кабинет Гагарина в Звездном городке для прямой конфронтации. Водитель Гагарина Федор Демчук зашел в офис в неподходящий момент и услышал ссору. "Другой человек был старше по годам, но он еще не летал в космос. Он делал неприличные замечания о Гагарине и говорил, что тот слишком молод, чтобы быть настоящим Героем Советского Союза, и он стал тщеславным. Он назвал Гагарина выскочкой, и Гагарин ответил: “Пока я главный, ты никогда не полетишь в космос”. Они довольно долго спорили.’
  
  Похоже, что была какая-то ошибка с обеих сторон. Береговой не имел автоматического права на полет "Союза", несмотря на то, что он, возможно, думал. Его обучение на совершенно другом оборудовании "Восхода" было совершенно неподходящим для нового корабля, и он не имел права вымещать свою неудачу на "Гагарине" только потому, что серия "Восхода" была завершена до того, как он смог летать. Судя по тому факту, что в 1972 году он стал главой Звездного городка, Береговой был амбициозным человеком.
  
  После этой ссоры Демчук со страхом сообщил своему хозяину, что некоторые другие космонавты и старшие сотрудники Звездного городка попросили воспользоваться служебной машиной Гагарина, и Демчук, как скромный водитель, не смог им отказать. ‘Он ударил кулаком по машине и сказал: “У нас здесь один командир, и он единственный человек, который может заказать машину!” Кроме него, никто не мог зарезервировать ее. Он проявил свои эмоции, и на капоте осталась небольшая вмятина’. Демчук убежден, что эта вспышка была совершенно нехарактерна для Гагарина, результат стресса, а не тщеславия.
  
  Ярослав Голованов говорит: "Примерно в это время вы слышали, как другие космонавты говорили: “Ну и что, что с Гагариным? Однажды он облетел вокруг Земли, и все, что ему нужно было делать, это следить за автоматическими системами ”Востока"." Ну, это неправильно, потому что, когда он летал, весь бизнес [космических полетов] начинался с нуля, и все, что он делал, было чрезвычайно важным и смелым, потому что никто не знал, что может произойти. Они даже не знали, может ли человек нормально глотать в космосе или переносить отсутствие гравитации. Совершенно неправильно упрекать Гагарина.’
  
  Почти наверняка эти критики, бормочущие себе под нос, были не из первой группы из двадцати, а из новой программы подготовки к приему на "Союз". Смерть Королева не только лишила Гагарина дорогого друга и наставника, но и лишила его самого важного политического покровителя в космическом сообществе, точно так же, как отстранение Хрущева от власти сделало его беззащитным перед ревнивыми генералами в Кремле. Первому космонавту пришлось необычайно упорно бороться, чтобы сохранить свое положение в иерархии космонавтов, и напряжение сказалось на его прежнем покладистом характере. Тем временем ОКБ-1 становилось все более слабым бюро под руководством Василия Мишина, который не мог так эффективно, как Королев, защищаться от вмешательства Кремля или от жестокой конкуренции конкурирующих аэрокосмических бюро, стремящихся повысить свой авторитет в космосе.
  
  
  Внезапно гигантская лунная программа НАСА была остановлена. 27 января 1967 года Гас Гриссом и его товарищи по экипажу, Эд Уайт и Роджер Чаффи, забрались в первый готовый к полету "Аполлон" на крыше уменьшенной версии ракеты "Сатурн". Предположительно, это была обычная процедура проверки, во время которой они запускали имитированный обратный отсчет со всеми работающими системами и доводили корабль до самой последней секунды перед взлетом, фактически не включая двигатели Сатурна. Моральный дух на площадке был низким даже до начала испытаний, потому что новая капсула не оправдала ожиданий. Детальная работа над электрические и коммуникационные системы были неадекватны, что побудило астронавтов положить заплесневелый лимон поверх дублирующего тренажера капсулы, чтобы показать свое презрение к общему дизайну. Когда Чаффи пролез через люк летательного аппарата, чтобы начать испытания, он пожаловался, что внутри пахнет прокисшим молоком. Все сошлись на том, что неподатливое оборудование для контроля окружающей среды выделяет пары. Затем система радиосвязи дала сбой. Разъяренный Гриссом закричал: "Как, черт возьми, мы должны связаться с центром управления полетами из космоса, когда мы даже не можем поговорить с ними на земле!’Настроение вокруг стартового комплекса Кеннеди было явно напряженным, когда техники закрыли тяжелый люк "Аполлона" на место, запечатав экипаж внутри.
  
  Через пять часов испытания искаженный голос Гриссома по потрескивающей радиосвязи произнес: ‘У нас пожар в капсуле’. Несколько секунд спустя другой голос (возможно, Уайта) был более настойчивым. ‘Эй, мы здесь горим!’ Раздался крик боли, затем просто шипение статических помех, когда радио отключилось. Внезапно бок капсулы раскололся. Раздался ужасающий ‘свист!’, когда верхушку стартовой башни окутал густой едкий дым и пламя. Экипаж космического корабля, находившийся высоко на платформе, отчаянно пытался вытащить астронавтов, но дым был непроницаемым, а жара невыносимой. Потребовалось четыре минуты, чтобы открыть люк "Аполлона", к этому времени все трое астронавтов были мертвы.98
  
  Трагедия напоминала смерть Валентина Бондаренко в изоляторе в 1960 году, но НАСА не смогло извлечь из этого никаких уроков из-за навязчивой секретности, которая всегда окружала советские космические проекты.
  
  НАСА вступило в двухлетний перерыв, период неуверенности в себе, его техническая и политическая репутация сильно подмочена смертями. Советские космонавты скорбели по своим американским коллегам, и им было разрешено выразить официальные соболезнования семьям погибших, даже когда Леонид Брежнев и Василий Мишин размышляли об окне возможностей, которое открылось для советских космических усилий, чтобы воспользоваться вынужденным замедлением НАСА.
  
  Гигантский советский лунный супербустер N-1 сильно отставал от графика, и даже деморализованные американцы знали, что он не представляет серьезной угрозы. Согласно оценочному документу Национальной разведки от 2 марта 1967 года, их оценка N-1 заключалась в том, что:
  
  
  Несколько факторов препятствуют тому, чтобы Советы смогли конкурировать с графиком полета "Аполлона"… Их лунная ракета-носитель, вероятно, не будет готова к испытаниям до середины 1968 года, и даже тогда мы ожидаем увидеть серию беспилотных испытаний продолжительностью около года, чтобы усовершенствовать систему перед возможной попыткой посадки на Луну. Тем временем им все еще предстоит протестировать методы сближения и стыковки.99
  
  
  Мишину и его осажденной команде в ОКБ-1 посадка и возвращение человека на Луну казались еще очень далекими; но гораздо более простой окололунный полет в стиле Жюля Верна мог быть осуществим без необходимости в колоссальной и пока еще не запущенной ракете-носителе N-1. Старые соперники Королева в аэрокосмическом сообществе, Глушко и Челомей, разрабатывали ракету под названием "Протон", которая была больше и мощнее R-7, но недостаточно мощной, чтобы нести лунный посадочный модуль, а также капсулу для возвращения экипажа. Мишин столкнулся с трудной выбор: если бы он выбрал окололунный полет на борту челомеевского "Протона", ему пришлось бы пожертвовать некоторыми разработками над N-1 и похожим на жука посадочным аппаратом; но если бы он смог совершить довольно простой полет "один раз вокруг Луны", пока НАСА все еще было занято восстановлением после пожара на "Аполлоне", любая последующая прогулка американских астронавтов по поверхности Луны была бы воспринята как еще одна второсортная. Имея в виду этот заманчивый приз, работа над новой капсулой "Союза" была ускорена, в то время как N-1 еще больше отстал, а старые враги Королева еще глубже запустили свои когти в ОКБ-1.
  
  Все эти осложнения повлияли на команду космонавтов. Леонов начал готовить команду к миссии приземления на корабле N-1, которая включала бы использование крошечной одноместной лунной капсулы, в то время как другая команда астронавтов готовилась к окололунным полетам на борту "Протона", используя удлиненный вариант "Союза", известный как "Зонд". Тем временем еще одна группа, включая Гагарина, готовилась к первому базовому испытанию "Союза" на орбите Земли в паре со стандартным R-7. В отличие от общего НАСА усилий, с Аполлоном, как его привилегированное центральное место, советской лунной программы были разделены, путанная и противоречивая, особенно в отсутствие Королева управленческие дисциплины.
  
  К весне 1967 года разработка "Союза" приближалась к этому решающему первому полету. 22 апреля советские отделы пропаганды почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы сообщить некоторые слухи международному агентству печати UPI. ‘Предстоящая миссия будет включать в себя самое захватывающее советское космическое предприятие в истории – попытку стыковки двух кораблей в полете и пересадку экипажей’. Но, похоже, некоторые сомнения одолевали Николая Каманина. Его дневник более или менее подразумевает политическое давление с целью сдвинуть график запуска "Союза" с мертвой точки:
  
  
  Мы должны быть полностью убеждены в том, что полет пройдет успешно. Это будет сложнее, чем предыдущие полеты, и подготовка должна быть соответственно более длительной… Мы не намерены торопить нашу программу. Чрезмерная поспешность приводит к несчастным случаям со смертельным исходом, как в случае с тремя американскими астронавтами в январе прошлого года.100
  
  
  Беспокойство Каманина предвещало катастрофу. Алексей Леонов говорит: ‘Первое пилотируемое испытание "Союза" было поручено Владимиру Комарову с Юрием Гагариным в качестве дублера, а другой космический корабль "Союз" готовился к более позднему полету "Юрия". Он очень усердно тренировался в течение двух лет, подробно докладывая о ходе своей подготовки Государственному комитету. Затем Комаров летал два дня [точнее, 27 часов], и у нас возникла большая проблема.’
  
  Предполагалось, что за запуском "Комарова" днем позже последует еще один "Союз" с тремя членами экипажа на борту: Валерием Быковским, Евгением Хруновым и Алексеем Елисеевым. Предполагалось, что два корабля "Союз" состыкнутся, затем Хрунов и Елисеев должны были выйти в открытый космос в капсулу Комарова и занять его свободные места, тем самым произведя еще одно мировое ‘первенство’ – взлетев на одном корабле и вернувшись домой на другом. Это было задумано как репетиция будущего полета на Луну. "Союз" еще не имел герметичного стыковочного туннеля, поэтому единственным способом пересадить члена экипажа между капсулой и будущим лунным спускаемым аппаратом было бы вывести его в открытый космос от люка к люку.
  
  Представляется вероятным, что администрация Брежнева хотела, чтобы стыковка состоялась в Первомайский день или около него. 1967 год имел особое значение в коммунистическом календаре; это была пятидесятилетняя годовщина революции 1917 года. Концепция создания ‘союза’ между двумя космическими кораблями, сотрудничающими на орбите, была в высшей степени символичной, особенно для правящего правительства, одержимого символами. В 1982 году Виктор Евсиков, инженер из команды разработчиков "Союза", который помогал проектировать теплозащитный экран, признался из своего нового убежища в Канаде, что на Василия Мишина и ОКБ-1 оказывалось сильное политическое давление , чтобы вывести два корабля "Союз" на орбиту вовремя:
  
  
  Некоторые запуски производились почти исключительно в пропагандистских целях. Примером, приуроченным к празднованию Дня международной солидарности в 1967 году, был злополучный полет Владимира Комарова… Руководство конструкторского бюро ОКБ-1 знало, что корабль "Союз" не был полностью отлажен, и для его ввода в эксплуатацию требовалось больше времени, но Коммунистическая партия распорядилась о запуске, несмотря на то, что четыре предварительных беспилотных испытания выявили неисправности… Полет состоялся, несмотря на отказ Василия Мишина подписать разрешительные документы на спускаемый аппарат "Союза", который он считал неготовым.101
  
  
  По мере приближения крайнего срока выполнения миссии технические специалисты ОКБ-1 знали о 203 отдельных неисправностях космического корабля, которые все еще требовали внимания. Юрий Гагарин принимал непосредственное участие в этой оценке.102 К 9 марта 1967 года он и его ближайшие коллеги-космонавты с помощью инженеров подготовили официальный десятистраничный документ, в котором были подробно изложены все проблемы. Проблема была в том, что никто не знал, что с этим делать. В советском обществе плохие новости всегда плохо отражались на вестнике. Не считая Мишина, целых пятьдесят старших инженеров знали об отчете или помогали его составлять, но никто из них не чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы пойти в Кремль и сделать то, что должно было быть сделано: попросить Леонида Брежнева преуменьшить символику предстоящего запуска, чтобы обеспечить приличную отсрочку для технических улучшений.
  
  Космонавты и космические бюрократы в конце концов применили старую технику. Для доставки документа они наняли беспартийного посыльного из-за пределов программы "Союз": друга Юрия Гагарина по КГБ Веньямина Русаева.
  
  ‘Комаров пригласил меня и мою жену навестить его семью’, - говорит Русаев. ‘Впоследствии, когда он провожал нас, он прямо сказал: “Я не собираюсь возвращаться из этого полета”. Поскольку я знал положение дел, я спросил его: “Если вы так убеждены, что умрете, то почему бы вам не отказаться от миссии?” Он ответил: “Если я не совершу этот полет, вместо меня пошлют запасного пилота. Это Юра, и он умрет вместо меня. Мы должны позаботиться о нем”.... Комаров сказал, что знает, о чем говорит, и разразился такими горькими слезами. Конечно, он сдерживал свои эмоции в присутствии жены, но когда мы на мгновение остались одни, он полностью потерял сознание.’
  
  Сам по себе Русаев не смог бы сильно помочь. Вернувшись на следующее утро за свой рабочий стол на Лубянке, после бессонной ночи, он решил спросить совета у одного из своих старших начальников в КГБ, генерал-майора Константина Махарова, человека, которого он уважал. Отдел Махарова занимался космическими проблемами в отношении персонала. Раньше он очень тесно сотрудничал с Королевым, но тот ушел, а [его преемник] Мишин был другим человеком. Ребята из моего отдела также внесли свой вклад в эту работу, но с Мишиным было невозможно иметь дело, особенно когда требовались твердые решения. Ему всегда требовалось много указаний… Я пошел в офис Махарова и сказал ему, что с ракетой возникла серьезная проблема. Он выслушал меня очень внимательно, а затем сказал: “Я собираюсь кое-что сделать. А пока не вставай сегодня из-за стола. Ни на секунду”. Я сдержал свое обещание, и не успел я ненадолго вернуться за свой стол, как он снова послал за мной. Он передал мне письмо, подготовленное командой, мобилизованной Юрием Гагариным. Большинство космонавтов принимали участие в исследовании. Махаров сказал мне отнести письмо наверх и встретиться с Иваном Фадекиным, главой третьего отделения.’
  
  Это ‘письмо’ состояло из сопроводительной записки вместе с десятистраничным документом, описывающим все 203 проблемы в аппаратном обеспечении "Союза". Русаев настаивает: ‘Я этого не читал. У меня просто не было времени’. С такой же вероятностью его инстинкты сотрудника КГБ предупредили его, что тайный взгляд на документ может быть для него очень опасным. Как только он увидел это, Фадекин решил то же самое и сразу же уклонился от ответственности. ‘У меня нет опыта для этого’. Он перенаправил Русаева к гораздо более опасному человеку на Лубянке: Георгию Циневу.
  
  Цинев был близким другом Леонида Брежнева; фактически, он состоял в родстве по браку, и они сражались бок о бок на войне. Если кто-то и мог передать важное сообщение прямо в руки Первого секретаря, то это Цинев. К сожалению, для Русаева все было не так просто. Цинев быстро продвигался по службе в КГБ, чему помогал его могущественный покровитель в Кремле. Он не собирался позволять никаким раздражениям нарушать эти уютные отношения. "Читая письмо, Цинев смотрела на меня, оценивая мою реакцию, чтобы понять, прочел я его или нет", - объясняет Русаев. У него возникло неотвратимое ощущение, что Цинев уже досконально знал документ и даже отдаленно не интересовался его техническими деталями. ‘Он смотрел на меня очень пристально, наблюдая за мной, как ястреб, и вдруг спросил: “Как бы ты отнесся к повышению в моем отделе?” Он даже предложил мне кабинет получше’.
  
  Русаев теперь был в большой опасности. Цинев пытался откупиться от него повышением, одновременно переводя его в отдел, где за ним можно было более пристально наблюдать. Если бы Русаев согласился на сделку, он потерял бы любой шанс помочь Комарову и делу Гагарина. С другой стороны, если бы он отклонил предложение Цинева, о последствиях не стоило и думать. ‘Я полагаю, все это было частью игры. Я был очень зол, но не мог показать этого. Я очень осторожно отклонил предложение Цинева, объяснив, что на самом деле не обладаю достаточной квалификацией для работы в его отделе.’
  
  Цинев сохранил документ, и его больше никто не видел. Через несколько недель Фадекин был переведен в младшее консульское учреждение в Иране просто за то, что совершил преступление, просмотрев его. Махаров был немедленно уволен, без пенсии, и Цинев занял пост начальника целого отдела контрразведки. Русаев был лишен какой-либо ответственности за космические дела и переведен в незначительный отдел подготовки персонала за пределами Москвы, довольно далеко от Лубянки. ‘Следующие десять лет я держал голову опущенной, как отшельник", - говорит он.
  
  
  Ранним утром 23 апреля 1967 года "Союз" был прислонен к порталу на Байконуре, готовый к запуску, согласно первоначальному графику. Когда Комаров делал последние приготовления перед тем, как подняться на лифте на свое место в капсуле, Гагарин, казалось, забыл, что пытки, которым подвергали пилотов-дублеров в старые времена "Востока", больше не применяются. Вместо того, чтобы заставлять их надевать скафандры и вести их до самого основания площадки, чтобы посмотреть, как их более удачливые коллеги поднимаются на вершину ракеты, резервные были теперь ушел с дежурства в ночь перед полетом – только на этот раз Комаров не обязательно был более удачливым человеком. Журналист Ярослав Голованов заметил, что Гагарин вел себя очень странно. ‘Он потребовал, чтобы его облачили в защитный скафандр. Уже было ясно, что Комаров идеально подходит для полета, и до старта оставалось всего три или четыре часа, но он внезапно взорвался и начал требовать то-то и то-то. Это был внезапный каприз’. Голованов не понимал, что это не было случайным проступком. Русаев и другие настаивают на том, что Гагарин пытался протолкнуться в полет, чтобы спасти Комарова от почти неминуемой смерти.
  
  Проблема с версией Голованова в том, что Комаров не должен был надевать скафандр для этой миссии; следовательно, его дублеру, Гагарину, тоже не был бы предоставлен скафандр. Передний модуль "Союза" имел герметичные люки на каждом конце, что позволяло модулю служить воздушным шлюзом. Космонавтам со второго "Союза" были нужны скафандры, а Комарову - нет. В таком случае, почему Гагарин потребовал, чтобы его одели в скафандр? Более реалистичное объяснение заключается в том, что он хотел, чтобы Комаров надел скафандр, чтобы обеспечить ему дополнительный запас прочности. Это не так просто, как кажется; скафандры настолько неотъемлемая часть системы капсулы, что их не всегда можно носить просто, как верхнюю одежду, а приходится подключать к другим системам жизнеобеспечения. Другая возможность заключается в том, что Гагарин пытался каким-то образом сорвать подготовку, но без какого-либо четкого плана действий. Что бы ни произошло в раздевалке тем утром, на архивных предстартовых кадрах видны несчастный Комаров, удрученный Гагарин и несколько очень подавленных техников.
  
  Комаров столкнулся с проблемами почти сразу после выхода на орбиту. Одна из двух лопастей солнечной энергии на заднем модуле оборудования отказалась раскрываться (еще одна механическая проблема), и его компьютерам наведения не хватило энергии. Запуск второго корабля "Союз" с экипажем в составе Елисеева, Хрунова и Быковского был отменен, пока наземные диспетчеры устраняли нехватку электроэнергии у Комарова, хотя, по некоторым данным, Василий Мишин откладывал отмену второго запуска так долго, как мог. После восемнадцати витков (двадцати шести часов) проблемы Комарова не были решены, и руководители миссии решили полностью прекратить миссию во время следующего витка. Комаров испытывал большие трудности с подготовкой своей капсулы к возвращению и жаловался: ‘Этот дьявольский корабль! Ничто из того, к чему я прикасаюсь, не работает должным образом’.
  
  В отличие от старого шара "Восток", капсула "Союз" имела отчетливо сплющенную нижнюю сторону, что придавало ей некоторую аэродинамическую подъемную силу в атмосфере, скорее как у модуля "Аполлон". Недостатком было то, что его нужно было прицеливать гораздо точнее, чем "Восток". Поскольку его системы наведения были почти полностью отключены, Комаров не мог удерживать свой корабль под стабильным углом, и когда он начал вращаться, он включил двигатели ориентации, чтобы попытаться вернуть его под управление. К сожалению, конструкторы ОКБ-1 расположили двигатели слишком близко к навигационным датчикам Star Tracker, и тонкие линзы больше не могли отличить звезды от случайных отражений. Пролетая над ночной стороной Земли и ища более очевидную ориентирующую цель для своих размытых приборов, Комарову пришлось использовать Луну в отчаянной попытке определить свое направление.103
  
  Слухи о диалоге между Комаровым и наземным управлением циркулировали в течение многих лет, основываясь на отчетах сотрудников Американского агентства национальной безопасности (АНБ), отслеживающих радиосигналы с объекта ВВС США недалеко от Стамбула. В августе 1972 года бывший аналитик АНБ, у которого брали интервью под именем "Уинслоу Пек’ (настоящее имя Перри Феллуок), дал очень трогательный отчет о перехвате:
  
  
  Они знали, что у них были проблемы примерно за два часа до смерти Комарова, и боролись, чтобы исправить их. Мы записали [диалог] и прослушали его пару раз после. Косыгин лично позвонил Комарову. У них состоялся разговор по видеофону, и Косыгин плакал. Он сказал ему, что он герой… Жена парня тоже поладила, и они некоторое время разговаривали. Он рассказал ей, как вести их дела и что делать с детьми. Это было довольно ужасно. К последним нескольким минутам он разваливался на части… Странно то, что мы все были изрядно обескуражены всем этим . Во многих отношениях та работа, которую мы выполняли, очеловечивает русских. Их так много изучаешь и слушаешь так много часов, что довольно скоро узнаешь их лучше, чем своих соплеменников.104
  
  
  Начав спуск в атмосферу, Комаров понял, что попал в ужасную беду. Радиопостановки в Турции перехватили его крики ярости и разочарования, когда он падал навстречу своей смерти, вечно проклиная людей, которые засунули его внутрь неисправного космического корабля – хотя его ‘последние крики’, упомянутые позже в отчете Феллука, могут быть преувеличением.
  
  Непреднамеренное пророчество Королева о ‘полете в лохмотьях’ исполнилось, когда парашюты не раскрылись должным образом. Вышел маленький подвесной фонарь, но не смог вытащить большой фонарь из отсека для хранения – еще один серьезный недостаток конструкции. Был выпущен запасной парашют, но он запутался в первом парашюте. Не было ничего, что могло бы замедлить падение капсулы, и Комаров врезался в степь под Оренбургом со всей силой неудержимого 2,8-тонного метеорита. Капсула была полностью сплющена, и буферные ретро-ракеты в ее основании взорвались при ударе, сжигая то немногое, что осталось от обломков.
  
  Спасатели подбирали пригоршни земли, чтобы попытаться погасить пламя. Их радиосообщения на базу были искаженными и невнятными: что-то о космонавте, ‘требующем срочной медицинской помощи’. Кажется маловероятным, что какая-либо узнаваемая часть тела Комарова сохранилась бы нетронутой, хотя Русаев говорит, что среди пепла была найдена пяточная кость.
  
  Это была первая советская гибель во время реального космического полета, и это стало огромным потрясением; и при этом основную правду о катастрофе нельзя было незаметно скрыть от внешнего мира (хотя советские власти признали только неудачный парашют, а не ряд недостатков конструкции и подготовки, возникших задолго до того, как корабль взлетел). На этот раз настала очередь НАСА отправлять письма с соболезнованиями. Обе стороны в конфликте сверхдержав усвоили, что космическая среда не проявляет никакого беспокойства по поводу национальностей или флагов, но относится ко всем нарушителям – как к русским, так и к американцам – с одинаковым набором рисков.
  
  
  Через три недели после смерти Комарова Гагарин встретился с Руссаевым в его семейной квартире, но отказался разговаривать ни в одной из комнат, потому что беспокоился о "жучках" – подслушивающих устройствах, встроенных в стены или спрятанных в светильниках и телефонах. Лифты и вестибюли тоже были небезопасны, поэтому двое мужчин тащились вверх и вниз по гулким лестничным клеткам многоквартирного дома и по коридорам. Все, что угодно, лишь бы продолжать двигаться и сбить с толку подслушивающих.
  
  Гагарин 1967 года сильно отличался от оптимистичного и беззаботного молодого человека 1961 года. Смерть Комарова легла огромным бременем вины на его плечи. ‘Он рассказал мне историю об огромных исследовательских усилиях, предпринятых для того, чтобы попытаться предотвратить полет", - говорит Русаев. ‘Он сказал, что результаты должны были быть доложены главному человеку [Брежневу]. Он объяснил, как они думали обо мне как о посланнике, ответственном за доставку письма в соответствующие ведомства. Я рассказал Юрию, как я работал над ним, и обо всем, что произошло… Он предупредил меня: “У стен есть уши.” Это была идея Юрия избегать лифтов. Должно быть, кто-то сказал ему, что моя квартира прослушивается… Я узнал наверняка, когда моя жена разбудила меня в три часа ночи, и мы оба услышали шорох за вентиляционной решеткой, где устанавливали "жучок". Мысль об этом привела меня в ярость. Как они могли подслушать одного из своих собственных агентов? Я полагаю, в этом суть советской жизни. Вокруг всегда было так много подслушивающих устройств.’
  
  В какой-то момент Гагарин сказал: ‘Я должен лично встретиться с Главным человеком. Как ты думаешь, он меня примет?’
  
  Русаев говорит: "Я был поражен, что он мог спросить меня об этом. Я сказал: “Но, Юрий, ты тот, кто всегда стоит рядом с ним на Мавзолее. Вы всегда общаетесь друг с другом, а теперь спрашиваете меня, могу ли я сказать вам, увижу ли он вас? Я даже не пожал парню руку.”
  
  ‘Да, но я никогда не говорю с ним серьезно. Все, чего он когда-либо хочет, - это услышать грязные истории и шутки из всех моих зарубежных поездок ”.
  
  Гагарин был глубоко подавлен тем, что не смог должным образом поговорить с Брежневым и убедить его отменить запуск Комарова. Как объясняет сегодня Русаев, ‘Отношения между Хрущевым и Гагариным были абсолютно превосходными, но при Брежневе они были не такими хорошими. Если люди тебя не хотят, бывает трудно достучаться’.
  
  Незадолго до того, как Гагарин улетел, горечь и интенсивность его гнева стали очевидны. ‘Я как-нибудь достучусь до него [Брежнева], и если я когда-нибудь узнаю, что он знал о ситуации и все равно позволил всему случиться, тогда я точно знаю, что я собираюсь делать’.
  
  Русаев продолжает: "Я не знаю точно, что имел в виду Юрий. Может быть, хороший удар по лицу’.
  
  Русаев предупредил Гагарина, чтобы тот был осторожен в том, что касается Брежнева. ‘Я сказал ему: “Сначала поговори со мной, прежде чем что-либо предпринимать, и я попытаюсь дать тебе совет. Предупреждаю вас, будьте очень осторожны ”. Но я больше не служил в космическом департаменте. Меня даже не было в Москве, так что я мало что мог сделать. Я не знаю, видел ли Юрий когда-нибудь Брежнева, и с тех пор я чувствовал вину за то, что не смог остаться с Юрием, чтобы направлять его.’
  
  Одна история гласит, что Гагарин в конце концов догнал Брежнева и плеснул ему в лицо выпивкой.
  
  
  Хотя Гагарин скорбел по Комарову, который всегда был одним из самых способных и симпатичных космонавтов, он по-прежнему был полон решимости летать и был крайне разочарован, когда начальство решило отстранить его от дальнейших полетов на ракетах. Алексей Леонов объясняет: ‘После Комарова Государственный комитет решил, что полет "Юры" невозможен, потому что все проблемы с "Союзом" должны были быть устранены, и на переделку корабля должно было уйти два года’.
  
  Причиной его отстранения от должности стало не только отставание от графика запуска, но и возобновившаяся нервозность из–за возможности потерять Гагарина в результате несчастного случая - и нужно было поддерживать определенные военные традиции. Сергей Белоцерковский неохотно согласился с решением отстранить Первого космонавта от дальнейших полетов. Хотя он хорошо знает, что Гагарин отчаянно хотел полета на Луну, он говорит: "Главным кандидатом [на возможную попытку полета на Луну] был Андриан Николаев. Что касается Юры, Королев незадолго до своей смерти сказал мне, что ему, вероятно, больше не стоит летать . Юра оказался в трудной ситуации, потому что он был заместителем директора Центра подготовки космонавтов, и обязанности на этой работе четко распределены – контроль и обучение других космонавтов. Для начальника учебного центра необычно совершать полеты самому.’
  
  Гагарин был очень подавлен этим решением и написал письмо в Государственный комитет, в котором он умолял: ‘Мне никто не может помешать летать. Если я перестану летать, у меня не будет моральных прав руководить другими людьми, чья жизнь и работа связаны с полетами.’
  
  С прямолинейной мудростью честного труженика любимый парикмахер Гагарина Игорь Хохлов говорит: ‘Юрий не мог жить без полетов. Это была вся его жизнь. Человек не может жить без своей профессии. Он не может выжить.’
  
  Когда 26 октября 1968 года модернизированный "Союз", наконец, впервые совершил успешный полет, за штурвалом находился самый суровый критик Гагарина Георгий Береговой.
  
  Правда, стоящая за аварией Комарова и приземлением Гагарина, становится известна только сейчас, но большинство западных аналитиков уже знали, что с карьерой Первого космонавта что-то не так. Еще в 1982 году в своей новаторской книге "Красная звезда на орбите " американский писатель-космонавт Джеймс Оберг писал:
  
  
  Был Юрий, превратившийся перед смертью в тридцать четыре года из представительного, самоуверенного пилота реактивного самолета в полубога, которому поклонялись, которому подражали и которого защищали от всякого риска и приключений, пока его собственные попытки вырваться из окружавших его защитных стен не зашли немного слишком далеко.
  
  
  Гагарин отвлекся на новые вечеринки, что побудило разочарованного Каманина отметить: ‘После смерти Комарова Гагарин был отстранен от всех космических полетов. Он пережил новый, более бурный процесс распада личности.’
  
  В начале марта 1968 года, в последний месяц жизни Гагарина, в Звездном городке наконец было завершено строительство комфортабельного жилого комплекса для космонавтов. Алексей Леонов вспоминает несколько тяжелых вечеринок, возможно, вызванных желанием космонавтов заглушить эмоциональный ужас от ужасной смерти Комарова. ‘Мы, вероятно, встречались в квартире Гагарина чаще, чем у кого-либо другого. Традиции гостеприимства уже были заложены там, где мы жили раньше, на Чкаловском. Существовал такой закон – если ты опоздал на вечеринку, ты должен был раздеться до пояса, залезть в ванну с холодной водой и погрузиться с головой. Даже знаменитым людям приходилось проходить через это. Закон был законом! На самом деле это была традиция, заложенная Юрием, и смысл ее заключался в том, что после холодной ванны тебя приводили в чувство большой порцией водки, чтобы не простудиться. Проблема была в том, что все начали опаздывать, чтобы получить свою водку.’
  
  Одним из почетных гостей был архитектор Комаровский, ответственный за строительство высокой башни Московского государственного университета, где в 1960 году в шахту лифта были сброшены первые космонавты. Его встретили древним крестьянским жестом гостеприимства, который до сих пор соблюдают современные россияне, даже те, кто находится на борту космической станции "Мир": подарили жизненно важные продукты питания, чтобы защитить путешественника от голода. ‘Мы отвели Комаровского на верхний этаж, где его ждали хлеб, соль и водка’, - говорит Леонов. "Затем с одиннадцатого этажа вниз на десятый, где было больше хлеба и соли и так далее, на всем пути вниз через каждый этаж. Комаровский и некоторые другие известные люди, они сказали в конце всего этого: “Что ж, мы видели много необычных вещей в нашей жизни, но никогда не было столько хлеба и соли!” В любом случае, именно так мы поблагодарили людей, которые построили наши квартиры.’
  
  Конечно, для Гагарина эти вечеринки отвлекали его от тревог. Зоя вспоминает, что, когда он вернулся домой в Гжатск, его самые сокровенные страхи время от времени всплывали наружу:
  
  ‘Да, это правда, это было 5 декабря. Он всегда приезжал домой в это время года, чтобы повидаться с нами и поохотиться. Как раз когда он собирался улетать, у мамы возникло какое-то беспокойство, и я помню, как Юра сказал: “Все в мире просят меня о чем-то. Я всегда помогаю совершенно незнакомым людям, но ты никогда ни о чем меня не просишь. Ты никогда не говоришь мне, что тебе нужно.” Валя и девочки [Лена и Галя] уже ждали в машине, но у меня было ощущение, что Юра не хотел нас покидать. Я думаю, он был чем-то обеспокоен.’
  
  
  12
  ОБЛОМКИ
  
  
  Американские астронавты 1960-х годов очень гордились своими навыками пилотирования, и их работодатели в НАСА предоставляли им все возможности отточить свои навыки в воздухе. Им был предоставлен свободный доступ к учебным самолетам Northrop T-38, которые они использовали в качестве личного транспорта между основными объектами НАСА в Техасе, Флориде и Алабаме. Эти быстрые и легкие самолеты были эквивалентом корпоративных автомобилей космической эры.
  
  В отличие от этого, пилоты, набранные в советскую космическую программу из различных эскадрилий ВВС, к своему ужасу обнаружили, что их налетное время значительно сократилось, и им было запрещено совершать какие-либо самостоятельные полеты, каким бы большим ни был их предыдущий опыт полетов в воздухе. Хотя авиабаза в Чкаловском, недалеко от Звездного городка, была очевидным местом для полетов, космонавтам было предоставлено очень мало самолетов. Оснащение Звездного городка современными реактивными самолетами всегда было непростой задачей, потому что большую часть оборудования приходилось реквизировать у конкурирующих организаций: в частности, у ВВС. Владимир Шаталов, бывший космонавт и руководитель подготовки после вынужденной отставки Каманина в 1971 году, рассказал, как трудно было получить новые реактивные самолеты для использования в Звездном городке:
  
  
  Нам приходится тратить много нервной энергии, чтобы решать очень простые вопросы. Например, нам нужно три самолета. Совершенно очевидно, для чего они нужны – но нет, чтобы получить решения, мы должны ходить по кругу в Министерство финансов, Министерство авиации, на одно назначение за другим. А время идет… Мы должны стать жуликами… Так ли это должно быть? Самый сложный космический полет проще, чем вся эта земная бюрократия.105
  
  
  Всем пилотам воздушных судов необходимо налетать минимальное количество часов в год, чтобы поддерживать свою квалификацию. Космонавтам Звездного городка, которые хотели увеличить количество своих обычных летных часов, пришлось пользоваться парой тандемных тренажеров МиГ-15УТИ, которые были одними из самых устаревших самолетов в советском арсенале. Первые одноместные истребители МиГ (с двигателями, основанными на конструкциях, приобретенных у компании Rolls-Royce) поступили на вооружение еще в 1947 году. На протяжении 1950-х годов они совершенствовались в одно из самых мощных боевых средств в мире, но к концу следующего десятилетия эти старые машины были уже не в лучшем виде. Союзники коммунистов за рубежом по-прежнему закупали их в больших количествах, но отечественные ВВС переходили на гораздо более совершенные истребители. После смерти Комарова Гагарину было отказано в дальнейших полетах в космос. Гагарин хотел пройти квалификацию на одном из этих новых реактивных самолетов, но сначала ему нужно было многое наверстать.
  
  Хотя он был самым известным пилотом в мире, он не отличался особым опытом. Явные улики и по сей день можно обнаружить в музее Звездного городка, где хранится ряд личных вещей Гагарина. Бортовой журнал его пилота - очень почитаемый предмет, но читать его становится тревожно. Когда он был принят на работу в первый отряд космонавтов в конце 1959 года, его общее время полета составило 252 часа двадцать одну минуту. Из них только семьдесят пять часов он провел в качестве пилота-одиночку на МиГ-15, сначала в Оренбурге, затем на базе в Никеле в Мурманской области.
  
  Для молодого лейтенанта ВВС, начинающего свою карьеру, это был не особенно низкий показатель, хотя большинство других космонавтов в его группе отработали 1500 часов или около того. Если бы он остался на действительной службе в ВВС, Гагарин мог бы нарастить свой налет, чтобы стать великолепно подготовленным пилотом-истребителем. Однако после того, как его завербовали для обучения в Звездном городке, он вообще потерял эту возможность. За весь период своей карьеры космонавта, с 1960 по 1968 год, он провел в воздухе всего семьдесят восемь часов дополнительного времени – ни одного в одиночку. Это составляло менее десяти часов в год.
  
  18 февраля 1968 года Гагарин, наконец, получил свои дипломные работы в Академии Жуковского, что значительно улучшило его будущие карьерные перспективы (по крайней мере, на земле) благодаря значительной и с трудом заработанной квалификации. Тем временем положение его непосредственного начальника в Звездном городке Николая Каманина оказалось под угрозой из-за аварии "Союза", в результате которой погиб Комаров. Хотя Каманин и не был напрямую ответственен за многие проблемы с оборудованием, которые привели к катастрофе, он был одним из высокопоставленных офицеров, которые в первую очередь санкционировали полет, и был шанс, что за это ему может полететь голова. Существовала реальная возможность того, что Гагарина могли повысить в звании до генерала и назначить руководителем подготовки космонавтов вместо Каманина. Его главной заботой было то, как сохранить уважение космонавтов, многие из которых имели гораздо больший опыт пилотирования, чем он, – как так очаровательно заметил Береговой.
  
  По словам журналиста "Известий" Бориса Коновалова:
  
  
  Все получилось довольно странно. Все предполагали, что космонавты по профессии были пилотами, но у них было меньше часов налета. Когда Гагарина назначили заместителем начальника учебной части в Звездном городке, он твердо отстаивал идею полетов. Один космонавт, Владимир Шаталов, летал на всех видах реактивных истребителей, но в Звездном городке ему разрешалось летать только на учебном самолете в присутствии инструктора. Это было абсурдно.106
  
  
  Алексей Леонов оправдывает желание Гагарина вернуть себя – и других – в воздух. ‘Люди спрашивали: “Почему он должен летать?” Это было потому, что он был заместителем начальника учебной части в Звездном городке, и для того, чтобы сделать это, ему нужно было быть безупречным пилотом.’ Другими словами, человеку, занимающемуся обучением других пилотов, нужно было поддерживать их уважение, будучи самому хорошим пилотом. Жена Гагарина Валентина намекнула на проблемы, с которыми он столкнулся, в интервью Ярославу Голованову 1978 года:
  
  
  Он пережил несколько очень трудных моментов, когда решался вопрос о том, разрешать ему летать или нет. ‘И действительно ли ему вообще нужно летать?’ - спросил кто-то. Но вы должны были знать Юру – для него не летать означало бы не жить. Его страсть к полетам была неизлечимой. ‘Не расстраивайся", - сказал я, пытаясь успокоить его. ‘Как я могу отвечать за обучение других, если сам не летаю?’ он ответил, сильно обидевшись.107
  
  
  К марту 1968 года Гагарин не летал уже пять месяцев. Он обратился за помощью к Владимиру Серугину, опытному летчику и хорошему учителю. В молодости Серюгин совершил 140 боевых вылетов против нацистов. Принимая во внимание поздний сбор подтверждающих подписей от своего начальства, его общее количество боевых вылетов, вероятно, достигло 200. Он сбил семнадцать вражеских самолетов, причислив себя к категории ‘ас-истребитель’. К концу войны ему было всего двадцать четыре года, и он был главным кандидатом на то, чтобы летать на лучших доступных новых самолетах вплоть до 1960-х годов.
  
  В 1968 году Серугину было под сорок. Возможно, к тому времени он был слишком стар и медлителен? Это кажется маловероятным. Будучи летчиком-испытателем, он приобрел репутацию человека, который благополучно выпутывался из неприятных ситуаций, или, как говорится, "выходил сухим из воды". 12 марта 1968 года он взял более новую версию "Мига", модель 21, и остановил свой взлет как раз перед тем, как подняться в воздух. Он был убежден, что что-то не так. Он подрулил самолет обратно к ангару и настоял, чтобы механики проверили его двигатель. Они не нашли в нем ничего плохого. Снова Серюгин вывел самолет на взлетно-посадочную полосу, и снова он повернул назад в последний момент. Конечно же, при ближайшем рассмотрении механики обнаружили проблему с двигателем. Эта история рассказывает о летчике на пике бдительности, его инстинкты не затуманены ранним средним возрастом.
  
  Две недели спустя, 27 марта, Гагарин вылетел из Чкаловского (авиабаза, расположенная непосредственно рядом со Звездным городком) на двухместном реактивном самолете МиГ-15УТИ, а Серегин на заднем сиденье выполнял роль его инструктора. Целью полета была подготовка Гагарина к квалификации на более современном МиГ-17, чтобы он мог раз и навсегда оставить старый самолет позади.
  
  Валентина была в больнице, ей удаляли аппендицит, и Гагарин планировал навестить ее позже, в конце своего рабочего дня.
  
  В 7.30 вечера Таисия Серугина начала беспокоиться, потому что ее мужа Владимира еще не было дома. Как она вспоминает: ‘Я ждала всю ночь. Я звонил в его авиаполк, и каждый раз мне говорили: “Он недоступен, но все в порядке. Он занят своей работой”. Никто мне ничего не сказал. Я не спал и на следующее утро вышел из дома на работу. Затем меня уведомили, что на аэродроме возникла проблема, но я не совсем в это поверил. Я думал, что если бы с моим мужем случилось что-то серьезное, мне бы сказали вчера… Внезапно ко мне подбежала моя дочь. “Мама!” - закричала она, и в ее глазах стояли слезы. “Отец умер!” Я мало что помню после этого.’
  
  
  Алексей Леонов был одним из немногих космонавтов, которые восприняли полеты на вертолете как стоящую дисциплину. Он участвовал в тестировании возможных маневров посадки на Луну, используя адаптированные вертолеты в качестве грубых имитаторов вертикального спуска. Утром 27 марта он возглавлял группу космонавтов во время тренировочного прыжка с парашютом с аэродрома Кержач, расположенного в тринадцати километрах от базы Серюгина и Гагарина в Чкаловском. Он пилотировал большой вертолет в условиях ухудшающейся погоды, пытаясь найти разрыв в облаках, чтобы выпустить свои джамперы.
  
  Уровень облачности снизился до 450 метров, и видимость была ужасающей. Дождь и мокрые снежинки стучали по козырьку кабины. Леонову удалось выпустить в воздух свою первую парашютную команду, но видимость быстро ухудшалась. Местные авиадиспетчеры сказали ему, что погода не улучшится, поэтому он вернулся на вертолете в Керзач с половиной своей парашютной команды, оставшейся на борту. Через несколько мгновений после того, как мы приземлились, мы услышали два взрыва – взрыв и хлопок, сопровождающий сверхзвуковую ударную волну. Мы задавались вопросом: что это было? Взрыв или хлопок? Я сказал, что, вероятно, было и то, и другое – что события были каким-то образом связаны. И эти два звука были разделены чуть более чем на секунду.’
  
  Чкаловский находился в тринадцати километрах отсюда, и звуки были приглушены сырой погодой, но даже на таком расстоянии они были различимы. Леонов становился все более обеспокоенным. Он прекрасно знал, что Гагарин летит сегодня. По собственному почину он вылетел на вертолете в Чкаловский, несмотря на плохую погоду. Всю дорогу туда он следил за диспетчерами, вызывавшими кодовый номер Гагарина, 625, по радиосвязи. Как только Леонов приземлился в Чкаловском, к нему подошел командир полка и сказал: "Топливо в самолете Юрия должно было закончиться сорок пять минут назад, но он не вернулся на аэродром’.
  
  Леонов решил, что ему лучше сообщить о своей неприятной теории. ‘Я пошел в Центр управления полетами, и там был Николай Каманин. Я сказал ему: “Вам может показаться странным говорить это, но я слышал взрыв и сверхзвуковой грохот”. Я дал оценку [пеленгу по компасу], откуда, как я думал, исходили звуки.’
  
  Поисковый вертолет был направлен для облета района, где самолет Гагарина в последний раз был замечен радаром, в девяноста шести километрах к северо-востоку от Москвы. Пилот пролетел низко над землей и обнаружил участок леса с голым черным участком разбросанной земли, из которого валил пар, но видимость все еще была плохой, и он не мог быть уверен, что это действительно место крушения. По словам Леонова, "Пилот-поисковик подумал, что пар может быть каким-то природным явлением. Ему было приказано посадить вертолет и осмотреть место пешком. Из-за множества деревьев не было очевидной возможности посадить вертолет, поэтому пилот вылетел на ближайшее открытое место, рядом с церковью, и обосновался там.’ По-видимому, он целый час пробирался по толстому снегу, местами глубиной в метр, чтобы попасть в лес, где он видел дым. Когда он нашел то, что нужно было найти, он с трудом вернулся к вертолету и сделал свой доклад по радио. По его словам, там был большой кратер, и земля из него была выброшена наружу на обширной площади. Некоторые деревья по периметру были сломаны, и по всему участку валялось множество маленьких кусков искореженного металла. Очевидно, что это была авиационная катастрофа, но в кратере не было никаких явных признаков центрального фрагмента обломков: фюзеляжа, например, или секции главного двигателя.
  
  Гагарин и Серугин потеряли связь с Чкаловским управлением дорожного движения в 10.31 утра. К тому времени, когда пилот вертолета добрался до места крушения и скрылся из виду, сделал свой доклад и вызвал должным образом экипированную спасательную команду, было около 4.30 пополудни. Серый зимний свет, и без того скудный, быстро угасал. Поисковая команда прибыла с мощными факелами, но от них было мало толку в зимней темноте. К вечеру поисковики обнаружили то, что выглядело как обрывки одежды Владимира Серугина и футляр с картой Гагарина, но они не нашли никаких явных следов ни тела человека, ни основных частей самолета. ‘Всю ночь два батальона солдат прочесывали лес, но ничего не нашли", - объясняет Леонов. ‘И на следующий день, когда мы копали глубже в кратер, мы нашли куски летной куртки Гагарина. Стало ясно, что они оба все еще где-то здесь. Они не катапультировались.’
  
  Передняя часть самолета была с огромной силой вдавлена на несколько метров в твердую землю одним лишь импульсом тяжелого блока двигателей. Команде спасателей пришлось попытаться откопать кабину из сильно промерзшей земли. Они обнаружили, что она была полностью разбита, а тела двух мужчин внутри были сильно искалечены. К их большому огорчению, спасатели потратили много часов на извлечение пальцев рук, ног, кусков грудной клетки и черепа из кратера, окружающих лесов и даже деревьев – некоторые из них пришлось срубить, как только они поняли, что искать. Стало ясно, что столкновение самолета с деревьями нанесло ужасный ущерб кабине пилотов еще до того, как финальный удар о землю разрушил ее раз и навсегда.
  
  Тем временем личный водитель Гагарина Федор Демчук, который в то утро отвез его в Чкаловский, спокойно ждал возвращения "Мига", чтобы вечером отвезти свою пассажирку обратно в центр Москвы, чтобы навестить Валю в Кунцевской больнице. ‘Примерно в одиннадцать часов [тем утром] все мы узнали, что его радиосвязь была потеряна. Все предполагали, что его передатчик вышел из строя или что-то в этом роде ’. Но настроение испортилось, когда позже в тот же день был отдан приказ о поисковой партии. "Нам сказали, что найдено место крушения, и нам было приказано быть готовыми к восьми часам вечера. Мы сформировали команду, собрали кое-какое оборудование и отправились на то место. Было много снега, а грунт был трудным, поэтому нам потребовалась большая часть ночи, чтобы проехать и добраться до места крушения. Конечно, все были расстроены. Все это чувствовали. Самым ужасным была неопределенность.’
  
  С первыми лучами солнца на следующее утро масштабы катастрофы стали ясны. Демчук принимал непосредственное участие в поисках каждого фрагмента обломков, какими бы маленькими или кажущимися незначительными они ни казались. Единственными крупными обломками, которые остались, были двигатель, часть шасси и одно крыло. Остальное было разбросано по всему лесу силой удара и взрыва. Мы шли по снегу. Вы идете и видите дыру в снегу, опускаете в нее руку и вытаскиваете кусочек плоти или кусочек кости. Иногда палец. Это были очень мрачные дни.’
  
  Худший момент для Демчука на самом деле наступил через два дня после катастрофы, когда он вез обезумевшую Валентину Гагарину из больницы после операции. Он бездумно проговорился о том или ином комментарии по поводу возвращения тела Гагарина. ‘У нее была истерика. Она не знала. Она думала, что он был найден целым, или, по крайней мере, что было найдено большинство частей тела. Конечно, мужчины очень хорошо понимают, что происходит при взрыве, но откуда женщинам знать об этих вещах? Она не понимала, что их разнесло на куски. Из-за моей наивности я рассказал ей. Возможно, горькая правда лучше сладкой лжи.’
  
  
  В условиях строжайшей секретности Леонова, Каманина и других коллег попросили попытаться идентифицировать фрагменты тел двух погибших пилотов. Леонов говорит: ‘Когда мне показали часть шеи, я сказал: “Это Гагарин”. Почему? Из-за родинки. В субботу мы были в парикмахерской отеля "Юность". Там был парикмахер Игорь Хохлов, которому очень нравился Юра, и он всегда стриг его волосы. Я увидел родимое пятно, около трех миллиметров в поперечнике, и я сказал: “Игорь, будь осторожен. Не срежь его”. Так что, когда я увидел это, я понял, что мы можем прекратить поиски. Мы бы не нашли Гагарина где-то там. Он был здесь.’
  
  Тем временем было начато одно из самых интенсивных расследований авиационных происшествий в советской истории. Несмотря на очень большое количество обломков, 95 процентов МиГ-15 было извлечено для анализа в течение следующих двух недель. Даже во время этого кропотливого восстановления фрагменты сердца и мышечной ткани из раздробленных тел пилотов были отправлены на химический анализ.
  
  Стандартная последовательность биохимических тестов была проведена на останках всех советских военных пилотов, погибших в авариях. Уровень молочной кислоты в мышечных тканях позволил определить физическое состояние пилота на момент катастрофы. Высокий уровень кислоты свидетельствовал о напряженных мышцах и полной боевой готовности пилота. Низкий уровень указывал на расслабленное состояние, возможно, результат потери сознания, вызванной экстремальными перегрузками. В таком случае расследование аварии было довольно простым. Пилота можно было считать ответственным за катастрофу, но его честь была защищена. Другая возможность, предложенная промежуточным уровнем молочной кислоты, заключалась в том, что усталость могла привести к рассеянности внимания пилота; в этом случае расследование было расширено, чтобы включить его общую рабочую нагрузку и карьеру. Наихудшей возможностью был алкоголь. Если было обнаружено, что пилот был пьян, управляя своим самолетом, его репутация, вероятно, не могла быть восстановлена. Химические тесты искали следы алкоголя, а также молочной кислоты.
  
  Сразу после катастрофы Гагарина и Серюгина распространился слух, что они действительно были пьяны. Эта история актуальна и по сей день.108 Вечером накануне полета они отправились на вечеринку в честь пятидесятилетия коллеги и веселились долго и упоительно. Таисия Серугина категорически отвергает эту идею. ‘Вечером перед полетом мой муж лег спать в десять. Я спросила его: “Почему ты так рано ложишься спать?” Он сказал: “Завтра я должен протестировать Юру, поэтому я хочу быть в хорошей форме”. Утром он ушел на работу в хорошем настроении. Он сказал: “Сегодня будет хороший день”. Но произошла трагедия.’
  
  Таисия признает, что вечеринка действительно состоялась до катастрофы, но за два дня до этого. ‘В понедельник в Звездном городке было празднование пятидесятилетия коллеги. Во вторник мой муж работал в обычном режиме. В среду Юра должен был улететь. Вот почему во вторник вечером мой муж сказал мне, что ляжет спать пораньше.’ Таисия возлагает вину за слухи о пьянстве на непосредственного начальника Серугина на авиабазе Чкаловский генерала Кузнецова, который обращался с Серугиным со значительной невежливостью на протяжении их рабочих отношений. "Он вызывал моего мужа к себе в кабинет, а затем заставлял его ждать снаружи. В конце концов мой муж приходил в ярость. Он прилетал только для того, чтобы обнаружить, что человек его не видит, поэтому он разворачивался и ехал обратно на аэродром.’
  
  Проблема между двумя мужчинами, похоже, заключалась в соперничестве за звание на авиабазе Чкаловский. Гагарин и Серюгин были очень хорошими друзьями, и Таисия Серюгина убеждена, что генерала Кузнецова возмущала близость ее мужа с Первым космонавтом. ‘Юра сказал моему мужу: “Не обращай никакого внимания на Кузнецова, потому что очень скоро я стану руководителем подготовки, и все получится”. Впоследствии Кузнецов сказал, что мой муж был болен во время того последнего полета, и у него заболел желудок или язва. Никогда в жизни он не жаловался ни на какую болезнь. Говорить такие грязные вещи - абсолютная нечестность.’
  
  Если Кузнецов использовал фразы "язва" или "больной желудок", чтобы намекнуть на похмелье, то неопровержимые доказательства подтверждают версию Таисии Серугиной. Образцы останков Гагарина и Серугина были отправлены в несколько институтов, и все они сообщили об аналогичных результатах. Уровень молочной кислоты в мышечных тканях обоих мужчин был высоким, что указывает на то, что они были в полном сознании и настороже в момент катастрофы. Фактически, уровни предполагали интенсивную физическую битву с помощью рычагов управления Мигом (то, что мы бы назвали ‘джойстиками’). Между тем, уровни алкоголя не были признаны значительными.
  
  Обломки самолета раскрыли другие улики. Крепления в переднем и заднем отсеках кабины были расположены так, как они должны были быть у пилотов, пытающихся управлять своенравным самолетом. Теоретически, в результате аварии могли совершенно случайно сместиться крепления, но ножные педали также оказались в нужном положении. Аналогично обстоят дела с рычагами газа и управления закрылками. Несмотря на серьезные повреждения большинства механических компонентов кабины пилотов, имелись убедительные доказательства того, что оба пилота упорно боролись, чтобы спасти самолет от катастрофического штопора. Более того, они, казалось, испробовали все правильные маневры, стремясь к незначительному 20-градусному наклону самолета, а не просто дергали за рычаги в бездумной панике.109
  
  Алексей Леонов был членом группы по расследованию авиакатастрофы. Как он указывает, ‘Самолет не входил в пикирование, когда коснулся земли, а выходил из него. Самолет рухнул не носом вперед, а почти плашмя на брюхо.’ Его нисходящей инерции все еще было достаточно, чтобы блок двигателей врезался на несколько метров в покрытую льдом землю; но удар ‘блином’ наводил на мысль, что два пилота, возможно, были душераздирающе близки к выравниванию, когда они закончили полет.
  
  Главный вопрос был: почему самолет вообще потерял управление? Очевидно, что он не столкнулся с другим самолетом, иначе он распался бы в воздухе, разбросав обломки по гораздо большей площади земли. И там были бы следы крушения самолета, с которым он столкнулся.
  
  Катастрофа казалась загадкой. Следователи обратились за ответами к послужному списку Мига Гагарина и Серугина. Возможно, устаревший реактивный самолет каким-то образом вышел из строя или потерял мощность? Комиссия отметила несколько проблем:
  
  
  Недостатки оборудования и процедур, использованных в полете:
  
  1 Самолет МиГ-15УТИ был старым, выпущен в 1956 году и дважды подвергался капитальному ремонту. Остаточный ресурс конструкции сократился до 30 процентов.
  
  2 Двигатель DA-450 также был произведен в 1956 году и прошел четыре капитальных ремонта. Остаточный ресурс составлял 30 процентов.
  
  3 На самолете были установлены два 260-литровых внешних бака, которые были аэродинамически плохими, снижая допустимые перегрузки в три раза.
  
  4 Система катапультирования экипажа требовала, чтобы инструктор катапультировался первым.
  
  5 Был неисправен высотомер высоты до земли.110
  
  
  Гагарин и Серугин летали с одноразовыми топливными баками под крыльями. Леонов говорит: ‘В этой конфигурации всегда был недостаток. Динамическая конструкция топливных баков снизила параметры безопасности полета, такие как угол атаки, углы скольжения и перегрузки.’ Десантные баки не требовались для проведения кратковременного учебного вылета непосредственно над базой базирования. Обычным назначением баков было обеспечить боевой МиГ достаточным количеством топлива, чтобы долететь до чужой территории противника. Когда он достиг намеченной зоны боевых действий и начал сражаться, МиГ должен был сбросить израсходованные баки, чтобы восстановить максимальную маневренность и скорость. 27 марта на тренировочный самолет Гагарина была установлена пара баков, чтобы познакомить его с особой осторожностью, которую он должен был соблюдать, пока они были на месте. Они не должны были представлять никаких особых проблем. Все пилоты МиГов понимали строгие правила, запрещающие им пытаться имитировать боевые маневры с прикрепленными баками.
  
  В целом, МиГ-15УТИ был надежной машиной, которая предоставляла своим курсантам достаточный запас прочности для ошибки – с танками или без танков. Все называли конфигурацию UTI ‘матерью’, потому что многие тысячи пилотов научились летать на этих двухместных машинах. Несмотря на сомнения относительно возраста гагаринского самолета и его ужасающего послужного списка капитальных ремонтов, обломки не наводили на мысль о том, что до самой катастрофы произошли какие-либо конструктивные сбои. Так почему же неповрежденный и полностью функционирующий "МиГ" внезапно упал на землю? В поисках объяснения комиссия изучила сводки погоды на день катастрофы:
  
  
  Сложные погодные условия постепенно ухудшались, о чем свидетельствуют кольцеобразные контуры давления на метеорологических картах и рассказы очевидцев. Во время предполетной подготовки [пилотам] была предоставлена неточная информация о погоде, поскольку вылет самолетов-разведчиков погоды был отложен.111
  
  
  По-видимому, Серугин был дезинформирован о том, что база облаков находилась на высоте 1000 метров, когда на самом деле она была ниже 450 метров. Небольшая неисправность в приборной панели "Мига" не позволяла высотомеру точно реагировать, если самолет входил в пикирование. Серугин, возможно, спустился сквозь слой облаков, думая, что у него вдвое больший запас высоты над землей, чем было на самом деле. Разница во времени полета составила бы не более нескольких секунд, самое большее, но она могла бы стать решающей.
  
  Было ли этих нескольких секунд видимости под слоем облаков достаточно для того, чтобы Серугин увидел, что у него заканчивается высота? Если да, то почему он не отдал приказ об экстренном катапультировании до того, как самолет действительно коснулся земли? По словам Леонова, минимальная безопасная высота для катапультирования с Мига составляла всего 200 метров, но характер падения "брюхом вперед" наводил на мысль, что Серюгин, возможно, думал, что находится на грани безопасного взлета, что могло быть причиной того, что он не отдал приказ о катапультировании; и, как всем было прекрасно известно, если бы он подумал о катапультировании, сама процедура побега могла вызвать некоторые трудности. Спустя два десятилетия после расследования катастрофы Игорь Качаровский, опытный авиаинженер, написал Сергею Белоцерковскому со своими наблюдениями:
  
  
  Как правило, МиГ-15УТИ пилотируют курсант и летный инструктор. Инструктор сидит на заднем сиденье. Переднее сиденье находится в том же положении, что и в одноместном боевом МиГ-15. Порядок катапультирования следующий: первым катапультируется инструктор с заднего сиденья. Второй - пилот с переднего сиденья.
  
  Если передний пилот катапультируется первым, газовые струи из его механизма катапультирования попадут в задний отсек, что сделает катапультирование из него невозможным. Вместо того, чтобы найти лучшее техническое решение, конструкторы приняли "методологическое" решение, не подумав о последствиях. Инструктор должен был катапультироваться первым, что противоречит общепринятым этическим стандартам.112
  
  
  Точка зрения Качаровского заключалась в том, что ни один стоящий инструктор не хотел оставлять менее опытного пилота на произвол судьбы в поврежденном самолете. Инструктор был бы обязан честью сначала вывести своего ученика из самолета, прежде чем позаботиться о его собственном выживании. Устройство на борту МиГ-15УТИ нарушало эту почетную традицию. Хотя он не может представить никаких доказательств того, что катапультирование когда-либо предпринималось или даже рассматривалось, Качаровский предложил следующий ужасный сценарий:
  
  
  Легко представить ситуацию. Серугин, как командир экипажа, приказал Гагарину катапультироваться, но Гагарин понимает, что спасение его собственной жизни подвергает опасности жизнь его учителя и друга. Каждый человек думает о другом.
  
  
  Качаровский представил, как двое мужчин спорят о позиции, тратя драгоценные секунды, пока не становится слишком поздно, и они не врезаются в землю. На самом деле, этот сценарий скорее эмоциональный, чем строго логичный. У конструкторов МиГ-15УТИ не было особого выбора в последовательности катапультирования. Все двухместные реактивные самолеты по всему миру используют одинаковую последовательность по очень простой причине. Если пилот впереди катапультируется первым, то самолет немного продвинется вперед под ним, когда он взлетит вверх. В те короткие доли секунды, когда он все еще находится близко к верхней части самолета, задняя кабина пилота проходит прямо под его катапультным креслом, поэтому путь к отступлению заднего пилота заблокирован на ценные доли секунды. Более того, взрыв ракеты с первого сиденья прожигает задний фонарь, подвергая жизнь другого пилота серьезной опасности. Однако, если задний пилот катапультируется первым, человек, сидящий впереди, сможет безопасно запустить свое кресло, потому что выхлопы его ракеты будут распространяться над пустой задней кабиной.113
  
  В этом нет никакого морального стыда. Запас прочности между отдельными катапультированиями составляет менее половины секунды. Наблюдающий офицер на заднем сиденье отдает приказ о катапультировании и немедленно покидает самолет. Кадет на переднем сиденье реагирует после этого так быстро, что разница во времени едва заметна.
  
  Гораздо более значительным был тот факт, что каркас фонаря кабины был найден среди обломков. В современном реактивном истребителе пилот, находящийся в опасности, нажимает на простой рычаг на своем кресле, а сложные механизмы катапультирования заботятся обо всем остальном, включая снятие фонаря. Если дело дойдет до худшего и купол не откинется должным образом, то паутина взрывоопасных проводов, встроенных в плексиглас, разрушит его, так что сиденье может просто пробить себе путь наружу. Однако на старом Миге сначала нужно было потянуть за отдельный механический рычаг с левой стороны пилота, чтобы убрать фонарь кабины. Только тогда он смог катапультироваться. Очевидно, что ни один из пилотов не нажал на рычаг сброса фонаря.
  
  Но в каркасе фонаря из обломков осталось не так уж много оргстекла. Большая часть прозрачного материала была разбита, и лишь очень небольшая часть была восстановлена на месте крушения. Это было единственное вещественное доказательство во всем расследовании, которое прямо указывало на какое-то столкновение в воздухе. Если бы МиГ врезался в другой самолет, повреждений в полете было бы гораздо больше, чем просто разрушение фонаря. Отсутствующее стекло наводило на мысль о столкновении с птицей или с подвесным комплектом приборов заблудившегося метеозонда – и это является основным объяснением катастрофы, к которому в конечном итоге пришла комиссия, основываясь на единственном надежном доказательстве: отсутствовало оргстекло. Серюгин и Гагарин потеряли контроль над своим самолетом, когда обрушился фонарь кабины, и им не совсем удалось восстановиться.
  
  КГБ провел параллельное расследование, не только совместно с ВВС и официальными членами комиссии, но и против них. Их отчет также был посвящен самому простому возможному объяснению, принятому комиссией, основанному на разбитом фонаре кабины. Один из следователей КГБ, Николай Рубкин, сегодня ‘эксперт по государственной безопасности’, знает все аспекты отношения службы безопасности к ранним космическим исследованиям. Он один из немногих людей, которые могут получить доступ к объемистому оригинальному отчету, даже сейчас спрятанному в недрах Лубянки. Он говорит: "Отсутствие плексигласа в фонаре означало, что что-то, должно быть, попало в кабину пилота перед катастрофой. Удар птицы, как правило, попадает в переднюю часть фонаря, а не в верхнюю. Столкновение с самолетом нанесло бы гораздо больший ущерб. Отсутствующее стекло больше соответствует удару о подвесной комплект приборов метеозонда ’. Так могут ли выводы комиссии действительно быть правильными? ‘Единственным неоспоримым фактом является то, что стекло фонаря кабины было разбито до того, как самолет коснулся земли", - осторожно говорит Рубкин. ‘Все остальное - догадки. Только Гагарин и Серугин могли рассказать нам правду о том, что на самом деле произошло в тот день.’
  
  Рубкин рассматривает политику следствия в широкой перспективе: ‘Было несколько подкомиссий, расследовавших разные области. Один из них занимался техническим обслуживанием самолета, другой - подготовкой пилотов, третий - заправкой топливом и установкой баков, а четвертый изучал все медицинские вопросы. Наконец, был еще один случай, рассматривавший любую возможность саботажа или заговора мести. За последнее в то время в значительной степени отвечал КГБ.’ Проблема – как это часто бывает с громкими и политически чувствительными расследованиями – заключалась в что пять команд подкомиссии не общались друг с другом. ‘Поскольку существовало несколько крупных учреждений, отвечавших за все эти различные области, а у КГБ были свои собственные отделы, документация подкомиссий никогда не собиралась в единый согласованный пакет для главной комиссии. Причина заключалась в том, что слишком много заинтересованных сторон работали на учреждения, которые могли быть признаны ответственными за катастрофу. Определенные люди, нравится нам это или нет, скорректировали факты, чтобы спасти свою честь. Я нашел отчет генерала Микояна, знаменитого человека, который в первую очередь спроектировал МиГ, в котором говорится, что он был полностью недоволен тем, как проводилось расследование.’
  
  Алексей Леонов и Сергей Белоцерковский также остались крайне недовольны работой комиссии. Они считали, что теория метеозонда была совершенно неверной. Леонов думает, что он точно знает, что произошло в тот день. ‘Другой самолет прошел в облаках очень близко к мигу Гагарина и Серюгина, приблизившись на расстояние десяти, пятнадцати, двадцати метров. Вихрь [обратная волна] от другого самолета перевернул "МиГ" вверх дном и привел к потере управления и катастрофе.’
  
  Теория Леонова об аэродинамических помехах от другого самолета дает правдоподобное объяснение катастрофы, за исключением того, что такую обычную проблему следовало бы решить. Если 27 марта причиной была обратная промывка, Серюгин должен был без особых трудностей стабилизировать "МиГ". Генерал-майор Юрий Хуликов, бывший начальник службы безопасности полетов ВВС, отмечает, что МиГ-15 проходил интенсивные летные испытания в условиях имитируемой обратной промывки. Учитывая разумную высоту для обеспечения безопасности, любой среднестатистический пилот должен был суметь восстановить управление. В январе 1996 года Хуликов дал интервью Московские новости, в котором он довольно резко остановился на ‘ошибке пилота’ как объяснении катастрофы. ‘Даже если Гагарин и Серюгин попали в вихревой поток, МиГ должен был быть восстановлен. Такой вихрь не сильно влияет на двигатель. Я хотел бы отметить, что этот вывод был сделан после очень строгой серии тестов… Гагарин совсем не был подготовлен к таким условиям… Вы должны понимать, что в то время в нашей стране означало имя “Гагарин”. Это был символ победы социализма в космосе. Кажется, что Первый космонавт не мог быть способен на ошибки".114
  
  Но Хуликову приходится нелегко, поскольку он предан первоначальным членам комиссии по расследованию 1968 года и тем старшим офицерам, которые в то время отвечали за общее управление воздушным движением. Примечательно, что он забыл упомянуть, что МиГ-15 и многие другие самолеты, использовавшиеся в испытаниях по восстановлению vortex, никогда не оснащались сбрасываемыми баками, потому что – и здесь военная логика идет по кругу – было запрещено использовать сбрасываемые баки при таких экстремальных маневрах. Проще говоря, никому и в голову не приходило испытывать учебно-тренировочный самолет МиГ-15 в самых суровых условиях полета с установленными баками, потому что это было бы слишком опасно даже для самого опытного летчика-испытателя.
  
  Очевидно, что удар обратной струей по Мигу со сбрасываемыми баками (которым управляли Гагарин и Серугин) был бы более опасным, чем генерал-майор Хуликов любит признавать.
  
  Алексей Леонов идет гораздо дальше, настаивая на том, что это была не просто обычная обратная промывка от другого Мига, а мощная сверхзвуковая ударная волна от совершенно нового высокопроизводительного истребителя, которая врезалась в самолет Гагарина и Серюгина, как в прочную кирпичную стену.
  
  
  Леонов всегда был твердо убежден, что два хлопка, которые он услышал после посадки своего вертолета в Керзаче, были вызваны двумя совершенно разными явлениями. МиГ-15УТИ был быстрым, но далеко не сверхзвуковым. Отдаленные удары, возможно, показались слабыми с того места, где он стоял в тот момент, но он был уверен, что они были вызваны взрывом и дополнительным сверхзвуковым грохотом. Следовательно, другой, и гораздо более быстрый, самолет, должно быть, вошел в то же воздушное пространство в неподходящий момент. Но когда Леонов попытался убедить своих коллег-исследователей изучить эту теорию, ‘все мои попытки были остановлены какой-то невидимой стеной. Я понимаю, что в комиссию по несчастному случаю был назначен заместитель верховного главнокомандующего. Он также отвечал за управление дорожным движением в этом регионе, и он мог бы нести ответственность [за события 27 марта], но он не обратил на них внимания в своем отчете. Это могло быть проблематично.’
  
  Леонов был недоволен таким препятствием. Он был уверен, что сверхзвуковой бум не был плодом его воображения. Очевидцы на земле, недалеко от зоны крушения, представили ряд убедительных подтверждающих доказательств, которые опять же не были включены в окончательный отчет. ‘Помимо того факта, что я сам слышал звуки, трое местных жителей были допрошены отдельно. Все они сказали, что видели дым и огонь, выходящие из хвоста самолета. Затем он поднялся в облака. Так что это был обратный процесс. Гагарин упал на землю, но этот другой самолет поднялся вверх с огромной скоростью.’Свидетелям показали идентификационные карты самолета, и все они сразу же различили отличительные очертания нового сверхзвукового реактивного самолета Sukhoi СУ-11, который совсем не был похож на старый МиГ-15. ‘Мы знали, что СУ-11 могут находиться в этом районе, но предполагалось, что они будут летать выше 10 000 метров", - говорит Леонов.
  
  ‘Дым и огонь’, исходящие из задней части таинственного самолета, наводили на мысль о форсаже на полной тяге. СУ-11 имел форсажную камеру, которая была относительно новой технологией: нагнетатель, в котором реактивный выхлоп воспламенялся для получения дополнительной тяги, особенно когда самолет разгонялся до сверхзвуковой скорости и далее. На полной тяге СУ-11 мог развивать почти вдвое большую скорость звука. У устаревшего дозвукового МиГ-15 не было форсажной камеры, и его выхлопная струя не была заметно огненной.
  
  Доказательства наличия этого таинственного второго самолета в этом районе были подтверждены одним из дежуривших в тот день авиадиспетчеров Вячеславом Быковским, который сообщил комиссии, что видел на экране своего радара две другие точки цели, одна из которых приближалась с востока. По-видимому, этот сигнал продолжал появляться на его экране по крайней мере в течение двух минут после крушения Гагарина. На самом деле, время крушения было трудно определить. Сейсмометры в Москве зарегистрировали сигнал в 10.31 утра, соответствующий столкновению самолета, но Быковский говорит: ‘По сей день я не полагаю, Гагарин упал в то время, потому что мы потеряли контакт с ним на радаре в сорок одну минуту, а не в тридцать одну.’ Затем он противоречит сам себе, говоря, что хронометр Мига был найден среди обломков, его заклинило в 10.31. ‘Кто знает, что все это значит? Существует так много возможностей. Возможно, люди в Москве зафиксировали какой-то другой шок перед катастрофой. Я не знаю. Я был в Звездном городке через год после смерти Гагарина, и гид сказал, что он умер в 10.41. Год спустя они сказали, что он умер в 10.31. Есть большая разница.’
  
  Сразу после катастрофы Быковский и другие диспетчеры на его станции были взяты под охрану, а их показания в то время были тщательно отфильтрованы. Сегодня он говорит: ‘В этом районе находились еще два самолета. Мы знали о них. Генералы из комиссии собрали нас всех вместе, и мы объяснили им, что видели, но нас разделили, и мы больше недели не работали. Людей расспрашивали о другом самолете [самолете, который, возможно, помешал полету Гагарина и Серюгина], и многие говорили, что видели его.’
  
  Как демонстрирует Быковский, показания радарных сигналов сложны и неоднозначны. Он с готовностью признает, что оборудование слежения не могло одновременно отслеживать как положения, так и высоты ближайших самолетов. ‘Точки на экране либо появляются, либо исчезают. Если самолет меняет высоту, он исчезает на десять секунд, поэтому сигнал на экране радара не всегда постоянен. На расстоянии сорока километров от авиабазы сигналы полностью пропадают.’
  
  Леонов говорит, что сообщение Быковского о по крайней мере одной – а возможно, и двух – дополнительных целях на экране его радара было проигнорировано комиссией. ‘Это было приписано его неопытности. Его куда-то увезли, и я не знаю точно, что с ним случилось. В любом случае, ничего из этого не появилось в последующей документации. Тот факт, что я предоставил эту информацию [о двух взрывах] и поговорил с людьми, которые видели другой самолет, – этого комиссии было недостаточно. Вот почему никто не знает о другом самолете, кроме его пилота и его совести.’
  
  Фактически, второй пилот мига, Андрей Колошов, вышел из безвестности в апреле 1995 года, чтобы признать, что он действительно летал в этом районе в то время. В журнале "Аргументы и факты" ("Arguments and Facts") он сказал: "Причиной смерти Гагарина стало то, что он безрассудно пошел на неоправданный риск. Он и Серугин отклонились от намеченной схемы полета".115 Колошов предположил, что двое мужчин согласились улететь из назначенной зоны в поисках более ясной погоды, чтобы они могли хотя бы опробовать некоторые базовые маневры. Он не представил абсолютно никаких доказательств в поддержку своей теории. Возможно, у него была нечистая совесть. Оригинальные записи с голосом диспетчера (наконец обнаруженные Леоновым и Белоцерковским в 1986 году после долгой борьбы с властями) показывают, что Серугин, далекий от безрассудного полета, сократил запланированную 20-минутную тренировку до пяти минут из-за плохой погоды. Быковский вспоминает без подсказки, что последним голосовым сообщением от Серугина было сообщение о том, что "их работа выполнена. Он рассказал нам обо всем, что делал. Он выполнил учебное задание и попросил разрешения выйти из [текущей зоны полета]. Затем радиосвязь была потеряна.’
  
  Обвинение Колошова в безрассудстве со стороны Серюгина кажется несправедливым, но сегодня Леонова не волнуют недоброжелательные показания пилота Мига, потому что он по-прежнему убежден, что этот пилот и его дозвуковой МиГ-15 были совершенно неуместны и не имели никакого отношения к смерти Гагарина. ‘Ни один МиГ-15 не смог бы произвести сверхзвуковой взрыв, который я слышал тем утром’. Леонов и Белоцерковский по-прежнему утверждают, что сверхзвуковой СУ-11, который так и не был достоверно идентифицирован по спутанным данным радара, был истинным виновником – по крайней мере, в воздухе.
  
  Леонов великодушен по отношению к пилоту СУ-11, кем бы он ни был. ‘Если бы его тогда опознали, разъяренная толпа разорвала бы его на куски. С одной стороны, они должны были обнародовать эту информацию; но с другой, если мы подумаем об этом с умом, возможно, и нет. Это ничего бы не исправило.’ Гибель Гагарина была вызвана не столько одним пилотом, сколько всей системой. Всей системой. Вы не можете подать на всю систему в суд. Вы можете судить об этом морально, но вы не можете наказать его.’
  
  ‘Система’ не хотела, чтобы ее судили или наказывали. В целом, отчет комиссии собрал двадцать девять толстых томов технических данных, но простая видимость сбора фактов - это не то же самое, что беспристрастный анализ причин. Центральное суждение доклада комиссии 1968 года было намеренно расплывчатым и упрощенным: ‘совокупность причин’. Главный тезис – столкновение с метеозондом – устраивал всех, потому что он был самым невинным. Никто не был виноват – по крайней мере, никто на земле.
  
  Один из самых усердных следователей комиссии, Игорь Рубцов, поддержал теорию Леонова и Белоцерковского о том, что сверхзвуковой самолет был близок к столкновению с мигом Гагарина и Серугина. По мере того, как комиссия все дальше удалялась от этой трудной территории, Рубцов собрал все свое мужество и отправился в штаб-квартиру КГБ на Лубянке, чтобы аргументировать свою правоту. ‘Я не могу сказать, что чувствовал себя слишком уверенно в этом конкретном здании’. Он встретился с полковником Дугиным из КГБ, который потребовал объяснить, почему он настаивает на теории столкновения. Рубцов блефовал в классическом русском стиле. ‘Я сказал, что если комиссии не удастся расследовать [сценарий, близкий к столкновению], люди могут подумать, что было что скрывать. Было лучше расследовать это должным образом, чтобы продемонстрировать, что это не была истинная версия событий’. Полковник Другин не был впечатлен. На его столе лежала тонкая папка, которую он сейчас открыл. Оказалось, что это личное дело Рубцова. ‘Вы не очень уважаете дисциплину, не так ли?’ - сказал полковник.
  
  Рубцов знал, что он имел в виду инцидент во время войны, когда авиационная часть под Сталинградом отступила, вполне оправданно, на более безопасную позицию под интенсивным немецким обстрелом. В течение двадцати и более лет из этого события не делалось никаких конкретных выводов. Другин теперь подразумевал, что он может использовать эту древнюю историю как доказательство трусости Рубцова, просто потому, что он был членом отступающего подразделения. Другину не нужно было формулировать эту угрозу в стольких словах. Он просто открыл личное дело на соответствующей странице, чтобы чтобы Рубцов мог мельком ознакомиться с его содержимым, затем попросил его пересмотреть свои представления о сценарии, близком к столкновению. ‘Позже эта версия не подтвердилась’, - печально признает Рубцов.
  
  
  Леонов и его ближайшие коллеги хотели узнать правду о катастрофе. Им потребовалась большая часть двух десятилетий, но в 1986 году Белоцерковский успешно лоббировал создание новой комиссии по расследованию. Он получил доступ к секретным документам расследования и оригинальным вспомогательным материалам, включая неотредактированные голосовые записи диалога "воздух-земля". Тем временем Леонов был поражен, обнаружив, что документы, предположительно написанные им в 1968 году в рамках первоначальной комиссии по расследованию, были написаны чьим-то другим почерком. ‘Они были переписаны, и некоторые эффекты были фальсифицированы."Обвинение Леонова не стало большой неожиданностью для эксперта по безопасности Николая Рубкина. ‘Я не могу исключить такую возможность. У нас в стране никогда не было проблем с поиском людей для подделки подписей. На ранчо всегда было много работников, искусных в этом виде искусства.’
  
  Белоцерковский обнаружил, что все операторы радаров были безнадежно сбиты с толку во время катастрофы. ‘Прежде всего, я заметил, что записи разговора между диспетчером полета и самолетом Гагарина содержат любопытный момент. Дело в том, что диспетчер все еще выкрикивал позывной Гагарина, шесть-два-пять, после того, как его самолет уже потерпел крушение. Голос диспетчера был совершенно спокоен. Он не нервничал. Но с сорок второй минуты записи он действительно проявлял некоторую нервозность. Это было примерно через двенадцать минут после катастрофы."Белоцерковский с подозрением отнесся к длительной задержке в реакции диспетчера. Даже с учетом вялой реакции радиолокационного оборудования, вспышка МиГ-15, должно быть, в конце концов исчезла с экранов, поскольку сам самолет снижался к земле, но диспетчерам потребовалось целых двенадцать минут, чтобы понять, что что-то не так. Это может объяснить десятиминутное расхождение во времени катастрофы, которое Быковский с некоторым дискомфортом описывает в своем интервью.
  
  Белоцерковский обнаружил много других недостатков в процедурах наземного контроля и в сфабрикованном отчете первоначальной комиссии. Стандартной практикой в 1968 году было фотографирование экранов радаров управления движением с установленными интервалами. Для этого в консоли была встроена автоматическая система камер, но 27 марта камеры на Чкаловском не работали, поэтому диспетчеры прибегли к примитивной резервной системе записи. Они поместили предварительно вырезанные листы кальки на экраны своих радаров и через определенные промежутки времени отметили положения различных целей. Белоцерковский нашел старые и выцветшие листы, аккуратно вложенные в папку с пометкой "второстепенные материалы", как будто для того, чтобы скрыть их важность. ‘Существовал целый спектр условий, которые нам не удалось учесть при работе над первоначальным заказом. Мы согласились, что две конкретные линии доказательств, записи голоса и листы кальки, показали, что диспетчер разговаривал с другим самолетом, который он ошибочно принял за самолет Гагарина. Скорее всего, самолет Гагарина подошел так близко к другому самолету, что они на мгновение появились на экране радара как единая цель. Когда самолет Гагарина вошел в штопор, другой самолет все еще был на экране.’
  
  В плохую погоду и без предупреждений наземных диспетчеров экипаж другого самолета, возможно, даже не подозревал о близком промахе. Но какой-нибудь ветеран СУ-11 в отставке вполне может сегодня не высовываться.
  
  Смерть Гагарина была позорной не только из-за потери национального героя при запутанных обстоятельствах, но и из-за опасных недостатков, выявленных в советской военной технологии того времени. Очевидно, что их радиолокационные системы не были способны одновременно отображать высоты и положения самолетов, а также точно отличать одну цель от другой. Последствия этого были крайне тревожными. Теоретически иностранный реактивный самолет, имитирующий примерно обычные процедуры и схемы полета советских самолетов, мог пролететь вблизи авиабазы или какой-либо другой военной цели, не будучи четко идентифицированным как потенциальный противник. По всей вероятности, разведывательный самолет U-2 Гэри Пауэра, сбитый в мае 1960 года, был идентифицирован как враждебный только потому, что его траектория полета заметно отличалась от ожидаемых маршрутов других советских самолетов в тот день.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Всегда ходили слухи о том, что Юрий Гагарин был убит администрацией Леонида Брежнева. Журналисты, друзья и родственники все еще говорят о темных заговорах, хотя их гнев скорее метафорический, чем буквальный. Нет никаких реальных доказательств того, что катастрофа Гагарина была чем-то иным, кроме несчастного случая. Некомпетентность и плохое управление на многих уровнях, безусловно, способствовали его смерти, но преднамеренный умысел кажется маловероятным. Настоящим преступлением, по крайней мере, в том, что касалось семьи Гагарина, было то, что власти рассказали им так мало правды. "Мои родители не были уверены, чему верить", - говорит Валентин. "Мы думали, что смерть Юры была заказана Брежневым. Когда Юра был с ним на официальных встречах, никто не обращал на Брежнева никакого внимания, и он ненавидел, когда люди не слушали его. Брежнев хотел, чтобы люди обращали внимание на него, и ни на кого другого… В жизни не бывает случайностей, только причины, которые приводят к несчастным случаям. Я тоже не верю в совпадения. Это было подстроено до последней минуты.’
  
  В последний раз Валентин видел своего брата 25 февраля 1968 года, через несколько дней после того, как Юрий получил диплом. Несколько журналистов испортили настроение в тот вечер, когда они без приглашения прибыли в московскую квартиру Гагарина. ‘Они позвонили в звонок, я немного приоткрыл дверь, и они протиснулись внутрь", - говорит Валентин. ‘Что, черт возьми, я мог сделать? Юра сказал, что они были паразитами, и он даже не мог расслабиться дома. Они начали фотографировать, и один корреспондент заметил новую японскую камеру Юры и сказал: “Я отдам вам свою камеру, вы отдадите мне свою, и я заплачу разницу.”Юра повернулся к Вале и сказал: ‘Давай вместо этого дадим ему денег, чтобы он больше не задавал этот вопрос”. Журналисту было очень стыдно после этого’.
  
  Сестра Гагарина Зоя также рассказывает горькую историю. ‘В последний раз мы видели Юру на его выпускном 18 февраля, где он вместе с Германом Степановичем Титовым получал дипломные работы в Академии имени Жуковского. Юра был очень рад получить диплом после стольких тяжелых трудов. После этого мы узнали о его смерти только пять недель спустя по радио. Нам не дали никакого совета, нас не предупредили заранее. Нам вообще ничего не сказали. Я чувствовал себя очень плохо, и мама тоже. Врачам приходилось делать нам бесконечные уколы, чтобы успокоить нас… Никогда не было точной официальной информации о причине смерти Юры, только догадки и слухи, все самое худшее, что только можно придумать. Кто-то помог ему умереть, это мое чувство.’
  
  Зоя вспоминает организацию похорон с гримасой дискомфорта. ‘Мы два дня сидели в Доме Советской Армии, и бесконечная похоронная музыка отдавалась у нас в головах. Мы думали, что сойдем с ума. Люди шли, шли, шли, чтобы попрощаться. Они приходили отовсюду, бесконечная процессия из них. Были такие длинные очереди, что охранникам пришлось на некоторое время заблокировать вход. Это было ужасно.’
  
  По обычаю, мать Гагарина хотела увидеть своего сына в последний раз, прежде чем предать его тело огню крематория. Валентин описывает худший момент. ‘Мы хотели открыть гроб, но руководитель похоронной команды не позволил этого. Мама и Зоя начали с ним спорить, и все кричали. В конце концов он позволил им делать все, что они хотели. Они сняли красную бархатную драпировку и открыли гроб, а внутри были человеческие останки в пластиковом пакете. Некоторых из них было почти возможно узнать. Нос Юры был на месте, но его щека была оторвана . Кто-то сказал мне позже, что Серюгин в своем гробу выглядел так же плохо. Ну, мы посмотрели, а потом закрыли гроб. Заиграла музыка, и гроб медленно переместился в печь. На следующий день, на официальных похоронах, прах Юры был помещен в кремлевскую стену. И это было все.’
  
  Зоя говорит, что ее мать Анна очень тяжело пережила смерть своего сына, и особая жестокость истории помешала ей обрести покой. ‘Обычно у людей есть шанс похоронить своих близких, а потом со временем они успокаиваются, но маме каждый день напоминали об этом, потому что Юра был таким знаменитым. Люди всегда съезжались со всего Советского Союза, чтобы засвидетельствовать свое почтение и увидеть наш семейный дом. Мама прожила до восьмидесяти лет, и я часто задаюсь вопросом, как она это пережила. Я уверен, что она страдала больше, чем все мы.’
  
  Многие друзья и коллеги Гагарина посетили его родителей в Гжатске, чтобы выразить свое сочувствие. Сергей Белоцерковский вспоминает: ‘Во время моей последней встречи с матерью Гагарина, когда мы были одни, она внезапно спросила меня: “Был ли Юра убит?” Я был ошеломлен. “Что заставляет вас так думать?” Я спросил, и она сказала, что Юрий однажды сказал ей: “Мама, я очень боюсь”. Она сказала, что не поняла, что он имел в виду, но это обеспокоило ее.’
  
  Белоцерковский предлагает свою собственную интерпретацию. ‘Я не думаю, что Гагарин боялся за свою жизнь. Это был страх другого рода – страх, который мы все разделяли в те дни, наш страх перед обществом и миром, в котором мы жили. Письма – ужасные письма – сыпались в кабинет Гагарина. Все невзгоды и проблемы общества обрушились на него. Он нес на своих плечах огромный груз… Чувствовались его беспокойство и напряжение. Он был эмоциональным человеком, и он расстраивался, когда не мог помочь… Он не вписывался в образ жизни партийной éэлиты и высших эшелонов в системе Брежнева. Он был им чужд, поэтому они отвергли его. Были попытки приручить его, откупиться от него, но он не поддавался. Он был слишком честным, слишком своевольным и независимым.’
  
  Белоцерковскому, Леонову, Титову и другим были рады в семейном доме, но другие менее знакомые посетители непреднамеренно усугубили эмоциональное потрясение семьи. С момента космического полета Гагарина в 1961 году и до его смерти в 1968 году к его отцу Алексею и младшему брату Борису почти каждый день обращались люди, желая, чтобы они передали свои просьбы Первому космонавту; или люди, просто ищущие острых ощущений от встречи с любыми доступными членами этой знаменитой семьи. После смерти Гагарина незнакомцы продолжали приходить; и со временем и Алексей, и Борис стали невольными алкоголиками, потому что не могли вежливо отказаться от множества предложенных им напитков. Это давление с требованием развлекать посетителей и принимать их благонамеренные подарки в виде водки и бренди имело фатальные последствия: в 1976 году Борис повесился, как будто он позволял Альберту завершить свою садистскую работу военного времени, в то время как слабое здоровье Алексея быстро ухудшалось.
  
  Жена Гагарина Валентина успешно вырастила двух их замечательных дочерей, которые сейчас наслаждаются полноценной жизнью. Валентина по-прежнему живет в пределах Звездного городка, в очень скромном доме, и почти никогда не общается с журналистами. Многие ветераны космонавтики считают ее скромное жилье национальным позором, но она предпочитает не привлекать к себе внимания. Голованов отмечает: ‘Она очень мало изменилась, несмотря на щедрое внимание, оказанное ей Никитой Хрущевым, который наградил ее орденом Ленина после космического полета Гагарина. Никогда в своей жизни она не носила его или какие-либо из наград и медалей, выданных ей… Внутри она была честным человеком, как и Гагарин. Несмотря на свою славу, он никогда не забывал, что был на вершине огромной пирамиды инженеров и конструкторов, которые готовили его к полету.’
  
  Эта подходящая метафора пирамиды помогает проиллюстрировать, что жизнь Гагарина была полна противоречий. Он был амбициозным и склонным к соперничеству человеком, остро осознававшим, что главное достижение его жизни было основано на усилиях многих других, которым даже не разрешалось называть свои имена, не говоря уже о том, чтобы разделить его общественную славу. Он был крестьянским мальчиком, легко справлявшимся со сложными инженерными уравнениями; программистом, который мог думать самостоятельно; верным членом конформистского общества, который восстал против системы. Он был импульсивным, иногда легкомысленным, но при этом очень дисциплинированным в своей работе и ответственным по отношению к другим, часто подвергая себя большому риску. Он мало разбирался в политике, в то же время демонстрируя замечательные способности к дипломатии, как дома, так и за рубежом. Он был прелюбодеем, который на самом деле никогда не предавал свою жену и семью. Поскольку все эти противоречивые элементы его жизни переплетаются, возникает история о по сути порядочном и храбром человеке, делающем все возможное в чрезвычайных обстоятельствах. Он был героем в самом лучшем и честном смысле этого слова.
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  
  Утром 12 апреля 1981 года инженеры, техники и политики затаили дыхание, когда перед их глазами развернулось новое великое приключение. Риск был огромным. Успех принес бы славу всем заинтересованным сторонам. Неудача принесла бы национальное горе и глобальное унижение. Тысячи зрителей собрались на побережье Флориды, чтобы стать свидетелями не просто запуска космического челнока "Колумбия", но и зарождения новой эры в ракетных полетах. Как бывший глава НАСА Дэниел Голдин описывает такие моменты в журнале space affairs: "ваше дыхание замедляется, сердцебиение становится заметным, и неприятное мышечное напряжение наполняет ваше тело’.
  
  Поскольку программа "шаттл" закрывается спустя 30 лет, жюри не определилось с ее наследием. Флагман НАСА был адаптируемой и мощной машиной, которая сделала возможным наше первое постоянное поселение людей на орбите. Он также был опасно темпераментным и пугающе дорогим в эксплуатации. Несмотря на это, его оглушительный первый выход на орбиту в 1981 году был моментом огромной гордости для Америки в то теплое утро в космодроме Кеннеди.
  
  Ровно за двадцать лет до этого дня советские техники и (хотя среди присутствующих не было политиков) большое количество руководителей КГБ почувствовали, как "их дыхание замедлилось, сердца забились, мышцы напряглись", когда они наблюдали за событиями из бетонного бункера на Байконуре в отдаленных степях Казахстана. Молодой человек сидел в том, что вполне можно было бы описать как консервную банку на взрывоопасной бомбе, ожидая, когда его отправят в космос, – и он смеялся и шутил с людьми, которые повернули последние болты на его капсуле и запечатали его на месте, прежде чем оставить его на вечную славу или внезапную насильственную смерть. Судьбу Юрия Гагарина решили новые революционные насосы, трубы и турбины, созданные обществом, которое подвергалось такому же опасному технократическому эксперименту в гораздо более широком масштабе.
  
  Опрос Космического фонда, проведенный в 2010 году, поставил Гагарина Джойнта на шестое место в списке "самых популярных космических героев всех времен’. Совместно, то есть с капитаном Джеймсом Т. Кирком со звездолета "Энтерпрайз " . Если бы Гагарин был жив сегодня, мы можем быть уверены, что он бы снова смеялся – и на этот раз на самой вершине героической космической пирамиды. Мы все восхищаемся лунными астронавтами "Аполлона" за их храбрость и несомненный профессиональный блеск и не завидуем им за то обожание, которым они пользуются на пенсии. Их совершенно справедливо почитают как героев; но обаяние, остроумие и доступность Гагарина обеспечили бы ему место и в сердцах этого современного поколения. Место, которое никто другой за всю историю человечества никогда не сможет занять. Номер один. Первый человек в космосе.
  
  Для нас большая честь, что наша книга была переиздана спустя примерно 13 лет после того, как она впервые появилась на книжных полках. Мы приурочили первую публикацию в 1998 году к 30-й годовщине расточительной и безвременной гибели Гагарина в авиакатастрофе (ибо так оно и было, несмотря на нытье сторонников теории заговора). Иметь возможность еще раз донести его историю до общественности, и на этот раз отметить полвека с тех пор, как люди впервые преодолели земную атмосферу и вышли в космос, - значит признать один из самых важных моментов в развитии человечества. Как упоминалось на самых первых страницах этой книги, ничто не могло придать большей достоверности тому моменту, чем собственные мысли Нила Армстронга по этому поводу. ‘Именно Юрий Гагарин призвал всех нас следовать за звездами’.
  
  Уникальный характер этой книги и причины, по которым она является таким важным документом, - все это заслуга тех необыкновенных людей, которые согласились поговорить с нами еще в конце 1990-х годов. Наш рассказ - это запись, почти полностью собранная от тех, кто был на месте происшествия: рассказ из первых рук от мужчин и женщин, находившихся на острие советской космической программы, чьи голоса так долго заставляли замолчать страх перед визитом пехотинцев с Лубянки.
  
  Нам повезло быть в России во времена беспрецедентной свободы, в основном потому, что старый аппарат безопасности пришел в замешательство после распада СССР. Это было хаотичное время, в этом не может быть сомнений, когда банды в стиле мафии затмевали любой бизнес, большой и малый, а также многие аспекты российской политики, меняющей облик. Борис Ельцин издавал странные политические указы и пять раз подвергался обходам сердца в перерывах между приступами сильного запоя, в то время как стоимость рубля упала ниже стоимости бумаги, на которой он был напечатан. И все же для нас, западных наблюдателей, это было экстраординарное окно возможностей. Свобода слова действительно появилась, по крайней мере на какое-то время. Люди, работавшие над сверхсекретными советскими проектами, впервые могли говорить открыто.
  
  До выхода этой книги все предыдущие публикации о Гагарине были санкционированы КГБ, и они были списаны международными журналистами, создав приукрашенную и ненадежную версию правды о его миссии (хотя в нашей библиографии перечислены некоторые замечательные исключения – и, без сомнения, мы тоже допускали ошибки). Никогда раньше никому не разрешалось правдиво говорить о смертельных неудачах и ужасающих рисках, связанных с ранней советской космической программой, и при этом они не могли подробно рассказать о жизни Гагарина, включая его собственные неудачи, во многом это было вызвано злоупотреблением алкоголем и стрессами, связанными с международной известностью. Сотрудники КГБ, занимающиеся СМИ, были лишены воображения и одержимы секретностью. Они не смогли понять, что то, что делает нас людьми, делает нас великими. Справедливости ради, медиаконструкторы НАСА в эпоху Аполлона допускали точно такие же ошибки. К тому времени, когда они поразили мир бесчеловечными фактами, цифрами и "данными о запуске", даже покорение Луны казалось скучным. Но всегда было легче раскопать и оживить более гуманистические детали "Аполлона" и его астронавтов, чем раскрыть скрытые истории советских ракетчиков.
  
  Мы выражаем нашу глубочайшую благодарность космонавтам, инженерам, агентам КГБ, членам семьи и всем остальным, кто разговаривал с нами в течение этого короткого периода свободы выражения. Эта история никогда не была бы рассказана без них – и поскольку они один за другим ускользают, их индивидуальный вклад в эту историю никогда не сможет быть рассказан снова. Те, кто еще жив, делают это в обществе, которое, возможно, по глупости, приветствовало возвращение к ‘порядку’ при новом аппарате безопасности, со странными и тревожными амбициями 21 века. И снова голоса замолкают.
  
  Из всех погибших интервьюируемых, которых мы оплакиваем, ни по кому мы не скучаем больше, чем по харизматичному и загадочному Герману Титову. Он был ‘почти человеком’, который спустя много лет признал, что выбор Гагарина в качестве первого человека в космосе был правильным. На Байконуре и в нашей московской квартире было выпито много полбутылки водки, в то время как Титов потчевал нас многочисленными анекдотами о тех временах, которыми поделился со своим бывшим коллегой-космонавтом. Возможно, соперничество и имело место, но истинная любовь и восхищение Гагариным в сочетании с почти досконально честным анализом его собственной истории делают Германа почти таким же заметным персонажем в этой книге, как и сам Гагарин.
  
  Что касается Юрия: он всегда сохранит свое законное место в истории, независимо от того, что мы написали. Возможно, пока он не так популярен, как капитан Кирк, но его истинное значение в истории нашего вида все еще развивается. Вероятно, это лучше всего оценят мужчины и женщины, которые еще не родились: люди космической цивилизации, разбросанные повсюду среди бесконечных возможностей космоса.
  
  
  Джейми Доран и Пирс Бизони, ноябрь 2010
  
  
  
  ВЫБЕРИТЕ БИБЛИОГРАФИЮ
  
  
  Бейкер, Дэвид, История пилотируемых космических полетов, Лондон: Нью-Кавендиш, 1981.
  
  Берчетт, Уилфред и Парди, Энтони, космонавт Юрий Гагарин, Лондон: Энтони Гиббс и Филлипс, 1961.
  
  Гатленд, Кеннет, Иллюстрированная энциклопедия космической техники, Лондон: второе издание, Salamander, 1989.
  
  Голованов Ярослав, "Наш Гагарин", Москва: Издательство "Прогресс Паблишерз", 1978.
  
  Харфорд, Джеймс, Королев, Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997.
  
  Харви, Брайан, Новая российская космическая программа, Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1996.
  
  Хеппенхаймер, Т.А., Обратный отсчет, Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997.
  
  Хупер, Гордон Р., Советская команда космонавтов, том. I ‘Разделы предыстории’, Лоустофт: второе издание, GRH Publications, 1990.
  
  Хупер, Гордон Р., Советская команда космонавтов, том. II ‘Биографии космонавтов’, Лоустофт: второе издание, GRH Publications, 1990.
  
  Хрущев, Никита, Хрущев помнит: Последнее завещание, Бостон: Литтл, Браун, 1970.
  
  Ламбрайт, Генри У., Приведение в действие "Аполлона": Джеймс Э. Уэбб из НАСА, Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1995.
  
  Лауниус, Роджер, НАСА: история гражданской космической программы США, Малабар, Флорида: Кригер, 1994.
  
  Линч, Майкл, Сталин и Хрущев: СССР, 1924-64, Лондон: Hodder & Stoughton, 1996.
  
  Макколи, Мартин, Кто есть кто в России с 1900 года, Лондон: Routledge, 1997.
  
  Мюррей, Чарльз и Блай Кокс, Кэтрин, Аполлон: Гонка на Луну, Лондон: Секер и Варбург, 1989.
  
  Ньюкирк, Деннис, Альманах советских пилотируемых космических полетов, Хьюстон: Галф, 1990.
  
  Оберг, Джеймс, "Красная звезда на орбите", Нью-Йорк: Random House, 1981.
  
  Оберг, Джеймс, Раскрывая советские катастрофы, Лондон: Роберт Хейл, 1988.
  
  Попеску, Джулиан, Российские космические исследования, Лондон: Готард, 1979.
  
  Сагдеев, Роальд, Становление советского ученого, Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1994.
  
  Шепард, Алан и Слейтон, Дик, Лунный выстрел, Лондон: Virgin, 1995.
  
  Каталог распродаж Sotheby's 6753, Russian Space History, Нью-Йорк: 16 марта 1996 года.
  
  Суворов, Владимир и Сабельников, Александр, Первый пилотируемый космический полет, Commack, Нью-Йорк: Nova Science Publishers, 1997.
  
  Свенсон, Лойд, Гримвуд, Джеймс и Александр, Чарльз, Этот новый океан: история проекта Меркурий, Вашингтон, округ Колумбия: GPO, NASA SP-4201, 1966.
  
  ТАСС, Советский человек в космосе, Москва: Издательство ТАСС / Иностранные языки, 1961.
  
  Тренто, Джозеф, Рецепт от катастрофы, Лондон: Harrap, 1987.
  
  Евсиков, Виктор, Технология возвращения и советская космическая программа: некоторые личные наблюдения, Рестон, Вирджиния: Дельфийская ассоциация, 1982.
  
  Янг, Хьюго, Путешествие к спокойствию: история высадки человека на Луну, Лондон: Джонатан Кейп, 1969.
  
  
  
  
  1 ТАСС, Советский человек в космосе Москва: ТАСС / Издательство иностранных языков, 1961, стр. 7. См. Также: Берчетт, Уилфред и Парди, Энтони, Космонавт Юрий Гагарин , Лондон: Энтони Гиббс и Филлипс, 1961, стр. 87-99.
  
  
  2 Цитируется в Голованов, Ярослав, Наш Гагарин Москва: Издательство "Прогресс Паблишерс", 1978, стр. 37.
  
  
  3 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 89.
  
  
  4 Там же, стр. 90.
  
  
  5 Голованов, Наш Гагарин , стр. 42.
  
  
  6 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 91.
  
  
  7 Голованов, Наш Гагарин , стр. 43.
  
  
  8 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 92-3.
  
  
  9 Голованов, Наш Гагарин , стр. 263-4.
  
  
  10 Там же, стр. 265.
  
  
  11 Гагарин, Дорога к звездам , цитируется в Голованов, Наш Гагарин , стр. 53-4.
  
  
  12 Хупер, Гордон Р., Советская команда космонавтов , Лоустофт: второе издание, GRH Publications, 1990, том. II, ‘Биографии космонавтов’, стр. 299-301.
  
  
  13 Там же, стр. 161-6.
  
  
  14 Оберг, Джеймс, Красная звезда на орбите , Нью-Йорк: Random House, 1981, стр. 97. Чрезвычайно занимательная книга Оберга стала первым популярным западным рассказом о советской космической программе.
  
  
  15 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 103.
  
  
  16 Цитируется по Голованову, Наш Гагарин , стр. 60-61.
  
  
  17 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 104.
  
  
  18 Там же, стр. 104.
  
  
  19 Превосходный отчет о жизни и работе главного конструктора см. в Харфорде, Джеймсе, Королев , Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997.
  
  
  20 Макколи, Мартин, Кто есть кто в России с 1900 года , Лондон: Routledge, 1997, стр. 212-13.
  
  
  21 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 25.
  
  
  22 Хрущев, Никита, Хрущев помнит: Последний завет , Бостон: Литтл, Браун, 1970, стр. 46.
  
  
  23 Гатленд, Кеннет, Иллюстрированная энциклопедия космической техники , Лондон: второе издание, Salamander, 1989. Книга Гатланда является надежным общим руководством по конструкциям космических аппаратов, датам запуска и миссиям.
  
  
  24 Интервью с Олегом Ивановским. Серебряная обшивка вокруг ‘шара’ представляла собой всего лишь тонкий слой отражающей фольги, предназначенный для защиты кабины от резкого солнечного излучения. Атмосферный тепловой экран под ним состоял из гораздо более толстого и тяжелого слоя смолы и волокна.
  
  
  25 Цитируется по Голованову, Наш Гагарин , стр. 89.
  
  
  26 Цитируется по Голованову, Наш Гагарин , стр. 265.
  
  
  27 Описание строительства Байконура см. в Харви, Брайан, Новая российская космическая программа , Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1996, стр. 19-20, Капустин Яр, стр. 141-3, Плесецк, стр. 143-40.
  
  
  28 Daily Telegraph , 6 мая 1960 г., стр. 1.
  
  
  29 Секретные космические проекты США изложены в книге Тренто, Джозеф, Рецепт катастрофы , Лондон: Harrap, 1987, стр. 122-49.
  
  
  30 Оберг, Джеймс, ‘Катастрофа на космодроме’, Воздух и космос Журнал, декабрь 1990, стр. 74-7. В течение нескольких лет западные аналитики пребывали в замешательстве относительно личности взорвавшейся ракеты. Катастрофа Неделина совпала по времени с неудачами раннего марсианского зонда R-7, но R-16 Неделина определенно была военной ракетой, а не космической пусковой установкой. См. также: Объединенная исследовательская служба публикаций -UMA-89-015, 15 июня 1989 г., стр. 34-50.
  
  
  31 Heppenheimer, T.A., Обратный отсчет , Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997, стр. 188-9. См. также: Харфорд, Королев , стр. 242, и Хупер, Советская команда космонавтов , Том 1: ‘Справочные разделы’, стр. 172-3. Общий анализ гибели советских космонавтов и скрытых отказов ракет см. Оберг, Джеймс, Раскрытие советских катастроф , Лондон: Роберт Хейл, 1988, стр. 156-97.
  
  
  32 Харфорд, Королев , стр. 163-4.
  
  
  33 Там же, стр. 167-8.
  
  
  34 Полный отчет о программе Mercury можно найти у Свенсона, Лойда, Гримвуда, Джеймса и Александра, Чарльза, Этот новый океан: история проекта Меркурий Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография, NASA SP-4201, 1966.
  
  
  35 16 марта 1996 года аукционный дом Sotheby's в Нью-Йорке провел вторую распродажу российского космического оборудования и памятных вещей. Лот 25 состоял из капсулы "Ивана Ивановича", лишенной большей части внутреннего оборудования, но все еще четко узнаваемой как прототип "Востока". В пояснительных примечаниях к каталогу, подготовленных с помощью инженера-космонавта ОКБ-1 Константина Феоктистова, с дополнительными материалами Джеймса Оберга и различных российских экспертов-историков, полностью описаны приключения Ивана. Смотрите Каталог распродаж Sotheby's 6753, История российской космонавтики , Нью-Йорк: 16 марта 1996 года.
  
  
  36 Попеску, Джулиан, Российские космические исследования , Лондон: Готард, 1979, стр. 16.
  
  
  37 Интервью с Гаем Северином, цитируемое в Harford, Королев , стр. 162.
  
  
  38 Отчет оператора Владимира Суворова о его работе можно найти в Суворов, Владимир и Сабельников, Александр, Первый полет человека в космос , Commack, Нью-Йорк: Nova Science Publishers, 1997, стр. 61-75.
  
  
  39 Дневники Каманина, 7 апреля 1961 года.
  
  
  40 Суворов и Сабельников, Первый полет человека в космос , стр. 58.
  
  
  41 Харви, Новая российская космическая программа , стр. 54.
  
  
  42 Голованов, Наш Гагарин , стр. 124.
  
  
  43 Интервью с парикмахером Гагарина Игорем Хохловым.
  
  
  44 Мюррей, Чарльз и Блай Кокс, Кэтрин, Аполлон: Гонка на Луну , Лондон: Secker & Warburg, 1989, стр. 76.
  
  
  45 Гагарин, Дорога к звездам , цитируется в Голованов, Наш Гагарин , стр. 125.
  
  
  46 Голованов, Наш Гагарин , стр. 123.
  
  
  47 Суворов и Сабельников, Первый полет человека в космос , стр. 62.
  
  
  48 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 25.
  
  
  49 Суворов и Сабельников, Первый полет человека в космос , стр. 64-5.
  
  
  50 Интервью с Олегом Ивановским. Смотри также: Хупер, Советская команда космонавтов , Том II, стр. 198-9; Оберг, Раскрытие советских катастроф , стр. 157-9.
  
  
  51 Цитаты взяты из оригинальных записей диалога "Земля-капсула", приведены в Голованов, Наш Гагарин , стр. 127-8, 131-42.
  
  
  52 Полный отчет о полете, включая обширные цитаты самого Гагарина, можно найти в Belyanov, V., et al. ‘Завтра День космической программы: секретные документы о космическом полете Гагарина’, "Рабочая трибуна" , 11 апреля 1991 г., стр. 124-8. Перевод на английский см. в Joint Publications Research Service-USP-91–004, 20 сентября 1991 г., стр. 71-7. Более подробную информацию о полете можно найти в ‘Бессмертном дне Юрия Гагарина’, Космический полет журнал, апрель 1991, стр. 124-8. См. также: Бейкер, Дэвид, История пилотируемых космических полетов , Лондон: New Cavendish, 1981, стр. 70-73; и Burchett & Purdy, Космонавт Юрий Гагарин На стр. 110-17 приводится отчет о полете, подвергнутый строгой цензуре.
  
  
  53 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 143.
  
  
  54 Голованов, Наш Гагарин , стр. 146-7.
  
  
  55 Там же, стр. 146-7.
  
  
  56 Там же, стр. 149-50.
  
  
  57 Служба совместных публикаций и исследований -USP-91–004, 20 сентября 1991 г., стр. 71-7; Бельянов, ‘Завтра...’ См. также: Броуд, Уильям Дж., "Невыразимые опасности первого пилотируемого космического полета’, "Нью-Йорк таймс" , 5 марта 1996 года.
  
  
  58 План полета "Востока" и последовательность катапультирования описаны в книге Ньюкирка, Денниса, Альманах советских пилотируемых космических полетов , Хьюстон: Галф, 1990, стр. 7-21.
  
  
  59 Мюррей и Кокс, Аполлон: Гонка на Луну , стр. 76.
  
  
  60 Шепард, Алан и Слейтон, Дик, Выстрел в луну , Лондон: Virgin, 1995, стр. 105-6. Смотрите также: The Times , 13 апреля 1961, стр. 12, ‘Мы спим’.
  
  
  61 Свенсон, Гримвуд и Александр, Этот новый океан , стр. 335. См. Также: "Взлеты и падения в космосе, когда США готовятся к запуску человека"., Жизнь журнал, 5 мая 1961 года.
  
  
  62 Цитируется по Голованову, Наш Гагарин , стр. 150.
  
  
  63 Голованов, Наш Гагарин , стр. 150-51.
  
  
  64 Отчет на английском языке, подготовленный для Международной федерации аэронавтики и подписанный Гагариным, Борисенко и другими официальными лицами, был выставлен в качестве лота 39 на аукционе Sotheby's 16 марта 1996 года. Полную информацию о документе можно найти в ссылке на лот 39, Каталог распродаж Sotheby's 6753, История российской космонавтики , 16 марта 1996 года.
  
  
  65 Голованов, Наш Гагарин , стр. 151.
  
  
  66 Разговор между Гагариным и Хрущевым широко освещался в прессе. Полная стенограмма появилась в брошюре ТАСС 1961 года Советский человек в космосе , стр. 24.
  
  
  67 Подробно цитируется в The Times некролог Гагарину, 29 марта 1968 года.
  
  
  68 Беседа с историком Филиппом Кларком.
  
  
  69 Гагарин, Дорога к звездам , цитируется в Голованов, Наш Гагарин , стр. 187-8.
  
  
  70 Архивные кадры Би-би-си, первоначально сделанные в прямом эфире 14 апреля 1961 года – первой прямой трансляции западного телевидения с территории СССР, – отчетливо показывают хлопающий шнурок.
  
  
  71 Смотрите Линч, Майкл, Сталин и Хрущев: СССР, 1924-64 , Лондон: Hodder & Stoughton, 1996, стр. 96-102.
  
  
  72 Голованов, Наш Гагарин , стр. 191-2.
  
  
  73 Берчетт и Парди, Космонавт Юрий Гагарин , стр. 118-23.
  
  
  74 Оберг, Красная звезда на орбите , стр. 55.
  
  
  75 Известия 28 августа 1961 года.
  
  
  76 Мюррей и Кокс, Аполлон: Гонка на Луну , стр. 77-8.
  
  
  77 Янг, Хьюго, Путешествие к спокойствию: история высадки человека на Луну , Лондон: Джонатан Кейп, 1969, стр. 110. Кроме того, оригинальная записка Кеннеди воспроизведена в виде фотографии в разделе изображений после стр. 136.
  
  
  78 Смотрите в Тренто, Рецепт катастрофы , стр. 12-13, описание участия Линдона Джонсона в создании НАСА в 1958 году. Смотрите также: Ламбрайт, Генри У., Запуск "Аполлона": Джеймс Э. Уэбб из НАСА , Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1995, стр. 95-6, 132-5; Архив доктора Джона Логсдона, Институт космической политики, Университет Джорджа Вашингтона, Вашингтон, округ Колумбия, ссылка: RG 220, файлы NASC, вставка 17, Защита 1961 года, доклад Уэбба-Макнамары, 5-8-1961 .
  
  
  79 Trento, Рецепт катастрофы , стр. 48-9.
  
  
  80 Молодые, Путешествие к спокойствию , стр. 108-9.
  
  
  81 Там же, стр. 113.
  
  
  82 Харфорд, Королев , стр. 178.
  
  
  83 Там же. стр. 151.
  
  
  84 Хупер, Советская команда космонавтов , Том II, стр. 296-9.
  
  
  85 Записи в дневнике Каманина, 14 сентября – 3 октября 1961 года.
  
  
  86 Из дневника Каманина следует, что Гагарин вышел в море на моторной лодке и ‘экспериментировал с крутыми и опасными поворотами’. Анна Румынеева и другие вспоминают, как он выходил в море на весельной лодке, что объясняет, почему он не мог легко вернуться на берег.
  
  
  87 Дневники Каманина.
  
  
  88 Настенная карта в Звездном городке увековечивает даты и пункты назначения всех полетов Гагарина. Названы все страны, за исключением США. Гагарин совершил очень краткий визит в Нью-Йорк 16 октября 1963 года, но на настенной карте вместо этого упоминается "Организация Объединенных Наций’. Гагарин был приглашенным докладчиком в комплексе ООН и не был официально приглашен самими США.
  
  
  89 Вениамин Русаев согласился дать интервью, когда Валентина Гагарина предложила ему это сделать. Валентина больше не дает интервью сама.
  
  
  90 Хупер, Советская команда космонавтов Том. I, стр. 33-6.
  
  
  91 Дневники Каманина, 22 июня 1962 года.
  
  
  92 Хупер, Советская команда космонавтов , Том II, стр. 75-6. См. также: Харфорд, Королев , стр. 165-6.
  
  
  93 Подробности дипломной работы Гагарина почерпнуты из обширных интервью с Сергеем Белоцерковским, его преподавателем в Академии Жуковского.
  
  
  94 Подробный отчет о миссии "Восход II" можно найти в Harvey, Новая российская космическая программа , стр. 82-8. См. также: Ньюкирк, Альманах советских пилотируемых космических полетов , стр. 35-7.
  
  
  95 Харфорд, Королев , стр. 49-63.
  
  
  96 Беседа с Джеймсом Обергом.
  
  
  97 Ценный отчет о проблемах Мишина см. у Сагдеева, Роальда, Становление советского ученого , Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1994, стр. 123-4, 179-81.
  
  
  98 Пожар на "Аполлоне I" выявил некоторые скандальные деловые отношения и некомпетентность, связанные с лунным проектом НАСА. Открывающий глаза отчет см. в Young, Путешествие к спокойствию , стр. 212-48.
  
  
  99 Архив доктора Джона Логсдона, Институт космической политики, Университет Джорджа Вашингтона, Вашингтон, округ Колумбия, Оценка национальной разведки № 11-1-67, 2 марта 1967 года, ‘Советская космическая программа’, стр. 18.
  
  
  100 Цитируется в Оберге, Красная звезда на орбите , стр. 90-91.
  
  
  101 Евсиков, Виктор, Технология возвращения и советская космическая программа: некоторые личные наблюдения , Рестон, Вирджиния: Дельфийская ассоциация, 1982, цитируется в Oberg, Раскрытие советских катастроф , стр. 171.
  
  
  102 Детали участия Гагарина в технической оценке "Союза" подтверждены бывшим офицером КГБ Вениамином Русаевым по особой просьбе Валентины Гагариной.
  
  
  103 Подробные технические отчеты о возможной последовательности сбоев во время полета Комарова можно найти в Ньюкирк, Деннис, Альманах советских пилотируемых космических полетов , стр. 58-64. См. также: Хупер, Советская команда космонавтов , Том II, стр. 133-6; Харви, Новая российская космическая программа , стр. 107-10;Гатланд, Кеннет, ‘Советская космическая программа после "Союза-1"", Космический полет журнал, том 9, № 9, 1967, стр. 298-9; Шепард и Слейтон, Выстрел в луну , стр. 250-53.
  
  
  104 Интервью под заголовком ‘Электронный шпионаж США: мемуары" было опубликовано в американском журнале левого толка Крепостные стены , которая прекратила свое существование в 1980 году. По словам высокопоставленного источника в Государственном департаменте США, Агентство национальной безопасности (АНБ) рассматривало возможность судебного преследования Феллука. Его могли посадить в тюрьму, но дело было прекращено, потому что АНБ не хотело признаваться в открытом судебном заседании в их радиомониторинге советских космических коммуникаций.
  
  
  105 Хупер, Советская команда космонавтов Том. I, стр. 144.
  
  
  106 Цитируется по Голованову, Наш Гагарин , стр. 214.
  
  
  107 Там же, стр. 270. Кстати, это единственный абзац в 300-страничной книге, позволяющий предположить, что профессиональные обстоятельства Гагарина иногда были для него болезненными.
  
  
  108 Лесков, Сергей, ‘Тайна смерти Гагарина’, Известия , 28 марта 1996 года.
  
  
  109 Там же.
  
  
  110 Расшифрованные цитаты из оригинальных отчетов комиссии из документов Сергея Белоцерковского.
  
  
  111 Там же.
  
  
  112 Письмо Игоря Качаровского от 3 июля 1986 года, из документов Сергея Белоцерковского.
  
  
  113 Авторы благодарны компании Martin Baker company за советы по процедурам использования катапультных кресел.
  
  
  114 Юлин, Александр, ‘Гагарин и Серегин – последний полет’, Московские новости , № 3, неделя с 28 января по 4 февраля 1996 года.
  
  
  115 Интервью с Колошовым, Argumenti i Facti , № 12, неделя со 2 по 9 апреля 1995 года.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"