Для некоторых советский период истории - это время, о котором лучше всего забыть. Массовые убийства во время чисток, ужасы Гулага и принудительного труда, фиктивные пятилетние планы и оруэлловское отсутствие личной свободы вряд ли вызывают приятные воспоминания. Однако другая сторона медали заключается в том, что многие из величайших достижений человечества были достигнуты нацией, которую пришлось почти полностью восстанавливать после разрушений Второй мировой войны. Двадцать семь миллионов россиян погибли, сражаясь с нацистами, и вся инфраструктура их страны была разрушена - но всего через десять лет Советский Союз стал глобальной сверхдержавой, обладающей новыми технологиями мирового уровня, способными выйти в космос.
Тем не менее, для всех, за исключением очень немногих пожилых твердолобых, нет великих героев советской эпохи. Действительно, быть героем вообще при коммунизме само по себе было аномалией, поскольку ни один индивидуум не мог быть больше коллективного целого. Нет, великих героев не было ... за исключением одного.
На гигантском перекрестке на Ленинском проспекте в Москве его стальная статуя высотой 30 метров возвышается над горизонтом, в то время как в девяноста шести километрах к северо-востоку другой мемориал отмечает место, где всего через несколько дней после своего тридцать четвертого дня рождения он погиб в результате ужасной аварии, которая оставила огромный кратер в затвердевшей от мороза земле. Спустя три десятилетия после этой катастрофы свежие букеты цветов на месте катастрофы подтверждают неизменную любовь простых граждан к этому человеку. Молодые или старые, привилегированные или бедные, большинство россиян все еще с гордостью улыбаются при малейшем упоминании его имени. Они с искренней любовью вспоминают крестьянского мальчика с обаятельной улыбкой, который ошеломил весь мир своим достижением. Русские без колебаний напоминают нам, жителям Запада: ‘Вы знаете, он был первым’.
Первый человек в космосе: Юрий Алексеевич Гагарин.
Мое увлечение Гагариным возникло три года назад, когда я заканчивал крупный телевизионный документальный сериал о советской программе создания ядерного оружия. Мне стало ясно, что история о Красной бомбе не была бы полной без описания ракет, которые были построены, чтобы отправить их в космос, даже когда они угрожали нам уничтожением здесь, на земле.
После завершения "Красной бомбы" я всерьез подумывал о создании крупного многосерийного сериала о советской космической программе, но это была непростая задача. С чего начать? Как сфокусировать эту огромную тему на связном анализе?
Близкий друг в Москве, один из моих контактов в КГБ, решил проблему за меня. Однажды он увидел российскую телевизионную программу, в которой делалось глупое и совершенно необоснованное заявление о том, что Гагарин все еще жив, сбежав из психиатрической лечебницы, где он находился в заключении последние тридцать лет. Даже КГБ не смог бы ‘исчезнуть’ величайший герой России. Мой контакт убедил меня снять серьезный документальный фильм, который рассказал бы правду. В тот момент мне пришло в голову, что имя Гагарина всемирно известно, но никто ничего не знал ни о нем, ни о замечательных людях, которые запустили его в космос на борту переделанной ядерной ракеты. Мой следующий проект был обеспечен, по крайней мере, по моему собственному мнению; и, как это случилось, Би-би-си и другие крупные вещательные компании по всему миру разделили мой энтузиазм по поводу раскрытия неизвестного Юрия Гагарина.
Исследование Красной бомбы привело меня и мою съемочную команду в некоторые очень темные области. По какой-то причине я предполагал, что узнать о Гагарине будет немного легче, чем раскрыть секреты сверхсекретной советской программы создания ядерного оружия. Я ошибался. На этот раз я столкнулся не столько с параноидальными пережитками мощной системы государственной безопасности, сколько с естественной скрытностью индивидуального русского разума. Привычка к осмотрительности на всех уровнях общества глубоко укоренилась задолго до того, как тайная полиция утратила свою власть обеспечивать ее соблюдение.
Я обнаружил, что – даже по прошествии всех этих лет – многие люди, работавшие бок о бок с Гагариным на пике советской космической деятельности в 1960-х годах, не желали обсуждать свой опыт или делиться воспоминаниями о самом человеке. Я думаю, они все еще боялись, что какая-нибудь анонимная группа людей в толстых пальто может появиться в их квартирах ранним утром, чтобы арестовать их за высказывания вне очереди. Возможно, что еще более важно, жители Запада все еще слишком чужие, чтобы доверять им личную информацию о старых друзьях – а люди, которые всю свою карьеру проработали в советском военно-промышленном комплексе, не так-то легко выдают свои самые секретные технические секреты посторонним.
Я терпеливо и, я надеюсь, с тактом и дипломатичностью продолжал настаивать. Я обнаружил, что несколько ключевых людей были готовы выступить, при условии, что они могли дать свои показания непосредственно соотечественникам, а не западным журналистам. В этом отношении мои хорошие друзья Игорь Морозов, Валерия Городецкая и Мария Семенова были неоценимы. Они знали, что требуется, и превзошли мои самые большие ожидания. Морозов - ветеран сложных, углубленных репортажей старых советских времен. Городецкая и Семенов обладают удивительной способностью расслаблять своих собеседников, сразу переходя к сути дела. Постепенно установилась определенная степень доверия, и возник эффект ‘снежного кома’, поскольку невольные свидетели воспрянули духом от открытости и энтузиазма тех, кто выступал перед ними. Появилось невероятное количество информации, и в этой области мы выражаем нашу благодарность Сергею Куженко и Борису Малахову за их бесценную помощь.
Интервью неизбежно пришлось сократить, если появляющийся телевизионный документальный фильм должен был уложиться в стандартный 52-минутный интервал. Я чувствовал себя неловко из-за того, что растратил впустую любую из историй, доверенных нам столькими людьми, которых убедили, что мы собираемся хорошо использовать их свидетельства. Я решил, что в дополнение к фильму нужна книга. Писатель Пирс Бизони присоединился к нашей исследовательской группе, чтобы написать книгу в соавторстве со мной. Это была авантюра, предпринятая в кратчайшие сроки. Поладили бы мы? Могли бы мы, два очень разных персонажа, которые в значительной степени контролируют наши собственные разные стили повествования и способы работы, сотрудничать в одном повествовании без конфликта?
Да, мы могли бы. С самого начала мы увидели точно такую же историю, и сила наших рабочих отношений добавила силы книге. Я кое-что знаю о России и ее народе, в то время как Пирс знает об их ранних ракетах и образе мышления инженеров, которые их построили, и молодых пилотов, которые летали на них. Вместе мы исследовали захватывающие и доселе неизвестные аспекты жизни и работы Гагарина, которые удивили и тронули нас обоих и дали нам ошеломляющее ощущение, что мы проливаем свет на действительно важную историю.
Но никакая командная работа не смогла бы легко преодолеть проблемы поиска фактов, документов и людей в такой огромной и сложной стране, как Россия. Старые бюрократические структуры больше не размахивают серпом и молотом над своими крышами, но они остаются такими же непробиваемыми, как всегда. Деньги теперь являются доминирующей заботой. Определенные вещи возможны за правильную цену. Никто конкретно не виноват в этом; это просто основной факт жизни в ‘Новой России’. Другая проблема заключается в подотчетности. Кто отвечает за какую-либо конкретную организацию? К кому нам следует обратиться за доступом к зданиям, за разрешением использовать фотографии или правами на видеоролики?
В России существуют обширные исторические архивы, но мало кто точно знает, что в них содержится, потому что просто нет денег, доступных для их каталогизации и надлежащего хранения. Некоторые предприимчивые ученые будут искать в них за определенную плату, но простое нахождение определенного ресурса не гарантирует доступа к нему.
Возьмем в качестве примера то, что должно было быть относительно простой задачей: получение прав на воспроизведение нескольких минут архивной видеозаписи подготовки космонавтов к полетам. Институт космической медицины, о котором идет речь, потребовал чудовищно высокую цену за свои кадры, пока их главный администратор не согласился опубликовать их бесплатно, потому что он верил, что его институту пойдет на пользу освещение его работы в нашем документальном фильме. Затем его заместитель вернулся из отпуска и отменил его решение. Наконец старший советник в администрации президента Ельцина расчистил нам путь… до тех пор, пока институт космической медицины не пожаловался в недвусмысленных выражениях, что он не подотчетен Ельцину – или кому-либо еще в правительстве, – и поэтому вся сделка была отменена. Мы снова начали наши переговоры, с нуля.
Едва ли был хоть один случай, когда мы связывались с интервьюируемым без использования посредников или получали документальные материалы непосредственно из первоисточника. Деловые отношения в России многоуровневые и сложные. Необходимо соблюдать определенные процедуры. Раскрытие тайн жизни и смерти Гагарина сводилось к гораздо большему, чем просто снять телефонную трубку и позвонить своим старым коллегам, чтобы поболтать.
С нашей западной точки зрения, Россия невообразимо огромна. Как мы могли бы найти инженеров, давно вышедших на пенсию, которые построили космический корабль Гагарина, особенно учитывая, что их настоящие имена держались в секрете на протяжении всей их карьеры? Как мы могли бы идентифицировать и определить местонахождение скромных работников фермы в глухой сельской местности (в их домах нет телефонов), которые видели, как Гагарин вернулся домой из космоса и приземлился в поле? Как мы вообще могли узнать имена и адреса сопровождающих из КГБ, давно вышедших на пенсию и на тот момент так и не названных, которые консультировали Гагарина во время его глобальных рекламных туров в середине 1960-х? Как убедить космонавтов, которые соперничали с Гагариным за место в космической иерархии, открыто говорить о вещах, которые просто не должны упоминаться?
И снова наши московские исследователи были незаменимы для нас в поиске многих наших свидетелей и убеждении их говорить. Нам также помогли некоторые советники из современных, но все еще устрашающих остатков КГБ. Они не желают раскрывать свои имена, но они знают, как мы благодарны им за помощь в поиске определенных людей.
Но больше всего мы в долгу перед самими интервьюируемыми. Как, я надеюсь, продемонстрирует эта книга, нам удалось поговорить с большинством выживших ключевых фигур в жизни Гагарина. Следующие люди доверили нам свои воспоминания со значительной откровенностью, иногда с некоторым риском и почти всегда с особым русским юмором и эмоциями, которые воплощают их истории в жизнь.
Брат Гагарина Валентин и сестра Зоя рассказали нам о раннем детстве и воспитании Юрия, а также о влиянии его знаменитого космического полета на жизнь самых близких ему людей. Они также рассказали об ужасающих событиях, пережитых их семьей во время нацистского вторжения на их родину. Эти события сформировали характер их брата. Елена Александровна, школьная учительница на пенсии, вспоминала Юрия как яркого, озорного ученика, беспощадного проказника, который также проявил более глубокую и ответственную сторону своей натуры, замечательную для столь юного человека.
Журналист Ярослав Голованов, который в свое время фактически сам готовился к космическим полетам, хорошо знал Гагарина и других космонавтов. С его помощью мы услышали от Георгия Шонина и других пилотов ВВС, которые были привлечены к космической программе вместе с Гагариным. Голованов рассказал основные подробности карьеры Гагарина, опираясь на свою энциклопедическую память и многочисленные книги на эту тему. Тем не менее, мы знаем, что раскрыли некоторые важные события, которые самого Голованова могут удивить.
Сергей Белоцерковский, ключевая фигура в академической подготовке всех первых космонавтов, очень хорошо знал Гагарина и предоставил нам ценные личные истории и захватывающие документальные свидетельства, связанные с расследованием трагически ранней смерти Гагарина.
Дневники покойного Николая Каманина, начальника отдела подготовки космонавтов, дали близкое и уникальное представление о характере Первого космонавта. Почти ежедневно Каманин рассказывал о сильных и слабых сторонах Гагарина и его главного соперника в гонке за звание первого в мире космонавта Германа Титова. Благодаря крайне спонтанным каракулям Каманина мы увидели, насколько Гагарин был близок к тому, чтобы стать вторым. Мы благодарны душеприказчикам Каманина за разрешение воспроизвести некоторые выдержки из очень красочного и откровенного журнала.
Со своей стороны, Титов откровенно рассказал об огромной боли, причиненной ему ролью дублера Гагарина во время исторического первого космического полета, в то время как Алексей Леонов рассматривал многие другие аспекты жизни космонавта в перспективе. Эти два человека были очень близки с Гагариным, и они разделили его опыт полетов в космос и наблюдения Земли с орбиты. У них обоих были драматические истории, которые можно было рассказать.
Олег Ивановский, Владимир Яздовский и Юрий Мазжорин – трое самых значительных технических администраторов советской космической программы – раскрыли необычайные подробности о своей работе и о космическом корабле, на котором летал Гагарин. Они также раскрыли аспекты глубокой человечности в характере Сергея Королева, легендарного ‘главного конструктора’ советских ракет и космических аппаратов.
Сергей Нефедов и Евгений Кирюшин, забытые участники космической деятельности, рассказали о своей секретной работе в качестве ‘испытателей’, испытывающих большой физический дискомфорт и рискующих жизнью в рамках программы медицинских и физиологических исследований, которая сопровождала раннюю программу пилотируемых ракет.
У работника фермы Якова Лысенко, уже очень пожилого человека, до сих пор блестят глаза, когда он вспоминает, как Гагарин приземлился в поле после своего полета и приветствовал его; в то время как Тамара Кучалаева и Татьяна Макаричева вспоминали, как школьницами они бежали по пологому лугу, чтобы посмотреть, где остановился первый в мире космический корабль после своего эпического путешествия.
Анна Румынеева вспоминала, как ухаживала за Гагариным после незначительного, но неловкого несчастного случая, который едва не стоил ему карьеры. Это был первый раз, когда она или кто-либо другой рассказал правду об этом значимом и очень человечном инциденте.
Сергей Егупов, архивариус космического тренировочного комплекса недалеко от Москвы, предоставил нам доступ к некоторым замечательным письмам, адресованным Гагарину от обычных граждан, и осветил для нас некоторые из наиболее сложных политических аспектов карьеры Гагарина.
Эксперт по государственной безопасности Николай Рубкин помог нам проанализировать важные детали аварии Гагарина со смертельным исходом на учебном самолете "МиГ" и последовавшее за этим ошибочное, скомпрометированное расследование. Вячеслав Быковский, авиадиспетчер, рассказал нам о дне катастрофы, хотя эта конкретная тема, должно быть, была для него очень трудной. Он хранил молчание в течение тридцати лет.
Ветеран КГБ Вениамин Русаев после длительных и деликатных переговоров выступил вперед, чтобы рассказать нам невероятную и потрясающую историю об усилиях Гагарина по спасению жизни Владимира Комарова, первого человека, погибшего во время космического полета. Доказательства Русаева, впервые раскрытые в нашей книге, действительно шокируют и трогают, и ведут вплоть до Кремля.
Жена Гагарина, Валентина Гагарина, не общается с журналистами, но она была ответственна за то, чтобы убедить Русаева выступить и рассказать важную историю, которую даже сейчас опасно разглашать. Мы глубоко благодарны ей за благословение. Ей, должно быть, трудно останавливаться на некоторых аспектах истории ее мужа. Осознавая это, мы надеемся, что почтили память Юрия Гагарина и его характер, а также рассказали правду о его богатой событиями и сложной жизни.
Мы в долгу перед личным водителем Гагарина Федором Демчуком за его воспоминания, а Игорь Хохлов, его любимый парикмахер, рассказал нам много увлекательных историй. Спичрайтер Хрущева и старший помощник Федор Бурлацкий описал интимные и сложные отношения Гагарина с Кремлем с точки зрения близкого личного знакомства.
Конечно, эта книга в такой же степени посвящена ранней советской пилотируемой космической программе, как и самому Гагарину, поскольку две истории – личная и технологическая – тесно связаны. Несколько западных экспертов по истории космоса консультировали нас по инженерным и административным аспектам нашего повествования. Филипп Кларк, Рекс Холл, Брайан Харви и Гордон Хупер были бесконечно терпеливы в ответ на наши вопросы. Дуглас Миллард из Национального музея науки и техники (Лондон) предоставил нам много книг и документов, в то время как Джеймс Оберг и Джеймс Харфорд дали нам советы по ключевым вопросам, а Дэвид Бейкер предоставил несколько превосходных фотографий. Энди Олдрин, Джон Логсдон и Питер Алмквист выделили особенно важный аспект – шокированную американскую реакцию на первые советские космические триумфы. Отрезвляет напоминание о том, сколько исключительно блестящих ученых и инженеров было подготовлено и занято при советском режиме.
Итак, вот история момента, который никогда не сможет повториться: момента, когда один из нашего вида впервые отважился покинуть планету и отправиться в космос. За ним последовали многие, но только один человек был первым. Юрий Гагарин не был суперменом; он был смертным и ущербным, как и все мы; и все же он заслуживает своего статуса в истории: не только за простой факт первого полета в космос, но и за то, что прожил свою жизнь с порядочностью, храбростью и честью.
ДЖЕЙМИ ДОРАН
1
ФЕРМЕРСКИЙ МАЛЬЧИК
Это история молодого человека, который стал знаменитым в 1961 году, хотя мир почти ничего о нем не знал. Величайшее достижение его жизни, отмечаемое по сей день, заняло у него менее двух часов, но потребовало храбрости и самоотверженности в течение многих лет. Триумфальная суперзвезда в возрасте двадцати семи лет, он был уставшим, напуганным и преследуемым ко времени своего тридцать третьего дня рождения. В тот последний год своей короткой жизни он сражался с правительством своей страны, пытаясь спасти коллегу, обреченного на почти неминуемую смерть; он встречался с агентами государственной безопасности на затемненных лестничных клетках, избегая скрытых микрофонов, и передавал документы настолько секретные, что люди могли потерять работу только за то, что взглянули на них. Этот человек рисковал собственной жизнью, сначала ради своей страны, затем ради своих друзей. Даже его детство требовало храбрости перед лицом ужасающих событий, которые мало кто из нас мог надеяться пережить.
Мы помним Юрия Алексеевича Гагарина как первого человека в истории, совершившего полет в космос, но в его жизни есть гораздо больше, чем это.
Он родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино Смоленской области, в 160 километрах к западу от Москвы. Его отец, Алексей Иванович, и мать, Анна Тимофеевна, работали в местном колхозе, он кладовщиком, она - с молочным стадом. Брат Юрия Валентин был на десять лет старше его, а младший брат Борис родился в 1936 году. Несмотря на трудности, семья была достаточно довольна, учитывая неизбежные суровые условия ранней сталинской программы коллективизации и случайные необъяснимые исчезновения среди их друзей и соседей.
Ответственность за присмотр за Борисом и Юрием, пока Анна работала на колхозе, легла на единственную дочь пары, Зою. ‘Мне было семь, когда родился Юра, но в семь лет ты уже знаешь, как быть няней, так что я к этому привык. Конечно, будучи девочкой, я больше заботилась о самых маленьких детях, в то время как Валентин помогал со скотом на ферме.’
Официальные советские описания семьи Гагариных как "крестьян" не принимают во внимание происхождение Анны из Санкт-Петербурга, где ее отец работал техником по бурению нефтяных скважин, пока революция 1917 года не убедила его перевезти семью в деревню; ни тот факт, что она была очень грамотной и никогда не ложилась спать ночью, не прочитав сначала вслух своим детям или не помогая им читать самим.1 Что касается Алексея, то, по общему мнению, он был верным мужем, строгим, но очень любимым отцом и искусным плотником и ремесленником, хотя в начале 1930-х годов был период, когда казалось, что лучше не афишировать его таланты. У Иосифа Сталина была убийственная одержимость фермерами-кулаками: всеми, кто зарабатывал на жизнь сельским хозяйством или в качестве сельского торговца. Когда программа коллективизации утвердилась более прочно, Алексея назначили ответственным за содержание фермерских зданий и сооружений, какими бы грубыми они ни были.
Рядом с ним мальчик Юрий научился отличать сосну от дуба, клена от березы просто по прикосновению и запаху дерева. Он мог различать даже в темноте. Его первое знакомство с материалами, механизмами и техническими возможностями окружающего мира было связано с древесной стружкой и гладкостью хорошей резьбы; его ранний вкус к точности проявился с отцовскими стамесками, рубанками и пилами.
Все изменилось летом 1941 года, когда немецкие дивизии атаковали Советский Союз по фронту протяженностью 3000 километров, быстро продвигаясь против Красной Армии. После нескольких недель ошеломленной инертности ответом Сталина был приказ своим дивизиям отступать при каждом столкновении, втягивая немцев так глубоко на советскую территорию, что (как Наполеон до них) они были застигнуты врасплох первой русской зимой. За коротким летом успеха нацистов последовало, по сути, двухлетнее отступление с ужасающими потерями с обеих сторон. Смоленская область лежала прямо на пути отступления нацистов. Гжатск и все его окрестные деревни, включая Клушино, были захвачены.
В конце октября 1942 года немецкие артиллерийские подразделения начали обстреливать Клушино. ‘Линия фронта проходила всего в шести километрах, и снаряды падали на нашу деревню каждый день", - вспоминает Валентин. ‘Немцы, должно быть, сочли мельницу опасным ориентиром, поэтому взорвали ее вместе с церковью. Час спустя наша собственная сторона начала артиллерийский обстрел в ответ. Все это было так бессмысленно, потому что у всех, должно быть, на картах были нарисованы одни и те же ориентиры.’
Вскоре после этого обстрела четыре немецкие колонны бронетехники прошли прямо через деревню. В окрестных лесах произошла ужасная битва, приведшая к тяжелым потерям с обеих сторон, но хуже всего пришлось российским войскам: по меньшей мере 250 человек погибли или были ранены. Через два дня после того, как бои утихли, старшие мальчики Гагарина, Валентин и Юрий, пробрались в лес, чтобы посмотреть, что произошло. ‘Мы видели русского полковника, тяжело раненного, но все еще дышащего после того, как он пролежал там, где упал, два дня и ночи", - объясняет Валентин. "Немецкие офицеры пошли туда, где он лежал, в кустах, и он притворился слепым. Некоторые высокопоставленные офицеры пытались задавать ему вопросы, на что он ответил, что не очень хорошо их слышит, и попросил их наклониться поближе. Итак, они подошли ближе и склонились прямо над ним, и тогда он взорвал гранату, которую прятал за спиной. Никто не выжил.’
Валентин помнит быстрое превращение Юрия после этого из ухмыляющегося чертенка в серьезного мальчика, спустившегося в подвал за хлебом, картошкой, молоком и овощами и раздавшего их беженцам из других районов, которые тащились через деревню, спасаясь от немцев. ‘В те годы он улыбался реже, хотя по натуре был очень счастливым ребенком. Я помню, что он редко кричал от боли или обо всех ужасных вещах вокруг нас. Я думаю, он плакал только тогда, когда было задето его самоуважение… Многие черты характера, которые подходили ему в последующие годы в качестве пилота и космонавта, проявились примерно в то время, во время войны.’
Теперь в Клушино пришла знакомая трагедия оккупации: люди в серой униформе выбивают двери, уводят людей на расстрел. Если возникала необходимость сохранить боеприпасы, они кололи людей штыками или загоняли их в сараи и сжигали заживо, пока агрессоры, в свою очередь, не были сломлены их собственными страданиями и, в конечном счете, жестокой русской зимой и неумолимыми просторами ландшафта.
Один особенно мерзкий тип, рыжеволосый баварец по имени Альберт, собирал разряженные аккумуляторы немецких машин, чтобы пополнять их кислотой и очищенной водой, а также чинил радиоприемники или другое оборудование для больших боевых танков Panzer. Альберт сразу невзлюбил гагаринских мальчиков из-за того, что они использовали битое стекло. Деревенские дети делали все, что могли, разбивая бутылки и разбрасывая яркие осколки стекла по дорогам и проселочным дорогам, а затем прятались в живых изгородях, наблюдая, как немецкие грузовики с продовольствием теряют управление, когда у них лопаются шины . Альберт убедился, что Борис был одним из этих детей-саботажников. Он наткнулся на мальчика, игравшего с Юрием, и сел на ближайшую скамейку, чтобы понаблюдать за ними. Через некоторое время он предложил Борису немного шоколада, положив его на землю так, чтобы, когда мальчик потянется за ним, он мог растоптать его на пальцах. ‘Кожа слезла прямо с его пальцев, так что, конечно, Борис закричал’, - говорит Валентин. ‘Затем дьявол схватил его – мы всегда называли его Дьяволом – и повесил за его шарф на ветке яблони. Мама пришла и обнаружила, что Дьявол делает снимки своей камерой. Об этом трудно говорить ...’ Анна подралась с немцем, и в какой-то момент он поднял свою винтовку. На какой-то ужасный момент показалось, что он готов выстрелить, но каким-то чудом один из его начальников крикнул ему, чтобы он отошел. К счастью, дьявольская работа была небрежной, и из детского шерстяного шарфа получилась не очень эффективная петля. Как только Альберт благополучно убрался с дороги, Анна и Алексей сняли Бориса с яблони.
Альберт и его сослуживцы выгнали Гагариных из их дома, и семья была вынуждена вырыть для себя грубое убежище в земле. Сюда они отнесли обмякшее тело Бориса и чистой силой воли и отчаяния вернули к жизни своего задушенного ребенка. ‘Борис неделю просидел в блиндаже, боясь выходить на улицу", - говорит Валентин. Он также помнит, что Альберт наткнулся в доме на редкую семейную роскошь Гагариных - заводной граммофон, и снова и снова проигрывал определенную пластинку, надеясь подразнить семью Гагариных, когда они ютились в своем грубом убежище. ‘Он открывал окно нашего дома и играл военный марш “Наступление Красной армии” так громко, как только мог. Очевидно, он не знал, что это было’.
Через несколько дней после ужасающей драмы у яблони Юрий начал непрерывное бдение, ожидая, когда Альберт уйдет из дома. Всякий раз, когда это было безопасно, он подкрадывался к драгоценной куче танковых аккумуляторов немцев и бросал пригоршни сухой земли в крышки аккумуляторов, чтобы испортить их, или перепутал запасы химикатов для пополнения запасов, волей-неволей заливая их не в те отсеки. Альберт и его спутники возвращались и обнаруживали, что их батареи выглядят совершенно нормально, а патрульные водители танков приезжали по утрам, чтобы забрать их. Они пожимали Альберту руку, отдавали нацистские приветствия и отправлялись восвояси, но к вечеру возвращались, разъяренные тем, что Альберт дал им севшие батарейки. Большинство командиров танков были офицерами СС, поэтому их недовольство было очень серьезным делом для всех, как для немцев, так и для русских. ‘Их было очень трудно утихомирить", - сухо вспоминает Валентин.
Униженный гневом офицеров СС, Альберт пришел в неистовство, обыскивая деревню в поисках Юрия, но ему пришлось охотиться пешком, потому что его ребенок-заклятый враг засунул картошку глубоко в выхлопную трубу его военной машины, чтобы она не заводилась. Дьявол ворвался во все блиндажи, угрожая пристрелить Юрия на месте. Возможно, немецкое командование к этому времени уже было недовольно разрядившимися батареями Альберта, потому что они отозвали его из района, прежде чем он смог покончить с мальчиком раз и навсегда.
Немцы включили Валентина в рабочую группу вместе с восемью другими парнями. ‘Правила были очень простыми. Ты начинал работу в восемь утра, и тогда ты мог умереть, или же ты работал до тех пор, пока тебе не сказали закончить. Даже если вы были на полпути к рубке дерева и оно вот-вот должно было упасть вам на голову, вы должны были остановиться в тот момент, когда вам сказали, иначе вы почувствовали бы удар палки или приклада винтовки.’ Когда немцы начали окапываться на зиму, в значительной степени пытаясь выжить, как и жители деревни, время от времени возникали путаницы в том, кто был врагом, кто агрессором. Там была одна особенно большая коммунальная землянка, способная вместить триста или четыреста человек, но было ли это немецкое или русское сооружение, никто не мог сказать, поскольку оно было построено и использовалось обеими сторонами одновременно. Валентин вспоминает: ‘Однажды утром чей-то самолет атаковал его, сбросив на него кучу бомб – по подсчетам немцев, по полторы тонны каждая. Никто точно не знал, сколько человек погибло’.
Весной 1943 года Валентин и Зоя были похищены охранниками СС и загнаны в ‘детский поезд’ для депортации в Германию. Сначала их перевезли в Гданьск, в Польше, где они работали в соседних трудовых лагерях. ‘Мне приходилось стирать для сотен немцев каждую неделю", - говорит Зоя. ‘Мы жили как могли, но они были собственниками, а мы рабами. Они могли сделать с нами все, что им заблагорассудится – убить нас или оставить в живых. Мы все время были измотаны страхом и выглядели как оборванные золушки, кожа да кости, с торчащими локтями . У нас не было обуви, и иногда мы находили солдатские ботинки, которые были нам слишком велики… Немцы поселили нас в разрушенных домах после того, как изгнали людей, которые в них уже жили’. Зоя не любит зацикливаться на своем опыте 15-летней девочки, которую увезли враги.
В хаосе длительного отступления немцев из России использование эсэсовцами поездов для перевозки военнопленных рядовыми войсками считалось чем-то вроде роскоши. ‘Детские поезда’, курсирующие через Польшу, были реквизированы или иным образом отклонены от своего первоначального курса. Валентин и Зоя сбежали из своих лагерей и провели две недели, прячась в лесу, ожидая, когда российские войска спасут их. ‘Когда они действительно прилетели, мы надеялись, что они отпустят нас домой, - вспоминает Зоя, - но они сказали, что мы должны остаться в российской армии в качестве добровольцев."Зою послали присматривать за лошадьми в кавалерийскую бригаду и, по горькой иронии судьбы, она последовала за ними вглубь Германии, куда ее должен был доставить детский поезд в первую очередь. К этому времени Валентин считался достаточно взрослым для службы на передовой. Он быстро научился обращаться с противотанковым гранатометом и другим тяжелым оружием.
Тем временем Алексей и Анна Гагарины думали, что двое их старших детей мертвы. Алексей, никогда не отличавшийся хорошей физической формой, был изъязвлен горем и голодом и был серьезно ранен, когда немцы избили его, когда он отказался на них работать. Остаток войны он провел в сыром госпитале, сначала в качестве пациента, затем санитара. Анна тоже провела там некоторое время, ее левая нога была сильно порезана после того, как немецкий сержант "Бруно" замахнулся на нее косой. Юрий бросил комья земли в глаза Бруно, чтобы прогнать его.
Наконец, 9 марта 1944 года немцев изгнали из Клушино. Алексей, хромающий, но дерзкий, показал наступающим русским войскам, где бегущие нацисты закопали мины на окружающих дорогах и проселочных дорогах. Анна оправилась от ранения и изо всех сил старалась ухаживать за Борисом и Юрием, хотя еды почти не было. Только к концу 1945 года она обнаружила, что Валентин и Зоя все еще живы. Наконец-то они вернулись домой, теперь уже взрослые.
Лидия Обухова, писательница, которая хорошо знала Гагариных в 1960-х годах, прокомментировала в 1978 году:
Валентин был еще мальчиком, а Зоя - юной и очаровательной девушкой, беззащитной перед лицом несчастий, которые могли обрушиться на нее вдали от дома. Горе ее матери было безграничным, но ее муж сказал ей: ‘Помни, Борис и Юрий все еще нуждаются в тебе". Можно было бы подумать, что война, оккупация, страшные немцы, расквартированные в доме Гагариных, навсегда искалечили личности этих детей, но их мать и отец сделали все, чтобы предотвратить это. Они никогда не проявляли даже тени подобострастия к врагу. Из этого следует, что дети тоже ничего не проявляли.2
После войны Гагарины переехали в соседний Гжатск и построили простой новый дом, используя в качестве сырья рейки и балки из обломков своего старого дома. Первоначальный дом и так был очень скромным, состоявшим всего из кухни и двух маленьких смежных комнат. ‘Конечно, жизнь после войны была тяжелой", - объясняет Зоя. ‘Все от Бреста до Москвы было полностью разрушено, весь скот угнан, дома в руинах. В нашей деревне осталось только два дома."Жители Гжатска построили школу, и молодая женщина, Елена Александровна, вызвалась руководить ею, сделав все возможное из классной доски без мела и класса без книг. Юрий и Борис научились читать по старому русскому военному руководству, оставленному уходящими войсками. В географии они опирались на военные карты, найденные из сгоревших кабин армейских грузовиков и танков.
Елена недолго была предоставлена самой себе в школе. В 1946 году Лев Михайлович Беспавлов пришел в школу преподавать математику и физику. Теперь в жизни Юрия появилась новая фигура отца. Разговаривая с австралийским журналистом в 1961 году, Юрий описал Беспавлова как ‘волшебника, особенно когда он наполнял бутылку водой и запечатывал ее, а затем выносил на морозный воздух снаружи, так что вода превращалась в лед и расширялась, разбивая бутылку с приятным грохотом. Беспавлов мог пускать булавки по воде и производить электричество, расчесывая волосы".3 Возможно, большая часть его привлекательности заключалась в выцветшей тунике летчика, которую он носил, потому что в хаосе и ужасе военных лет Юрий столкнулся с одной вещью, настолько замечательной, настолько волшебной, что на мгновение показалось, что она превосходит весь окружающий ужас, – самолетом; и даже когда этот кусочек магии был расчленен и увезен, память о нем осталась.
Был воздушный бой, два советских истребителя "Як", два немецких "мессершмитта", и счет сравнялся в один-все. Подбитый "Як" приземлился на участке болотистой местности в полукилометре от деревни. Одна из его посадочных опор подогнулась при ударе, и пропеллер полностью потерял форму. Земля была мягкой, что привело к очень неудачной посадке, и хотя пилот выжил, он довольно сильно поцарапал ногу. Сразу же толпа жителей деревни подбежала, чтобы помочь ему. Они наложили повязку на его поврежденную ногу, предложили ему выпить молока и накормили несколькими кусочками сушеного бекона.
Через некоторое время другой российский самолет, Поликарпов По-2, благополучно приземлился на соседнем клеверном поле с более твердой почвой. Летчики называли ПО-2 "сеялкой для кукурузы’, потому что его легкая конструкция из фанеры позволяла ему совершать посадки на неровных полях. Сегодня его очевидная ‘спасательная’ миссия была в некотором роде обоюдоострой; член экипажа ПО-2 должен был проверить состояние здоровья пилота сбитого "Яка", затем убедиться, что его истребитель не попал в руки немцев, при необходимости уничтожив его.
Юрий наблюдал за всем этим, загипнотизированный. По словам Валентина, ‘Нескольких старших мальчиков в деревне послали на клеверное поле с остатками бензина, которые они смогли раздобыть, чтобы заправить ПО-2. У пилота было несколько плиток шоколада, которые он подарил Юрию. Он разделил их между несколькими другими мальчиками, случайно не оставив ни одной для себя, очевидно, его гораздо больше интересовали самолеты.’
Когда стемнело, двум пилотам предложили укрыться в землянке, но они предпочли вместо этого провести ночь, прижавшись к ПО-2, чтобы присматривать за ним. Они пытались нести караул всю ночь. Неизбежно, замерзшие и в синяках, они заснули и, проснувшись рано утром на следующий день, обнаружили, что Юрий пристально смотрит на них. При свете дня казалось, что поврежденный истребитель "Як" больше не стоит того, чтобы его охранять, поэтому пилоты подожгли его, а затем с трудом вернулись через поля к ПО-2, причем раненый пилот опирался на плечо другого для поддержки. Они без особых проблем подняли "кукурузник" в небо и улетели, в то время как Юрий зачарованно наблюдал, как высокий столб дыма поднимался от обломков, которые они оставили позади.
Теперь учитель мальчика, Лев Беспавлов, носил с собой частичку той особой магии в своей форме, которую он по праву заслужил как стрелок и радист ВВС Красной Армии. Юрий равнялся на него, слушал и учился.
Елена вспоминает, что Юрий был хорошим учеником: озорным, но благородным. ‘Как и все дети того возраста, он совершал некоторые непослушные поступки, но если мы когда-нибудь спрашивали учеников: “Кто это сделал?”, Юрий всегда отвечал: “Это был я, я больше так не буду”. И он был очень ярким. Вспоминая те годы, я бы сказал, что он был очень порядочным и отзывчивым мальчиком. Когда мы узнали о его полете в космос, мы сразу вспомнили его очень приятную улыбку. Он сохранил ту же улыбку на всю оставшуюся жизнь – ту же, что была у него, когда он был мальчиком’. Елена вспоминает, как посадила Юрия перед класс на несколько дней, где она могла присматривать за ним. ‘На самом деле он был не из тех мальчиков, от которых можно было надолго отвести взгляд. Даже прямо у меня под носом ему удалось найти неприятности. Он вытащил все гвозди из передней скамейки, так что, когда он и другие дети сели на нее, вся конструкция рухнула.’ Но Елена не могла долго оставаться раздраженной. Она помнит крошечную девочку Анну, которую постоянно топтали или оставляли позади, когда другие дети носились по этому месту. Юрий стал по-настоящему защищать ее; нес сумку Анны после школы и провожал ее домой, чтобы показать остальным, что к ней не следует придираться.
К сожалению, он не блистал в музыке. Он участвовал во всех мероприятиях художественной самодеятельности. Инструменты для оркестра были подарком от колхоза. Юра играл на трубе. Он всегда гордо шел впереди’. Семье Гагариных, как вспоминает Зоя, приходилось выживать, а не наслаждаться этими атональными вспышками гнева. ‘Он принес свою трубу домой и начал практиковаться. Отцу это надоело. Был солнечный весенний день, и отец отправил его на улицу, сказав, что у него разболелась голова из-за шума. Итак, он тренировался на улице. У нас была корова, и она начала мычать. Это был бесплатный концерт. Все смеялись’. Зоя с нежностью вспоминает своего младшего брата как ‘настоящего проводника под напряжением. Он всегда был ведущим игр, скорее подстрекателем, чем ведомым. Он был очень даже живым.’
Любимыми предметами Юрия в школе были математика и физика, и он также активно участвовал в кружке по моделированию самолетов, к большому неудобству Елены. ‘Однажды они запустили один из его самолетов из окна, и он упал на прохожего. Он был раздражен и пришел в школу жаловаться. Все шли очень тихо, пока Юрий не встал и не извинился. Так что у него, вероятно, было это желание летать.’
Валентин помнит, как его шестилетний надоедливый брат требовал, чтобы они с отцом строили ему миниатюрные планеры или деревянные игрушки-пропеллеры, приводимые в движение резиновыми лентами. Маленький Юрочка настаивал: ‘Я хочу быть героем для своей страны, летать на самолете!’ По крайней мере, до войны самолеты редко видели в небе над Клушино. Мимолетные проблески такого корабля, должно быть, произвели сильное впечатление на мальчика.
Когда Юрию было шестнадцать, ему захотелось уехать из дома и как-нибудь заработать на жизнь. ‘Он видел, какой тяжелой была жизнь наших родителей, и хотел как можно скорее получить профессию, чтобы не быть обузой на их плечах", - говорит Зоя. ‘Лично я не хотел, чтобы он уезжал, но он сказал, что хочет продолжать учиться, и наша мама сказала, что хочет, чтобы он тоже учился’. Юрий выразил свой энтузиазм по поводу Колледжа физической культуры в Ленинграде. Он был подтянутым молодым человеком, не очень высоким, но подвижным и скоординированным. Он думал, что мог бы тренироваться как гимнаст или спортсмен. Валентин помнит возражения их отца против этого плана. ‘Он сказал, что это не работа. Даже при том, что это могла быть физически тяжелая работа, это был глупый поступок. Но учитель физики Беспавлов настоял, чтобы наши родители отпустили Юрия.’ Алексей надеялся, что однажды трое его сыновей присоединятся к нему в качестве плотников, но такой план был на самом деле непрактичным.
На этом мероприятии были заняты все места в Ленинграде. Лучшим доступным вариантом был Люберецкий металлургический завод в Москве, где была школа для подмастерьев. Здесь Юрий мог освоить настоящую профессию – литейщика стали. Было много попыток связаться с родственниками по отцовской линии, чтобы получить интервью, рекомендации, жилье. В 1950 году Юрия наконец приняли в ученики и он уехал в Москву, где дядя Савелий Иванович согласился позволить ему пожить у них некоторое время.
В Люберцах Юрий Алексеевич Гагарин получил свою первую взрослую форму: фуражку литейщика с эмблемой союза; мешковатую тунику из плотной, как картон, саржи со слишком длинными рукавами; темные мешковатые брюки; и широкий кожаный ремень с большой латунной пряжкой. Он посмотрел на себя в зеркало и решил, что его комичный наряд стоит того, чтобы его сфотографировали. Он потратил последние несколько рублей, отправив фотографию домой.
Бригадир Гагарина в Люберцах Владимир Горинштейн был суровым мужчиной плотного телосложения с обвисшими усами и бугрящимися мышцами, а язык у него был обжигающий, как расплавленная сталь, с которой он так любил работать. ‘Привыкайте обращаться с огнем", - говорил он своим съежившимся ученикам. "Огонь силен, вода сильнее огня, земля сильнее воды, но человек сильнее всех!"4 ‘Мы были напуганы’, - вспоминал Гагарин в интервью 1961 года.
Его первым заданием было вставить шарнирные штифты в крышки недавно собранных металлических фляжек. Бригадир с моржовым лицом подошел осмотреть работу. Стуча кулаками по лбу и сильно ругаясь, он смог намекнуть, что Гагарин установил свои штыри совершенно неправильно. ‘На следующий день мы все добились большего прогресса", - вспоминал Гагарин. По его собственному признанию, это было типично для него. У него не было особого таланта делать все правильно с первого раза. Ему приходилось довольно усердно работать над своими задачами, неоднократно отрабатывая их. В кратком интервью, данном много лет спустя, Горинштейн сказал:
Сначала Юра показался мне слишком маленьким и хрупким. Единственная вакансия, которая у меня была, была в литейной группе, что означало много дыма, пыли, жары и поднятия тяжестей. Я думал, что это будет выше его сил. Я не могу вспомнить, почему в конце концов проигнорировал все эти негативные моменты и принял его. Должно быть, в нем чувствовалась решительность. Был ли он особенным? Нет, но он был трудолюбивым.5
Годовой отчет Гагарина от бригадира был хорошим. Фактически, он был одним из всего лишь четырех учеников, отобранных для обучения в недавно построенном техническом училище в Саратове, городском порту на великой реке Волга. Здесь он узнал сокровенные секреты самой важной машины России: трактора.
Весной 1951 года Юрия и трех его счастливых спутников из Люберец сопровождал в Саратов их новый учитель Тимофей Никифоров. Через несколько часов после их прибытия в город Гагарин увидел объявление. "Аэроклуб", - гласило оно. ‘Ах, друзья мои. Это было бы что-то. Попасть туда!’ Его товарищи посмеялись, но несколько дней спустя клуб принял его заявление о вступлении. К своему ужасу, Гагарин обнаружил, что Техническая школа постоянно занимала его, и прошло несколько недель, прежде чем он смог действительно отправиться на аэродром клуба на окраине Саратова.
Дмитрий Мартьянов, ветеран войны, руководитель тренировочного центра клуба, впервые увидел Гагарина молодым человеком с восторженным выражением лица, разглядывающим старый учебный самолет Як-18, обитый брезентом, поэтому он подошел к нему и предложил ненадолго подняться в воздух. Они поднялись на высоту 1500 метров, проползли по небу со скоростью 100 км / ч и вернулись на землю через несколько минут. ‘Тот первый полет наполнил меня гордостью и придал смысл всей моей жизни", - вспоминал Гагарин.
Мартьянов сказал: ‘Вы справились с этим очень хорошо. Можно подумать, что вы делали это раньше’.
"О, я летал всю свою жизнь", - ответил Гагарин.6
Очевидно, Мартьянов точно знал, что он имел в виду, и с этого момента он стал верным другом.
Весной 1955 года 21-летний Юрий окончил Саратовское техническое училище на ‘отлично’. К этому времени его интерес к тракторам пошел на убыль. Предыдущее лето он провел в аэроклубе, обучаясь пилотированию Як-18. После своей первой самостоятельной прогулки он подарил своему другу и наставнику Мартьянову пачку сигарет "Тройка", что-то вроде традиционного подарка пилота. Но это были не только развлечения и игры. Ему приходилось посещать вечерние лекции по теории авиации, а днем бодрствовать из-за учебы в технической школе. Он справился с дополнительной нагрузкой, полный решимости не потерпеть неудачу. Его награда в клуб должен был совершить головокружительный прыжок с парашютом с крыла самолета. Мартьянов также рекомендовал Гагарина в школу пилотов в Оренбурге, на реке Урал. Конечно, Гагарину пришлось бы записаться в качестве военного курсанта, если бы он хотел туда попасть. Оренбург был не каким-то уютным маленьким ‘клубом’, а смертельно серьезным учебным центром для военных летчиков; хотя следует сказать, что аэроклуб тоже был не совсем для развлечения. В советском обществе понятие ‘веселье’ было трудновыполнимым. Лучше сказать: в аэроклубе подходящие граждане могли неофициально добровольно попрактиковаться в полезном навыке.
По крайней мере, ‘веселье’ должно было поддерживать вашу форму для работы. Гагарин записался в различные спортивные клубы в Саратове и укрепил свое маленькое, истощенное тело с помощью большого количества упражнений и еды. Он играл в волейбол и баскетбол и демонстрировал симпатичным девушкам, сидящим на берегу Волги, как он может кататься на водных лыжах на одной ноге. Если он упал и выбрался на берег мокрый и ухмыляющийся, это, казалось, произвело на них такое же впечатление. Он вырос в очень симпатичного и уверенного в себе молодого человека, хотя и был немного ниже среднего роста и больше подходил для занятий акробатикой, а не спринтерскими видами спорта. Его добродушное обаяние и щедрый юмор завоевали ему много друзей.
Преподавателей в Оренбурге было не так-то легко очаровать. Они были солдатами на действительной службе. Гагарину пришлось бы соблюдать их дисциплину на долгие годы вперед, и после того, как они закончили с ним, они могли бы отправить его сражаться и быть убитым. Анна и Алексей Гагарины выразили тревогу при мысли о том, что их мальчик пойдет служить в армию, и эта одержимость самолетами показалась им безрассудной. Однако Александр Сидоров, товарищ по Саратовскому аэроклубу, вспоминал в 1978 году, что Гагарин уже обладал высокой самодисциплиной, ожидаемой от будущего военного летчика:
Во время ночевок на саратовском аэродроме Юрий ревностно следил за тем, чтобы наша походная палатка содержалась в идеальном порядке. Он терпеть не мог неопрятных или неряшливых людей. Сначала он взывал к их совести по-дружески, но если это не срабатывало, он требовал более жестких выражений.7
В Оренбурге было нелегко получать высшие оценки. Ядкар Акбулатов, старший инструктор, сказал в 1961 году: "Не воображайте, что Юрий был непогрешимым курсантом, вундеркиндом. Он им не был. Он был импульсивным, полным энтузиазма молодым человеком, который совершал те же промахи, что и любой другой ’. Его худшие оценки были за приземления. Ему грозила полная неудача в Оренбурге, если бы он не смог посадить свой самолет, не подпрыгнув на шинах. Акбулатов пару раз летал с ним, чтобы посмотреть, смогут ли они устранить некоторые неисправности. ‘Я взял его на руки и внимательно наблюдал за ним. На крутых виражах его выступление не было абсолютно идеальным, но в вертикальных погружениях и подъемах он устроил шоу, которое заставило меня увидеть звезды из-за перегрузки. Затем последовало приземление. Это было безупречно! Я спросил его: “Почему ты не можешь всегда так приземляться?” Он ухмыльнулся и сказал: “Я нашел решение”. Он положил подушку под свое сиденье, чтобы лучше видеть взлетно-посадочную полосу."С этого момента Гагарин никогда не летал ни на одном самолете без подушки.8
Верный своей форме, Гагарин работал над проблемой приземления с кровожадной решимостью и решил ее, с подушкой и всем прочим. Теперь перейдем к тренировке в стрельбе по мишеням. В конце концов, какой был прок от военного пилота, который не мог стрелять из пушек на своем самолете? Поначалу его тренировочные артиллерийские залпы совершенно не попадали в цель, в то время как его однокурсники по "Оренбургу" попадали в яблочко. Гагарин пересмотрел все теоретические занятия на земле, снова попробовал с воздуха и в конечном итоге уничтожил свои цели утвержденным способом.
Один примечательный спортивный инцидент повысил карьерные перспективы Гагарина, когда он был капитаном баскетбольной команды младших кадетов. После одной конкретной игры, в которой они разгромили соперника, наставники "Оренбурга" похвалили его за умелую игру. ‘Мы выиграли не потому, что играли лучше", - сказал он. ‘Мы победили благодаря чистой решимости. Мы были настроены на победу, в то время как другая сторона не приняла решения’. Это заявление произвело впечатление на некоторых старших офицеров, наблюдавших за игрой. Акбулатов и его коллеги начали думать о Гагарине как о сопернике. Не гений, но победитель при всем этом. Кроме того, он был молодым человеком, который любил нажимать на резкие "g", что является подходящим проявлением энтузиазма для будущего пилота-истребителя.
В Оренбурге Гагарин познакомился с Валентиной "Валей" Горячевой, симпатичным кареглазым медицинским техником, на год младше его. Она работала на базе в Оренбурге и однажды вечером пришла на танцевальную вечеринку, только чтобы обнаружить, что неопытные кадеты с их короткими, щетинистыми стрижками не производили особого впечатления. В интервью журналисту Ярославу Голованову в 1978 году она вспоминала, что гражданские мальчики в центре Оренбурга казались лучше одетыми, у них были более красивые прически и они были более привлекательными. Она никогда не ожидала встретить любовника в военном комплексе, просто приятную ночную вечеринку. Она пару раз танцевала с Гагариным, пока он весело задавал вопросы о ней.9
Ровно в десять часов музыка прекратилась. Предполагалось, что кадеты должны были лечь спать прямо сейчас (в одиночестве), чтобы быть готовыми к раннему старту на следующее утро. Гагарин сказал: ‘Хорошо. Увидимся в следующее воскресенье’. Валя ничего не ответила. ‘Вернувшись домой, я подумал: Почему я должен снова идти и встречаться с этим лысым типом? В любом случае, почему он ведет себя так уверенно?" Но в следующее воскресенье мы пошли в кино. У нас были разные мнения о том, что мы увидели. Потом он сказал: “Хорошо. Увидимся в следующее воскресенье”.’
И он сделал это. Родители Вали, Иван Горячев и Варвара Семенова, жили на улице Чичерина в Оренбурге. Валя никогда не знала другого родного города, но для Гагарина это место было совершенно новым и неизвестным. Родители Вали вместе с тремя ее братьями и тремя сестрами быстро прониклись к нему симпатией, и их дом стал своего рода вторым домом. Иван готовил для местного санатория и применял свой немалый поварской талант дома. Не будучи большим поклонником скучной еды в летной школе, Гагарин хорошо питался во время своих многочисленных внерабочех визитов на улицу Чичерина. По словам Вали, когда она была в интервью, данном в 1978 году, Гагарин в то время думал только об одной серьезной проблеме: ‘Его родителям было трудно сводить концы с концами, но как Юра мог хоть как-то помочь им из своего маленького жалованья курсанта? Он сказал, что было бы лучше, если бы он вернулся в Гжатск сразу после окончания технического училища, чтобы он мог зарабатывать на жизнь профессией, которой он научился, - литейщиком.’ Но Гагарин продолжал свое обучение в Оренбурге, получив звание сержанта в феврале 1956 года и совершив свой первый самостоятельный полет на реактивном МиГ-15 26 марта 1957 года.
4 октября 1957 года Советы запустили первый в мире искусственный спутник земли. Курсанты в Оренбурге в большом волнении бросились наутек, когда услышали эту новость. Лучший друг Гагарина на базе, его тезка Юрий Дергунов, бежал к нему по летному полю, крича ‘Спутник!’ во весь голос. Гагарин тоже был взволнован, но этот момент не сразу изменил его жизнь, как предполагают некоторые источники. Он был гораздо больше обеспокоен предстоящими выпускными экзаменами в школе пилотов и своей растущей любовью к Вали. Дата их свадьбы уже была назначена на 27 октября. Он вспоминал, что в то время приготовления к свадьбе казались ему гораздо более насущными, чем любые мысли о полетах в космос; кроме того, идея отправки людей в космос все еще казалась далекой абстракцией. Он никогда не предполагал, что будет на орбите через три с половиной года.
Валя понятия не имела, что ракетные полеты войдут в жизнь ее мужа. Она вышла замуж за очаровательного, но, по сути, обычного молодого военного летчика, а не за какого-то будущего героя космоса. Она, должно быть, знала о рисках, связанных даже с этими простыми отношениями: что в конечном итоге ей придется переезжать из одного незнакомого города в другой, как Юрий переезжал с одной авиабазы на другую; что однажды утром он может отправиться на работу и не вернуться вечером… Очевидно, она предоставила эти условия. Она имела право ожидать, что военные помогут с жильем, медицинским обслуживанием, пенсиями и обучением для любого дети, которых они с Юрием могли бы вырастить. В свою очередь, она знала, что ей, возможно, придется скорбеть тихо и без суеты, если ее муж погибнет, летя на своем реактивном самолете. Многие другие жены в ее положении разделяли то же бремя, те же ноющие страхи, и в какой-то степени это, должно быть, помогло. Валя завела нескольких близких подруг среди жен пилотов, а позже и среди жен космонавтов. Чего она никогда не ожидала, так это того, что станет женой самого знаменитого человека в мире. Она была застенчивой и очень скрытной молодой женщиной.
Валя также не была в восторге от первого настоящего назначения своего нового мужа после того, как 6 ноября 1957 года он покинул Оренбург с отличными оценками и лейтенантским чином. Вскоре после окончания учебы Гагарина отправили на авиабазу Никель на самой северной оконечности Мурманска, в 300 километрах к северу от Полярного круга, с заданием летать на истребителях МиГ-15 в разведывательных миссиях. Валя последовала за ним туда и обнаружила ужасную глубинку с минусовыми температурами, пронизывающими ветрами и долгими, черными как смоль ночами, перемежающимися несколькими часами мрачного серого дневного света. Здесь, 10 апреля 1959 года, она родила первую дочь пары, Лену.
На протяжении долгих зимних месяцев условия полета в Никеле были ужасными. Рулям гагаринского Мига угрожал лед, а снежная слепота была постоянной угрозой, когда небо и земля сливались в сплошную белую пелену без видимого горизонта. Бортовые электронные системы захода на посадку на Миге в те дни не были особенно чувствительными. Ослепленным снегом пилотам приходилось полагаться на более мощные радары наземного контроля, чтобы ориентироваться на узкие радиомаяки по периметру взлетно-посадочной полосы. Даже в ясную погоду существовали опасности. Однажды Гагарин посадил свой самолет на посадочную полосу, покрытую черным льдом, прозрачным невооруженным глазом, но скользким, как масло. Он никогда не тренировался в Оренбурге в таких условиях. Его самолет сильно занесло, и шины шасси лопнули от напряжения при резком торможении.
Хороший друг Гагарина Юрий Дергунов из Оренбургской школы пилотов упорно боролся за то, чтобы его назначили на ту же должность, когда он прошел квалификацию. Для меня было большим потрясением, когда он разбился и погиб в свой первый месяц в Никеле. Валя вспоминала: ‘В течение нескольких недель Юрий ходил как в тумане и проводил одну бессонную ночь за другой. Я знал, что никакие расслабляющие таблетки или снотворное ему не помогут, и если я предложил ему лекарство, то только для того, чтобы отвлечь его от гнетущих мыслей хотя бы на несколько мгновений".10
2
ВЕРБОВКА
В октябре 1959 года таинственные группы вербовщиков прибыли без предупреждения на все крупные авиабазы Советского Союза, включая Никель. Они не сказали точно, чего они хотят, или какую организацию они представляли. Были отобраны группы пилотов и вызваны в офис, по двадцать человек за раз, для неофициальной беседы с некоторыми ‘врачами’. Несколько дней спустя запрошенных групп стало меньше, множество отказов отсеивалось в ходе таинственных консультаций в фоновом режиме, пока, в конце концов, вербовщики не стали проводить частные собеседования только с одним кандидатом за раз, из короткого списка, возможно, из дюжины с любой данной авиабазы. Этих счастливчиков отправили в военный госпиталь имени Борденко в Москве для серии тщательных медицинских проверок. В целом девять из десяти кандидатов провалили этот этап процесса проверки, опять же из-за секретных решений, принятых за закрытыми дверями.
В своих опубликованных отчетах Гагарин вспоминал, как прошел семь отдельных офтальмологических обследований в больнице Борденко, бесчисленные интервью с психологами и кошмарный математический тест, во время которого мягкий голос нашептывал ему все решения – неправильные решения – через наушники. Ему пришлось сосредоточиться на собственных мыслительных процессах и игнорировать ‘подобострастного друга’, который так услужливо нашептывал ему на ухо. Врачи были ‘строги, как государственные обвинители". Наши сердца были главным объектом их изучения. По ним они могли прочитать всю историю нашей жизни. Вы не могли скрыть ни единой вещи. Они простукивали наши тела молотками, крутили нас на специальных устройствах и проверяли вестибулярные органы в наших ушах. Нас проверили с головы до ног. Сложные приборы обнаруживали все, даже мельчайшие трещины в нашем здоровье".11
Точный диалог между Гагариным и его вербовщиками не зафиксирован. Однако один из его коллег-пилотов на авиабазе Никель, Георгий Шонин, был направлен на подготовку космонавтов вскоре после Гагарина, и его опыт процесса отбора, должно быть, был примерно таким же. ‘Сначала мы говорили об обычных скучных вещах. Как мне понравились Военно-воздушные силы? Любил ли я летать? Чем я занимался в свободное время? Что я любил читать? И так далее. Пару дней спустя начался второй раунд переговоров. На этот раз было приглашено гораздо меньше нас. Переговоры теперь стали более конкретными."Шонин отправился в Москву, сам толком не зная зачем, затем вернулся в Никель совершенно разбитым, прощупанным, измученным, но, по-видимому, признанный врачами пригодным для любой новой работы, которая его ожидала. Вербовщики усадили его в последний раз. “Они спросили меня: "Как бы ты отнесся к полетам на более современных самолетах?” И меня осенило.’В то время некоторые авиаполки переходили на новые высокопроизводительные истребители, и Шонин предположил, что эскадрилья "Никель" вот-вот станет одной из счастливчиков. Но нет, вербовщики не были заинтересованы в чем-то столь банальном, как посадка его на новый вид "Мига". “Они спросили меня: "Что, если бы речь шла о полетах на чем-то совершенно новом?” Я сразу остыл, потому что знал, что многих пилотов переводят в вертолетные части’. Шонин считал вертолеты сложными, но непривлекательными машинами без скорости, стиля и, прежде всего, без статуса. ‘Я летчик-истребитель’, - взмолился он. ‘Я специально выбрал летную школу, где буду готовиться к полетам на боевых самолетах, и теперь вы хотите, чтобы я —’
Один из вербовщиков прервал его. ‘Нет, вы не понимаете. Мы говорим о полетах на ракетах на большие расстояния. Полеты вокруг Земли’.
‘У меня отвисла челюсть от удивления’, - вспоминает Шонин. Но он согласился на эту работу. Гагарина завербовали раньше него на несколько недель, и хотя не существует записей, подтверждающих это, он и Валя, должно быть, обрадовались шансу сбежать из Мурманска с честью. Он объяснил ей, что был выбран в качестве летчика-испытателя новых типов самолетов и должен был находиться недалеко от Москвы. Они покинули Никель 8 марта 1960 года, с радостью раздав свою стандартную мебель другим семьям на базе.
Приступив к своей новой работе, 26-летний Гагарин оказался в группе всего из двадцати "космонавтов", окончательно отобранных из первоначального списка кандидатов в 2200 человек со всего Советского Союза. Этот первый отряд стал бы очень сплоченным, несмотря на очевидное (хотя и невысказанное) соперничество за реальные космические полеты. Отношения Гагарина с товарищем-новобранцем Германом Степановичем Титовым переросли во что–то гораздо более сложное - негласное соревнование за победу в первом полете человека в космос.
Другим космонавтам Гагарин казался спокойным парнем. В отличие от него, Герман Титов казался гордым и отчужденным, даже своим друзьям, а иногда и довольно странным. Он любил изливать потоки стихов или цитировать фрагменты рассказов и романов, не только одобренных современными авторами, но и настоящую литературу старых царских времен. Его отец, Степан Павлович, был учителем и назвал его Германом в честь персонажа рассказа Александра Пушкина "Пиковая дама".12
Титов был чрезвычайно самообладающим персонажем. В 1950 году, в возрасте четырнадцати лет, он разбился на велосипеде и сломал запястье, но вместо того, чтобы бежать домой и умолять об утешении, он притворился, что ничего не произошло. Он втайне лелеял свою боль, не желая признаваться ни в какой слабости, потому что при первой же возможности уже записался на начальную подготовку в авиационную школу и не хотел, чтобы несчастный случай испортил его шансы на отбор. Когда он, наконец, получил документы курсанта в 1953 году, он беспокоился, что военные медики могли исследовать его кости и разоблачить его блеф. Они этого не сделали; вместо этого он позвонил им. Он начал выполнять ранние утренние упражнения на параллельных брусьях, пока его поврежденное запястье не стало таким же здоровым, как и другое. Он два года тренировался на аэродроме в Волгограде, закончив его с отличием, и в 1959 году, как и Гагарин, был допрошен таинственными посетителями как потенциальный космонавт. Космические врачи разобрали Титова на части с большей тщательностью, чем военно-воздушные силы, но все же им не удалось обнаружить ничего неправильного на рентгеновских снимках, и он был выбран в первую группу из двадцати космонавтов вместе с Гагариным. Спустя долгое время после того, как было слишком поздно, судмедэксперты сказали ему, что, если бы они знали о его старой травме запястья, они бы никогда не санкционировали его вербовку.
В то время как лицо Гагарина было открытым и довольно легко читаемым, глаза Титова были прищурены и темны, нос резко посажен. Его рот часто, казалось, сжимался в неодобрении, так что выражение его лица могло граничить с высокомерием. Он был вспыльчивым и не боялся высказывать свое мнение. Он элегантно носил свою форму, а его блестящие каштановые волнистые волосы помогали создавать впечатление буржуазного кавалерийского офицера; также как и его личная гордость, чрезмерное увлечение поэзией и подозрение в классовости (только потому, что он прочитал несколько книг, а его отец был школьным учителем). Титов был не из тех людей, которые легко могли бы преуспеть в эгалитарном рае для рабочих и крестьян - за исключением одной ценной спасительной черты. Он великолепно проявил себя в одной из немногих сфер советской жизни, где поощрялось индивидуальное мастерство: в воздухе, защищая Родину на "Миге".
Алексей Архипович Леонов был еще одной важной фигурой в новой жизни Гагарина как космонавта. Леонов родился в мае 1934 года, ему было почти столько же лет, хотя его округлое, счастливое лицо и слегка поредевшие волосы придавали ему вид человека средних лет. В молодости он подумывал стать художником, и в 1953 году поступил в Академию художеств в Риге, но почти сразу же передумал, поступив вместо этого в Военно-воздушную школу в Чугуеве. Там он стал талантливым парашютистом и получил квалификацию инструктора. Его коренастые черты лица свидетельствовали о превосходной физической форме, и он тренировался с напряженной самодисциплиной как фехтовальщик и бегун, почти всегда находя время ранним утром для четырехкилометровой разминки. Когда космические вербовщики пришли в Чугуев в 1959 году, он вскоре получил новое назначение.13
Чувство юмора Леонова было заразительным, часто озорным, и пока ему не мешали или раздражали, он был по-настоящему милым человеком, хотя, как и все его коллеги-космонавты, он был отчаянно полон решимости добиться успеха в своей новой профессии. Когда дело доходило до работы и тренировок, он иногда мог быть хладнокровным, но в целом его юмор и профессионализм завоевали ему много союзников. Он всегда сохранял свое увлечение искусством, повсюду брал с собой альбомы для зарисовок (в том числе на орбиту) и в конечном итоге стал одним из ведущих советских художников-космонавтов. Он стал самым близким другом Гагарина с самых первых дней их подготовки в космонавты. ‘Я быстро открыл для себя доброту натуры этого человека", - говорит Леонов сегодня. ‘Юрий очень любил своих друзей и уделял им много внимания. Он поддерживал связь со старыми и очень легко заводил новых. Наши отношения были особенно теплыми, потому что мы знали друг друга долгое время, и даже когда он стал знаменитым, это не повлияло на него. Он всегда оставался очень хорошим другом.’