Гранн Дэвид : другие произведения.

Дьявол и Шерлок Холмс

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
   Также Дэвид Гранн
  
  
  
   Затерянный город Z
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   ЗАЧАРИ И ЭЛЛЕ
  
  
  
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  
   Вступление
  
   ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  «Любая правда лучше неопределенного сомнения».
  
  
  
   Загадочные обстоятельства
  
   Странная смерть фанатика Шерлока Холмса
  
   Испытание огнем
  
   ТЕХАС КАЗАЛСЯ НЕВИННОГО ЧЕЛОВЕКА?
  
   Хамелеон
  
   МНОГИЕ ЖИЗНИ ФРЕДЕРИКА БУРДЕНА
  
   Настоящее преступление
  
   ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНАЯ ТАЙНА УБИЙСТВА
  
   Куда он бежал?
  
   ПОЖАРНИК, ЗАБЫВШИЙ 11 сентября
  
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  «Странная загадка - это человек!»
  
  
  
   Охотник на кальмаров
  
   ПОГОНЯ НА САМОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ СОЗДАНИЕ МОРЯ
  
   Город Воды
  
   МОЖЕТ ЛИ СТАРЕННЫЙ ЛАБИРИНТ ТУННЕЛЕЙ ПРОДОЛЖАТЬ ПОДДЕРЖИВАТЬ НЬЮ-ЙОРК?
  
   Старик и пистолет
  
   СЕКРЕТЫ ЛЕГЕНДАРНОГО МУЖЧИНЫ
  
   Кража времени
  
   ПОЧЕМУ РИККИ ХЕНДЕРСОН НЕ ПОЙДЕТ ДОМОЙ
  
   ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  «Все, что было чудовищным и немыслимо злым во вселенной».
  
  
  
   Бренд
  
   ВОССТАНИЕ САМОЙ ОПАСНОЙ БАНДЫ В ТЮРЬМАХ В АМЕРИКЕ
  
   Crimetown, США
  
   ГОРОД, ПОНЯВШИЙ ВЛЮБЛЕННОСТЬ В МОБА
  
   Отдавая должное "дьяволу"
  
   THE DEATH SQUAD АГЕНТ НЕДВИЖИМОСТИ
  
   Примечание автора
  
   Благодарности
  
  
  
  Вступление
  
  
   Отчетность, как и детективная работа, - это процесс исключения. Это требует, чтобы вы собирали и исследовали бесчисленные версии истории, пока, по выражению Шерлока Холмса, «оставшаяся правда должна быть правдой».
  
   Хотя Холмс является предметом только одной из историй в этом сборнике, о курьезной смерти крупнейшего в мире эксперта по Холмсу, все двенадцать содержат элементы интриги. Многие из главных героев - сыщики: польский детектив, пытающийся определить, подбросил ли автор ключи к разгадке настоящего убийства в своем постмодернистском романе; ученые, преследующие морское чудовище; мошенник, который внезапно подозревает, что его обманывают. Даже истории, которые кажутся вырезанными из другой ткани, представляют собой своего рода загадку: секретный мир песочников, роющих водные туннели под Нью-Йорком, или загадка стареющей, но нестареющей звезды бейсбола.
  
   В отличие от приключений Шерлока Холмса, все эти сказки правдивы. Главные герои смертны: как и в случае с доктором Ватсоном, они могут наблюдать, но не обязательно видят. Части головоломки часто остаются неуловимыми. Их истории не всегда заканчиваются благополучно. Некоторых персонажей доводят до обмана и убийств. Другие сходят с ума.
  
   Часть привлекательности Холмса заключается в том, что он восстанавливает порядок в запутанной вселенной. Но именно беспорядок жизни и человеческая борьба за ее осмысление привлекли меня к темам в этой коллекции. Как однажды признался Холмс доктору Ватсону: «Если бы мы могли вылететь из этого окна, взявшись за руки, парить над этим огромным городом, аккуратно снять крыши и заглянуть в странные вещи, которые происходят, странные совпадения, планирования, перекрестные цели, чудесные цепочки событий, прорабатываемые поколениями и приводящие к самым неожиданным результатам, все выдумки со своими условностями и предвиденными выводами превратятся в самые несвежие и невыгодные ». Когда я начал исследовать эти истории, я почти ничего о них не знал. Многие из них возникли из не более чем дразнящего намёка: совета друга, ссылки, скрытой в сводке новостей. В то время как я пытался раскопать факты и раскрыть скрытый рассказ, я иногда обнаруживал, что сбиваюсь с толку из-за подсказки или отсутствующего доказательства. Тем не менее, в конце концов, эти истории, казалось, давали хотя бы представление о состоянии человека и о том, почему одни люди посвящают себя добру, а другие - злу. Как выразился Холмс: «Жизнь бесконечно страннее всего, что может изобрести человеческий разум».
  
  
  
  Часть первая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   «Любая правда лучше
  неопределенного сомнения».
  
  
  
   ШЕРЛОК ХОЛМС в «Желтом лице»
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Загадочные обстоятельства
  
  
  
  
  
  
   Странная смерть фанатика
  Шерлока
  Холмса
  
  
  
  
  
  
  
   Ричард Ланселин Грин, ведущий мировой эксперт по Шерлоку Холмсу, считал, что наконец раскрыл дело с пропавшими бумагами. За последние два десятилетия он искал множество писем, дневниковых записей и рукописей, написанных сэром Артуром Конан Дойлем, создателем Холмса. Стоимость архива оценивалась почти в четыре миллиона долларов, и некоторые говорили, что он несет на себе смертельное проклятие, подобное тому, которое было в самом известном рассказе о Холмсе «Собака Баскервилей».
  
   Бумаги исчезли после смерти Конан Дойля в 1930 году, и без них никто не смог бы написать исчерпывающую биографию - задачу, которую Грин был полон решимости выполнить. Многие ученые опасались, что архив был выброшен или уничтожен; как отмечает London Times, его местонахождение стало «загадкой столь же заманчивой, как и любая другая, раскрываемая на Бейкер-стрит, 221B», вымышленном логове Холмса и его товарища-сыщика, доктора Ватсона.
  
   Вскоре после того, как Грин начал свое расследование, он обнаружил, что один из пяти детей Конан Дойля, Адриан, с согласия других наследников спрятал документы в запертой комнате замка, которым он владел в Швейцарии. Затем Грин узнал, что Адриан вывез некоторые бумаги из замка без ведома своих братьев и сестер, надеясь продать их коллекционерам. В разгар этого замысла он умер от сердечного приступа, что породило легенду о проклятии. После смерти Адриана бумаги, по-видимому, исчезли. И всякий раз, когда Грин пытался продолжить расследование, он обнаруживал, что попадает в непроницаемую паутину наследников, включая самозваную русскую принцессу, которые, казалось, обманывали и обманывали друг друга в своих попытках контролировать архив.
  
   В течение многих лет Грин продолжал разбирать доказательства и опрашивать родственников, пока однажды запутанная тропа не привела к Лондону - и к порогу Жана Конан Дойля, младшего из детей автора. Высокая и элегантная, с серебристыми волосами, она была импозантной женщиной лет шестидесяти. («Кажется, что что-то очень сильное и мощное скрывается за этим крошечным телом», - писал ее отец о Джин, когда ей было пять лет. «У нее огромная воля»). В то время как ее брата Адриана выгнали из британского флота. за неповиновение, а ее старший брат Денис был плейбоем, отсидевшим во время Второй мировой войны в Америке, она стала офицером Королевских военно-воздушных сил и в 1963 году была удостоена чести как кавалер ордена Британии. Империя.
  
   Она пригласила Грина в свою квартиру, где у камина висел портрет ее отца с моржовыми усами. Грин проявляла к отцу почти такой же интерес, как и она, и начала делиться своими воспоминаниями, а также семейными фотографиями. Она попросила его вернуться, и однажды, как позже рассказывал Грин друзьям, она показала ему несколько ящиков, хранившихся в офисе лондонского поверенного. Заглянув внутрь, он сказал, что увидел часть архива. Дама Джин сообщила ему, что из-за продолжающегося семейного спора она еще не может позволить ему читать документы, но сказала, что намерена завещать почти все из них Британской библиотеке, чтобы ученые могли, наконец, изучить их. После ее смерти в 1997 году Грин с нетерпением ждала их перевода, но ничего не произошло.
  
   Затем, в марте 2004 года, Грин открыл лондонскую газету «Санди Таймс» и был шокирован, узнав, что утерянный архив «обнаружился» на аукционе Christie's и в мае должен был быть продан за миллионы долларов тремя издалеками Конан Дойля. родственники; вместо того, чтобы идти в Британскую библиотеку, ее содержимое будет рассредоточено среди частных коллекционеров по всему миру, что может сделать их недоступными для ученых. Грин был уверен, что была допущена ошибка, и поспешил в Christie's, чтобы изучить материалы. По возвращении он сказал друзьям, что уверен, что многие бумаги были такими же, как те, которые он обнаружил. Более того, он утверждал, что они были украдены - и у него были доказательства.
  
   В течение следующих нескольких дней он обратился к членам Лондонского общества Шерлока Холмса, одного из сотен фан-клубов, посвященных детективу. (Грин когда-то был председателем.) Он предупредил других так называемых шерлокианцев, в том числе различных американских членов Нерегулярных бойцов с Бейкер-стрит, группы только по приглашениям, которая была основана в 1934 году и названа в честь уличных мальчишек, которых Холмс регулярно использовал для сбора информации. Грин также связался с более ортодоксальными учеными Конан Дойля, или Дойля, по поводу продажи. (В отличие от Грина, который перемещался между двумя лагерями, многие дойлянцы дистанцировались от шерлокианцев, которые часто обращались с Холмсом как с настоящим детективом и отказывались называть Конан Дойля по имени.)
  
   Грин поделился с этими учеными тем, что он знал о происхождении архива, и показал то, что он считал самым ужасным доказательством: копию завещания госпожи Джин, в котором говорилось: «Я передаю Британской библиотеке все. . . оригинальные документы моего покойного отца, личные рукописи, дневники, помолвочные книги и сочинения ". Решив заблокировать аукцион, импровизированная группа сыщиков-любителей представила свою версию членам парламента. К концу месяца, когда кампания группы усилилась и ее возражения появились в прессе, Грин намекнул своей сестре Присцилле Уэст, что кто-то ему угрожает. Позже он отправил ей загадочную записку, содержащую три телефонных номера и сообщение «ПОЖАЛУЙСТА, СОХРАНИТЕ ЭТИ НОМЕРА В БЕЗОПАСНОСТИ». Он также позвонил репортеру из London Times и предупредил, что с ним «что-то» может случиться.
  
   В ночь на пятницу, 26 марта, он ужинал с давним другом Лоуренсом Кином, который позже сказал, что Грин признался ему, что «его пытался сбить американец». После того, как двое мужчин вышли из ресторана, Грин сказал Кину, что за ними следят, и указал на машину позади них.
  
   В тот же вечер Присцилла Уэст позвонила своему брату и получила его автоответчик. На следующее утро она неоднократно звонила, но он все еще не брал трубку. Встревоженная, она пошла к нему домой и постучала в дверь; ответа не было. После еще нескольких попыток она вызвала полицию, которая пришла и взломала вход. Внизу полиция обнаружила тело Грина, лежащее на его кровати, в окружении книг и плакатов о Шерлоке Холмсе, с обмотанным шнуром вокруг шеи. Его задушили.
  
   «Я изложу вам все дело», - сказал мне Джон Гибсон, один из ближайших друзей Грина, когда я позвонил ему вскоре после того, как узнал о смерти Грина. Гибсон написал несколько книг с Грином, в том числе «Мой вечер с Шерлоком Холмсом», сборник пародий и подтасовок детективных рассказов 1981 года. Слегка запинаясь, Гибсон сказал о смерти своего друга: «Это полная и абсолютная тайна».
  
   Вскоре после этого я отправился в Грейт-Букхэм, деревню в тридцати милях к югу от Лондона, где живет Гибсон. Он ждал меня, когда я сошла с поезда. Он был высоким и худощавым, и все в нем - узкие плечи, длинное лицо, непослушные седые волосы - казалось, ссутулилось вперед, словно его поддерживала невидимая трость. «У меня есть для вас дело», - сказал он, когда мы уехали на его машине. «Как вы увидите, подсказок много, а ответов мало».
  
   Он промчался через город, мимо каменной церкви XII века и ряда коттеджей, пока не остановился у дома из красного кирпича, окруженного живой изгородью. - Надеюсь, вы не против собак, - сказал он. «У меня два кокер-спаниеля. Я хотел только одного, но человек, от которого я получил их, сказал, что они неразлучны, поэтому я взял их обоих, и с тех пор они ссорятся ».
  
   Когда он открыл входную дверь, оба спаниеля набросились на нас, затем друг на друга. Они провели нас в гостиную, заполненную стопками старинных книг, некоторые доходили до потолка. Среди стопок был почти полный комплект журнала Strand Magazine, в котором рассказы о Холмсе были сериализованы на рубеже двадцатого века; один выпуск, который раньше продавался по полшиллинга, теперь стоит пятьсот долларов. «Всего должно быть около шестидесяти тысяч книг», - сказал Гибсон.
  
   Мы сели на диван, и он открыл дело, осторожно разложив страницы вокруг себя. «Хорошо, собаки. Не беспокойте нас, - сказал он. Он посмотрел на меня. «Теперь я расскажу вам всю историю».
  
   Гибсон сказал, что присутствовал на дознании коронера и делал тщательные записи, и, когда он говорил, он поднял рядом с собой увеличительное стекло и посмотрел сквозь него на несколько скомканных клочков бумаги. «Я пишу все на записках», - сказал он. По его словам, полиция обнаружила на месте происшествия лишь несколько необычных вещей. На шее Грина был шнур - черный шнурок. В руке у него была деревянная ложка, а на кровати лежали несколько мягких игрушек. И там была частично пустая бутылка из-под джина.
  
   Полиция не нашла следов взлома и предположила, что Грин покончил жизнь самоубийством. Однако записки не было, и сэр Колин Берри, президент Британской академии судебных наук, свидетельствовал коронеру, что за свою тридцатилетнюю карьеру он видел только одно самоубийство путем удушения. «Один», - повторил Гибсон. Он объяснил, что удушение самому себе сделать чрезвычайно сложно; люди, которые пытаются это сделать, обычно теряют сознание до того, как задохнутся. Более того, в этом случае шнуром была не толстая веревка, а шнурок, что делало подвиг еще более маловероятным.
  
   Гибсон залез в свое дело и протянул мне лист бумаги с числами. «Взгляните, - сказал он. «Мои телефонные записи». Записи показали, что он и Грин неоднократно разговаривали в течение недели перед его смертью; Гибсон продолжал, если бы полиция потрудилась получить записи Грина, они, без сомнения, показали бы, что Грин звонил ему всего за несколько часов до его смерти. «Я был, наверное, последним, кто с ним разговаривал», - сказал он. Однако полиция его никогда не допросила.
  
   Гибсон вспомнил, что во время одного из последних разговоров об аукционе Грин сказал, что он чего-то боится.
  
   «Тебе не о чем беспокоиться», - сказал ему Гибсон.
  
   «Нет, я волнуюсь», - сказал Грин.
  
   "Какие? Вы боитесь за свою жизнь? »
  
   "Я делаю."
  
   Гибсон сказал, что в то время он не воспринял угрозу всерьез, но посоветовал Грину не открывать дверь, если он не уверен, кто это был.
  
   Гибсон взглянул на свои записи. Он сказал, что есть еще кое-что, что-то критическое. Он напомнил мне, что накануне своей смерти Грин говорил со своим другом Кином об «американце», который пытался его погубить. На следующий день, по словам Гибсона, он позвонил на дом Грина и услышал на автоответчике странное приветствие. «Вместо того, чтобы услышать голос Ричарда с таким оксфордским акцентом, который звучал на аппарате уже десять лет, - вспоминал Гибсон, - я услышал американский голос, который сказал:« Извините, недоступен ». Я сказал: «Что, черт возьми, происходит?» Я подумал, что набрал неправильный номер. Так что я снова набирал очень медленно. Я получил американский голос. Я сказал: «Христос всемогущий» ».
  
   Гибсон сказал, что сестра Грина слышала то же записанное приветствие, что было одной из причин, по которой она поспешила к нему домой. Зайдя в свое дело, Гибсон передал мне еще несколько документов. «Убедитесь, что вы храните их в хронологическом порядке», - сказал он. Там были копия завещания Джин Конан Дойль, несколько вырезок из газет на аукционе, некролог и каталог Christie's.
  
   Это было почти все, что у него было. По словам Гибсона, полиция не проводила никаких судебно-медицинских экспертиз и не искала отпечатков пальцев. И коронер, который когда-то присутствовал на собрании Общества Шерлока Холмса, чтобы провести инсценировку убийства из рассказа Конан Дойля, в котором труп обнаружен в запертой комнате, оказался в тупике. Гибсон сказал, что коронер отметил, что не было достаточно доказательств, чтобы установить, что произошло, и в результате официальный вердикт относительно того, убил ли Грин себя или был убит, остался открытым.
  
   Через несколько часов после смерти Грина шерлокианцы ухватились за тайну, как если бы это был еще один случай из канона. В веб-чате один человек, называвший себя «инспектором», написал: «Что касается самоуничтожения, это все равно, что пытаться задушить себя до смерти собственными руками». Другие использовали «проклятие», как будто только сверхъестественное могло его объяснить. Гибсон вручил мне статью из британского таблоида, озаглавленную «Проклятие КОНАН-ДОЙЛА» УДАР ХОЛМСА ЭКСПЕРТА ».
  
   "Так что ты думаешь?" - спросил Гибсон.
  
   «Я не уверен», - сказал я.
  
   Позже мы снова просмотрели доказательства. Я спросил Гибсона, знает ли он, чьи номера телефонов были в записке, которую Грин отправил своей сестре.
  
   Гибсон покачал головой. «Это не было рассмотрено на дознании», - сказал он.
  
   «А как насчет американского голоса на автоответчике?» Я спросил. «Мы знаем, кто это?»
  
   «К сожалению, это не ключ к разгадке. Для меня это самое странное и самое убедительное свидетельство. Ричард поставил это на свою машину? Что он пытался нам сказать? Убийца положил его туда? И если да, то зачем ему это делать? »
  
   Я спросил, проявлял ли Грин когда-нибудь какое-нибудь иррациональное поведение. «Нет, никогда», - сказал он. «Он был самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо встречал».
  
   Он отметил, что Присцилла Уэст показала на дознании, что ее брат не страдал депрессией. Действительно, врач Грина написал в суд, что он не лечил Грина от каких-либо болезней в течение десяти лет.
  
   «Последний вопрос», - сказал я. «Из квартиры что-нибудь выносили?»
  
   «Не то, чтобы мы об этом знали. У Ричарда была ценная коллекция книг о Шерлоке Холмсе и Конан Дойле, и, похоже, ничего не пропало ».
  
   Когда Гибсон отвез меня обратно на вокзал, он сказал: «Пожалуйста, оставайтесь в этом деле. Похоже, полиция подвела бедного Ричарда. Затем он посоветовал: «Как говорит Шерлок Холмс:« Когда вы устранили невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой »».
  
   Некоторые факты о Ричарде Грине легко распознать - те, которые освещают обстоятельства его жизни, а не обстоятельства его смерти. Родился 10 июля 1953 г .; он был младшим из троих детей; его отцом был Роджер Ланселин Грин, автор бестселлеров для детей, который популяризировал гомеровские мифы и легенду о короле Артуре и был близким другом К. С. Льюиса и Дж. Р. Р. Толкина; Ричард вырос недалеко от Ливерпуля, на земле, подаренной его предкам в 1093 году, и где с тех пор проживает его семья.
  
   Натаниэль Хоторн, который был американским консулом в Ливерпуле в 1850-х годах, однажды летом посетил этот дом и позже описал его в своих «Английских тетрадях»:
  
   Мы проехали значительную часть частной дороги и, наконец, проехали через лужайку, затененную деревьями и тщательно выбритую, и достигли двери Поултон-холла. Части особняка триста или четыреста лет. . . . Здесь есть [] любопытная, старая величественная лестница с витой балюстрадой, очень похожая на лестницу старого Провинциального Дома в Бостоне. Гостиная похожа на очень красивую современную комнату, красиво расписанную, позолоченную и увешанную бумагами, с бело-мраморным камином и богатой мебелью; так что создается впечатление новизны, а не возраста.
  
   Однако к тому времени, когда родился Ричард, семья Грин была, как сказал мне один родственник, «очень английской - большой дом и без денег». Занавески были тонкими, ковры изношенными, а по коридорам часто кружился холодный сквозняк.
  
   Грин, у которой было бледное пухлое лицо, ослепла на один глаз из-за несчастного случая в детстве и носила очки с затемненными линзами. (Один друг сказал мне, что даже будучи взрослым, Грин напоминал «бога Пана» с «херувимскими чертами лица, ртом, изогнутым в улыбке, которая была сочувствующей, ироничной, и всегда казалось, что это было просто одна мелочь, о которой он тебе не рассказывал »). Чрезвычайно застенчивый, со свирепым логическим умом и точной памятью, он часами бродил по огромной библиотеке своего отца, читая пыльные первые издания детских книг. И к одиннадцати годам он попал под чары Шерлока Холмса.
  
   Холмс не был первым великим литературным детективом - эта честь принадлежит инспектору Эдгара Аллана По Огюсту Дюпену, - но герой Конан Дойля был самым ярким образцом молодого жанра, который По назвал «сказками о рассуждении». Холмс - холодная вычислительная машина, человек, который, как сказал один критик, «следопыт, охотник, комбинация ищейки, пойнтера и бульдога». У изможденного Холмса нет жены и детей; как он объясняет: «Я мозг, Ватсон. Все остальное - просто приложение ». Строго научный, он не предлагает никаких духовных бромидов своим клиентам, потерявшим близких. Конан Дойл практически ничего не раскрывает о внутренней жизни своего персонажа; он определяется исключительно своим методом. Короче говоря, он идеальный детектив, супергерой викторианской эпохи, которого он выбил своей шляпой охотника на оленей и накидкой Инвернесса.
  
   Ричард прочитал рассказы до конца, а затем перечитал их снова. Его строгий ум нашел свое отражение в Холмсе и его «науке дедукции», которая могла вырвать удивительное решение из единственной, казалось бы, ничем не примечательной подсказки. «Вся жизнь - это большая цепь, природа которой становится известна всякий раз, когда нам показывают хотя бы одно ее звено», - объясняет Холмс в первом рассказе «Этюд алым», который устанавливает повествовательную формулу, которой почти всегда следуют последующие сказки. . Новый клиент прибывает в кабинет Холмса на Бейкер-стрит. Детектив ошеломляет посетителя, выявляя какой-то элемент его жизни, просто наблюдая за его поведением или одеждой. (В «Случае идентичности» он догадывается, что его клиентка - близорукая машинистка, не более, чем по изношенному «плюшу на рукавах» и «отпечаткам пенсне по обе стороны от ее носа».) После того, как клиент представляет необъяснимые факты этого дела, «игра уже началась», как любит говорить Холмс. Собирая улики, которые неизменно сбивают с толку Уотсона, более приземленного рассказчика этих историй, Холмс в конечном итоге приходит к поразительному выводу, который только ему и ему кажется «элементарным». В «Лиге рыжих» Холмс рассказывает Ватсону, как он предположил, что помощник ростовщика пытался ограбить банк, проложив туннель под ним. «Я подумал о любви ассистента к фотографии и его уловке с исчезновением в подвал», - говорит Холмс, объясняя, что затем он пошел к ассистенту. «Я почти не смотрел на его лицо. Его колени были тем, что я хотел видеть. Вы, наверное, сами заметили, насколько они изношены, сморщены и в пятнах. Они говорили о тех часах роения. Единственным оставшимся моментом было то, ради чего они копались. Я завернул за угол, увидел, что City and Suburban Bank граничит с помещением нашего друга, и почувствовал, что решил свою проблему ».
  
   Следуя советам, которые Холмс часто давал Ватсону, Грин практиковал, как «видеть» то, что другие просто «наблюдают». Он запомнил правила Холмса, как если бы они были катехизисом: «Совершенно большая ошибка теоретизировать, не имея данных»; «Никогда не доверяй общим впечатлениям, мой мальчик, но сосредоточься на деталях»; «Нет ничего более обманчивого, чем очевидный факт».
  
   Вскоре после того, как Грину исполнилось тринадцать, он отнес с собой на тускло освещенный чердак Поултон-холла ряд артефактов с местных продаж барахла. Часть чердака была известна как Комната мучеников, и считалось, что в ней обитают привидения, поскольку однажды она была «арендована женщиной, которая была заключена там и замучена до смерти за свою религию», по словам Хоторна. Тем не менее, на чердаке Грин собрал свои объекты, чтобы создать странную картину. Там была полка с трубками и персидские туфли, набитые табаком. Там была стопка неоплаченных счетов, которую он воткнул ножом в каминную полку, так что они были приколоты. Там была коробка с таблетками с надписью «Яд»; пустые патроны и следы от пуль на стенах («Я не думал, что чердак выдержит настоящие пули», - заметил он позже); консервированная змея; латунный микроскоп; и приглашение на бал Gasfitters 'Ball. Наконец, за дверью комнаты Грин повесила табличку: «Бейкер-стрит».
  
   Опираясь на случайные детали, разбросанные по рассказам Конан Дойля, Грин собрал по кусочкам копию квартиры Холмса и Ватсона - такую ​​точную, что иногда привлекали поклонников Холмса из других частей Англии. Один местный репортер описал сверхъестественное ощущение подъема по семнадцати ступеням - то же число, указанное в рассказах, - когда на заднем плане воспроизводилась магнитофонная запись со звуками викторианского Лондона: грохот колес такси, цоканье копыт лошадей по булыжникам. . К тому времени Грин стал самым молодым человеком, когда-либо принятым в Лондонское общество Шерлока Холмса, члены которого иногда одевались в старинные костюмы - брюки с высокой талией и цилиндры.
  
   Хотя Холмс впервые появился в печати почти столетием ранее, он породил литературный культ, в отличие от любого другого вымышленного персонажа. Практически с самого начала читатели цеплялись за него с рвением, граничащим с «мистическим», как заметил один биограф Конан Дойля. Когда Холмс дебютировал в рождественском ежегоднике Битона 1887 года, журнале, посвященном несколько мрачной фантастике, его считали не просто персонажем, а образцом викторианской веры во всем, что связано с наукой. Он вошел в общественное сознание примерно в то же время, когда появились современные полицейские силы, в момент, когда медицина наконец угрожала искоренить общие болезни, а индустриализация предлагала сократить массовую бедность. Он был доказательством того, что силы разума действительно могут восторжествовать над силами безумия.
  
   Однако к тому времени, когда родился Грин, поклонение научному мышлению было разрушено другими религиями, нацизмом, коммунизмом и фашизмом, которые часто использовали силу технологий в демонических целях. И все же, как это ни парадоксально, чем более нелогичным казался мир, тем сильнее становился культ, окружавший Холмса. Этот символ нового вероучения стал образцом ностальгии - человеком из «сказки», как однажды выразился Грин. Популярность персонажа даже превзошла тот уровень славы, которого он достиг во времена Конан Дойля, поскольку истории были воспроизведены примерно в двухстах шестидесяти фильмах, двадцати пяти телешоу, мюзикле, балете, бурлеске и 600 радиоспектаклях. . Холмс вдохновил на создание журналов, магазинов памятных вещей, пешеходных экскурсий, почтовых марок, отелей, тематических морских круизов.
  
   Эдгар В. Смит, бывший вице-президент General Motors и первый редактор журнала Baker Street Journal, который публикует стипендии по рассказам Конан Дойля, написал в эссе 1946 года «Что мы любим в Шерлоке Холмсе?»:
  
   Мы видим в нем прекрасное выражение нашего стремления сокрушить зло и исправить зло, которым страдает мир. Он - Галахад и Сократ, приносящий высокие приключения в нашу унылую жизнь и спокойную, судебную логику в наши предвзятые умы. Он - успех всех наших неудач; смелый побег из нашего заточения.
  
   Однако этот литературный побег отличался от других тем, что многие люди воспринимают Холмса как реального человека. Т. С. Элиот однажды заметил: «Возможно, величайшая из загадок Шерлока Холмса заключается в следующем: когда мы говорим о нем, мы неизменно попадаем в воображение о его существовании». Сам Грин писал: «Шерлок Холмс - настоящий персонаж. . . кто живет за гранью жизни и который постоянно омолаживается ».
  
   В Лондонском обществе Шерлока Холмса Грин познакомился с «великой игрой», в которую шерлокианцы играли десятилетиями. Это было построено вокруг тщеславия, что истинным автором рассказов был не Конан Дойл, а Ватсон, который правдиво рассказал о подвигах Холмса. Однажды, на собрании элитной нерегулярной армии Бейкер-стрит (к которой также присоединился Грин), гость назвал Конан Дойля создателем Холмса, что побудило одного возмущенного участника воскликнуть: «Холмс - мужчина! Холмс - великий человек! » Ему сказали, что если Грин должен назвать имя Конан Дойля, он должен называть его просто «литературным агентом» Ватсона. Задача игры заключалась в том, что Конан Дойл часто писал четыре романа о Холмсе и пятьдесят шесть рассказов - «Священные писания», как их называли шерлокиане, - в спешке, и они страдали от несоответствий, из-за которых их было трудно выдать. как документальная литература. Как, например, возможно, что в одной истории Уотсон описывается как раненный в Афганистане в плечо пулей Джезаля, а в другой истории он жалуется, что рана была в ноге? Таким образом, цель состояла в том, чтобы разрешить эти парадоксы, используя ту же герметичную логику, которую демонстрирует Холмс. Подобные текстовые запросы уже породили родственную область, известную как Шерлокиана, - имитация стипендии, в которой фанаты пытались вывести все, исходя из того, сколько жен Уотсон (от одной до пяти), в каком университете учился Холмс (конечно, Кембридж или Оксфорд). Как однажды признал Грин, цитируя основателя Baker Street Irregulars: «Никогда еще столько не писали так много для столь немногих».
  
   После того, как Грин окончил Оксфорд в 1975 году, он обратил свое внимание на более серьезные исследования. Из всех загадок, окружающих Священные Писания, самая большая, как понял Грин, была сосредоточена на человеке, которого истории давно затмили - самом Конан Дойле. Грин намеревался составить первую исчерпывающую библиографию, отслеживая каждый фрагмент материала, который написал Конан Дойл: брошюры, пьесы, стихи, некрологи, песни, неопубликованные рукописи, письма к редактору. Неся полиэтиленовый пакет вместо портфеля, Грин обнаружила документы, которые долгое время были скрыты за завесой истории.
  
   В ходе этого исследования Грин обнаружил, что Джон Гибсон работал над аналогичным проектом, и они согласились сотрудничать. Получившийся в результате фолиант, опубликованный в 1983 году издательством Oxford University Press, с предисловием Грэма Грина, состоит из семисот двенадцати страниц и содержит примечания почти ко всем клочкам сочинений, когда-либо написанных Конан Дойлем, вплоть до того типа бумаги, в которой рукопись была переплетена («ткань», «голубая пеленка»). Когда библиография была закончена, Гибсон продолжил свою работу в качестве оценщика государственного имущества. Грин, однако, унаследовал значительную сумму денег от своей семьи, которая продала часть своего имения, и он использовал библиографию как стартовую площадку для биографии Конан Дойля.
  
   Написание биографии сродни процессу обнаружения, и Грин начал прослеживать каждый этап жизни Конан Дойля, как если бы это было тщательно продуманное место преступления. В восьмидесятые годы Грин следил за передвижениями Конан Дойля с момента его рождения, 22 мая 1859 года, в убогой части Эдинбурга. Грин посетил район, где вырос Конан Дойль, его набожная мать-христианка и мечтательный отец. (Он нарисовал одну из первых иллюстраций Шерлока Холмса - набросок детектива, обнаруживающего труп, который сопровождал издание «Этюда алым» в мягкой обложке.) Грин также собрал замысловатую бумажную запись, показывающую интеллектуальную эволюцию его объекта. Он обнаружил, например, что после того, как Конан Дойл изучил медицину в Эдинбургском университете и попал под влияние мыслителей-рационалистов, таких как Оливер Уэнделл Холмс, который, несомненно, вдохновил сыщика Конан Дойля на фамилию, он отказался от католицизма, поклявшись: «Никогда приму ли я что-нибудь, что мне не может быть доказано ».
  
   В начале восьмидесятых Грин опубликовал первую из серии вводных статей к изданию Penguin Classics ранее несобранных работ Конан Дойля, многие из которых он помог раскрыть. Эссе, написанные в клиническом стиле, начали привлекать его внимание за пределами изолированной субкультуры шерлокианцев. Одно эссе, насчитывающее более сотни страниц, представляло собой небольшую биографию Конан Дойля самого по себе; в другом Грин пролил дополнительный свет на рассказ «Дело о человеке, которого разыскивали», который был найден в сундуке более чем через десять лет после смерти Конан Дойля и был назван его вдовой и сыновьями последним неопубликованным. История Холмса. Некоторые эксперты задавались вопросом, была ли эта история фальшивкой, и даже если двое сыновей Конан Дойля в поисках денег, чтобы поддержать свой расточительный образ жизни, сфальсифицировали ее. Тем не менее Грин убедительно показал, что эта история не была ни Конан Дойлем, ни подделкой; вместо этого он был написан архитектором по имени Артур Уитакер, который отправил его Конан Дойлю в надежде на сотрудничество. Ученые охарактеризовали эссе Грина по-разному как «ослепляющие», «бесподобные» и - последний комплимент - «холмсовские».
  
   Тем не менее, Грин был полон решимости копнуть глубже для своей долгожданной биографии. Как заметил писатель-детектив Иэн Пирс, герой Конан Дойля действует почти так же, как фрейдистский аналитик, собирая по кусочкам скрытые рассказы своих клиентов, которые он один может воспринять. В обзоре автобиографии Конан Дойля «Воспоминания и приключения», опубликованной в 1924 году в 1987 году, Грин отметил: «Это как если бы Конан Дойл, чей характер предполагал доброту и доверие, боялся близости. Когда он описывает свою жизнь, он упускает из виду внутреннего человека ».
  
   Чтобы выявить этого «внутреннего человека», Грин изучил факты, которые Конан Дойл редко, если вообще когда-либо говорил о себе, - в первую очередь, что его отец, эпилептик и неисправимый алкоголик, в конечном итоге был помещен в психиатрическую лечебницу. И все же, чем больше Грин пытался доказать свою тему, тем больше он осознавал пробелы в своих знаниях о Конан Дойле. Он не хотел просто набросать историю Конан Дойля серией анекдотов; он хотел знать о нем все. В черновике раннего детективного рассказа «Хирург Гастера Фолла» Конан Дойл пишет о сыне, который запер своего буйного отца в клетке, но этот инцидент был исключен из опубликованной версии. Неужели Конан Дойл отправил своего отца в приют? Была ли мания Холмса к логике реакцией на искреннюю манию отца? И что имел в виду Конан Дойль, когда писал в своем глубоко личном стихотворении «Внутренняя комната», что у него «есть мысли, которые он не осмелился сказать»?
  
   Грин хотел создать безупречную биографию, в которой каждый факт неумолимо ведет к следующему. Он хотел быть и Уотсоном, и Холмсом для Конан Дойля, быть его рассказчиком и его детективом. И все же он знал слова Холмса: «Данные! Данные! Данные! Я не могу делать кирпичи без глины ». И он понял, что единственный способ добиться успеха - это найти утерянный архив.
  
   «Убийство», - сказал Оуэн Дадли Эдвардс, уважаемый ученый Конан Дойля. «Я боюсь, что это то, на что указывает большинство доказательств».
  
   Я позвонил ему в Шотландию после того, как Гибсон сообщил мне, что Эдвардс проводит неофициальное расследование смерти Грина. Эдвардс работал с Грином, чтобы остановить аукцион, который, несмотря на шум, состоялся почти через два месяца после того, как тело Грина было найдено. Эдвардс сказал о своем друге: «Я думаю, он слишком много знал об архиве».
  
   Через несколько дней я вылетел в Эдинбург, где Эдвардс пообещал поделиться со мной своими открытиями. Мы договорились встретиться в отеле на окраине старого города. Он находился на холме, усеянном средневековыми замками и покрытом тонким туманом, недалеко от того места, где Конан Дойл изучал медицину под руководством доктора Джозефа Белла, одного из образцов Шерлока Холмса. (Однажды во время урока Белл поднял стеклянный флакон. «Это, джентльмены, содержит очень сильнодействующее лекарство, - сказал он. - У него очень горький вкус». К удивлению класса, он прикоснулся к янтарной жидкости. поднес палец ко рту и облизнул его. Затем он заявил: «Ни один из вас не развил свою способность восприятия ... пока я сунул свой указательный палец в ужасный напиток, это был мой средний палец - да, - каким-то образом попал в мой рот ».)
  
   Эдвардс встретил меня в холле отеля. Это невысокий грушевидный мужчина с дикими серыми бакенбардами и еще более дикой седой бородой. Профессор истории Эдинбургского университета, он носил помятый твидовый пиджак поверх свитера с V-образным вырезом и нес рюкзак на плече.
  
   Мы сели в ресторане, и я ждал, пока он рылся в книгах в своей сумке. Эдвардс, написавший множество книг, в том числе «Поиски Шерлока Холмса», широко известный рассказ о ранних годах жизни Конан Дойля, начал вытаскивать копии отредактированных сборников Грина. По его словам, Грин был «величайшим в мире экспертом по Конан Дойлю». У меня есть право сказать это. Ричард в конечном итоге стал величайшим из нас. Это твердое и определенное заявление того, кто знает ».
  
   Говоря это, он склонен подтягивать подбородок к груди, так что его борода расширяется веером. Он сказал мне, что встретил Грина в 1981 году, когда изучал его книгу о Конан Дойле. В то время Грин все еще работал над своей библиографией с Гибсоном; даже в этом случае он поделился всеми своими данными с Эдвардсом. «Он был таким ученым», - сказал он.
  
   Для Эдвардса смерть Грина озадачила даже больше, чем преступления в рассказе о Холмсе. Он взял одну из коллекций Конан Дойля и прочел вслух из «Случай идентичности» холодным ироничным голосом Холмса:
  
   Жизнь бесконечно страннее всего, что может изобрести человеческий разум. Мы не осмелились бы представить себе вещи, которые на самом деле являются банальными местами существования. Если бы мы могли вылететь из этого окна, взявшись за руки, парить над этим огромным городом, аккуратно снять крыши и заглянуть в происходящие странные вещи, странные совпадения, планы, перекрестные цели, чудесные цепи. событий, происходящих из поколения в поколение и приводящих к самым неожиданным результатам, он сделал бы все вымыслы со своими условностями и предвиденными выводами самыми устаревшими и невыгодными.
  
   После того, как Эдвардс закрыл книгу, он объяснил, что часто говорил с Грином о продаже Christie's. «В нашей жизни доминирует тот факт, что у Конан Дойля было пятеро детей, трое из которых стали его литературными наследниками», - сказал Эдвардс. «Эти два мальчика были плейбоями. Один из них, Денис, был, как я понимаю, совершенно эгоистичным. Другой, Адриан, был отвратительным мошенником. А потом была совершенно замечательная дочь ».
  
   По его словам, Грин настолько сблизился с дочерью, дамой Джин, что стал известен как сын, которого у нее никогда не было, хотя в прошлом у детей Конан Дойля обычно были непростые отношения с биографами своего отца. В начале сороковых годов, например, Адриан и Денис сотрудничали с Хескетом Пирсоном в «Конан Дойле: его жизнь и искусство», но когда вышла книга, в которой Конан Дойл изображался как «обыватель», появилась фраза. Сам Конан Дойл использовал, Адриан бросился в печать своей собственной биографии «Настоящий Конан Дойль», а Денис якобы вызвал Пирсона на дуэль. Дама Джин впоследствии взяла на себя обязательство охранять наследие своего отца от ученых, которые могли представить его в слишком ярком свете. И все же она призналась Грину, который пытался уравновесить свое почитание своего предмета и приверженность правде.
  
   Эдвардс сказал, что дама Джин не только дала Грин возможность взглянуть на драгоценный архив; она также попросила его помочь передать различные документы в офис ее адвоката. «Ричард сказал мне, что он физически переместил их, - сказал Эдвардс. «Так что его знания были действительно довольно опасными».
  
   Он утверждал, что Грин был «самой большой фигурой, стоящей на пути» аукциона Christie's, поскольку он видел некоторые бумаги и мог засвидетельствовать, что дама Джин намеревалась передать их Британской библиотеке. По словам Эдвардса, вскоре после объявления о продаже они с Грином узнали, что за продажей стояли Чарльз Фоули, внучатый племянник сэра Артура, и двое двоюродных братьев Фоули. Но ни он, ни Грин не могли понять, как эти далекие наследники на законных основаниях получили контроль над архивом. «Все, что нам было ясно, это то, что это была афера и что явно кто-то грабил вещи, которые должны были попасть в Британскую библиотеку», - сказал Эдвардс. Он добавил: «Это не было гипотезой - это было совершенно очевидно в нашем собственном сознании».
  
   Эдвардс также не сомневался, что кто-то убил его друга. Он отметил косвенные детали - упоминание Грина об угрозах его жизни, его упоминание об американце, который «пытался его сбить». Некоторые наблюдатели, по его словам, предполагали, что смерть Грина могла быть результатом аутоэротической асфиксии, но он сказал мне, что в то время не было никаких признаков того, что Грин занимался сексуальной активностью. Он добавил, что удары удушением, как правило, являются жестоким методом казни - «методом убийства, который использовал бы опытный профессионал». Более того, у Грин не было истории депрессии. Эдвардс отметил, что Грин за день до своей смерти планировал с другим другом провести отпуск в Италии на следующей неделе. Более того, сказал он, если бы Грин покончил с собой, наверняка была бы предсмертная записка; Было немыслимо, чтобы человек, который вел записи обо всем, не оставил бы ни одной.
  
   «Есть и другие вещи, - продолжил Эдвардс. «Он был удручен шнурком для ботинок, но всегда носил слипоны». И Эдвардс нашел смысл в, казалось бы, незначительных деталях, которые Холмс мог бы заметить, - в частности, частично пустой бутылке джина у его кровати. Для Эдвардса это было явным признаком присутствия незнакомца, поскольку Грин, энофил, пил вино за ужином в тот вечер и никогда бы не стал пить вино с джином.
  
   «Кто бы это ни сделал, он все еще на свободе, - сказал Эдвардс. Он положил руку мне на плечо. "Пожалуйста, будь осторожен. Я не хочу видеть тебя задушенным, как бедный Ричард. Перед тем, как мы расстались, он сказал мне еще одну вещь - он знал, кто этот американец.
  
   Американец, попросивший не называть его имени, живет в Вашингтоне, округ Колумбия. После того, как я его выследил, он согласился встретиться со мной в пабе Тимберлейка недалеко от Дюпон-Серкл. Я застал его сидящим в баре, потягивающим красное вино. Несмотря на то, что он сутулился, он выглядел поразительно высоким, с ястребиным носом и редеющей прядью седых волос. На вид ему было за пятьдесят, он был одет в синие джинсы и белую рубашку на пуговицах, а перьевая ручка торчала из переднего кармана, как профессор.
  
   Сделав паузу, чтобы понять, кто я, он встал и подвел меня к столу в задней части комнаты, который был наполнен дымом и звуками из музыкального автомата. Мы заказали ужин, и он продолжил рассказывать мне то, что Эдвардс в общих чертах обрисовал: что он давний член Нерегулярной организации Бейкер-Стрит и в течение многих лет помогал представлять литературное поместье Конан Дойля в Америке. Однако это его основная работа, которая придавала ему слегка угрожающий вид - по крайней мере, в умах друзей Грина. Он работает в Пентагоне на высокопоставленной должности, занимающейся тайными операциями. («Один из приятелей Дональда Рамсфелда», как его описал Эдвардс.)
  
   Американец рассказал, что после того, как получил степень доктора философии, в области международных отношений, в 1970 году, став экспертом в области холодной войны и ядерной доктрины, он был вовлечен в Шерлоковские игры и их стремление к безупречной логике. «Я всегда держал два мира отдельно», - сказал он мне в какой-то момент. «Я не думаю, что многие люди в Пентагоне поймут мое увлечение литературным персонажем». По его словам, он встретил Грина через шерлокианское сообщество. Как члены Нерегулярной организации Бейкер-стрит, оба получили официальные титулы по рассказам о Холмсе. Американец был «Роджером Прескоттом злой памяти» после американского фальшивомонетчика в «Приключении трех Гарридебов». Грин был известен как «Три фронтона» после того, как вилла в «Приключении трех фронтонов» была разграблена грабителями в поисках скандальной биографической рукописи.
  
   По словам американца, в середине 80-х он и Грин работали над несколькими проектами. Как редактор сборника эссе о Конан Дойле, он попросил Грина, которого он считал «единственным наиболее осведомленным из ныне живущих людей о Конан Дойле», написать ключевую главу в мемуарах автора 1924 года. «Мои отношения с Ричардом всегда были продуктивными, - вспоминал он. Затем, в начале девяностых, по его словам, они поссорились - в результате, добавил он, поразительного разрыва в отношениях Грина с дамой Джин.
  
   «Ричард очень сблизился с дамой Джин и получал всевозможные семейные фотографии, изображая себя большим поклонником Конан Дойля», - сказал он. «А потом она увидела что-то, напечатанное им, и внезапно поняла, что он представлял свои взгляды совсем по-другому, и это было своего рода концом».
  
   Американец настаивал на том, что не может вспомнить, что написал Грин, что расстроило ее. Но Эдвардс и другие представители холмсовских кругов заявили, что причина, по которой никто не мог вспомнить конкретное преступление, заключалась в том, что эссе Грина никогда не были особенно подстрекательскими. По словам Р. Диксона Смита, друга Грина и давнего книготорговца Конан Дойля, американка сыграла на чувствительности дамы Джин в отношении репутации своего отца и ухватилась за некоторые откровенные слова Грина, которые никогда раньше не расстраивали ее, а затем «исказили» им как «винтик». Эдвардс сказал об американце: «Я думаю, он сделал все, что мог, чтобы ранить Ричарда. Он вбил клин между Ричардом и дамой Жан Конан Дойль ». Эдвардс и другие отмечали, что после того, как дама Джин изгнала Грина, американец стал к ней ближе. Эдвардс сказал мне, что Грин так и не смог преодолеть ссору с дамой Джин. «Он смотрел на меня так, словно его сердце разбивалось», - сказал он.
  
   Когда я продолжал настаивать на инциденте с американцем, он просто сказал: «Поскольку я был представителем Джин, я оказался в центре событий». Вскоре после этого, как он сказал, «добрые чувства и сотрудничество со мной со стороны Грина закончились». По его словам, на мероприятиях Шерлока они продолжали встречаться, но Грин, всегда сдержанный, часто избегал его.
  
   Смит сказал мне, что в последние месяцы жизни Грина он часто казался «озабоченным» американцем. «Он все думал, что он будет делать дальше?» В течение последней недели своей жизни Грин сказал нескольким друзьям, что американец работает над тем, чтобы победить свой крестовый поход против аукциона, и выразил опасения, что его соперник может попытаться навредить его научной репутации. 24 марта, за два дня до своей смерти, Грин узнал, что американец находится в Лондоне и планирует посетить вечером собрание Общества Шерлока Холмса. Друг сказал, что Грин позвонил ему и воскликнул: «Я не хочу его видеть! Я не хочу идти ». Грин отказался от встречи в последнюю минуту. Друг сказал об американце: «Я думаю, он напугал Ричарда».
  
   Когда я упомянул некоторые из утверждений друзей Грина, американец развернул салфетку и коснулся уголков рта. Он объяснил, что во время своего визита в Лондон давал совет Чарльзу Фоули, которого он теперь был литературным представителем, как и даме Жан, и обсуждал продажу архива на Christie's. Но американец подчеркнул, что не видел и не разговаривал с Грином больше года. В ту ночь, когда умер Грин, он с некоторым смущением рассказал, что гулял по Лондону со своей женой во время группового тура по местам преступления Джека-Потрошителя. Он сказал, что только недавно узнал, что Грин зациклился на нем перед его смертью, и он отметил, что некоторые шерлокианцы стирают грань между фандомом и фанатизмом. «Это было из-за того, что люди думали о персонаже», - сказал он. Холмс был своего рода «вампироподобным существом», - сказал он; он поглотил некоторых людей.
  
   Официант подал нам еду, и американец остановился, чтобы откусить кусок стейка с луковыми кольцами. Затем он объяснил, что Конан Дойл чувствовал себя подавленным своим творением. Хотя рассказы сделали его самым высокооплачиваемым автором своего времени, Конан Дойл устал от постоянного «придумывания проблем и построения цепочек индуктивного разума», как он однажды с горечью сказал. В рассказах Холмс, кажется, перегружен своей задачей, не спит днями, а после раскрытия дела часто употребляет кокаин («семипроцентный раствор»), чтобы вызвать последующее истощение и скуку. Но для Конан Дойля, похоже, не было подобного освобождения, и он признался одному другу, что «Холмс становится для меня таким бременем, что делает мою жизнь невыносимой».
  
   Те самые качества, которые сделали Холмса непобедимым - «его характер не допускает ни света, ни тени», как выразился Конан Дойл, - в конечном итоге сделали его невыносимым. Более того, Конан Дойль опасался, что детективы затмевают то, что он называл его «более серьезной литературной работой». Он провел годы, исследуя несколько исторических романов, которые, как он был убежден, принесут ему место в пантеоне писателей. В 1891 году, после того как он закончил «Белую компанию», действие которой происходило в средневековье и основывалось на сказках о «доблестных, набожных рыцарях», он провозгласил: «Что ж, я никогда не побью этого». Книга была популярна в свое время, но вскоре ее затмила тень Холмса, как и другие его романы с их сравнительно неестественной, безжизненной прозой. После того, как Конан Дойл завершил в 1899 году домашний роман «Дуэт с эпизодическим припевом», Эндрю Лэнг, известный критик, который помог опубликовать одну из его предыдущих книг, резюмировал мнение большинства читателей: «Это может быть вульгарный вкус, но мы решительно предпочитаем приключения доктора Ватсона с Шерлоком Холмсом ».
  
   Конан Дойля все больше тревожил великий парадокс своего успеха: чем более реальным становился Холмс в умах читателей, тем меньше казалось, что автор существует. В конце концов, Конан Дойл почувствовал, что у него нет выбора. Как выразился американец, «ему пришлось убить Шерлока Холмса». Конан Дойл знал, что смерть должна быть зрелищной. «Такой человек не должен умереть от укола булавки или гриппа», - сказал он близкому другу. «Его конец должен быть жестоким и очень драматичным». В течение нескольких месяцев он пытался представить себе идеальное убийство. Затем, в декабре 1893 года, через шесть лет после рождения Холмса, Конан Дойль опубликовал «Последнюю проблему». История отходит от установленной формулы: нет головоломки, которую нужно решить, нет ослепительного проявления дедуктивного гения. И на этот раз преследуют Холмса. Его преследует профессор Мориарти, «Наполеон преступления», который является «организатором половины зла и почти всего того, что остается незамеченным в этом великом городе» Лондона. Мориарти - первый настоящий двойник Холмса, математика, который, как Холмс сообщает Ватсону, «гений, философ, абстрактный мыслитель». Высокий и аскетичный, он даже физически похож на Холмса.
  
   Однако что наиболее поразительно в этой истории, так это то, что два великих логика дошли до нелогичности - они параноики и поглощены только друг другом. В какой-то момент Мориарти говорит Холмсу: «Это не опасность. . . . Это неизбежное разрушение ». Наконец, они сходятся на скале с видом на водопад Райхенбах в Швейцарии. Как позже Уотсон делает вывод из свидетельств на месте происшествия, Холмс и Мориарти боролись на краю пропасти, прежде чем броситься к своей смерти. Закончив рассказ, Конан Дойл с явным восторгом написал в дневнике: «Убил Холмса».
  
   Когда американец рассказывал об этих подробностях, он казался ошеломленным тем, что Конан Дойл совершил такой экстраординарный поступок. Тем не менее, отметил он, Конан Дойл не мог убежать от своего творения. Сообщается, что в Англии мужчины в трауре носили черные нарукавные повязки. В Америке были созданы клубы, посвященные делу «Оставим Холмса в живых». Хотя Конан Дойл настаивал на том, что смерть Холмса была «оправданным убийством», читатели осудили его как зверя и потребовали, чтобы он воскресил их героя; в конце концов, никто на самом деле не видел, чтобы он спускался со скалы. Как писал Грин в эссе 1983 года: «Если когда-либо убийцу должен был преследовать человек, которого он убил, и заставить его искупить свой поступок, то это был создатель, ставший разрушителем Шерлока Холмса». В 1901 году под растущим давлением Конан Дойл выпустил «Собаку Баскервилей» о древнем семейном проклятии, но события в этой истории предшествовали смерти Холмса. Затем, два года спустя, Конан Дойл полностью поддался и начал писать новые рассказы о Холмсе, менее чем убедительно объясняя в «Приключении пустого дома», что Холмс никогда не бросался насмерть, а просто устроил так, чтобы все выглядело именно так. чтобы он мог сбежать от банды Мориарти.
  
   Американец сказал мне, что даже после смерти Конан Дойля Холмс продолжал нависать над своими потомками. «Дама Джин думала, что Шерлок Холмс был семейным проклятием», - сказал он. По его словам, она, как и ее отец, пыталась привлечь внимание к другим его работам, но ей постоянно приходилось заботиться о тысячах поклонников детектива, многие из которых отправляли письма, адресованные Холмсу, с просьбой о помощи в раскрытии реальных преступлений. В эссе 1935 года, озаглавленном «Бог Шерлок Холмс», Г.К. Честертон заметил о «Шерлокианцах»: «Это выходит за рамки шутки. Хобби превращается в заблуждение ».
  
   По словам американца, он не давал покоя нескольким актерам, сыгравшим Холмса. В автобиографии 1956 года «В персонаже и вне его» Бэзил Рэтбоун, сыгравший детектива в более чем дюжине фильмов, жаловался, что из-за его роли Холмса его известность в других ролях, в том числе в фильмах, номинированных на «Оскар», «падает. в небытие ». Публика объединила его с его самым известным персонажем, которого студия и аудитория требовали, чтобы он играл снова и снова, пока в конце концов он тоже не стал сетовать, что «не может убить мистера Холмса». У другого актера, Джереми Бретта, случился срыв, когда он играл детектива, и в конце концов он был помещен в психиатрическую больницу, где, как говорят, он кричал: «Черт побери, Холмс!»
  
   Однажды американец показал мне толстую книгу, которую принес в паб. Это было частью многотомной истории, которую он писал на Бейкер-стрит «Нерегулярные статьи и Шерлоковская стипендия». Он начал этот проект в 1988 году. «Я подумал, что если я буду тщательно поискать, то найду достаточно материала, чтобы сделать единственный том в сто пятьдесят страниц», - сказал он. «Я написал пять томов объемом более полутора тысяч страниц, а добрался только до 1950 года». Он добавил: «Это был скользкий путь к безумию и одержимости».
  
   Говоря о своем увлечении Холмсом, он вспомнил один из последних случаев, когда он видел Грина, три года назад, на симпозиуме в Университете Миннесоты. Грин прочитал лекцию на тему «Собака Баскервилей». «Это была мультимедийная презентация о происхождении романа, и она была просто потрясающей», - сказал американец. Он повторил слово «ослепительный» несколько раз («Это единственное слово, чтобы описать это»), и когда он сел на стуле, и его глаза заблестели, я понял, что говорю не с Мориарти Грина, а с его родственной душой. Затем, поймав себя на мысли, он напомнил мне, что у него есть постоянная работа и семья. «Опасность в том, что в твоей жизни нет ничего, кроме Шерлока Холмса», - сказал он.
  
   В 1988 году Ричард Грин совершил паломничество к водопаду Райхенбах, чтобы увидеть, где его герой детства едва не погиб. Сам Конан Дойл посетил это место в 1893 году, и Грин хотел повторить путешествие автора. Стоя на краю водопада, Грин смотрела на пропасть внизу, где, как заметил Уотсон после того, как он крикнул: «Моим единственным ответом был мой собственный голос, отражающийся эхом от скал вокруг меня».
  
   К середине девяностых годов Грин знал, что у него не будет доступа к архиву Конан Дойля до смерти дамы Джин - предполагая, что она завещала документы Британской библиотеке. Тем временем он продолжал исследовать свою биографию, для которой, как он решил, потребуется не менее трех томов: первый будет охватывать детство Конан Дойля; вторая - его литературная карьера; третье, его падение в своего рода безумие.
  
   Опираясь на публичные документы, Грин обрисовал этот последний этап, который начался после того, как Конан Дойл начал использовать свою наблюдательность для решения тайн реального мира. В 1906 году Конан Дойл занялся делом Джорджа Идалджи, индейца-полупарси, жившего недалеко от Бирмингема, которому пришлось семь лет каторжных работ за то, что якобы он ночью искалечил скот своих соседей. Конан Дойл подозревал, что Идалджи был помечен как преступник только из-за его этнической принадлежности, и взял на себя роль детектива. При встрече со своим клиентом он заметил, что молодой человек держал газету в нескольких дюймах от его лица.
  
   «Разве вы не астигматик?» - спросил Конан Дойл.
  
   «Да», - признал Идалджи.
  
   Конан Дойл вызвал офтальмолога, который подтвердил, что болезнь Идалджи была настолько серьезной, что он не мог нормально видеть даже в очках. Затем Конан Дойл отправился к месту преступления, пройдя через лабиринт железнодорожных путей и живых изгородей. «Мне, сильному и активному человеку, средь бела дня было трудно пройти мимо», - писал он позже. В самом деле, утверждал он, для почти слепого человека было невозможно совершить путешествие, а затем зарезать животное в кромешной тьме ночи. Вскоре трибунал согласился, и New York Times заявила: «КОНАН ДОЙЛ РЕШАЕТ НОВОЕ ДЕЛО ДРЕЙФУСА».
  
   Конан Дойл даже помог в раскрытии дела о серийном убийце после того, как он обнаружил газетные сообщения, в которых две женщины умерли таким же причудливым образом: жертвами были недавние невесты, которые «случайно» утонули в своих ваннах. Конан Дойл проинформировал Скотланд-Ярд о своей теории, сказав инспектору, как эхо Холмса: «Время нельзя терять»; убийца, прозванный «Синяя Борода из Бани», был впоследствии пойман и осужден на нашумевшем судебном процессе.
  
   Примерно в 1914 году Конан Дойль попытался применить свои рациональные способности к самому важному делу своего времени - к логике начала Первой мировой войны. Он был убежден, что война - это не просто сплетение союзов и мертвый эрцгерцог; это был разумный способ восстановить кодексы чести и моральных устоев, которые он прославлял в своих исторических романах. В том же году он развязал волну пропаганды, заявив: «Не бойтесь, потому что наш меч не сломается, и он никогда не выпадет из наших рук». В рассказе Холмса «Его последний лук», действие которого происходит в 1914 году, детектив говорит Ватсону, что после того, как «шторм утихнет», «земля будет чище, лучше и прочнее на солнце».
  
   Хотя Конан Дойл был слишком стар, чтобы сражаться, многие из его родственников прислушались к его призыву «к оружию», включая его сына Кингсли. Однако славная битва, которую предвидел Конан Дойл, превратилась в катаклизм. Продукты научного разума - машины, техника и электроника - превратились в агентов разрушения. Конан Дойл посетил поле битвы у Соммы, где погибли десятки тысяч британских солдат, и где он позже сообщил, что видел солдата, «промокшего с головы до пят, с двумя большими остекленевшими глазами, смотрящими вверх сквозь маску крови». В 1918 году наказанный Конан Дойль понял, что конфликт «очевидно можно предотвратить». К тому времени десять миллионов человек погибли, в том числе Кингсли, скончавшийся от боевых ран и гриппа.
  
   После войны Конан Дойл написал несколько рассказов о Холмсе, но область детективной литературы менялась. Всезнающий детектив постепенно уступил место крутому члену, действовавшему скорее инстинктивно и по разуму. В «Простом искусстве убийства» Раймонд Чандлер, восхищаясь Конан Дойлем, отверг традицию «мрачного логика» и его «изнурительную комбинацию незначительных зацепок», что теперь казалось абсурдом.
  
   Между тем в своей жизни Конан Дойль, казалось, полностью отказался от разума. Как рассказывает в своей книге 1999 года «Рассказчик сказок: жизнь Артура Конан Дойля» один из коллег Грина по нерегулярному составу на Бейкер-стрит, Дэниел Сташауэр, создатель Холмса начал верить в призраков. Он посещал сеансы и получал сообщения от мертвых с помощью «силы автоматического письма» - метода, сродни тому, что используется на доске для спиритических сеансов. Во время одной из сессий Конан Дойл, который когда-то считал веру в жизнь после смерти «заблуждением», заявил, что его мертвый младший брат сказал: «Это так здорово - иметь такую ​​связь».
  
   Однажды Конан Дойл услышал голос в комнате для сеансов. Как он позже описал эту сцену в письме другу:
  
   Я сказал: «Это ты, мальчик?»
  
   Он сказал очень интенсивным шепотом и своим собственным тоном: «Отец!» а затем после паузы: «Прости меня!»
  
   Я сказал: «Никогда не было ничего, что можно было прощать. Ты был лучшим сыном, который когда-либо был у человека. Сильная рука опустилась на мою голову, которую медленно прижали вперед, и я почувствовал поцелуй прямо над лбом.
  
   "Ты доволен?" Я плакал.
  
   Последовала пауза, а затем очень мягко: «Я так счастлива».
  
   Создатель Шерлока Холмса стал святым Павлом экстрасенсов. Конан Дойл утверждал, что видел не только мертвых членов семьи, но и фей. Он отстаивал фотографии, сделанные в 1917 году двумя девушками, на которых были изображены такие призрачные существа, хотя, как позже призналась одна из девушек, «я могла видеть шляпные булавки, удерживающие фигуры. Я всегда удивлялся тому, что кто-то когда-либо воспринимал это всерьез ». Конан Дойл, однако, был убежден и даже опубликовал книгу под названием «Пришествие фей». Он открыл книжный магазин экстрасенсов в Лондоне и сказал друзьям, что получил сообщения о том, что мир приближается к концу. «Я полагаю, что я Шерлок Холмс, если таковой есть, и я говорю, что аргументы в пользу спиритизма абсолютно доказаны», - заявил он. В 1918 году заголовок в «Санди экспресс» спрашивал: «КОНАН Дойл сошел с ума?»
  
   Впервые Грин попытался рационализировать жизнь своего объекта. В одном эссе он написал: «Трудно понять, как человек, отстаивавший здравый смысл и здоровые взгляды, мог сидеть в затемненных комнатах, наблюдая за эктоплазмой». Время от времени Грин реагировал так, как будто его герой предал его. В одном отрывке он сердито написал: «Конан Дойль обманывает себя».
  
   «Одна вещь, которую Ричард не мог вынести, - это то, что Конан Дойль был вовлечен в спиритизм, - сказал Эдвардс. «Он думал, что это безумие». Его друг Диксон Смит сказал мне: «Все дело в Конан Дойле. Он преследовал его всем своим разумом и телом ». В доме Грина появлялось все больше и больше предметов из жизни Конан Дойля: давно забытые пропагандистские листовки и речи о спиритизме; тайное исследование англо-бурской войны; ранее неизвестные очерки по фотографии. «Я помню, как однажды я обнаружил копию« Дуэта с эпизодическим припевом », - сказал Гибсон. «На нем была отличная красная обложка. Я показал его Ричарду, и он очень обрадовался. Он сказал: «Боже, это, должно быть, копия продавца». Когда Грин нашла один из немногих сохранившихся экземпляров Рождественского ежегодника Битона 1887 года с «Этюдом алым цветом», который стоил целых сто тридцать. тысяч долларов, он отправил другу открытку с двумя словами: «Наконец-то!»
  
   Грин также хотел держать вещи, которые держал сам Конан Дойль: открывалки для писем, ручки и очки. «Он собирал деньги весь день и всю ночь, я имею в виду ночь», - сказал мне его брат Скирард. Грин покрыл многие стены своими семейными фотографиями Конан Дойля. У него даже был кусок обоев из одного из домов Конан Дойля. «Одержимость» ни в коем случае не слишком сильное слово, чтобы описать то, что было у Ричарда, - сказал его друг Николас Утечин, редактор журнала «Шерлок Холмс».
  
   «Это вечно, и я не знаю, как остановиться», - признался Грин в интервью журналу антиквариата в 1999 году.
  
   К 2000 году его дом напоминал чердак в Поултон-холле, только теперь он, казалось, жил в музее, посвященном Конан Дойлю, а не Холмсу. «У меня около сорока тысяч книг», - сказал Грин журналу. «Затем, конечно же, есть фотографии, картинки, бумаги и прочая ерунда. Я знаю, это звучит много, но, видите ли, чем больше у вас есть, тем больше вы чувствуете, что вам нужно ».
  
   И то, чего он жаждал больше всего, оставалось недосягаемым: архив. После смерти госпожи Жан в 1997 году, когда в Британской библиотеке не поступило никаких документов, он все больше расстраивался. Там, где он когда-то разумно строил свои предположения о жизни Конан Дойля, теперь он казался безрассудным. В 2002 году, к шоку Дойля во всем мире, Грин написал статью, в которой утверждал, что у него есть доказательства того, что Конан Дойль встречался с Джин Леки, его изящно красивой второй женой, до того, как его первая жена Луиза умерла от туберкулеза. 1906. Хотя было хорошо известно, что Конан Дойл связался с Леки во время долгой болезни своей жены, он всегда настаивал: «Я сражаюсь с дьяволом и побеждаю». И, чтобы сохранить вид викторианской прямоты, он часто брал с собой сопровождающих, когда они с Леки были вместе. Грин основал свое утверждение на переписи населения 1901 года, в которой сообщалось, что в день проведения опроса Конан Дойл останавливался в отеле Ashdown Forest Hotel в Восточном Суссексе. И Леки тоже. «Конан Дойл не мог выбрать худшего уик-энда для личного свидания», - написал Грин. Однако Грин не обратил внимания на один важный факт, который также содержался в отчете переписи: мать Конан Дойля жила с ним в отеле, по-видимому, в качестве сопровождающего. Позже Грин был вынужден отречься в письме в The Sherlock Holmes Journal, в котором говорилось: «Я был виновен в серьезной ошибке теоретизирования без данных».
  
   Тем не менее, он продолжал набрасываться на Конан Дойля, как когда-то Конан Дойл на Шерлока Холмса. Эдвардс вспомнил, что в одном из разговоров Грин осудил Конан Дойля как «неоригинального» и «плагиатора». Он признался другому другу: «Я потратил всю свою жизнь на второсортного писателя».
  
   «Я думаю, он был разочарован, потому что семья не приходила к какому-либо соглашению», - сказал Смит. «Архив не был предоставлен, и он рассердился не на наследников, а на Конан Дойля».
  
   В марте 2004 года, когда Грин поспешил в Christie's после объявления аукциона по продаже бумаг, он обнаружил, что архив оказался таким богатым и богатым, как он предполагал. Среди тысяч предметов были отрывки из первой сказки, написанной Конан Дойлем в возрасте шести лет; иллюстрированные журналы с тех пор, как Конан Дойл был хирургом на шотландском китобойном судне в 1880-х годах; письма отца Конан Дойля (чьи рисунки в приюте напоминали фей, которых позже его сын считал настоящими); коричневый конверт с крестом и именем его умершего сына; рукопись первого романа Конан Дойля, который так и не был опубликован; послание Конан Дойля своему брату, которое, казалось, подтвердило, что догадка Грина была правильной и что Конан Дойл на самом деле завязал роман с Леки. Джейн Флауэр, которая помогла организовать газеты Christie's, сказала репортерам: «Местонахождение этого материала ранее было неизвестно, и именно по этой причине не существует современной биографии автора».
  
   Тем временем, вернувшись в свой дом, Грин попытался понять, почему архив снова собирается попасть в частные руки. По словам членов семьи Грина, он набирал заметки на своем компьютере, повторно исследуя след улик, которые, как он думал, доказывали, что документы принадлежали Британской библиотеке. Он работал допоздна, часто не спал. Однако, похоже, ничего из этого не складывалось. В какой-то момент он напечатал жирным шрифтом: «ПРИВЕРЖДАЙТЕСЬ К ФАКТАМ». После еще одной бессонной ночи он сказал сестре, что мир кажется «кафкианским».
  
   За несколько часов до смерти Грин позвонил своему другу Утечину домой. Грин попросил его найти запись старого радиоинтервью BBC, в котором, как вспоминал Грин, цитировался один из наследников Конан Дойля, говорящий о том, что архив следует передать Британской библиотеке. Утечин сказал, что нашел пленку, но на записи такого заявления не было. Грин стал апоплексическим и обвинил своего друга в заговоре против него, как если бы он был еще одним Мориарти. Наконец Утечин сказал: «Ричард, ты его потерял!»
  
   Однажды днем, когда я был в своем отеле в Лондоне, зазвонил телефон. «Мне нужно увидеть тебя снова», - сказал Джон Гибсон. «Я сяду на следующий поезд». Прежде чем повесить трубку, он добавил: «У меня есть теория».
  
   Я встретил его в своем гостиничном номере. Он нес несколько клочков бумаги, на которых делал записи. Он сел у окна, его стройная фигура вырисовывалась в угасающем свете, и объявил: «Я думаю, что это было самоубийство».
  
   Он тщательно проанализировал данные, включая детали моего собственного расследования, которыми я поделился с ним. По его словам, появляется все больше свидетельств того, что его друг-рационалист проявлял признаки иррациональности в последнюю неделю его жизни. Дело в том, что не было никаких доказательств насильственного проникновения в дом Грина. И, пожалуй, наиболее критичный факт - деревянная ложка, сделанная рукой Грина.
  
   «Ему пришлось использовать его, чтобы затянуть шнур», как жгут, - сказал Гибсон. «Если бы кто-то другой ударял его, зачем ему ложка? Убийца мог просто использовать свои руки ». Он продолжил: «Я думаю, что все в его жизни сложилось не так, как он хотел. Эта распродажа Christie's просто обострила ситуацию ".
  
   Он нервно взглянул на свои записи, которые старался разглядеть без лупы. «Это еще не все, - сказал он. «Я думаю, он хотел, чтобы это выглядело как убийство».
  
   Он подождал, чтобы оценить мою реакцию, затем продолжил: «Вот почему он не оставил записки. Вот почему он отключил голос на автоответчике. Вот почему он отправил это сообщение своей сестре с тремя телефонными номерами. Вот почему он говорил об американце, который гнался за ним. Он, должно быть, планировал это несколько дней, закладывая фундамент, давая нам ложные подсказки ».
  
   Я знал, что в детективной литературе обычно оказывается верным обратный сценарий - самоубийство оказывается убийством. Как заявляет Холмс в «Постоянном пациенте»: «Это не самоубийство. . . . Это очень тщательно спланированное и хладнокровное убийство ». Однако есть одно заметное исключение. Это, как ни странно, одна из последних загадок Холмса, «Проблема Торского моста», история, которую Грин однажды процитировал в своем эссе. Жена найдена мертвой на мосту с выстрелом в голову в упор. Все улики указывают на одного подозреваемого: гувернантку, с которой муж флиртовал. И все же Холмс показывает, что жену никто не убивал; скорее, разгневанная завистью по поводу незаконных попыток мужа обратиться к гувернантке, она покончила с собой и подставила женщину, которую обвиняла в своих страданиях. Из всех рассказов Конан Дойля он глубоко проникает в человеческую психику и его преступные мотивы. Как рассказывает гувернантка Холмсу: «Когда я добрался до моста, она меня уже ждала. До этого момента я не осознавал, как меня ненавидит это бедное создание. Она была похожа на сумасшедшую - действительно, я думаю, что она была сумасшедшей, слегка обезумевшей от глубокой силы обмана, которой могут обладать безумные люди ».
  
   Я задавался вопросом, мог ли Грин быть настолько разгневанным потерей архива, что он мог бы сделать что-то подобное и даже попытаться подставить американца, которого он обвинил в разрушении его отношений с дамой Джин и в продаже архива. Я задавался вопросом, мог ли он попытаться в последней отчаянной попытке навести порядок в хаосе вокруг себя. Я задавался вопросом, была ли эта теория, какой бы невероятной она ни была, на самом деле наименее «невозможной».
  
   Я поделился с Гибсоном некоторыми другими подсказками, которые обнаружил: звонком, который Грин сделал репортеру за несколько дней до своей смерти, сказав, что с ним «что-то» может случиться; упоминание в рассказе Холмса об одном из главных приспешников Мориарти как об «торговце по профессии»; и заявление следователю сестры Грина, которая сказала, что записка с тремя телефонными номерами напомнила ей «начало триллера».
  
   Через некоторое время Гибсон посмотрел на меня, его лицо было ужасно белым. "Разве вы не видите?" воскликнул он. «Он все устроил. Он создал идеальную тайну ».
  
   Прежде чем вернуться в Америку, я пошел к сестре Грина, Присцилле Уэст. Она живет недалеко от Оксфорда, в трехэтажном кирпичном доме восемнадцатого века с обнесенным стеной садом. У нее были длинные волнистые каштановые волосы, красивое круглое лицо и маленькие овальные очки. Она тихо пригласила меня внутрь, сказав: «Вы из гостиной или на кухне?»
  
   Я неуверенно пожал плечами, и она повела меня в гостиную, где на полках стояла антикварная мебель и детские книги ее отца. Когда мы сели, я объяснил ей, что изо всех сил пытался написать историю ее брата. Американец сказал мне: «Нет такой вещи, как окончательная биография», и Грин казался особенно стойким к объяснениям.
  
   «Ричард разделил свою жизнь на части», - сказала его сестра. «Мы многое узнали только после его смерти». Во время расследования его семья и большинство его друзей были поражены, когда Лоуренс Кин, который был почти вдвое моложе Грина, объявил, что он был любовником Ричарда много лет назад. «Никто в семье не знал», что Грин был геем, - объяснила его сестра. «Он никогда об этом не говорил».
  
   Когда Уэст вспомнил другие удивительные фрагменты биографии Грина (путешествия в Тибет, краткая попытка написать роман), я попытался изобразить его как можно лучше в очках, с пластиковым пакетом в руке и с кривой улыбкой. Уэст видела тело ее брата, лежащее на кровати, и несколько раз говорила мне: «Я просто хочу. . . », Прежде чем замолчать. Она вручила мне копии панегириков, которые друзья Грина произнесли на поминальной службе, которая состоялась 22 мая, в день рождения Конан Дойля. На обороте передачи от сервиса было несколько цитат из рассказов Шерлока Холмса:
  
   Я мельком увидел как великое сердце, так и великий мозг.
  Похоже, он страстно желает определенных и точных знаний.
  Его карьера была выдающейся.
  
   Через некоторое время она встала, чтобы налить себе чашку чая. Когда она снова села, она сказала, что ее брат завещал свою коллекцию библиотеке в Портсмуте, недалеко от того места, где Конан Дойл написал первые два рассказа о Холмсе, чтобы другие ученые могли получить к ней доступ. Коллекция была настолько большой, что потребовалось две недели и двенадцать грузовиков, чтобы ее увезти. Его оценили в несколько миллионов долларов - по всей вероятности, гораздо больше, чем драгоценный архив. «Ему действительно не нравилась идея о том, что стипендия уступает место жадности», - сказал Уэст. «Он жил и умер этим».
  
   Затем она рассказала мне кое-что об архиве, который только недавно обнаружился и о котором ее брат так и не узнал: госпожа Джин Конан Дойл, умирая от рака, в последний момент сделала акт распределения, разделив архив между собой и трое наследников ее бывшей невестки Анны Конан Дойл. Таким образом, то, что выставлялось на аукцион, принадлежало трем наследникам, а не даме Джин, и, хотя некоторые люди все еще сомневались в нравственности продажи, Британская библиотека пришла к выводу, что это было законно.
  
   Грин также не мог знать, что после аукциона 19 мая наиболее важные бумаги оказались в Британской библиотеке. Дама Жан не передала эти документы другим наследникам и завещала многие из них в библиотеку; в то же время библиотека закупила большую часть оставшихся материалов на аукционе. Как позже сказал мне Гибсон: «Трагедия в том, что Ричард все еще мог написать свою биографию. У него было бы все, что ему было нужно ».
  
   Однако два вопроса остались неясными. Как, спросил я Уэста, американский голос попал на автоответчик ее брата?
  
   «Боюсь, это не так уж сложно», - сказала она. Машина, продолжила она, изготовлена ​​в Соединенных Штатах, и в нее встроено записанное сообщение; когда ее брат снял личное сообщение, появился предварительно записанный американский голос.
  
   Затем я спросил о телефонных номерах в записке. Она в ужасе покачала головой. По ее словам, они ни к чему не привели. Это были просто те два репортера, с которыми разговаривал ее брат, и номер кого-то в Christie's.
  
   Наконец, я спросил, что, по ее мнению, случилось с ее братом. В какой-то момент Скирард Ланселин Грин сказал London Observer, что, по его мнению, убийство «вполне возможно»; и, несмотря на все мои попытки построить дело, превосходящее сомнения, все еще оставались вопросы. Разве полиция не сказала следователю, что злоумышленник мог запереть дверь квартиры Грина, выскользнув наружу, создавая иллюзию того, что его жертва умерла одна? Разве не могло быть, что Грин знал убийцу и просто впустил его? И как мог кто-то, даже в припадке безумия, удавить себя одним шнурком и ложкой?
  
   Его сестра отвела взгляд, словно пытаясь в последний раз расставить все части. Затем она сказала: «Я не думаю, что мы когда-либо узнаем наверняка, что произошло на самом деле. В отличие от детективов, мы должны жить без ответов ».
  
   —Декабрь 2004 г.
  
  
  
  
  
  Испытание огнем
  
  
  
  
  
  
   РАЗРЕШАЕТ ЛИ ТЕХАС
  НЕВИННОГО ЧЕЛОВЕКА?
  
  
  
  
  
  
  
   Огонь быстро распространился по дому, одноэтажному деревянному каркасу в рабочем районе Корсиканы на северо-востоке Техаса. Пламя распространилось по стенам, прорываясь сквозь дверные проемы, вспыхивая краской, плиткой и мебелью. Дым прижимался к потолку, затем падал вниз, просачиваясь в каждую комнату и сквозь щели в окнах, окрашивая утреннее небо.
  
   Баффи Барби, которой было одиннадцать лет и жила двумя домами ниже, играла на заднем дворе, когда почувствовала запах дыма. Она вбежала внутрь и сказала своей матери, Дайане, и они поспешили вверх по улице; именно тогда они увидели тлеющий дом и Камерона Тодда Уиллингема, стоящего на крыльце, в одних джинсах, его грудь почернела от копоти, его волосы и веки опалены. Он кричал: «Мои дети сгорают!» Его дети - Кармон и Камерон, годовалые девочки-близнецы, и двухлетняя Эмбер - оказались в ловушке внутри.
  
   Уиллингем сказал Барби вызвать пожарную охрану, и пока Дайана мчалась по улице за помощью, он нашел палку и разбил окно детской спальни. Огонь хлестнул сквозь дыру. Он разбил другое окно; пламя вспыхнуло и через него, и он отступил во двор, преклонив колени перед домом. Позже сосед сказал полиции, что Уиллингем периодически кричал: «Мои дети!» затем замолчал, как будто он «заблокировал огонь из своего разума».
  
   Дайан Барби, вернувшись к месту происшествия, почувствовала сильный жар, исходящий от дома. Спустя несколько мгновений пять окон детской комнаты взорвались, и, как выразился Барби, «погасло пламя». Через несколько минут прибыли первые пожарные, и Уиллингем подошел к ним, крича, что его дети находятся в их спальне, где пламя было наиболее сильным. Пожарный послал по рации команду спасателям, чтобы они «наступили на него».
  
   Появились еще мужчины, разматывая шланги и направляя воду на пламя. Один пожарный, у которого к спине был привязан баллон с воздухом, и маска, закрывающая лицо, выскользнул из окна, но его ударила вода из шланга, и ему пришлось отступить. Затем он бросился через парадную дверь в вихрь дыма и огня. Спустившись по главному коридору, он добрался до кухни, где увидел холодильник, загораживающий заднюю дверь.
  
   Тодд Уиллингем, глядя на это, казалось, впал в истерику, и полицейский капеллан по имени Джордж Монаган отвел его к задней части пожарной машины и попытался успокоить. Уиллингем объяснил, что его жена Стейси ушла ранее этим утром, и что он был разбужен криком Эмбер: «Папа! Папочка!"
  
   «Моя маленькая девочка пыталась разбудить меня и рассказать о пожаре», - сказал он, добавив: «Я не мог вытащить своих детей».
  
   Пока он говорил, из дома вышел пожарный, убаюкивая Эмбер. Когда ей сделали сердечно-легочную реанимацию, Уиллингем, двадцать три года, крепкого телосложения, побежал к ней, а затем внезапно направился в комнату для младенцев. Монаган и еще один мужчина удерживали его. «Нам пришлось бороться с ним, а затем надеть на него наручники для его и нашей защиты», - позже сказал Монаган полиции. «Я получил синяк под глазом». Один из первых пожарных на месте происшествия сказал следователям, что ранее он также сдерживал Уиллингема. «Судя по тому, что я видел по тому, как горит огонь, было бы безумием, если бы кто-то попытался проникнуть в дом», - сказал он.
  
   Уиллингема доставили в больницу, где ему сказали, что Эмбер, которую на самом деле нашли в главной спальне, умерла от отравления дымом. Камерон и Кармон лежали на полу детской спальни, их тела сильно обгорели. По словам судмедэксперта, они тоже скончались от отравления дымом.
  
   Весть о трагедии, произошедшей 23 декабря 1991 года, распространилась по Корсикане. Небольшой город в пятидесяти пяти милях к северо-востоку от Уэйко, когда-то он был центром первого нефтяного бума в Техасе, но с тех пор многие колодцы иссякли, и более четверти из двадцати тысяч жителей города оказались в нищете. Несколько магазинов на главной улице были закрыты ставнями, что придавало этому месту ощущение заброшенного форпоста.
  
   У Уиллингема и его жены, которой было двадцать два года, практически не было денег. Стейси работала в баре своего брата под названием Some Other Place, а Уиллингем, безработный автомеханик, ухаживал за детьми. Община собрала сбор, чтобы помочь Уиллингемам оплатить похороны.
  
   Тем временем следователи по пожарной безопасности пытались установить причину возгорания. (Уиллингем разрешил властям обыскать дом: «Я знаю, что мы, возможно, никогда не узнаем всех ответов, но я просто хотел бы знать, почему у меня забрали моих детей».) Дуглас Фогг, который тогда был помощником начальника пожарной охраны в Корсикане, проведена первичная проверка. Он был высоким, коротко подстриженным, и его голос был хриплым после долгих лет вдыхания дыма от костров и сигарет. Он вырос на Корсикане и, окончив среднюю школу, в 1963 году поступил на военно-морской флот, где служил медиком во Вьетнаме, где был ранен четыре раза. Каждый раз он получал Пурпурное сердце. Вернувшись из Вьетнама, он стал пожарным, а к моменту пожара в Уиллингеме он уже более двадцати лет боролся с огнем - или с тем, что он называет «чудовищем», и стал сертифицированным следователем по поджогам. «Вы узнаете, что огонь говорит с вами», - сказал он мне.
  
   Вскоре к нему присоединился один из ведущих сыщиков штата по поджогам, заместитель начальника пожарной охраны по имени Мануэль Васкес, который с тех пор скончался. Короче, здоровяк, Васкес исследовал более двенадцати сотен пожаров. Следователи по поджогам всегда считались особой породой сыщиков. В фильме 1991 года «Backdraft» героический следователь по поджогам говорит об огне: «Он дышит, ест и ненавидит. Единственный способ победить это - думать так. Знать, что это пламя распространится через дверь и вверх по потолку ». Васкес, ранее работавший в армейской разведке, имел несколько собственных изречений. Один из них гласил: «Огонь не уничтожает улики - он их создает». Другой был «Огонь рассказывает историю. Я всего лишь переводчик ». Он культивировал ауру непобедимости, подобную Шерлоку Холмсу. Однажды его под присягой спросили, ошибался ли он когда-нибудь в каком-либо деле. «Если да, сэр, я не знаю», - ответил он. «На это никогда не указывалось».
  
   Васкес и Фогг посетили дом Виллингхэмов через четыре дня после пожара. Следуя протоколу, они переместились от наименее обгоревших участков к наиболее поврежденным. «Это систематический метод», - позже засвидетельствовал Васкес, добавив: «Я просто собираю информацию. . . . Я еще не определился. У меня нет предвзятого мнения ».
  
   Мужчины медленно обошли периметр дома, делая заметки и фотографируя, как археологи зарисовывают руины. Открыв заднюю дверь, Васкес заметил, что достаточно места, чтобы протиснуться мимо холодильника, блокирующего выход. В воздухе пахло горелой резиной и расплавленной проволокой; влажный пепел засыпал землю, прилипая к их ботинкам. На кухне Васкес и Фогг заметили только повреждения от дыма и тепла - признак того, что пожар возник не там, - и поэтому они вошли глубже в здание площадью девятьсот семьдесят пять квадратных футов. Центральный коридор вел через подсобное помещение и главную спальню, затем мимо небольшой гостиной слева и детской спальни справа, заканчиваясь входной дверью, которая выходила на крыльцо. Васкес попытался понять все - процесс, который он сравнил с первым входом в дом свекрови: «У меня такое же любопытство».
  
   В подсобном помещении он заметил на стене изображения черепов и то, что он позже описал как изображение «Мрачного жнеца». Затем он повернул в главную спальню, где было найдено тело Эмбер. Большая часть повреждений была вызвана дымом и жарой, что свидетельствовало о том, что пожар начался дальше по коридору, и он направился туда, переступая через обломки и ныряя под изоляцию и проводку, свисавшую с открытого потолка.
  
   Когда они с Фоггом убрали беспорядок, они заметили глубокое обугливание у основания стен. Поскольку при нагревании газы становятся плавучими, пламя обычно поднимается вверх. Но Васкес и Фогг заметили, что огонь разгорелся очень низко, а на полу виднелись необычные угли, похожие на лужи.
  
   Настроение Васкеса испортилось. Он проследовал по «горящему прицепу» - тропинке, высеченной огнем, - которая вела из коридора в детскую спальню. Солнечный свет, проникающий через разбитые окна, освещал больше угольных узоров неправильной формы. Оливание легковоспламеняющейся или горючей жидкости на пол вызовет концентрацию огня в таких карманах, поэтому исследователи называют их «схемами заливки» или «конфигурациями луж».
  
   Огонь прожег слои коврового покрытия, плитки и фанеры. Более того, металлические пружины под детскими кроватками побелели - признак того, что под ними излучалась сильная жара. Увидев, что на полу были одни из самых глубоких ожогов, Васкес пришел к выводу, что он был горячее, чем потолок, что, учитывая повышение температуры, было, по его словам, «ненормальным».
  
   Фогг осмотрел кусок стекла одного из разбитых окон. На нем был узор, похожий на паутину - то, что следователи называют «безумным стеклом». В учебниках по судебной медицине этот эффект уже давно описан как ключевой показатель того, что огонь разгорелся «быстро и горячо», что означает, что огонь был вызван жидким ускорителем, в результате чего стекло треснуло.
  
   Мужчины снова посмотрели на то, что, казалось, было отчетливым горящим трейлером, проходящим через весь дом: он вышел из детской спальни в коридор, затем резко повернул направо и вышел через парадную дверь. К удивлению следователей, даже дерево под алюминиевым порогом двери обгорело. На бетонном полу крыльца, прямо перед входной дверью, Васкес и Фогг заметили еще одну необычную вещь: коричневые пятна, которые, по их словам, соответствовали присутствию ускорителя.
  
   Мужчины осмотрели стены на предмет следов сажи, напоминающих букву «V». Когда объект загорается, он создает такой узор, как тепло и дым выходят наружу; нижняя часть буквы «V» может указывать на место возникновения пожара. В доме Уиллингема в главном коридоре была отчетливая буква «V». Изучив его и другие следы ожогов, Васкес определил три места возникновения пожара: в коридоре, в детской спальне и у входной двери. Позже Васкес засвидетельствовал, что множественное происхождение указывает на один вывод: огонь был «намеренно поджог руками человека».
  
   К настоящему времени оба исследователя имели четкое представление о том, что произошло. Кто-то вылил жидкий ускоритель по всей детской комнате, даже под их кровати, а затем вылил еще немного по соседнему коридору и через входную дверь, создав «противопожарный барьер», не позволяющий никому сбежать; аналогично, как позже предположил прокурор, холодильник на кухне был перемещен, чтобы заблокировать выход через черный ход. Короче говоря, дом намеренно превратили в смертельную ловушку.
  
   Исследователи собрали образцы сгоревших материалов из дома и отправили их в лабораторию, которая могла обнаружить присутствие жидкого ускорителя. Химик лаборатории сообщил, что один из образцов содержал следы «уайт-спирита», вещества, которое часто встречается в жидкости для зажигалок на древесном угле. Образец был взят у порога входной двери.
  
   Пожар теперь рассматривался как тройное убийство, и Тодд Уиллингем - единственный человек, помимо жертв, который, как известно, находился в доме во время пожара, - стал главным подозреваемым.
  
   Полиция и следователи пожарной охраны опросили окрестности, опросив свидетелей. Некоторые, как отец Монаган, изначально изображали Уиллингема опустошенным огнем. Тем не менее, со временем все большее число свидетелей давали осуждающие показания. Дайан Барби сказала, что не видела, чтобы Уиллингем пытался войти в дом до прибытия властей, как будто он устраивал представление. И когда детская комната взорвалась пламенем, добавила она, он, похоже, был более озабочен своей машиной, которую он двинул по подъездной дорожке. Другой сосед сообщил, что, когда Уиллингем кричал о своих младенцах, он «не выглядел возбужденным или обеспокоенным». Даже отец Монаган написал в своем заявлении, что после дальнейшего размышления «все было не так, как казалось. У меня было ощущение, что [Уиллингем] полностью контролирует ситуацию ».
  
   Полиция начала составлять тревожный профиль Уиллингема. Он родился в Ардморе, штат Оклахома, в 1968 году. Когда он был младенцем, его бросила мать. Его отец, Джин, который развелся с его матерью, в конце концов вырастил его вместе с мачехой Евгенией. Джин, бывший морской пехотинец США, работал на складском складе, а семья жила в тесном доме; ночью они могли слышать грохот грузовых поездов по ближайшему рельсовому пути. Уиллингем, у которого было то, что семья называла «классическим Уиллингемским взглядом» - красивое лицо, густые черные волосы и темные глаза - испытывал трудности в школе и в подростковом возрасте начал нюхать краску. Когда ему было семнадцать, Департамент социальных служб Оклахомы оценил его и сообщил: «Ему нравятся« девушки », музыка, быстрые машины, острые грузовики, плавание и охота в таком порядке». Уиллингем бросил школу и со временем был арестован, среди прочего, за вождение в нетрезвом виде, кражу велосипеда и кражу в магазине.
  
   В 1988 году он встретил Стейси, старшеклассницу, которая тоже происходила из неблагополучных семей: когда ей было четыре года, отчим задушил ее мать во время драки. У Стейси и Уиллингема были бурные отношения. Неверный Уиллингем пил слишком много Jack Daniel's и иногда бил Стейси, даже когда она была беременна. Сосед сказал, что однажды он слышал, как Уиллингем кричал на нее: «Вставай, сука, я снова тебя ударю».
  
   31 декабря власти доставили Уиллингема на допрос. Фогг и Васкес присутствовали на допросе вместе с Джимми Хенсли, полицейским, который работал над своим первым делом о поджоге. Уиллингем сказал, что Стейси вышла из дома около 9 утра, чтобы забрать рождественский подарок для детей в Армии Спасения. «Когда она вышла с подъездной дорожки, я услышал плач близнецов, поэтому встал и дал им бутылку», - сказал он. В детской комнате была калитка через дверной проем, через которую могла перебраться Эмбер, но не близнецы, и он и Стейси часто позволяли близнецам спать на полу после того, как они выпили свои бутылки. По словам Уиллингема, Эмбер все еще была в постели, поэтому он вернулся в свою комнату, чтобы поспать. «Следующее, что я помню, - это слова« папа, папа », - вспоминал он. «Дом уже был полон дыма». Он сказал, что встал, нащупал пол в поисках штанов и надел их. Он больше не мог слышать голос дочери («Я слышал последнее« Папа, папа »и больше никогда ее не слышал»), и крикнул: «О Боже, Эмбер, убирайся из дома! Выходи из дома! »
  
   По его словам, он никогда не чувствовал, что Эмбер находится в его комнате. Возможно, она уже потеряла сознание к тому времени, когда он встал, или, может быть, она вошла после того, как он ушел, через второй дверной проем из гостиной. Он сказал, что пошел по коридору и попытался добраться до детской спальни. В коридоре, сказал он, «вы не могли видеть ничего, кроме черного». В воздухе пахло так, как будто они взорвались три недели назад, когда взорвалась микроволновка, - «проволокой и тому подобным». Он услышал, как хлопают розетки и выключатели, и присел на корточки, почти поползая. По его словам, когда он добрался до детской спальни, он встал, и его волосы загорелись. «О, Боже, я никогда раньше не чувствовал ничего такого горячего», - сказал он о тепле, исходящем из комнаты.
  
   По его словам, после того, как он потушил огонь в своих волосах, он спустился на пол и стал искать в темноте. «Я думал, что однажды нашел одну из них, - сказал он, - но это была кукла». Он не мог больше выносить жару. «Я почувствовал, что теряю сознание», - сказал он. Наконец, он спотыкался по коридору и вышел из парадной двери, пытаясь отдышаться. Он увидел Дайан Барби и крикнул ей, чтобы она позвонила в пожарную охрану. После того, как она ушла, настаивал он, он безуспешно пытался вернуться внутрь.
  
   Следователи спросили его, знает ли он, как начался пожар. Он сказал, что не уверен, хотя, должно быть, это произошло из детской комнаты, так как именно там он впервые увидел пламя; они светились, как «яркие огни». Он и Стейси использовали три обогревателя, чтобы сохранить тепло в доме, и один из них находился в детской. «Я научил Эмбер не играть с ним», - сказал он, добавив, что «время от времени она получала порку за то, что возилась с ним». Он сказал, что не знает, был ли включен обогреватель, у которого было внутреннее пламя. (Позже Васкес показал, что, когда он проверял обогреватель через четыре дня после пожара, он находился в положении «Выключено».) Уиллингем предположил, что возгорание могло быть вызвано чем-то электрическим: он слышал все эти хлопки и треск.
  
   Когда его спросили, есть ли у кого-то мотив причинить боль его семье, он сказал, что не может думать ни о ком, что было бы «хладнокровно». Он сказал о своих детях: «Я просто не понимаю, зачем их брать, понимаете? У нас родилось трое самых красивых малышей, о которых только можно было мечтать ». Он продолжил: «Я и Стейси вместе уже четыре года, но время от времени мы ссоримся и на какое-то время расстаемся, и я думаю, что эти дети - то, что сблизило нас. . . ни один из нас. . . могли бы жить без них, дети ». Думая об Эмбер, он сказал: «Честно говоря, я бы хотел, чтобы она меня не разбудила».
  
   Во время допроса Васкес позволил Фоггу взять на себя инициативу. Наконец, Васкес повернулся к Уиллингему и задал, казалось бы, случайный вопрос: надевал ли он обувь перед тем, как сбежать из дома?
  
   «Нет, сэр», - ответил Уиллингем.
  
   Карта дома лежала на столе между мужчинами, и Васкес указал на нее. "Вы вышли сюда?" он сказал.
  
   Уиллингем сказал да.
  
   Теперь Васкес был убежден, что Уиллингем убил своих детей. Если бы пол был пропитан жидким ускорителем и огонь горел слабо, как свидетельствуют доказательства, Уиллингем не смог бы выбежать из дома описанным им способом, не получив сильного ожога ног. В медицинском заключении указано, что его ноги не были повреждены.
  
   Уиллингем настаивал на том, чтобы, когда он выходил из дома, огонь все еще горел вокруг стен, а не на полу. «Мне не пришлось прыгать через пламя», - сказал он. Васкес считал, что это невозможно, и что Уиллингем зажег огонь, когда уходил - сначала поджег детскую комнату, затем коридор, а затем с крыльца входную дверь. Позже Васкес сказал о Уиллингеме: «Он рассказал мне историю чистой выдумки. . . . Он просто говорил, и он говорил, и все, что он делал, это лгал ».
  
   И все же четкого мотива не было. У детей были полисы страхования жизни, но они составляли всего пятнадцать тысяч долларов, и дед Стейси, который за них заплатил, числился основным бенефициаром. Стейси рассказала следователям, что, хотя Уиллингем ударил ее, он никогда не оскорблял детей - «Наши дети были испорчены насквозь», - сказала она, - и она не верила, что Уиллингем мог их убить.
  
   В конечном итоге власти пришли к выводу, что Уиллингем был человеком без совести, чьи серийные преступления почти неумолимо завершились убийством. Джон Джексон, который тогда был помощником окружного прокурора Корсиканы, был назначен вести дело Уиллингема. Позже он сказал Dallas Morning News, что считает Уиллингема «крайне социопатом», который считает своих детей «препятствием для своего образа жизни». Или, как сказал местный окружной прокурор Пэт Бэтчелор: «Дети мешали ему пить пиво и метать дротики».
  
   Ночью 8 января 1992 года, через две недели после пожара, Уиллингем ехал в машине со Стейси, когда группы спецназа окружили их, вынудив отойти на обочину дороги. «Они вытащили оружие, как будто мы только что ограбили десять банков», - вспоминала позже Стейси. «Все, что мы слышали, было« щелкни, щелкни ». . . . Затем они арестовали его ».
  
   Уиллингему было предъявлено обвинение в убийстве. Поскольку было несколько жертв, он имел право на смертную казнь по законам Техаса. В отличие от многих других прокуроров штата, Джексон, который имел амбиции стать судьей, лично выступал против смертной казни. «Я не думаю, что это эффективно для сдерживания преступников», - сказал он мне. «Я просто не думаю, что это работает». Он также считал это расточительным: из-за расходов на судебные разбирательства и апелляционный процесс казнь заключенного в Техасе обходится в среднем в 2,3 миллиона долларов, что примерно в три раза дороже, чем заключение кого-либо в тюрьму на сорок лет. К тому же Джексон сказал: «Что делать, если вы ошиблись?» Однако его босс Бэтчелор считал, что, как он однажды выразился, «некоторые люди, совершающие достаточно серьезные преступления, отказываются от права на жизнь», и Джексон пришел к согласию с тем, что отвратительный характер преступления в деле Уиллингема - «одно. худшего с точки зрения количества убитых », которые он когда-либо пробовал, - предписал смерть.
  
   Уиллингем не мог позволить себе нанять адвокатов, и государство назначило ему двоих: Дэвида Мартина, бывшего государственного военнослужащего, и Роберта Данна, местного поверенного защиты, который представлял всех, от предполагаемых убийц до супругов в делах о разводе, - «придурок». -все дела », как он сам себя называет. («В маленьком городке нельзя сказать:« Я такой-то юрист », потому что умрешь с голоду», - сказал он мне.)
  
   Вскоре после ареста Уиллингема власти получили сообщение от заключенного по имени Джонни Уэбб, который находился в той же тюрьме, что и Уиллингем. Уэбб утверждал, что Уиллингем признался ему в том, что он принял «какую-то жидкость для зажигалок, разбрызгал ее по стенам и полу, и поджег». Дело против Уиллингема было признано неопровержимым.
  
   Несмотря на это, несколько родственников Стейси, которые, в отличие от нее, считали, что Уиллингем виновен, сказали Джексону, что предпочитают избегать мучений суда. Итак, незадолго до выбора присяжных Джексон обратился к адвокатам Уиллингема с необычным предложением: если их клиент признает себя виновным, государство приговорит его к пожизненному заключению. «Я был действительно счастлив, когда подумал, что мы можем заключить сделку, чтобы избежать смертной казни», - вспоминает Джексон.
  
   Адвокаты Уиллингема остались довольны. У них не было сомнений в том, что он совершил убийства и что, если дело будет рассмотрено присяжными, он будет признан виновным и впоследствии казнен. «Все думают, что адвокаты должны верить в невиновность своих клиентов, но это редко бывает правдой», - сказал мне Мартин. «В большинстве случаев они виновны как грех». Он добавил о Уиллингеме: «Все доказательства показали, что он был виновен на сто процентов. Он разлил ускоритель по всему дому и подлил жидкость для зажигалок под детские кровати ». По его словам, это был «классический случай поджога»: «повсюду были лужи - не спорить с этим».
  
   Мартин и Данн посоветовали Уиллингему принять предложение, но он отказался. Адвокаты попросили его отца и мачеху поговорить с ним. По словам Юджинии, Мартин показал им фотографии сожженных детей и сказал: «Посмотрите, что сделал ваш сын. Вы должны уговорить его умолять, иначе он будет казнен.
  
   Его родители отправились навестить сына в тюрьме. Хотя его отец не считал, что он должен признать себя виновным, если он был невиновен, мачеха умоляла его пойти на сделку. «Я просто хотела сохранить своему мальчику жизнь», - сказала она мне.
  
   Уиллингем был непримирим. «Я не собираюсь просить о том, чего я не делал, особенно об убийстве собственных детей», - сказал он. Это было его окончательное решение. Мартин говорит: «В то время я думал, что это чушь, а теперь я думаю, что это чушь».
  
   Отказ Уиллингема принять сделку подтвердил мнение обвинения и даже его адвокатов о том, что он был нераскаявшимся убийцей.
  
   В августе 1992 года судебный процесс начался в старом каменном здании суда в центре Корсиканы. Джексон и группа прокуроров вызвали процессию свидетелей, в том числе Джонни Уэбба и Барби. Однако сутью дела государства оставались научные доказательства, собранные Васкесом и Фоггом. На стенде Васкес подробно описал то, что он назвал более чем «двадцатью индикаторами» поджога.
  
   «У вас есть мнение о том, кто начал пожар?» - спросил один из прокуроров.
  
   «Да, сэр», - сказал Васкес. "Мистер. Уиллингем ».
  
   Прокурор спросил Васкеса, что, по его мнению, было намерением Уиллингема зажечь огонь. «Убить маленьких девочек», - сказал он.
  
   Защита пыталась найти эксперта по пожарной безопасности, чтобы опровергнуть показания Васкеса и Фогга, но тот, с которым они связались, согласился с обвинением. В конечном итоге защита представила присяжным только одного свидетеля: няню Уиллингемов, которая сказала, что не может поверить в то, что Уиллингем мог убить своих детей. (Данн сказал мне, что Уиллингем хотел дать показания, но Мартин и Данн думали, что из него получится плохой свидетель.) Суд закончился через два дня.
  
   Во время своих заключительных аргументов Джексон сказал, что конфигурации луж и схемы заливки были непреднамеренным «признанием» Уиллингема, выжженным до основания. Показывая Библию, спасенную от огня, Джексон перефразировал слова Иисуса из Евангелия от Матфея: «Кто бы ни причинил вред одному из моих детей, лучше повесить ему на шею жернов и бросить в него. море."
  
   Присяжные отсутствовали всего на час, прежде чем вернулись с единогласным обвинительным приговором. Как сказал Васкес: «Огонь не лжет».
  
   Когда весенним днем ​​1999 года Элизабет Гилберт подошла к тюремному охраннику и назвала имя Кэмерона Тодда Уиллингема, она не знала, что делает. 47-летний учитель французского и драматург из Хьюстона, Гилберт развелся с двумя детьми. Раньше она никогда не была в тюрьме. Несколькими неделями ранее друг, который работал в организации, выступающей против смертной казни, посоветовал ей добровольно стать другом по переписке для заключенного, приговоренного к смертной казни, и Гилберт назвал ее имя и адрес. Вскоре после этого из Уиллингема пришло короткое письмо, написанное нетвердым почерком. «Если вы хотите ответить, для меня будет честью переписываться с вами», - сказал он. Он также спросил, может ли она навестить его. Возможно, из любопытства писателя, а может быть, потому, что она не совсем себя чувствовала (ее только что расстроило известие о том, что ее бывший муж умирает от рака), она согласилась. Теперь она стояла перед ветхой тюрьмой в Хантсвилле, штат Техас, - местом, которое сокамерники называли «ямой смерти».
  
   Она прошла мимо забора из колючей проволоки, нескольких прожекторов и контрольно-пропускного пункта, где ее похлопали, пока не вошла в маленькую камеру. Всего в нескольких футах от нее был мужчина, осужденный за множественное детоубийство. На нем был белый комбинезон с надписью «DR» - для камеры смертников - на спине большими черными буквами. У него была татуировка в виде змеи и черепа на левом бицепсе. Он был почти шести футов ростом и мускулист, хотя его ноги атрофировались после многих лет заключения.
  
   Окно из оргстекла отделяло Уиллингема от нее; Тем не менее, Гилберт, у которого были короткие каштановые волосы и книжные манеры, тревожно смотрел на него. Уиллингем однажды дрался с другим заключенным, который назвал его «детоубийцей», и, поскольку он был заключен в тюрьму семью годами ранее, он совершил серию дисциплинарных проступков, в результате которых он периодически попадал в изолятор, который был известен как «тюрьма». темница."
  
   Уиллингем вежливо ее поприветствовал. Он казался благодарным, что она пришла. После его осуждения Стейси проводила кампанию за его освобождение. Она написала Энн Ричардс, тогдашнему губернатору Техаса, сказав: «Я знаю его так, как никто другой, когда дело касается наших детей. Поэтому я считаю, что он никак не мог совершить это преступление ». Но в течение года Стейси подала на развод, и у Уиллингема было мало посетителей, за исключением его родителей, которые приехали из Оклахомы навестить его раз в месяц. «У меня действительно нет никого, кроме моих родителей, который напомнил бы мне, что я человек, а не животное, как утверждает государство», - сказал он Гилберту в какой-то момент.
  
   Он не хотел говорить о камере смертников. «Черт, я здесь живу», - писал он ей позже. «Когда меня навещают, я хочу сбежать отсюда». Он задавал ей вопросы о ее обучении и искусстве. Он выразил опасение, что, как драматург, она может найти его «одномерным персонажем», и извинился за недостаток социальной грации; Теперь у него были проблемы с отделением тюремных нравов от нравов внешнего мира.
  
   Когда Гилберт спросил его, хочет ли он что-нибудь поесть или выпить из торговых автоматов, он отказался. «Надеюсь, я не обидел тебя, отказавшись от закусок», - писал он ей позже. «Я не хотел, чтобы ты чувствовал, что я был там только для чего-то в этом роде».
  
   Ее предупредили, что заключенные часто пытались обмануть посетителей. Он, казалось, понял это и впоследствии сказал ей: «Я простой человек. Ничего больше. А для большинства других - осужденный убийца, ищущий, кем можно манипулировать ».
  
   Их визит длился два часа, после чего они продолжили переписываться. Ее поразили его письма, которые казались интроспективными и совсем не такими, как она ожидала. «Я очень честный человек со своими чувствами», - написал он ей. «Я не буду лгать тебе о том, что я чувствую или что думаю». Он сказал, что раньше был стоиком, как и его отец. Но, добавил он, «потерял трех дочерей. . . мой дом, жена и моя жизнь, вы склонны немного просыпаться. Я научился открываться ».
  
   Она согласилась навестить его еще раз, и когда она вернулась, несколько недель спустя, он был явно тронут. «Вот я тот человек, которого никто со стороны никогда не узнает как человека, который потерял так много, но все еще пытается удержаться», - написал он ей позже. «Но ты вернулся! Не думаю, что вы когда-нибудь узнаете, какое значение имел этот визит в моем существовании ».
  
   Они продолжали обмениваться письмами, и она начала расспрашивать его о пожаре. Он настаивал на своей невиновности и что, если кто-то пролил на дом ускоритель и зажег его, убийца остался на свободе. Гилберт не был наивен - она ​​предполагала, что он виноват. Она не возражала дать ему утешение, но ее не было рядом, чтобы оправдать его.
  
   Тем не менее, ей стало любопытно это дело, и однажды осенью она поехала в здание суда на Корсикане, чтобы просмотреть протоколы судебного заседания. Многие люди в общине помнили трагедию, и один клерк выразил недоумение, что кто-то заинтересуется человеком, который заживо сжег своих детей.
  
   Гилберт взял файлы и сел за небольшой столик. Изучая свидетельства очевидцев, она заметила несколько противоречий. Дайан Барби сообщила, что до того, как власти прибыли к месту пожара, Уиллингем никогда не пытался вернуться в дом, однако она отсутствовала в течение некоторого времени, пока звонила в пожарную охрану. Тем временем ее дочь Баффи сообщила, что видела, как Уиллингем на крыльце разбил окно, явно пытаясь добраться до своих детей. И пожарные и полиция на месте происшествия рассказали, что Уиллингем отчаянно пытался проникнуть в дом.
  
   Показания свидетелей также стали более убедительными после того, как в начале января 1992 года власти пришли к выводу, что Уиллингем, скорее всего, виновен в убийстве. В первоначальном заявлении Дайан Барби властям она изобразила Уиллингема как «истеричного» и описала взрыв фасада дома. Но 4 января, после того как следователи по поджогам начали подозревать Уиллингема в убийстве, Барби предположила, что он мог вернуться внутрь, чтобы спасти своих детей, поскольку вначале она видела только «дым, идущий из передней части дома» - дым. это не было «по-настоящему толстым».
  
   Еще более резкий сдвиг произошел со свидетельством отца Монагана. В своем первом заявлении он изобразил Уиллингема как опустошенного отца, которого нужно постоянно удерживать от риска своей жизнью. Тем не менее, когда следователи готовились арестовать Уиллингема, он пришел к выводу, что Уиллингем был слишком эмоциональным («Похоже, у него был тип стресса, который испытывает рожавшая женщина, видя, как умирают ее дети»); и он выразил «внутреннее чувство», что Уиллингем «имеет какое-то отношение к поджогу».
  
   Десятки исследований показали, что воспоминания свидетелей о событиях часто меняются, когда им предоставляется новая контекстная информация. Итиэль Дрор, когнитивный психолог, который провел обширное исследование свидетельств очевидцев и экспертов в ходе уголовных расследований, сказал мне: «Разум - это не пассивная машина. Как только вы во что-то верите - когда вы чего-то ожидаете, это меняет то, как вы воспринимаете информацию, и то, как ее вспоминает ваша память ».
  
   После визита Гилберта в здание суда она все время задавалась вопросом о мотивах Уиллингема и настаивала на этом. В ответ он написал о смерти своих детей: «Я больше не говорю об этом много, и это все еще очень сильная эмоциональная боль внутри меня». Он признал, что был «жалким мужем», ударившим Стейси, - о чем он глубоко сожалел. Но он сказал, что любил своих детей и никогда бы не причинил им вреда. Он сказал, что отцовство изменило его; он перестал быть хулиганом, «остепенился» и «стал мужчиной». Почти за три месяца до пожара он и Стейси, которые никогда не были женаты, поженились на небольшой церемонии в его родном городе Ардмор. Он сказал, что обвинение воспользовалось инцидентами из его прошлого и со дня пожара, чтобы создать портрет «демона», как называл его Джексон, прокурор. Например, сказал Уиллингем, он передвинул машину во время пожара просто потому, что не хотел, чтобы она взорвалась возле дома, что еще больше угрожало детям.
  
   Гилберт не знал, что делать с его историей, и она начала подходить к людям, которые были причастны к этому делу, задавая им вопросы. «Мои друзья считали меня сумасшедшим», - вспоминает Гилберт. «Я никогда в жизни не делал ничего подобного».
  
   Однажды утром, когда родители Уиллингема приехали навестить его, Гилберт договорился сначала увидеть их в кофейне недалеко от тюрьмы. Джин, которому было за семьдесят, выглядел как Уиллингем, хотя в его черных волосах были седые пряди, а темные глаза увеличивались в очках. Евгения, которой было за пятьдесят, с серебристыми волосами, была такой же милой и разговорчивой, как ее муж - строгим и сдержанным. Поездка из Оклахомы в Техас заняла шесть часов, и они проснулись в три часа ночи; поскольку у них не было денег на мотель, им пришлось бы вернуться домой в тот же день. «Я чувствую себя настоящим бременем для них», - писал Уиллингем Гилберту.
  
   Когда Джин и Юджиния потягивали кофе, они сказали Гилберту, как они благодарны за то, что кто-то наконец проявил интерес к делу Тодда. Джин сказал, что его сын, хотя и имел недостатки, не был убийцей.
  
   Вечером накануне пожара, по словам Юджинии, она говорила по телефону с Тоддом. Она и Джин планировали приехать через два дня, в канун Рождества, и Тодд сказал ей, что он, Стейси и дети только что взяли семейные фотографии. «Он сказал:« У нас есть ваши фотографии на Рождество », - вспоминала она. «Он положил Эмбер на телефон, а она болтала с одним из близнецов. Тодд не выглядел расстроенным. Если бы его что-то беспокоило, я бы знал ».
  
   Джин и Евгения собрались уходить: они не хотели пропускать ни одного из четырех часов, отведенных на свидание с сыном. Перед их отъездом Джин сказал: «Вы дадите нам знать, если найдете что-нибудь, не так ли?»
  
   В течение следующих нескольких недель Гилберт продолжал искать источники. Многие из них, в том числе Барби, оставались убежденными в виновности Уиллингема, но некоторые из его друзей и родственников сомневались. То же самое сделали некоторые люди в правоохранительных органах. Бывший офицер службы пробации Уиллингема в Оклахоме, Полли Гудин, недавно сказала мне, что Уиллингем никогда не демонстрировал странного или социопатического поведения. «Он, наверное, был одним из моих любимых детей», - сказала она. Даже бывший судья по имени Биби Бриджес - который, как она выразилась, часто стоял на «противоположной стороне» Уиллингема в правовой системе и отправлял его в тюрьму за воровство, - сказала мне, что не может представить, как он убивает его дети. «Он был вежлив и, похоже, заботился», - сказала она. «Его убеждения были из-за глупостей. Даже украденные вещи не имели значения ». За несколько месяцев до пожара Уиллингем выследила Гудин в ее офисе и с гордостью показала ей фотографии Стейси и детей. «Он хотел, чтобы мы с Биби знали, что у него все хорошо, - вспоминал Гудин.
  
   В конце концов, Гилберт вернулся на Корсикану, чтобы взять интервью у Стейси, которая согласилась встретиться в отеле типа «постель и завтрак», где остановился Гилберт. Стейси была немного пухленькой, с бледными круглыми щеками и темно-русыми волосами с перьями; ее челка удерживалась гелем, а лицо было сильно накрашено. Согласно магнитофонной записи разговора, Стейси сказала, что за несколько дней до пожара ничего необычного не произошло. Они с Уиллингемом не ссорились и готовились к празднику. Хотя Васкес, эксперт по поджогам, вспомнил, что обогреватель был выключен, Стейси была уверена, что, по крайней мере, в день инцидента - прохладным зимним утром - он был включен. «Я помню, как выключила», - вспоминала она. «Я всегда думал, Гоша, могла ли Эмбер что-нибудь туда вложить?» Стейси добавила, что не раз она замечала, что Эмбер «слишком приближается к этому».
  
   Она вспоминала, что Уиллингем часто плохо с ней обращался, и после его заключения она ушла от него к человеку, который поступал так. Но она не думала, что ее бывший муж должен быть в камере смертников. «Я не думаю, что он это сделал», - сказала она, плача.
  
   Хотя только няня выступила в качестве свидетеля защиты во время основного судебного процесса, несколько членов семьи, включая Стейси, дали показания во время фазы наказания, прося присяжных пощадить Уиллингема. Когда Стейси была на стенде, Джексон расспрашивал ее о «значении» Уиллингема «очень большой татуировки черепа, окруженной какой-то змеей».
  
   «Это просто татуировка», - ответила Стейси.
  
   «Ему просто нравятся черепа и змеи. Ты это говоришь? "
  
   "Нет. Он только что сделал себе татуировку.
  
   Обвинение сослалось на такие доказательства, утверждая, что Уиллингем соответствовал профилю социопата, и привлекло двух медицинских экспертов для подтверждения этой теории. Ни один из них не встречался с Уиллингемом. Одним из них был Тим Грегори, психолог со степенью магистра в области брака и семьи, который ранее ходил на гусиную охоту с Джексоном и не публиковал никаких исследований в области социопатического поведения. Его практика была посвящена семейному консультированию.
  
   В какой-то момент Джексон показал Грегори Экспонат № 60 - фотографию плаката Iron Maiden, который висел в доме Уиллингема, - и попросил психолога интерпретировать его. «Это изображение черепа с кулаком, пробивающим череп», - сказал Грегори; изображение отображало «насилие» и «смерть». Грегори посмотрел на фотографии других музыкальных афиш, принадлежащих Уиллингему. «Есть череп с капюшоном, крыльями и топором», - продолжил Грегори. «И все они в огне, изображающие - это напоминает мне что-то вроде ада. И есть фотография - фотография падающего ангела на Led Zeppelin. . . . Я вижу, что много раз существует ассоциация с деятельностью, связанной с совершенствованием. Сосредоточение на смерти, умирании. Часто люди, увлеченные этим видом искусства, проявляют интерес к деятельности сатанинского типа ».
  
   Другим медицинским экспертом был Джеймс П. Григсон, судебный психиатр. Он так часто свидетельствовал в пользу обвинения по делам о смертной казни, что стал известен как доктор Смерть. (Апелляционный судья Техаса однажды написал, что, когда Григсон появится на трибуне, обвиняемый с таким же успехом может «начать выписывать свою последнюю волю и завещание».) Григсон предположил, что Уиллингем был «чрезвычайно суровым социопатом» и что «никаких таблеток» или лечение могло ему помочь. Григсон ранее использовал почти те же слова, помогая добиться смертного приговора Рэндаллу Дейлу Адамсу, который был осужден за убийство полицейского в 1977 году. После того, как Адамс, не имевший ранее судимости, провел дюжину лет в тюрьме - и однажды пришел в течение семидесяти двух часов после казни - появились новые доказательства, оправдывающие его, и он был освобожден. В 1995 году, через три года после суда над Уиллингемом, Григсона исключили из Американской психиатрической ассоциации за нарушение этических норм. Ассоциация заявила, что Григсон неоднократно приходил к «психиатрическому диагнозу без предварительного обследования рассматриваемых лиц и для указания, давая показания в суде в качестве свидетеля-эксперта, что он мог предсказать со 100-процентной уверенностью, что эти люди будут участвовать в будущих насильственных действиях ».
  
   После разговора со Стейси Гилберт хотел взять интервью у еще одного человека: осведомителя тюрьмы Джонни Уэбба, который был заключен в тюрьму в Айова-парке, штат Техас. Она написала Уэббу, и тот сказал, что видит его, и они встретились в тюремной комнате для свиданий. Это был мужчина лет тридцати с бледной кожей и бритой головой; его глаза дрожали, и все его тело, казалось, дрожало. Репортер, который однажды встречался с ним, описал его как «нервничающего, как кот, сидящего на креслах-качалках». Уэбб начал принимать наркотики, когда ему было девять лет, и был осужден, среди прочего, за угон автомобиля, продажу марихуаны, подделку документов и грабеж.
  
   Пока Гилберт болтал с ним, она думала, что он выглядел параноиком. Во время суда над Уиллингемом Уэбб сообщил, что ему поставили диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство» после того, как он подвергся сексуальному насилию в тюрьме в 1988 году, и что он часто страдал от «умственного расстройства». В ходе перекрестного допроса Уэбб показал, что не помнит об ограблении, в котором он признал себя виновным всего несколько месяцев назад.
  
   Уэбб повторил для нее то, что он сказал в суде: он прошел мимо камеры Уиллингема, и, пока они разговаривали через продуктовую щель, Уиллингем сломался и сказал ему, что намеренно поджег дом. Гилберт сомневался. Трудно поверить, что Уиллингем, который в противном случае настаивал на своей невиновности, внезапно признался заключенному, которого едва знал. Разговор якобы происходил через акустическую систему, которая позволяла любому из охранников слушать - маловероятное место для сокамерника, чтобы раскрыть секрет. Более того, Уэбб утверждал, что Уиллингем сказал ему, что Стейси причинила вред одному из детей, и что пожар был устроен, чтобы скрыть преступление. Однако вскрытие не выявило синяков или следов травм на телах детей.
  
   Информаторы из тюрем, многие из которых добиваются сокращения времени или особых привилегий, заведомо ненадежны. Согласно исследованию 2004 года, проведенному Центром по неправомерным обвинениям на юридическом факультете Северо-Западного университета, лживые полицейские и информаторы тюрем являются основной причиной неправомерных приговоров в делах, караемых смертной казнью. В то время, когда Уэбб выступил против Уиллингема, ему были предъявлены обвинения в грабеже и подделке документов. Во время суда над Уиллингемом другой заключенный планировал дать показания, что он слышал, как Уэбб говорил другому заключенному, что надеется «сократить время», но показания были признаны неприемлемыми, поскольку это были слухи. Уэбб, который признал себя виновным в грабеже и подделке документов, получил пятнадцать лет лишения свободы. Джексон, прокурор, сказал мне, что он в целом считает Уэбба «ненадежным парнем», но добавил: «Я не видел реального мотива для него делать подобное заявление, если оно не соответствует действительности. Мы не пошли ему на уступки ». В 1997 году, через пять лет после суда над Уиллингемом, Джексон призвал Техасский совет по помилованию и условно-досрочному освобождению предоставить Уэббу условно-досрочное освобождение. «Я попросил их освободить его пораньше, - сказал мне Джексон. Причина, по словам Джексона, заключалась в том, что Уэбб стал мишенью Арийского Братства. Совет предоставил Уэббу условно-досрочное освобождение, но через несколько месяцев после освобождения его поймали с кокаином и вернули в тюрьму.
  
   В марте 2000 года, через несколько месяцев после визита Гилберта, Уэбб неожиданно направил Джексону ходатайство об отказе от свидетельских показаний, заявив: «Мистер. Уиллингем невиновен по всем пунктам обвинения ». Но адвокат Уиллингема не был проинформирован об этом, и вскоре после этого Уэбб без объяснения причин отказался от своего отказа. Когда я недавно спросил Уэбба, который был освобожден из тюрьмы в 2007 году, о перевороте и почему Уиллингем признался виртуальному незнакомцу, он сказал, что знает только то, что «этот чувак сказал мне». После того, как я надавил на него, он сказал: «Очень возможно, что я неправильно понял то, что он сказал». После испытания Уэббу поставили дополнительный диагноз - биполярное расстройство. «Запертость в этой маленькой камере сводит тебя с ума», - сказал он. «Моя память разбита по частям. В то время я принимал много лекарств. Все это знали ». Он сделал паузу, затем сказал: «Срок давности истек из-за лжесвидетельства, не так ли?»
  
   Если не считать научных доказательств поджога, дело против Уиллингема не выдержало критики. Обвинитель Джексон сказал о показаниях Уэбба: «Вы можете принять это или оставить это». Даже размещение холодильника у задней двери дома оказалось безобидным; В тесной кухне было два холодильника, и один из них стоял у задней двери. Джимми Хенсли, полицейский детектив, и Дуглас Фогг, помощник начальника пожарной охраны, оба из которых исследовали пожар, недавно сказали мне, что никогда не верили, что холодильник был частью заговора о поджоге. «Это не имело никакого отношения к пожару», - сказал Фогг.
  
   После нескольких месяцев расследования дела Гилберт обнаружила, что ее вера в обвинение пошатнулась. Как она сказала мне: «Что, если Тодд действительно был невиновен?»
  
   Летом 1660 года англичанин по имени Уильям Харрисон исчез во время прогулки недалеко от деревни Чарингворт в Глостершире. Его окровавленная шляпа вскоре была обнаружена на обочине местной дороги. Полиция допросила слугу Харрисона, Джона Перри, и в конце концов Перри заявил, что его мать и его брат убили Харрисона из-за денег. Перри, его мать и его брат были повешены.
  
   Два года спустя Харрисон снова появился. Он причудливо утверждал, что был похищен бандой преступников и продан в рабство. Что бы ни случилось, одно было бесспорно: он не был убит Перри.
  
   Страх, что невиновный человек может быть казнен, давно не дает покоя присяжным, адвокатам и судьям. Во время колониального периода Америки десятки преступлений карались смертью, включая воровство лошадей, богохульство, «кражу людей» и грабежи на дорогах. После обретения независимости количество преступлений, за которые может быть вынесена смертная казнь, постепенно сокращалось, но сохранялись сомнения в том, достаточно ли юридических процедур для предотвращения казни невиновного человека. В 1868 году Джон Стюарт Милль выступил с одним из самых красноречивых аргументов в пользу смертной казни, утверждая, что казнь убийцы не является проявлением бессмысленного пренебрежения к жизни, а, скорее, доказательством ее ценности. «Напротив, мы самым решительным образом проявляем наше уважение к нему, принимая правило, согласно которому тот, кто нарушает это право в другом человеке, утрачивает его для себя», - сказал он. Для Милля имелся один весомый контраргумент - «если по ошибке правосудия невиновный человек будет казнен, ошибка никогда не будет исправлена».
  
   Многие считали, что современная правовая система с ее длительным апелляционным процессом и советами по помилованию защищает от той «ошибки правосудия», которой опасался Милль. В 2000 году, когда Джордж Буш был губернатором Техаса, он сказал: «Я знаю, что в стране есть такие, кому не нравится смертная казнь, но. . . мы адекватно ответили на вопрос о невиновности или виновности ». Его главный политический советник по вопросам уголовного правосудия подчеркнул, что существует «супер-надлежащая правовая процедура, гарантирующая, что ни в чем не повинные обвиняемые не будут казнены».
  
   Однако в последние годы возникли вопросы о том, является ли система отказоустойчивой. С 1976 года оправданы более ста тридцати человек, приговоренных к смертной казни. Тестирование ДНК, которое было разработано в восьмидесятые годы, спасло семнадцать из них, но эту методику можно использовать лишь в редких случаях. Барри Шек, соучредитель проекта «Невинность», который использовал тестирование ДНК для реабилитации заключенных, считает, что около восьмидесяти процентов преступлений не связаны с биологическими доказательствами.
  
   В 2000 году, после того как тринадцать человек, приговоренных к смертной казни в Иллинойсе, были оправданы, Джордж Райан, который в то время был губернатором штата, приостановил применение смертной казни. Хотя он давно был сторонником смертной казни, он заявил, что больше не может поддерживать систему, которая «так близко подошла к последнему кошмару - лишению государства жизни невинных людей». Бывший судья Верховного суда Сандра Дэй О'Коннор заявила, что «казнь юридически и фактически невиновного человека будет недопустимым с точки зрения Конституции событием».
  
   Такой случай стал своего рода ужасным Святым Граалем среди противников смертной казни. В своей книге 2002 года «Смертная казнь» Стюарт Беннер отмечает: «Перспектива убийства невиновного человека казалась единственной вещью, которая могла заставить людей переосмыслить свою поддержку смертной казни. Некоторые, кого не беспокоили статистические аргументы против смертной казни - утверждения о сдерживании или расовом неравенстве - были глубоко обеспокоены тем, что такая крайняя несправедливость может иметь место в отдельном случае ». Противники смертной казни указали на несколько сомнительных случаев. В 1993 году Рубен Канту был казнен в Техасе за убийство человека во время ограбления. Спустя годы вторая жертва, выжившая в перестрелке, рассказала Houston Chronicle, что на него оказала давление полиция, чтобы она опознала Канту как преступника, хотя он считал Канту невиновным. Сэм Миллсэп, окружной прокурор по делу, который когда-то поддерживал смертную казнь («Я не либерал с безумными глазами и острой головой»), сказал, что его тревожила мысль о том, что он совершил ошибку.
  
   В 1995 году Ларри Гриффин был казнен в штате Миссури за то, что проезжал мимо торговца наркотиками. Дело в значительной степени опиралось на показания очевидца профессионального преступника по имени Роберт Фицджеральд, который ранее был информатором прокуратуры и участвовал в программе защиты свидетелей. Фицджеральд утверждал, что он оказался на месте происшествия, потому что его машина сломалась. После казни Гриффина расследование, спонсируемое Фондом правовой защиты и образования NAACP, показало, что человек, который был ранен во время инцидента, настаивал на том, что Гриффин не стрелял. Более того, первый полицейский на месте оспорил, что Фицджеральд был свидетелем преступления.
  
   Однако в этих делах не было неопровержимых доказательств того, что «юридически и фактически невиновное лицо» было казнено. В 2005 году прокурор Сент-Луиса Дженнифер Джойс начала расследование дела Гриффина, получив то, что она назвала «убедительными» доказательствами потенциальной невиновности Гриффина. После двух лет изучения доказательств и опроса нового свидетеля Джойс сказала, что она и ее команда были убеждены в том, что «правильный человек был осужден».
  
   В 2006 году судья Верховного суда Антонин Скалиа большинством голосов проголосовал за сохранение смертной казни по делу Канзаса. По его мнению, Скалиа заявил, что в современной судебной системе не было «ни одного дела - ни одного, - в котором было бы ясно, что человека казнили за преступление, которого он не совершал. Если бы такое событие произошло в последние годы, нам бы не пришлось за ним охотиться; имя невиновного будет кричать с крыш ».
  
   «Мои проблемы просты, - писал Уиллингем Гилберту в сентябре 1999 года. - Постарайтесь не дать им убить меня любой ценой. Конец истории."
  
   В течение первых лет в камере смертников Уиллингем умолял своего адвоката Дэвида Мартина спасти его. «Вы не можете себе представить, каково это быть здесь, с людьми, с которыми мне нечего делать», - написал он.
  
   Некоторое время Уиллингем жил в камере с Рики Ли Грином, серийным убийцей, который кастрировал и смертельно зарезал своих жертв, в том числе шестнадцатилетнего мальчика. (Грин был казнен в 1997 году.) Другой сокамерник Уиллингема, у которого был IQ ниже семидесяти и эмоциональное развитие восьмилетнего ребенка, был изнасилован сокамерником. «Вы помните, как я говорил вам, что у меня есть новая тележка?» Уиллингем написал письмо своим родителям. «Маленький умственно отсталый мальчик. . . . Здесь был парень в крыле, дерьмовый, извините, трус (это тот самый человек, с которым я ввязался в это чуть больше месяца назад). Ну, он изнасиловал [моего сокамерника] в 3-х рядном душе на позапрошлой неделе ». Уиллингем сказал, что не может поверить, что кто-то «изнасилует мальчика, который даже не может защитить себя». Чертовски низко.
  
   Поскольку Уиллингема называли «детоубийцей», он стал объектом нападений. «Тюрьма - тяжелое место, и в таком случае, как мой, они никогда не дадут вам повода усомниться», - писал он своим родителям. После того, как он попытался сразиться с одним заключенным, который угрожал ему, Уиллингем сказал другу, что, если бы он не постоял за себя, несколько сокамерников «избили меня, изнасиловали или» - его мысль прекратилась.
  
   С годами письма Уиллингема домой становились все более отчаянными. «Это жесткое место, и от этого человеку становится тяжело», - писал он. «Я сказал себе, что это было то, чего я не хотел, и это было, чтобы это место сделало меня ожесточенным, но это сложно». Он продолжил: «Каждый месяц, когда я был здесь, они [казнили] как минимум одного человека. Это бессмысленно и жестоко. . . . Видите ли, мы здесь не живем, мы только существуем ». В 1996 году он написал: «Я просто пытался понять, почему после того, как у меня появилась жена и трое прекрасных детей, которых я любил, моя жизнь должна закончиться вот так. А иногда просто кажется, что оно того не стоит. . . . За три с половиной года, что я здесь, я никогда не чувствовал, что моя жизнь была такой никчемной и пустынной, как сейчас ». Он писал, что после пожара у него появилось ощущение, что его жизнь медленно стирается. Он одержимо смотрел на фотографии своих детей и Стейси, которые хранил в своей камере. «Так давно, так далеко», - написал он в стихотворении. «Все ли действительно было там?»
  
   Заключенные, приговоренные к смертной казни, содержатся в тюрьме внутри тюрьмы, где не предпринимаются попытки реабилитации, а также отсутствуют образовательные или обучающие программы. В 1999 году после того, как семь заключенных попытались сбежать из Хантсвилла, Уиллингем и четыреста пятьдесят девять других заключенных, приговоренных к смертной казни, были переведены в более безопасное место в Ливингстоне, штат Техас. Уиллингема содержали в одиночной камере площадью шестьдесят квадратных футов двадцать три часа в сутки. Он пытался отвлечься рисованием, как он выразился, «самодеятельностью» и сочинением стихов. В стихотворении о своих детях он написал: «Нет ничего прекраснее тебя на этой земле». Когда Гилберт однажды предложил некоторые возможные изменения к своим стихам, он объяснил, что написал их просто как выражение, пусть даже грубое, своих чувств. «Поэтому для меня разрезать их и попытаться улучшить их только для творческих целей означало бы разрушить то, что я делал с самого начала», - сказал он.
  
   Несмотря на свои попытки занять свои мысли, он записал в своем дневнике, что его ум «ухудшается с каждым днем». Он перестал тренироваться и прибавил в весе. Он подверг сомнению свою веру: «Ни один Бог, заботящийся о своем творении, не оставит невинных». Казалось, его не волновало, нападет ли на него другой сокамерник. «Человек, который уже мертв внутри, не боится» смерти, - писал он.
  
   Одного за другим людей, которых он знал в тюрьме, проводили в камеру казни. Был Клифтон Рассел-младший, который в возрасте восемнадцати лет зарезал и забил человека до смерти, и который сказал в своем последнем заявлении: «Я благодарю моего Отца, Бога Небесного, за благодать, которую он даровал мне. -Я готов." Был Джеффри Дин Мотли, который похитил и смертельно застрелил женщину, и в своих последних словах заявил: «Я люблю тебя, мама. До свидания." И был Джон Фиранс, который убил своего соседа и который обратился к Богу в свои последние минуты и сказал: «Я надеюсь, что Он простит меня за то, что я сделал».
  
   Уиллингем сблизился с некоторыми из своих сокамерников, хотя знал, что они виновны в жестоких преступлениях. В марте 2000 года друг Уиллингема Пончай Вилкерсон - двадцативосьмилетний парень, застреливший продавца во время ограбления драгоценностей, - был казнен. Позже Уиллингем написал в своем дневнике, что он чувствовал «пустоту, которую никто не трогал с тех пор, как у меня забрали моих детей». Год спустя другой друг, которого собирались казнить, - «один из немногих реальных людей, которых я здесь встретил, не попавший в браваду тюрьмы» - попросил Уиллингема нарисовать ему последний рисунок. «Боже, я никогда не думал, что нарисовать простую Розу может быть так эмоционально сложно», - писал Уиллингем. «Самое сложное - знать, что это последнее, что я могу для него сделать».
  
   У другого заключенного, Эрнеста Рэя Уиллиса, был случай, до странности похожий на случай Уиллингема. В 1987 году Уиллис был осужден за поджог в Западном Техасе, в результате которого погибли две женщины. Уиллис сказал следователям, что он спал на диване в гостиной друга и проснулся от дома, полного дыма. Он сказал, что пытался разбудить одну из женщин, которая спала в другой комнате, но пламя и дым отбросили его назад, и он выбежал через парадную дверь, прежде чем дом взорвался пламенем. Свидетели утверждали, что Уиллис действовал подозрительно; он вынес свою машину со двора и не выказывал «никаких эмоций», как выразился один пожарный-доброволец. Власти также интересовались, как Уиллис мог сбежать из дома, не обожгнув босые ноги. Следователи обнаружили образцы разливов, формы луж и другие признаки поджогов. Власти не смогли распознать мотивы преступления, но пришли к выводу, что Уиллис, ранее не имевший сведений о насилии, был социопатом - «демоном», как выразился прокурор. Уиллису было предъявлено обвинение в убийстве, которое карается смертной казнью, и он был приговорен к смертной казни.
  
   В конце концов Уиллис получил то, что Уиллингем с завистью называл «крутым адвокатом». Джеймсу Бланку, известному патентному поверенному в Нью-Йорке, было поручено дело Уиллиса в рамках бесплатной работы его фирмы. Убежденный в невиновности Уиллиса, Бланк посвятил этому делу более десяти лет, а его фирма потратила миллионы на консультантов по пожарной безопасности, частных детективов, судебных экспертов и тому подобное. Тем временем Уиллингем полагался на Дэвида Мартина, назначенного судом адвоката, и одного из коллег Мартина в рассмотрении его апелляций. Уиллингем часто говорил своим родителям: «Вы не представляете, каково иметь адвокатов, которые даже не поверят, что вы невиновны». Как и многие заключенные, приговоренные к смертной казни, Уиллингем в конце концов подал иск о ненадлежащем юридическом представительстве. (Когда я недавно спросил Мартина о том, как он представляет Уиллингема, он сказал: «Не было никаких оснований для отмены, и вердикт был абсолютно правильным». Он сказал о деле: «Черт, это невероятно, что кто-то даже думает об этом. . »)
  
   Уиллингем сам пытался изучать закон, читая такие книги, как «Тактика в суде, или Как побеждают адвокаты: с набросками дел, выигранных умением, остроумием, искусством, тактичностью, отвагой и красноречием». Тем не менее, он признался другу: «Закон настолько сложен, что мне трудно его понять». В 1996 году он получил нового назначенного судом адвоката Уолтера Ривза, который сказал мне, что был потрясен качеством защиты Уиллингема в суде и апелляции. Ривз подготовил для него государственный приказ о хабеас корпус, известный как Великое письмо. В византийском процессе апелляции по делам о смертной казни, который часто занимает более десяти лет, судебный приказ является наиболее важным этапом: заключенный может представить новые доказательства, в которых подробно описаны такие вещи, как лжесвидетельство, ненадежные медицинские эксперты и ложные научные выводы. Однако большинству неимущих заключенных, таких как Уиллингем, которые составляют основную часть приговоренных к смертной казни, не хватает ресурсов для поиска новых свидетелей или поиска новых улик. Они должны зависеть от назначенных судом адвокатов, многие из которых «неквалифицированы, безответственны или перегружены», как говорится в исследовании, проведенном некоммерческой организацией Texas Defender Service. В 2000 году расследование Dallas Morning News показало, что примерно четверть заключенных, приговоренных к смерти в Техасе, были представлены назначенными судом поверенными, которым в какой-то момент своей карьеры «сделали выговор, поместили на испытательный срок, отстранили от занятий или запретили им заниматься. практикующий адвокат государственной коллегией адвокатов ». Хотя Ривз был более компетентным, у него было мало ресурсов для повторного расследования дела, и его приказ не содержал никаких новых оправдательных доказательств: ничего более касающегося Уэбба, или надежности показаний очевидцев, или доверия к медицинским экспертам. Основное внимание в нем уделялось процедурным вопросам, например, ошибся ли суд в своих инструкциях присяжным.
  
   Техасский апелляционный суд по уголовным делам был известен тем, что оставил в силе обвинительные приговоры, даже когда обнаружились неопровержимые оправдательные доказательства. В 1997 году анализ ДНК показал, что сперма, полученная у жертвы изнасилования, не соответствует Рою Крайнеру, который был приговорен к девяносто девяти годам за это преступление. Два суда низшей инстанции рекомендовали отменить приговор, но Апелляционный суд по уголовным делам оставил его в силе, заявив, что Крайнер мог носить презерватив или не эякулировать. Шарон Келлер, которая сейчас председательствует в суде, заявила большинством голосов: «Новые доказательства не устанавливают невиновность». В 2000 году Джордж Буш помиловал Крайнера. (Келлеру недавно было предъявлено обвинение в неправомерном поведении судьи за отказ оставить открытым после пяти часов офис клерка, чтобы разрешить подать прошение в последнюю минуту от человека, казненного позже той же ночью.)
  
   31 октября 1997 года Апелляционный уголовный суд отклонил иск Уиллингема. После того, как Уиллингем подал еще один судебный приказ о хабеас корпус, на этот раз в федеральный суд, ему было предоставлено временное пребывание. В стихотворении Уиллингем написал: «Еще один шанс, еще один удар / Еще одна пуля увернулась, еще одно свидание сбежало».
  
   Уиллингем входил в завершающую стадию рассмотрения апелляций. По мере того как его беспокойство нарастало, он все больше полагался на Гилберта в расследовании его дела и в получении эмоциональной поддержки. «Она, возможно, никогда не узнает, какие изменения она внесла в мою жизнь», - написал он в своем дневнике. «Впервые за много лет она дала мне цель, чего я с нетерпением жду».
  
   По мере того, как их дружба углублялась, он попросил ее пообещать ему, что она никогда не исчезнет без объяснения причин. «У меня это уже было в жизни», - сказал он ей.
  
   Вместе они изучали улики и свидетельства. Гилберт говорит, что она пошлет Ривзу зацепки, чтобы следить, но, хотя он и сочувствовал, похоже, из них ничего не вышло. В 2002 году федеральный апелляционный суд отклонил приказ Уиллингема даже без слушания. «Теперь я начинаю последний этап моего путешествия», - написал Уиллингем Гилберту. «Надо навести порядок».
  
   Он подал апелляцию в Верховный суд США, но в декабре 2003 года ему сообщили, что суд отказался рассматривать его дело. Вскоре он получил постановление суда, в котором объявлялось, что «директор Департамента уголовного правосудия Хантсвилля, штат Техас, действует через палача, назначенного указанным директором. . . настоящим НАПРАВЛЯЕТСЯ и ПРИКАЗЫВАЕТСЯ примерно через час после 18:00 17 февраля 2004 г. в Департаменте уголовного правосудия в Хантсвилле, штат Техас, привести в исполнение смертный приговор путем внутривенной инъекции вещества или веществ в смертельное количество, достаточное, чтобы вызвать смерть указанного Кэмерона Тодда Уиллингема ».
  
   Уиллингем написал письмо родителям. "Вы сидите?" - спросил он, прежде чем сообщить новости. «Я так сильно люблю вас обоих, - сказал он.
  
   Ему оставалось только обратиться к губернатору Техаса Рику Перри, республиканцу, с просьбой о помиловании. Этот процесс, который считается последним привратником палача, был назван Верховным судом США «отказоустойчивым в нашей системе уголовного правосудия».
  
   Однажды в январе 2004 года доктор Джеральд Херст, известный ученый и следователь по расследованию пожаров, получил файл с описанием всех доказательств поджога, собранных по делу Уиллингема. Гилберт наткнулся на имя Херста и вместе с одним из родственников Уиллингема связались с ним, прося его помощи. После их просьб Херст согласился рассмотреть дело pro bono, и Ривз, адвокат Уиллингема, отправил ему соответствующие документы в надежде, что есть основания для помилования.
  
   Херст открыл папку в подвале своего дома в Остине, который служил лабораторией и офисом, и был завален микроскопами и диаграммами незавершенных экспериментов. Херст был почти шести с половиной футов ростом, хотя из-за его сутулых плеч он казался значительно ниже, а его изможденное лицо частично скрывалось длинными седыми волосами. На нем была обычная одежда: черные туфли, черные носки, черная футболка и черные брюки свободного кроя, поддерживаемые черными подтяжками. Во рту была пачка жевательного табака.
  
   Вундеркинд, которого воспитывал издольщик во время Великой депрессии, Херст рыскал по свалкам, собирая магниты и медные провода, чтобы строить радиоприемники и другие приспособления. В начале шестидесятых он получил степень доктора философии. по химии в Кембриджском университете, где он начал экспериментировать с фтором и другими взрывчатыми химическими веществами и однажды взорвал свою лабораторию. Позже он работал главным научным сотрудником по программам секретного оружия для нескольких американских компаний, разрабатывая ракеты и смертоносные зажигательные бомбы - или то, что он называет «ужасными вещами». Он помог запатентовать то, что было описано с небольшим преувеличением как «самое мощное неядерное взрывчатое вещество в мире»: бомбу Astrolite. Он экспериментировал с токсинами, настолько смертоносными, что часть капли могла сгнить человеческую плоть, и в своей лаборатории ему часто приходилось носить герметичный лунный костюм; Несмотря на такие меры предосторожности, воздействие химических веществ, вероятно, привело к отказу его печени, и в 1994 году ему потребовалась пересадка. Работая над тем, что он называет «темной стороной поджога», он модифицировал напалмовые бомбы с помощью Astrolite и разработал способы для тайных оперативников во Вьетнаме создавать бомбы из местных материалов, таких как куриный помет и сахар. Он также усовершенствовал метод изготовления взрывающейся футболки путем нитрования ее волокон.
  
   Его совесть в конце концов начала уколоть его. «Однажды вы задаетесь вопросом, что, черт возьми, я делаю?» он вспоминает. Он оставил оборонную промышленность и изобрел воздушный шар из майлара, улучшенную версию Liquid Paper, и Kinepak, разновидность взрывчатки, которая снижает риск случайного взрыва. Из-за его выдающихся познаний в области огня и взрывчатых веществ компании, участвующие в гражданских судебных процессах, часто обращались к нему за помощью в определении причины пожара. К девяностым годам Херст начал уделять значительное время уголовным делам о поджогах, и, когда он познакомился с методами местных и государственных следователей по пожарным делам, он был шокирован увиденным.
  
   Оказалось, что многие следователи по поджогам имели только среднее образование. В большинстве штатов для получения сертификата следователи должны были пройти 40-часовой курс по расследованию пожаров и сдать письменный экзамен. Часто основная часть подготовки следователей приходилась на работу, когда они учились у «старожилов» в этой области, которые передали мудрость о явных признаках поджога, даже несмотря на то, что исследование 1977 года предупредило, что в этом ничего нет. «Научная литература, подтверждающая их достоверность».
  
   В 1992 году Национальная ассоциация противопожарной защиты, которая способствует предотвращению пожаров и обеспечению безопасности, опубликовала свои первые научно обоснованные рекомендации по расследованию поджогов. Тем не менее, многие следователи по поджогам полагали, что то, что они делали, было скорее искусством, чем наукой - смесью опыта и интуиции. В 1997 году Международная ассоциация следователей по поджогам подала юридическую справку, в которой утверждала, что расследователи поджогов не должны быть связаны решением Верховного суда 1993 года, требующим, чтобы эксперты, дававшие показания на судебных процессах, придерживались научного метода. В записке утверждалось, что то, что сделали сыщики по поджогам, было «менее научным». К 2000 году, после того как суды отклонили такие иски, следователи по поджогам все больше признавали научный метод, но в этой области оставались большие расхождения, и многие практикующие по-прежнему полагались на непроверенные методы, которые использовались поколениями. «Люди исследовали пожар в основном с точки зрения плоской земли», - сказал мне Херст. «Это похоже на поджог - значит, это поджог». Он продолжил: «Я считаю, что у вас должна быть научная база. В остальном это ничем не отличается от охоты на ведьм.
  
   В 1998 году Херст расследовал дело женщины из Северной Каролины по имени Терри Хинсон, которой было предъявлено обвинение в поджоге, в результате которого погиб ее семнадцатимесячный сын, и ей грозила смертная казнь. Херст провел серию экспериментов по воссозданию условий пожара, из которых можно сделать вывод, что это не был поджог, как утверждали следователи; скорее, это началось случайно, из-за неисправного электрического провода на чердаке. Благодаря этому исследованию Хинсон был освобожден. Джон Лентини, пожарный эксперт и автор ведущего научного учебника по поджогам, описывает Херста как «гениального». Обвинитель Техаса однажды сказал Chicago Tribune о Херсте: «Если он говорит, что это был поджог, значит, так оно и было. Если он говорит, что это не так, значит, это не так ».
  
   Патенты Херста приносили значительные гонорары, и он мог позволить себе работать на общественных началах над делом о поджоге в течение месяцев, даже лет. Но он получил файлы по делу Уиллингема всего за несколько недель до казни Уиллингема. Когда Херст просматривал материалы дела, ему выпрыгнуло заявление Мануэля Васкеса, заместителя начальника пожарной охраны штата. Васкес показал, что из примерно 1200-1500 пожаров, которые он расследовал, «большинство из них» были поджогами. Это была странно высокая оценка; Управление Маршала пожарной охраны штата Техас обычно обнаруживало поджоги только в пятидесяти процентах случаев.
  
   Херста также поразило заявление Васкеса о том, что пламя в Уиллингеме «разгорелось быстро и горячо» из-за жидкого ускорителя. Утверждение о том, что воспламеняющаяся или горючая жидкость вызывает повышение температуры пламени, десятилетиями повторялось в суде сыщиками по поджогам. И все же теория была бессмысленной: эксперименты доказали, что костры, работающие на дровах и бензине, горят практически при одинаковой температуре.
  
   Васкес и Фогг привели в качестве доказательства поджога тот факт, что алюминиевый порог входной двери расплавился. «Единственное, что может вызвать реакцию, - это ускоритель», - сказал Васкес. Херст был недоверчив. Огонь из натурального дерева может достигать температуры до двух тысяч градусов по Фаренгейту, что намного выше, чем температура плавления алюминиевых сплавов, которая колеблется от тысячи до двенадцати сотен градусов. И, как и многие другие исследователи, Васкес и Фогг ошибочно предположили, что обугливание древесины под алюминиевым порогом было доказательством того, что, как выразился Васкес, «жидкий ускоритель протек под ним и загорелся». Херст провел бесчисленное количество экспериментов, показавших, что такое обугливание было вызвано просто тем, что алюминий проводит столько тепла. Фактически, когда жидкий ускоритель заливается под порог, пожар тушится из-за недостатка кислорода. (Другие ученые пришли к такому же выводу.) «Жидкие ускорители могут гореть под алюминиевым порогом не больше, чем жир на сковороде даже с неплотно закрывающейся крышкой», - заявил Херст в своем отчете по делу Уиллингема.
  
   Затем Херст изучил утверждение Фогга и Васкеса о том, что «коричневые пятна» на крыльце Уиллингема были свидетельством «жидкого ускорителя», который не успел впитаться в бетон. Херст ранее проводил тест в своем гараже, в ходе которого он вылил жидкость для зажигалок на бетонный пол и зажег его. Когда огонь погас, коричневых пятен не было, только пятна сажи. Херст много раз проводил один и тот же эксперимент с разными видами жидких ускорителей, и результат всегда был одним и тем же. Коричневые пятна были обычным явлением при пожарах; они обычно состояли из ржавчины или мусора от обугленных обломков, смешанных с водой из пожарных шлангов.
  
   Еще одним важным доказательством причастности Уиллингема было «безумное стекло», которое Васкес приписал быстрому нагреву от огня, подпитываемого жидким ускорителем. Тем не менее, в ноябре 1991 года группа пожарных обследовала пятьдесят домов на холмах Окленда, штат Калифорния, которые были разрушены кустарными пожарами. В десятке домов исследователи обнаружили безумное стекло, хотя жидкий ускоритель не использовался. Большинство этих домов находились на окраине очага пожара, где пожарные обстреляли потоки воды; как позже писали исследователи в опубликованном исследовании, они предположили, что трещина была вызвана быстрым охлаждением, а не внезапным нагревом - тепловой удар заставил стекло сжиматься так быстро, что оно оседало несвязно. Затем исследователи проверили эту гипотезу в лаборатории. Когда стекло нагревали, ничего не происходило. Но каждый раз, когда на нагретый стакан поливали воду, появлялись замысловатые узоры. Херст видел то же явление, когда он продувал и охладил стекло во время своих исследований в Кембридже. В своем отчете Херст написал, что представление Васкеса и Фогга о безумном стекле было не более чем «сказкой старых жен».
  
   Затем Херст столкнулся с одними из самых разрушительных доказательств поджога против Уиллингема: сожженным трейлером, схемами заливки и конфигурациями луж, V-образной формой и другими следами ожогов, указывающими на то, что пожар имел несколько точек происхождения, а именно горение под детскими кроватями. Также был положительный тест на уайт-спирит у входной двери и, казалось бы, неправдоподобный рассказ Уиллингема о том, что он убежал из дома, не обожгнув босые ноги.
  
   Просматривая другие файлы, Херст заметил, что Уиллингем и его соседи описали, как окна в передней части дома внезапно взорвались и вспыхнуло пламя. Именно тогда Херст подумал о легендарном пожаре на Лайм-стрит, одном из важнейших событий в истории расследования поджогов.
  
   Вечером 15 октября 1990 года тридцатипятилетний мужчина по имени Джеральд Уэйн Льюис был найден стоящим перед своим домом на Лайм-стрит в Джексонвилле, штат Флорида, с трехлетним сыном на руках. Его двухэтажный дом с деревянным каркасом был охвачен пламенем. К моменту тушения пожара погибли шесть человек, включая жену Льюиса. Льюис сказал, что он спас своего сына, но не смог добраться до остальных, которые были наверху.
  
   Когда следователи по пожарной безопасности осмотрели место происшествия, они обнаружили классические признаки поджога: небольшие ожоги вдоль стен и полов, узоры заливки и конфигурации луж, а также горящий трейлер, бегущий из гостиной в коридор. Льюис утверждал, что пожар начался случайно, на диване в гостиной - его сын играл со спичками. Но V-образный узор на одной из дверей предполагал, что пожар возник где-то в другом месте. Некоторые свидетели сказали властям, что Льюис казался слишком спокойным во время пожара и никогда не пытался получить помощь. По данным Los Angeles Times, Льюис ранее был арестован за жестокое обращение с женой, которая вынесла против него запретительный судебный приказ. После того, как химик сказал, что он обнаружил присутствие бензина на одежде и обуви Льюиса, в отчете шерифа говорится: «Пожар возник в результате того, что нефтепродукт пролился на крыльцо, холл, гостиную, лестничная клетка и спальня на втором этаже ». Льюис был арестован и обвинен по шести пунктам обвинения в убийстве. Ему грозила смертная казнь.
  
   Однако последующие тесты показали, что лабораторная идентификация бензина была неправильной. Более того, камера местного новостного телевидения запечатлела Льюиса в явно возбужденном состоянии на месте пожара, и следователи обнаружили, что в какой-то момент он прыгнул перед движущейся машиной, прося водителя вызвать пожарную охрану.
  
   Стремясь подкрепить свою теорию преступления, прокуроры обратились к Джону Лентини, эксперту по пожарной безопасности, и Джону ДеХаану, другому ведущему следователю и автору учебников. Несмотря на некоторые слабые стороны дела, Лентини сказал мне, что, учитывая классические схемы горения и конфигурации луж в доме, он был уверен, что Льюис поджег огонь: «Я был готов дать показания и отправить этого парня в Олд Спарки» - электрический стул.
  
   Чтобы узнать правду, следователи при поддержке обвинения решили провести сложный эксперимент и воссоздать сцену пожара. Местные власти разрешили следователям использовать обреченный дом рядом с домом Льюиса, который собирались снести. Два дома были практически идентичны, и следователи отремонтировали осужденный, используя такие же ковровые покрытия, шторы и мебель, что и в доме Льюиса. Ученые также подключили к зданию датчики тепла и газа, способные противостоять возгоранию. Стоимость эксперимента составила двадцать тысяч долларов. Не используя жидкий ускоритель, Лентини и ДеХаан подожгли диван в гостиной, ожидая, что эксперимент продемонстрирует, что версия событий Льюиса неправдоподобна.
  
   Исследователи наблюдали, как огонь быстро поглотил диван, посылая вверх струю дыма, которая ударилась о потолок и распространилась наружу, создавая над головой толстый слой горячих газов - эффективный радиатор тепла. Через три минуты это облако, поглотив больше газов из огня внизу, накатило стены и заполнило гостиную. Когда облако приблизилось к полу, его температура в некоторых местах поднялась до более чем одиннадцати сотен градусов по Фаренгейту. Внезапно вся комната взорвалась пламенем, когда лучистое тепло воспламенило каждый предмет мебели, каждую занавеску, все возможные источники топлива, даже ковровое покрытие. Окна разбиты.
  
   Огонь достиг так называемого «перекрытия» - точки, при которой лучистое тепло превращает комнату в горящую комнату. Следователи по поджогам знали о концепции пробоя, но широко распространено мнение, что на его возникновение уходит гораздо больше времени, особенно без жидкого ускорителя. От единственного источника топлива - кушетки - в комнате произошло возгорание за четыре с половиной минуты.
  
   Поскольку вся мебель в гостиной загорелась, пламя перешло от огня с регулируемым топливом к пожару с регулируемой вентиляцией - или то, что ученые называют «постплашечным». Во время перегорания путь возгорания зависит от новых источников кислорода - от открытой двери или окна. Один из исследователей пожара, который стоял у открытой двери в гостиной, сбежал за мгновение до того, как кислородный огонь вырвался из комнаты в коридор - огненный шар, из-за которого коридор тоже быстро загорелся. выталкивая огонь из парадной двери на крыльцо.
  
   После тушения пожара следователи осмотрели коридор и гостиную. На полу были пятна ожогов неправильной формы, которые полностью напоминали узоры заливки и формы луж. Оказалось, что эти классические признаки поджога могут появиться и сами по себе после перекрытия. Невооруженным глазом невозможно отличить модели заливки и конфигурации луж, вызванные ускорителем, и те, которые возникают естественным образом в результате перекрытия. Единственный надежный способ определить разницу - это взять образцы из схем горения и проверить их в лаборатории на наличие легковоспламеняющихся или горючих жидкостей.
  
   Во время эксперимента на Лайм-стрит происходили и другие вещи, которые должны были произойти только при пожаре, разжигаемом жидким ускорителем: обугливание у основания стен и дверных проемов, а также горение под мебелью. Также был виден V-образный узор у двери в гостиную, далеко от того места, где на кушетке начался пожар. При небольшом пожаре V-образная метка ожога может указывать на то, где начался пожар, но во время перебоя эти закономерности могут возникать неоднократно, когда воспламеняются различные объекты.
  
   Один из следователей пробормотал, что они только что помогли доказать версию защиты. Учитывая разумные сомнения, вызванные экспериментом, обвинения против Льюиса вскоре были сняты. Эксперимент на Лайм-стрит разрушил преобладающие представления о поведении огня. Последующие испытания, проведенные учеными, показали, что во время пожара под кроватями и мебелью были обычным явлением горение под кроватями и мебель, сгорали целые двери и плавились алюминиевые пороги.
  
   Джон Лентини говорит о пожаре на Лайм-стрит: «Это было мое прозрение. Я чуть не послал человека умирать, основываясь на теориях, которые были кучей чуши ».
  
   Затем Херст изучил план этажа дома Уиллингема, который нарисовал Васкес, на котором были обозначены все предполагаемые узоры заливки и конфигурации луж. Поскольку в детской комнате выбиты окна, Херст знал, что огонь перешел в разряд. Пальцем Херст провел по диаграмме Васкеса горящий трейлер, который выехал из детской комнаты, свернул направо в коридоре и направился к входной двери. Прокурор Джон Джексон сказал мне, что путь был настолько «причудливым», что он должен был быть вызван жидким ускорителем. Но Херст пришел к выводу, что это был естественный продукт динамики огня во время перебоя. Уиллингем сбежал через входную дверь, и огонь просто пошел по вентиляционной дорожке к отверстию. Точно так же, когда Уиллингем разбил окна в детской комнате, пламя вырвалось наружу.
  
   Херст вспомнил, что Васкес и Фогг считали невозможным для Уиллингема пробежать по горящему коридору, не опалив босые ноги. Но если характер заливки и конфигурация луж были результатом перекрытия, рассуждал Херст, то они согласуются с объяснением событий Уиллингэмом. Когда Уиллингем вышел из спальни, коридор еще не горел; пламя сдерживалось в детской спальне, где вдоль потолка он видел «яркие огни». Точно так же, как исследователь благополучно стоял у двери в эксперименте на Лайм-стрит за несколько секунд до вспышки, Уиллингем мог стоять рядом с детской комнатой, не пострадав. (До дела Лайм-стрит следователи по пожарным расследованиям обычно предполагали, что окись углерода быстро распространяется через дом во время пожара. Фактически, вплоть до вспышки, уровни окиси углерода могут быть чрезвычайно низкими под и за пределами теплового облака.) когда корсиканский огонь перешел в разряд пламени, Уиллингем уже выбежал наружу и оказался во дворе перед домом.
  
   Васкес снял на видео сцену пожара, а Херст посмотрел на кадры с горящим трейлером. Даже после многократных просмотров он не смог обнаружить три исходных точки, как это сделал Васкес. (Фогг недавно сказал мне, что он также видел непрерывный трейлер и не согласен с Васкесом, но добавил, что никто из обвинения или защиты никогда не спрашивал его на стенде о его мнении по этому поводу.)
  
   После того, как Херст просмотрел список Фогга и Васкеса из более чем двадцати признаков поджога, он решил, что только один имеет потенциальную ценность: положительный тест на уайт-спирит у порога входной двери. Но почему следователи по пожарной безопасности получили положительный результат только в этом месте? Согласно теории преступления Фогга и Васкеса, Уиллингем пролил ускоритель по детской спальне и по коридору. Официальные лица провели всесторонние испытания в этих областях, в том числе там, где были все схемы заливки и конфигурации луж, и ничего не обнаружили. Джексон сказал мне, что он «никогда не понимал, почему они не смогли восстановить» положительные тесты в этих местах.
  
   Херсту было трудно представить, что Уиллингем выливает газ на крыльцо, где его могли видеть соседи. Просматривая файлы в поисках улик, Херст заметил фотографию крыльца, сделанную до пожара, которая использовалась в качестве улик. На крохотной веранде стоял мангал. На крыльце семья жарила барбекю. Свидетельские показания в суде подтвердили, что там был гриль и контейнер с жидкостью для зажигалок, и что оба они сгорели, когда огонь взорвался на крыльце во время перебоя. К тому времени, когда Васкес осмотрел дом, решетка была снята с крыльца во время уборки. Хотя в своем отчете он процитировал емкость с жидкостью для зажигалок, он не упомянул о гриле. На суде он настаивал на том, что ему никогда не говорили о более раннем размещении гриля. Другие власти знали о гриле, но не видели его актуальности. Херст, однако, был убежден, что разгадал загадку: когда пожарные взорвали крыльцо водой, они, вероятно, пролили жидкость для зажигалок из расплавленного контейнера.
  
   По словам Херста, не посетив место пожара, невозможно было определить причину возгорания. Но, основываясь на доказательствах, он не сомневался, что это был случайный пожар, причиной которого, скорее всего, был обогреватель помещения или неисправная электропроводка. Это объясняло, почему у преступления никогда не было мотива. Херст пришел к выводу, что свидетельств поджога нет и что человека, который уже потерял троих детей и провел двенадцать лет в тюрьме, вот-вот казнят на основании «мусорной науки». Херст написал свой отчет в такой спешке, что не стал останавливаться, чтобы исправить опечатки.
  
   «Я реалист и не буду жить фантазией», - однажды сказал Уиллингем Гилберту о возможности доказать свою невиновность. Но в феврале 2004 года у него появилась надежда. Выводы Херста помогли оправдать более десяти человек. Херст даже рассмотрел научные доказательства против друга Уиллингема Эрнеста Уиллиса, приговоренного к смертной казни по поразительно похожему обвинению в поджоге. Херст говорит: «Это было похоже на то, что я смотрел то же самое дело. Просто поменяйте имена ». В своем отчете по делу Уиллиса Херст пришел к выводу, что нет «ни одного вещественного доказательства. . . поддерживает факт факта поджога ». Второй эксперт по пожарной безопасности, нанятый Ори Уайтом, новым окружным прокурором округа Уиллис, согласился. После семнадцати лет в камере смертников Уиллис был освобожден. «Я не выпускаю убийц», - сказал тогда Уайт. «Если бы Уиллис был виновен, я бы попробовал его прямо сейчас. И я бы использовал Херста в качестве свидетеля. Он блестящий ученый ». Уайт отметил, насколько близко система подошла к убийству невиновного человека. «Его не казнили, и я благодарю Бога за это», - сказал он.
  
   13 февраля, за четыре дня до казни Уиллингема, ему позвонил Ривз, его адвокат. Ривз сказал ему, что пятнадцать членов Совета по помилованию и условно-досрочному освобождению, который рассматривает прошение о помиловании и которому был отправлен отчет Херста, приняли свое решение.
  
   "Что это?" - спросил Уиллингем.
  
   «Мне очень жаль, - сказал Ривз. «Они отклонили вашу петицию».
  
   Голосование было единодушным. Ривз не смог предложить объяснения: совет заседает тайно, и его члены не связаны какими-либо конкретными критериями. Членам совета директоров даже не нужно было просматривать материалы Уиллингема, и они обычно не обсуждают дело лично; скорее, они голосуют по факсу - процесс, известный как «смерть по факсу». Между 1976 и 2004 годами, когда Уиллингем подал прошение, штат Техас одобрил только одно прошение о помиловании от заключенного, приговоренного к смертной казни. Апелляционный судья Техаса назвал систему помилования «юридической фикцией». Ривз сказал о членах совета директоров: «Они никогда не просили меня присутствовать на слушаниях или отвечать на какие-либо вопросы».
  
   Проект «Невиновность» получил в соответствии с Законом о свободе информации все записи из офиса губернатора и правления, относящиеся к отчету Херста. «Документы показывают, что они получили отчет, но ни в одном офисе нет записей о том, чтобы кто-либо признал его, отметил его значение, ответил на него или привлек к нему какое-либо внимание в правительстве», - сказал Барри Шек. «Единственный разумный вывод состоит в том, что администрация губернатора и Совет по помилованию и условно-досрочному освобождению проигнорировали научные доказательства».
  
   Лафайет Коллинз, который в то время был членом совета директоров, сказал мне о процессе: «Вы не голосуете за виновность или невиновность. Вы не пытаетесь повторить испытание. Просто убедитесь, что все в порядке и нет явных ошибок ». Он отметил, что, хотя правила позволяли проводить слушания для рассмотрения важных новых доказательств, «в мое время ни одно не было вызвано». Когда я спросил его, почему отчет Херста не является доказательством «вопиющих ошибок», он ответил: «Мы получаем все виды отчетов, но у нас нет механизмов для их проверки». Элвин Шоу, еще один член совета директоров в то время, сказал, что это дело не «звонит в колокольчик», и сердито добавил: «Зачем мне говорить об этом?» Херст называет действия совета «бессовестными».
  
   Хотя Ривз сказал Уиллингему, что еще есть шанс, что губернатор Перри может предоставить тридцатидневное пребывание, Уиллингем начал готовить свою последнюю волю и завещание. Ранее он написал Стейси письмо, в котором извинялся за то, что не был лучшим мужем, и благодарил ее за все, что она ему дала, особенно за их трех дочерей. «Я до сих пор знаю голос Эмбер, ее улыбку, ее крутые слова чувака и то, как она сказала:« Я хочу тебя обнять! » До сих пор чувствую прикосновение рук Кармона и Камерона к моему лицу ». Он сказал, что надеется, что «когда-нибудь каким-то образом правда станет известна, и мое имя будет очищено».
  
   Он спросил Стейси, можно ли поставить его надгробие рядом с могилами их детей. Стейси, которая так долго выражала уверенность в невиновности Уиллингема, недавно впервые взглянула на оригинальные судебные протоколы и результаты поджогов. Не зная о отчете Херста, она решила, что Уиллингем виновен. Она отвергла его желание, позже рассказав репортеру: «Он забрал у меня моих детей».
  
   Гилберт чувствовал себя так, словно она подвела Уиллингема. Еще до того, как его просьбы о помиловании были отклонены, она сказала ему, что все, что она может дать ему, - это ее дружба. Он сказал ей, что этого достаточно «быть частью своей жизни в некоторой малой степени, чтобы, уходя, я мог знать, что наконец-то смог почувствовать сердце другого человека, который мог бы вспомнить меня, когда я уйду». Он добавил: «Тебе не за что прощать». Он сказал ей, что ему нужно, чтобы она присутствовала при его казни, чтобы помочь ему справиться с «моими страхами, мыслями и чувствами».
  
   17 февраля, в день его смерти, родители Уиллингема и несколько родственников собрались в комнате для свиданий. Плексиглас по-прежнему отделял Уиллингема от них. «Хотел бы я прикоснуться и обнять вас обоих», - написал им Уиллингем ранее. «Я всегда обнимал маму, но никогда особо не обнимал Папу».
  
   Глядя на группу, Уиллингем все время спрашивал, где Гилберт. Гилберт недавно ехал домой из магазина, когда другая машина въехала на красный свет и врезалась в нее. Уиллингем обычно говорил ей оставаться на кухне в течение дня, не выходя, чтобы понять, каково это быть заключенным в тюрьму, но она всегда находила предлог, чтобы не делать этого. Теперь она была парализована ниже шеи.
  
   Находясь в отделении интенсивной терапии, она пыталась передать сообщение Уиллингему, но, очевидно, безуспешно. Дочь Гилберта позже прочитала ей письмо, которое послал ей Уиллингем, в котором говорилось, как сильно он полюбил ее. Он написал стихотворение: «Вы хотите видеть красоту - такой, какой вы никогда не видели? / Тогда закрой глаза, открой свой разум и пойдем со мной ».
  
   Гилберт, которая годами занималась физической реабилитацией, постепенно восстанавливая движения в руках и верхней части тела, говорит: «Все это время я думала, что спасаю Уиллингема, и тогда я поняла, что он спасает меня, давая мне силы, чтобы пройти. это. Я знаю, что однажды я снова буду ходить, и я знаю, что это потому, что Уиллингем показал мне, какое мужество требуется, чтобы выжить ».
  
   Уиллингем заказал последний обед, и в 16:00 семнадцатого ему подали: три жареных на гриле свиных ребрышки, два заказа луковых колец, жареную окра, три говяжьих энчилада с сыром и два ломтика лимонного пирога с кремом. Он получил известие, что губернатор Перри отказался предоставить ему пребывание. (Представитель Перри говорит: «Губернатор принял решение, основываясь на фактах дела».) Мать и отец Уиллингема заплакали. «Не грусти, мама, - сказал Уиллингем. «Через пятьдесят пять минут я стану свободным человеком. Я иду домой к своим детям ». Ранее он признался родителям, что в дне пожара он соврал одну вещь. Он сказал, что на самом деле никогда не залезал в детскую. «Я просто не хотел, чтобы люди думали, что я трус», - сказал он. Херст сказал мне: «Люди, которые никогда не были в пожаре, не понимают, почему те, кто выжил, часто не могут спасти жертв. Они понятия не имеют, что такое огонь ».
  
   Смотритель сказал Уиллингему, что пора. Уиллингем, отказавшись содействовать процессу, лег; его отнесли в камеру восьми футов шириной и десяти футов длиной. Стены были выкрашены в зеленый цвет, а в центре комнаты, где раньше стоял электрический стул, стояла покрытая простынями каталка. Несколько охранников пристегнули Уиллингема кожаными ремнями, застегивая пряжки на его руках, ногах и груди. Затем медицинская бригада вставила ему в руки внутривенные трубки. У каждого чиновника была своя роль в этом процессе, поэтому никто не чувствовал ответственности за убийство.
  
   Уиллингем попросил, чтобы его родители и семья не присутствовали в галерее во время этого процесса, но когда он выглянул, он увидел, что Стейси наблюдает; успокоение, которое он получил, было потеряно, и на последних вздохах он проклял ее. Надзиратель нажал на пульт дистанционного управления, и тиопентал натрия, барбитурат, был закачан в тело Уиллингема. Затем появился второй препарат, бромид панкурония, который парализует диафрагму, делая невозможным дыхание. Наконец, третье лекарство, хлорид калия, заполняло его вены, пока сердце не остановилось, в 18:20. В свидетельстве о смерти причина была указана как «Убийство».
  
   После его смерти родителям впервые за более чем десять лет разрешили прикоснуться к его лицу. Позже, по просьбе Уиллингема, они кремировали его тело и тайно разложили часть его праха над могилами его детей. Он сказал своим родителям: «Пожалуйста, никогда не прекращайте бороться, чтобы оправдать меня».
  
   В декабре 2004 года начали появляться вопросы о научных доказательствах по делу Уиллингема. Морис Поссли и Стив Миллс из «Чикаго Трибьюн» опубликовали серию расследований о недостатках судебной медицины; Узнав об отчете Херста, Поссли и Миллс попросили трех экспертов по пожарной безопасности, включая Джона Лентини, изучить первоначальное расследование. Эксперты согласились с отчетом Херста. Почти два года спустя проект «Невинность» поручил Лентини и трем другим ведущим следователям по пожарным делам провести независимую проверку доказательств поджога по делу Уиллингема. Комиссия пришла к выводу, что «каждый» из признаков поджога «научно доказал свою недействительность».
  
   В 2005 году в Техасе была создана правительственная комиссия для расследования утверждений об ошибках и неправомерных действиях судебных экспертов. Комиссия рассматривает в первую очередь дела Уиллингема и Уиллиса. В августе 2009 года нанятый комиссией известный ученый-пожарник Крейг Бейлер завершил свое расследование. В резком отчете он пришел к выводу, что следователи по делу Уиллингема не имели научных оснований утверждать, что пожар был поджогом, игнорировали доказательства, противоречащие их теории, не имели представления о перекрытии и динамике пожара, полагались на дискредитированный фольклор и не смогли устранить возможные случайные или альтернативные причины пожара. Он сказал, что подход Васкеса, казалось, отрицал «рациональное мышление» и был более «характерным для мистиков или экстрасенсов». Более того, Бейлер определил, что расследование нарушило, как он мне сказал, «не только стандарты сегодняшнего дня, но даже временного периода». Комиссия рассматривает его выводы и планирует выпустить собственный отчет. Комиссия, скорее всего, узко оценит надежность научных доказательств. Но некоторые ученые-юристы считают, что его результаты могут в конечном итоге привести к тому, что Техас станет первым штатом, признавшим, что с момента появления современной судебной системы он осуществил «казнь юридически и фактически невиновного человека».
  
   Незадолго до того, как Уиллингему сделали смертельную инъекцию, его спросили, не сказал ли он последние слова. Он сказал: «Единственное, что я хочу сделать, это то, что я невиновный человек, осужденный за преступление, которого я не совершал. Меня преследовали двенадцать лет за то, что я не делал. Я пришел из праха Божьего и в прах вернусь, и Земля станет моим престолом ».
  
   —Сентябрь 2009 г.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   За несколько дней до того, как правительственная комиссия по судебной медицине должна была заслушать показания доктора Крейга Бейлера о его выводах, губернатор Рик Перри удалил давнишнего председателя тела и двух его членов. Перри настаивал на том, что срок полномочий трех членов комиссии истек, и переход был «обычным делом». Но председатель Сэм Бассетт, который ранее был назначен повторно и просил остаться, сказал Houston Chronicle, что слышал от сотрудников Перри, что они «обеспокоены расследованиями, которые мы проводим». Другой из удаленных комиссаров сообщил Associated Press, что офис Перри сообщил ей, что губернатор «движется в другом направлении».
  
  
  
  Хамелеон
  
  
  
  
  
  
   THE много жизней
  Бурден
  
  
  
  
  
  
  
   3 мая 2005 г. во Франции мужчина позвонил на горячую линию для пропавших без вести и эксплуатируемых детей. Он отчаянно объяснил, что он был туристом, проезжающим через Ортез, недалеко от западных Пиренеев, и что на вокзале он встретил пятнадцатилетнего мальчика, который был один и в ужасе. По другой горячей линии поступил аналогичный звонок, и в конце концов мальчик сам приехал в местную правительственную службу защиты детей. Стройный и невысокий, с бледной кожей и дрожащими руками, он носил шарф вокруг большей части лица и был натянут бейсболкой на глаза. У него не было денег, и при нем было немного больше, чем сотовый телефон и удостоверение личности, в котором говорилось, что его зовут Франсиско Эрнандес Фернандес и что он родился 13 декабря 1989 года в Касересе, Испания. Сначала он почти не разговаривал, но после некоторого уговора рассказал, что его родители и младший брат погибли в автокатастрофе. После аварии он находился в коме на несколько недель, а когда выздоровел, его отправили жить к дяде, который издевался над ним. В конце концов он сбежал во Францию, где выросла его мать.
  
   Французские власти поместили Франсиско в приют Святого Винсента де Поля в соседнем городе По. Это государственное учреждение, в котором проживало около тридцати пяти мальчиков и девочек, большинство из которых были либо выселены из неблагополучных семей, либо заброшены. Приют располагался в старом каменном здании с облупившимися белыми деревянными ставнями; на крыше стояла статуя Святого Винсента, защищающего ребенка в складках своего платья. Франциско предоставили одноместную комнату, и он, похоже, почувствовал облегчение от того, что смог помыться и переодеться наедине: его голова и тело, как он объяснил, были покрыты ожогами и шрамами от автомобильной аварии. Он был зачислен в Коллеж Жана Моне, местную среднюю школу, в которой училось около четырехсот учеников, в основном из неблагополучных районов, и которая имела репутацию школы насилия. Хотя студентам было запрещено носить шляпы, директор школы Клэр Чадурн сделала исключение для Франциско, который сказал, что опасается, что его дразнят из-за своих шрамов. Как и многие социальные работники и учителя, работавшие с Франциско, Чадурн, который был педагогом более тридцати лет, чувствовал себя защищающим по отношению к нему. Со своими мешковатыми штанами и мобильным телефоном, свисающим на шнуре на шее, он выглядел как типичный подросток, но выглядел глубоко травмированным. Он никогда не переодевался перед другими учениками в классе физкультуры и сопротивлялся медицинскому обследованию. Он говорил мягко, склонив голову, и отпрянул, если кто-нибудь пытался его коснуться.
  
   Постепенно Франциско начал проводить время с другими детьми на переменах и участвовать в уроках. Поскольку он поступил так поздно в учебном году, его учитель литературы попросил другого ученика, Рафаэля Песоа де Алмейда, помочь ему с его курсовой работой. Вскоре Франциско помогал Рафаэлю. «Этот парень может учиться как молния», - вспоминает размышления Рафаэль.
  
   Однажды после школы Рафаэль спросил Франциско, не хочет ли он покататься на коньках, и они стали друзьями, играя в видеоигры и делясь школьными сплетнями. Рафаэль иногда придирался к своему младшему брату, и Франсиско, вспоминая, что он раньше плохо обращался со своим родным братом, посоветовал: «Убедитесь, что вы любите своего брата и оставайтесь рядом».
  
   В какой-то момент Рафаэль позаимствовал сотовый телефон Франциско; к его удивлению, его адресная книга и журнал вызовов были защищены кодами безопасности. Когда Рафаэль вернул телефон, Франциско показал на экране фотографию мальчика, который выглядел так же, как Франциско. «Это мой брат, - сказал он.
  
   Вскоре Франциско стал одним из самых популярных детей в школе, поражая одноклассников своими знаниями музыки и тайного сленга - он даже знал американские идиомы - и легко перемещался между соперничающими кликами. «Ученики любили его», - вспоминает учитель. «У него была эта аура, эта харизма».
  
   Во время проб на шоу талантов учитель музыки спросил Франциско, не хочет ли он выступить. Он протянул ей компакт-диск, затем прошел до конца комнаты и ярко наклонил шляпу, ожидая, когда заиграет музыка. Когда песня Майкла Джексона «Unbreakable» заполнила комнату, Франциско начал танцевать, как поп-звезда, скручивая конечности и синхронизируя губы со словами: «Вы не можете поверить в это, вы не можете этого представить / И вы не можете прикоснуться» меня, потому что я неприкасаемый ». Все в комнате смотрели с трепетом. «Он не просто выглядел как Майкл Джексон», - вспоминал впоследствии учитель музыки. «Это был Майкл Джексон».
  
   Позже, в компьютерном классе, Франциско показал Рафаэлю Интернет-изображение маленькой рептилии с скользким языком.
  
   "Что это?" - спросил Рафаэль.
  
   «Хамелеон», - ответил Франциско.
  
   8 июня администратор ворвался в кабинет директора. Она сказала, что накануне вечером смотрела телепрограмму об одном из самых печально известных самозванцев в мире: Фредерике Бурдене, тридцатилетнем французе, который неоднократно выдавал себя за детей. «Клянусь Богом, Бурден выглядит в точности как Франсиско Эрнандес Фернандес», - сказал администратор.
  
   Чадурн была недоверчива: тридцать лет сделают Франсиско старше, чем некоторые из ее учителей. Она быстро выполнила поиск в Интернете по запросу «Фредерик Бурден». Появились сотни новостей о «короле самозванцев» и «мастере новых идентичностей», который, как и Питер Пэн, «не хотел взрослеть». Фотография Бурдена очень напоминала Франсиско - такой же внушительный подбородок, такая же щель между передними зубами. Чадурн позвонил в полицию.
  
   «Вы уверены, что это он?» - спросил офицер.
  
   «Нет, но у меня такое странное чувство».
  
   Когда прибыла полиция, Чадурн послал заместителя директора школы вызвать Франциско из класса. Когда Франциско вошел в офис Чадурна, полиция схватила его и прижала к стене, заставив ее запаниковать: что, если он действительно был сиротой, подвергшимся жестокому обращению? Затем, надев на Бурдена наручники, полиция сняла с него бейсболку. На его голове не было шрамов; скорее, он лысел. «Мне нужен адвокат», - сказал он, и его голос внезапно упал до мужского.
  
   В полицейском управлении он признался, что это Фредерик Бурден, и что за последние полтора десятилетия он изобрел множество личностей в более чем пятнадцати странах и на пяти языках. Его псевдонимы включали Бенджамин Кент, Джимми Моринс, Алекс Доул, Сладжан Раскович, Арно Орионс, Джованни Петрулло и Микеланджело Мартини. В новостях утверждалось, что он даже изображал укротителя тигров и священника, но, по правде говоря, он почти всегда играл одного и того же персонажа: подвергшегося насилию или брошенного ребенка. Он был необычайно искусен в изменении своей внешности - растительности на лице, веса, походки, манер. «Я могу стать тем, кем хочу», - любил говорить он. В 2004 году, когда он представился четырнадцатилетним французским мальчиком в городе Гренобль, врач, осмотревший его по запросу властей, пришел к выводу, что он действительно был подростком. Капитан полиции в По отметил: «Когда он заговорил по-испански, он стал испанцем. Когда он говорил по-английски, он был англичанином ». Чадурн сказал о нем: «Конечно, он солгал, но какой актер!»
  
   За эти годы Бурден проник в приюты для молодежи, детские дома, детские дома, средние школы и детские больницы. Его следы противников распространились, среди прочего, на Испанию, Германию, Бельгию, Англию, Ирландию, Италию, Люксембург, Швейцарию, Боснию, Португалию, Австрию, Словакию, Францию, Швецию, Данию и Америку. Госдепартамент США предупредил, что он был «чрезвычайно умным» человеком, который изображал из себя отчаявшегося ребенка, чтобы «завоевать симпатию», а французский прокурор назвал его «невероятным иллюзионистом, чья извращенность сопоставима только с его умом». Сам Бурден сказал: «Я манипулятор. . . . Моя работа - манипулировать ».
  
   В По власти начали расследование, чтобы определить, почему тридцатилетний мужчина изображает из себя сироту-подростка. Они не обнаружили никаких доказательств сексуальных отклонений или педофилии; они также не обнаружили никаких финансовых мотивов. «За двадцать два года работы я никогда не видел подобного дела», - сказал мне прокурор Эрик Морел. «Обычно люди жульничают из-за денег. Его прибыль, похоже, была чисто эмоциональной ».
  
   На его правом предплечье полиция обнаружила татуировку. Там было написано «caméléon nantais» - «Хамелеон из Нанта».
  
   "Мистер. Ба, - сказал Бурден, вежливо протягивая мне руку. Мы были на улице в центре По, где он согласился встретиться со мной однажды утром осенью 2007 года. На этот раз он казался безошибочно взрослым, с легкой пятичасовой тенью. Он был театрально одет: белые брюки, белая рубашка, клетчатый жилет, белые туфли, синий атласный галстук-бабочка и шикарная шляпа. Только щель между зубами вызвала воспоминания о Франсиско Эрнандесе Фернандесе.
  
   После того, как его уловка в По была раскрыта, Бурден переехал в деревню в Пиренеях, в двадцати пяти милях от него. «Я хотел убежать от всех ярких взглядов», - сказал он. Как это часто бывает с обманом Бурдена, власти не знали, как его наказать. Психиатры определили, что он вменяемый. («Он психопат?» - засвидетельствовал один врач. «Абсолютно нет».) Никакой закон не подходил для его преступления. В конечном итоге ему было предъявлено обвинение в получении и использовании поддельного удостоверения личности, и он был приговорен к шести месяцам лишения свободы условно.
  
   Местный репортер Ксавье Сота рассказал мне, что с тех пор Бурден периодически появлялся в По, всегда в другом обличье. Иногда у него были усы или борода. Иногда его волосы были коротко острижены; в других случаях это было беспорядочно. Иногда он одевался как рэпер, а иногда как бизнесмен. «Это было так, как если бы он пытался найти нового персонажа для жизни», - сказал Сота.
  
   Мы с Бурденом сели на скамейку возле вокзала, когда пошел легкий дождь. У обочины перед нами остановилась машина с парочкой внутри. Они опустили окно, выглянули и сказали друг другу: «Камелеон».
  
   «В наши дни я довольно известен во Франции, - сказал Бурден. «Слишком знаменит».
  
   Пока мы разговаривали, его большие карие глаза мелькали по мне, казалось, что я понимаю. Один из его полицейских следователей назвал его «диктофоном». К моему удивлению, Бурден знал, где я работал, где родился, имя моей жены и даже то, чем мои сестра и брат зарабатывали на жизнь. «Мне нравится знать, с кем я встречаюсь», - сказал он.
  
   Зная, как легко обмануть других, он параноидально относился к своей меткости. «Я никому не доверяю, - сказал он. Для человека, который называл себя «профессиональным лжецом», он казался странно привередливым в отношении фактов своей собственной жизни. «Я не хочу, чтобы ты превратил меня в кого-то, кем я не являюсь», - сказал он. «История достаточно хороша без приукрашивания».
  
   Я знал, что Бурден вырос в Нанте и его окрестностях, и спросил его о его татуировке. Почему тот, кто пытался стереть его личность, оставил след? Он потер руку в том месте, где слова отпечатались на его коже. Затем он сказал: «Я скажу вам правду, скрывающуюся за всей моей ложью».
  
   До того, как он стал Бенджамином Кентом или Микеланджело Мартини - до того, как он был ребенком английского судьи или итальянского дипломата - он был Фредериком Пьером Бурденом, незаконнорожденным сыном Гислен Бурден, которой было восемнадцать и которая была бедной, когда она родила его, в пригород Парижа, 13 июня 1974 года. В правительственных бланках отец Фредерика часто упоминается как «X», что означает, что его личность неизвестна. Но Гислен во время интервью в своем небольшом доме в сельской местности на западе Франции сказала мне, что «Икс» была 25-летней алжирской иммигранткой по имени Качи, с которой она познакомилась на маргариновой фабрике, где они оба работали. . (Она говорит, что больше не может вспомнить его фамилию.) После того, как она забеременела, она обнаружила, что Качи уже был женат, поэтому она оставила свою работу и не сказала ему, что вынашивает его ребенка.
  
   Гислен воспитывала Фредерика, пока ему не исполнилось два с половиной года. «Он был, как и любой другой ребенок, совершенно нормальным», - говорит она, - и тогда службы по уходу за детьми вмешались по указанию ее родителей. Один из родственников говорит о Гислен: «Она любила выпить, потанцевать и не ходить по ночам. Она не хотела иметь ничего общего с этим ребенком. Гислен настаивает на том, что она получила другую работу на фабрике и была совершенно компетентной, но судья передал Фредерика под опеку ее родителей. Спустя годы Гислен написала Фредерику письмо, в котором говорила ему: «Ты мой сын, и они украли тебя у меня в возрасте двух лет. Они сделали все, чтобы отделить нас друг от друга, и мы стали двумя незнакомцами ».
  
   Фредерик говорит, что его мать остро нуждалась во внимании, и в тех редких случаях, когда он видел ее, она притворялась смертельно больной и заставляла его бежать за помощью. «Ей было приятно видеть меня напуганным», - говорит он. Хотя Гислен отрицает это, она признает, что однажды она пыталась покончить жизнь самоубийством, и ее сыну пришлось поспешно искать помощи.
  
   Когда Фредерику было пять лет, он вместе с бабушкой и дедушкой переехал в Мушам, деревушку к юго-востоку от Нанта. Фредерик, наполовину алжирский, лишенный отца и одетый в подержанную одежду католических благотворительных организаций, был деревенским изгоем и в школе начал рассказывать о себе невероятные истории. Он сказал, что его отца никогда не было рядом, потому что он был «британским секретным агентом». Один из его учителей начальной школы, Ивон Бургей, описывает Бурдена как не по годам развитого и увлекательного ребенка, который обладал незаурядным воображением и зрительным чутьем, рисовал дикие, красивые комиксы. «У него был такой способ заставить вас соединиться с ним», - вспоминает Бургей. Он также заметил признаки душевного расстройства. В какой-то момент Фредерик сказал своим бабушке и дедушке, что к нему приставал сосед, хотя никто в сплоченной деревне не расследовал это обвинение. В одном из своих комиксов Фредерик изобразил себя тонущим в реке. Он все чаще вел себя плохо, разыгрывался в классе и воровал у соседей. В двенадцать лет его отправили жить в Les Grézillières, частное учреждение для несовершеннолетних в Нанте.
  
   Там его «маленькие драмы», как их называл один из учителей, стали более причудливыми. Бурден часто притворялся больным амнезией, намеренно теряясь на улице. В 1990 году, когда ему исполнилось шестнадцать, Фредерик был вынужден переехать в другой дом молодежи, и вскоре он сбежал. Он автостопом доехал до Парижа, где, напуганный и голодный, он изобрел своего первого фальшивого персонажа: он подошел к полицейскому и сказал ему, что он потерявшийся британский подросток по имени Джимми Сейл. «Я мечтал, что меня отправят в Англию, где я всегда считал жизнь прекраснее», - вспоминает он. Когда полиция обнаружила, что он почти не говорит по-английски, он признал свой обман и был возвращен в дом молодежи. Но он изобрел то, что он называет своей «техникой», и таким образом начал странствовать по Европе, переезжая в детские дома и приюты в поисках «идеального убежища». В 1991 году он был найден на вокзале в Лангре, Франция, притворившись больным, и был помещен в детскую больницу в Сен-Дизье. Согласно его медицинскому заключению, никто не знал, «кто он такой и откуда он». Отвечая на вопросы только в письменной форме, он указал, что его зовут Фредерик Кассис - игра, посвященная имени его настоящего отца, Качи. Врач Фредерика, Жан-Поль Миланезе, написал в письме судье по делам детей: «Мы сталкиваемся с молодым беглым подростком, немым, который порвал со своей прежней жизнью».
  
   На листе бумаги Бурден написал то, что хотел больше всего: «Дом и школа. Это все."
  
   Когда несколько месяцев спустя врачи начали разгадывать его прошлое, Бурден признался в своей настоящей личности и двинулся дальше. «Я лучше уйду один, чем меня увезут», - сказал он мне. Во время своей карьеры самозванца Бурден часто добровольно раскрывал правду, как будто внимание, пришедшее от разоблачения, было таким же захватывающим, как и сам аферизм.
  
   13 июня 1992 года, после того как он представился более чем дюжиной вымышленных детей, Бурдену исполнилось восемнадцать, и он стал совершеннолетним. «Я провел в приютах и ​​приемных семьях большую часть своей жизни, и внезапно мне сказали:« Вот и все. Вы можете идти », - вспоминает он. «Как я мог стать тем, чего не мог вообразить?» В ноябре 1993 года, представившись немым ребенком, он лег посреди улицы французского городка Ош и был доставлен пожарными в больницу. Местная газета La Dépêche du Midi опубликовала о нем статью, в которой спрашивала: «Где этот немой подросток? . . родом из?" На следующий день в газете была опубликована еще одна статья под заголовком «Немой ПОДРОСТК, ПОЯВИЛСЯ НИКОГДА НЕ ОТКРЫВАЛСЯ, ЕЩЕ НЕ РАСКРЫВАЛ СВОЙ СЕКРЕТ». После побега его поймали на попытке подобной уловки поблизости, и он признался, что это был Фредерик Бурден. «MUTE OF AUCH говорит на четырех языках», - провозгласил La Dépêche du Midi.
  
   По мере того, как Бурден принимал все больше и больше личностей, он пытался убить свою настоящую. Однажды мэру Мушана позвонили из «немецкой полиции» и сообщили ему, что тело Бурдена было найдено в Мюнхене. Когда об этом сообщили матери Бурдена, она вспоминает: «Мое сердце остановилось». Члены семьи Бурдена ждали прибытия гроба, но этого не произошло. «Это был Фредерик, играющий в одну из своих жестоких игр», - говорит его мать.
  
   К середине девяностых Бурден накопил судимость за то, что он лгал полиции и магистратам, и Интерпол и другие органы все чаще его разыскивали. Его деятельность также привлекала внимание средств массовой информации. В 1995 году продюсеры популярного французского телешоу «Все возможно» пригласили его в программу. Когда Бурден появился на сцене, бледный и бледный, ведущий дразняще спросил публику: «Как зовут этого мальчика? Майкл, Юрген, Кевин или Педро? Сколько ему лет на самом деле - тринадцать, четырнадцать, пятнадцать? " Удрученный своими мотивами, Бурден снова настаивал на том, что все, чего он хочет, - это любовь и семья. Это было то же самое объяснение, которое он всегда приводил, и в результате он был редким самозванцем, который вызывал сочувствие, а также гнев у тех, кого он обманул. (Его мать менее снисходительно интерпретирует заявленный мотив сына: «Он хочет оправдать то, чем он стал».)
  
   Продюсеры «Все возможно» были настолько тронуты его историей, что предложили ему работу в отделе новостей радиостанции, но вскоре он сбежал, чтобы создавать больше «художественных произведений интерьера», как позже сказал один из продюсеров репортеру. Иногда обман Бурдена рассматривался с экзистенциальной точки зрения. Один из его приверженцев во Франции создал веб-сайт, посвященный его изменению формы, приветствуя его как «деятеля жизни и апостола новой философии человеческой идентичности».
  
   Однажды, когда я был в гостях у Бурдена, он описал, как превратился в ребенка. Подобно самозванцам, которых он видел в таких фильмах, как «Поймай меня, если сможешь», он пытался превратить свою преступность в «искусство». Сначала, по его словам, он задумал ребенка, в которого хотел поиграть. Затем он постепенно наметил биографию персонажа, от его наследия до его семьи и его тиков. «На самом деле дело не в том, чтобы лгать обо всем», - сказал Бурден. «В противном случае вы просто все перепутаете». Он сказал, что придерживается таких принципов, как «Будь проще» и «Хороший лжец пользуется правдой». Выбирая имя, он предпочел имя, которое оставило глубокую ассоциацию в его памяти, например Кассис. «Единственное, что вам лучше не забыть, это ваше имя», - сказал он.
  
   Он сравнил то, что он делал, со шпионажем: вы изменили поверхностные детали, сохранив при этом свое ядро. Такой подход не только облегчил убеждение людей; это позволяло ему защищать часть себя, держаться за какой-то моральный центр. «Я знаю, что могу быть жестоким, но я не хочу превращаться в монстра», - сказал он.
  
   После того, как он вообразил персонажа, он создал соответствующую внешность - тщательно выбрил лицо, выщипал брови, использовал кремы для удаления волос. Он часто надевал мешковатые штаны и рубашку с длинными рукавами, которая перебирала его запястья, подчеркивая его небольшие размеры. Глядя в зеркало, он спрашивал себя, увидят ли другие то, что он хотел, чтобы они увидели. «Худшее, что вы можете сделать, - это обмануть себя», - сказал он.
  
   Когда он оттачивал личность, было крайне важно найти какой-то элемент характера, который у него был общий - техника, используемая многими актерами. «Люди всегда говорят мне:« Почему бы тебе не стать актером? »- сказал он мне. «Думаю, я был бы очень хорошим актером, как Арнольд Шварценеггер или Сильвестр Сталлоне. Но я не хочу никого играть. Я хочу быть кем-то ».
  
   Чтобы помочь своему персонажу перенестись в реальный мир, он развил среди местных властей иллюзию того, что его персонаж действительно существует. Как и в случае с Ортезом, он звонил на горячую линию и заявлял, что видел персонажа в опасной ситуации. Власти реже поджигали ребенка, который, казалось, находился в бедственном положении. Однако если кто-то заметил, что Бурден выглядит на удивление зрелым, он не возражал. «Подросток хочет выглядеть старше», - сказал он. «Я отношусь к этому как к комплименту».
  
   Хотя он подчеркивал свою хитрость, он признавал то, что любой аферист знает, но редко признает: обмануть людей не так уж и сложно. У людей есть базовые ожидания от поведения других, и они редко ждут, чтобы кто-то их опроверг. Играя на некоторых первобытных потребностях - тщеславии, жадности, одиночестве - такие люди, как Бурден, оставляют свой след еще больше, чтобы сдерживать недоверие. В результате большинство опровержений наполнено логическими несоответствиями, даже абсурдом, которые постфактум кажутся унизительно очевидными. Бурден, который, как правило, использовал чувство доброты знака, а не какое-то более темное побуждение, говорит: «Никто не ожидает, что, казалось бы, уязвимый ребенок лжет».
  
   В октябре 1997 года, как сказал мне Бурден, он был в доме молодежи в Линаресе, Испания. Судья по делам детей, который вел его дело, дал ему двадцать четыре часа, чтобы доказать, что он был подростком; в противном случае она возьмет его отпечатки пальцев, которые хранились в архиве Интерпола. Бурден знал, что, став взрослым с криминальным прошлым, ему, скорее всего, грозит тюрьма. Однажды он уже пытался сбежать и был пойман, и сотрудники следили за его местонахождением. И поэтому он сделал то, что одновременно расширило границы доверчивости и пригрозило превратить его в своего рода «монстра», которым, как он утверждал, он никогда не хотел становиться. Вместо того, чтобы изобрести личность, он украл ее. Он принял образ пропавшего шестнадцатилетнего мальчика из Техаса. Бурден, которому сейчас двадцать три года, не только должен был убедить власти в том, что он американский ребенок; он должен был убедить семью пропавшего мальчика.
  
   По словам Бурдена, план пришел к нему посреди ночи: если он сможет обмануть судью, заставив его думать, что он американец, его могут отпустить. Он попросил разрешения воспользоваться телефоном в офисе приюта и позвонил в Национальный центр пропавших без вести и эксплуатируемых детей в Александрии, штат Вирджиния, пытаясь найти настоящую личность. Говоря на английском языке, который он освоил во время своих путешествий, он утверждал, что его зовут Джонатан Дуреан и что он является директором приюта в Линаресе. Он сказал, что появился напуганный ребенок, который не раскрыл свою личность, но говорил по-английски с американским акцентом. Бурден предложил описание мальчика, которое ему соответствовало - короткий, тонкий, выступающий подбородок, каштановые волосы, щель между зубами - и спросил, есть ли у центра кто-нибудь похожий в своей базе данных. После обыска, вспоминает Бурден, женщина в центре сказала, что мальчиком мог быть Николас Барклай, пропавший без вести в Сан-Антонио 13 июня 1994 года в возрасте тринадцати лет. Согласно его досье, в последний раз Барклая видели в «белой футболке, фиолетовых штанах, черных теннисных туфлях и с розовым рюкзаком».
  
   По словам Бурдена, скептически настроившись, он спросил, может ли центр прислать дополнительную информацию о Барклае. Женщина сказала, что за ночь отправит по почте листовку о пропавшем без вести Barclays, а также немедленно отправит копию по факсу. По словам Бурдена, после того, как он дал ей номер факса в офисе, который он одолжил, он повесил трубку и стал ждать. Выглянув за дверь, он посмотрел, не идет ли кто-нибудь. В коридоре было темно и тихо, но он слышал шаги. Наконец, из факсимильного аппарата вышла копия флаера. Распечатка была настолько тусклой, что большую часть ее нельзя было разобрать. Тем не менее, сходство фотографии с ним не казалось таким уж далеким. «Я могу это сделать», - вспоминает мысли Бурдена. По его словам, он быстро перезвонил в центр и сказал женщине: «У меня хорошие новости. Николас Барклай стоит рядом со мной ».
  
   Воодушевленная, она дала ему номер офицера полицейского управления Сан-Антонио, который вел расследование. На этот раз, притворившись испанским полицейским, говорит Бурден, он позвонил офицеру и, упомянув подробности о Николае, которые он узнал от женщины в центре, например розовый рюкзак, заявил, что пропавший ребенок найден. Офицер сказал, что свяжется с ФБР и посольством США в Мадриде. Бурден не до конца понимал, что он собирался раскрыть.
  
   На следующий день в приюте в Линаресе Бурден перехватил посылку из Национального центра пропавших без вести и эксплуатируемых детей, адресованную Джонатану Дюрину. Он разорвал конверт. Внутри была чистая копия листовки о пропавшем без вести Николаса Барклая. На нем была изображена цветная фотография маленького светлокожего мальчика с голубыми глазами и такими светлыми каштановыми волосами, что он казался почти светлым. В листовке было перечислено несколько опознавательных знаков, включая татуировку креста между указательным и большим пальцами правой руки Барклая. Бурден уставился на картину и сказал себе: «Я мертв». Мало того, что у Бурдена не было такой же татуировки; его глаза и волосы были темно-каштановыми. Он в спешке сжег листовку во дворе приюта, затем пошел в ванную и обесцветил волосы. Наконец, у него был друг, используя иглу и чернила от ручки, сделал ему импровизированную татуировку, напоминающую татуировку Барклая.
  
   Тем не менее, дело в глазах Бурдена. Он попытался придумать историю, которая объяснила бы его внешность. Что, если бы он был похищен детским секс-кольцом и улетел в Европу, где его пытали и оскорбляли, даже ставили над ним эксперименты? Да, это можно объяснить глазами. Его похитители вводили его ученикам химические вещества. Он потерял техасский акцент, потому что за более чем три года заключения ему запретили говорить по-английски. Он сбежал из запертой комнаты в доме в Испании, когда охранник по неосторожности оставил дверь открытой. Это была сумасшедшая история, в которой нарушалось его изречение «не усложнять», но это должно сработать.
  
   Вскоре в офисе зазвонил телефон. Бурден ответил на звонок. Это была 31-летняя сводная сестра Николаса Барклая, Кэри Гибсон. «Боже мой, Ники, это ты?» спросила она.
  
   Бурден не знал, что ответить. Он услышал приглушенный голос и сказал: «Да, это я».
  
   Мать Николаса, Беверли, позвонила по телефону. Крутая, плотная женщина с широким лицом и каштановыми волосами, она семь ночей в неделю работала кладбищенской сменой в Dunkin 'Donuts в Сан-Антонио. Она никогда не была замужем за отцом Николаса и воспитывала Николаса вместе со своими двумя старшими детьми, Кэри и Джейсоном. (Она была разведена с Кэри и отцом Джейсона, хотя все еще использовала свое женское имя, Доллархайд.) Наркоманка, она боролась в юности Николаса, чтобы бросить наркотики. После его исчезновения она снова начала употреблять героин и теперь пристрастилась к метадону. Несмотря на эти трудности, говорит Кэри, Беверли была неплохой матерью: «Она была, пожалуй, самой функциональной наркоманкой. У нас были хорошие вещи, хорошее место, мы никогда не ходили без еды ». Возможно, компенсируя нестабильность в своей жизни, Беверли фанатично следовала рутине: работала в магазине пончиков с 22:00 до 5:00, затем останавливалась в Make My Day Lounge, чтобы пострелять в бильярд и выпить немного пива, прежде чем идти домой спать. В ней была жесткость и грубоватый голос, но люди, которые ее знали, также говорили мне о ее доброте. После ночной смены она доставила остатки пончиков в приют для бездомных.
  
   Беверли поднесла телефон к уху. После того, как детский голос на другом конце провода сказал, что он хочет вернуться домой, она сказала мне: «Я была ошарашена и потрясена».
  
   Кэри, которая была замужем и имела двоих детей, часто скрепляла семью во время борьбы Беверли с наркозависимостью. После исчезновения Николаса ее мать и брат никогда не казались прежними, и все, чего хотела Кэри, - это снова сделать семью единой. Она вызвалась поехать в Испанию, чтобы привезти Николаса домой, и компания по упаковке и доставке, где она работала в отделе поддержки продаж, предложила оплатить ей проезд.
  
   Когда несколько дней спустя она прибыла в приют в сопровождении сотрудника посольства США, Бурден уединился в комнате. Он признает, что то, что он сделал, было злом. Но если у него были какие-либо моральные оговорки, они не останавливали его, и, закрыв лицо шарфом, надев шляпу и солнечные очки, он вышел из комнаты. Он был уверен, что Кэри сразу поймет, что он не ее брат. Вместо этого она бросилась к нему и обняла его.
  
   Кэри был во многих смыслах идеальным человеком. «У моей дочери самое лучшее сердце, и ею так легко манипулировать», - говорит Беверли. Кэри никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов, за исключением вечеринок в Тихуане, и был незнаком с европейским акцентом и Испанией. После исчезновения Николаса она часто смотрела телевизионные выпуски новостей об ужасных похищениях детей. Помимо того, что она чувствовала давление из-за того, что она получила деньги от своей компании на поездку, ей, как представителю своей семьи, приходилось решать, был ли это ее давно потерянный брат.
  
   Хотя Бурден называл ее «Кэри», а не «сестренка», как всегда было у Николаса, и хотя у него был оттенок французского акцента, Кэри говорит, что она не сомневалась, что это был Николас. Не тогда, когда он мог приписать какие-либо несоответствия своим невыразимым испытаниям. Не тогда, когда его нос теперь был так похож на нос ее дяди Пэта. Не тогда, когда у него была такая же татуировка, как у Николаса, и он, казалось, знал так много подробностей о ее семье, спрашивая о родственниках по имени. «Ваше сердце берет верх, и вы хотите верить», - говорит Кэри.
  
   Она показала Бурдену фотографии семьи, и он изучил каждую из них: это моя мать; это мой сводный брат; это мой дед.
  
   Ни американские, ни испанские официальные лица не подняли никаких вопросов после того, как Кэри поручился за него. Николаса не было всего три года, и ФБР не было настроено подозревать кого-то, претендующего на роль пропавшего ребенка. (Агентство сообщило мне, что, насколько ему известно, оно никогда раньше не занималось делами, подобными делу Бурдена.) По данным властей Мадрида, Кэри поклялась под присягой, что Бурден был ее братом и гражданином США. Ему выдали американский паспорт, и на следующий день он летел в Сан-Антонио.
  
   На мгновение Бурдену представилось, что он вот-вот станет частью настоящей семьи, но на полпути в Америку он начал «сходить с ума», как выразился Кэри, дрожа и потея. Когда она пыталась его утешить, он сказал ей, что думал, что самолет вот-вот рухнет, что, как он позже сказал, именно то, чего он хотел: как еще он мог сбежать от того, что он сделал?
  
   Когда самолет приземлился 18 октября 1997 года, члены семьи Николая ждали его в аэропорту. Бурден узнал их по фотографиям Кэри: Беверли, мать Николаса; Тогдашний муж Кэри, Брайан Гибсон; Четырнадцатилетний сын Брайана и Кэри Коди и их десятилетняя дочь Шантель. Только брат Николаса, Джейсон, выздоравливающий наркоман и живший в Сан-Антонио, отсутствовал. Друг семьи снял на видео воссоединение, и Бурдена можно увидеть скутанным, его шляпа опущена, его карие глаза прикрыты солнцезащитными очками, его уже выцветшая татуировка покрыта перчатками. Хотя Бурден думал, что родственники Николая собираются «повесить» его, они бросились обнимать его, говоря, как сильно они скучали по нему. «Мы все были эмоционально сумасшедшими», - вспоминает Коди. Однако мать Николая сдержалась. «Она просто не казалась взволнованной», как можно было бы ожидать от кого-то, «увидевшего ее сына», - сказала мне Шантель.
  
   Бурден подумал, сомневается ли Беверли, что он Николас, но в конце концов она тоже поздоровалась с ним. Все они сели в Lincoln Town Car Кэри и остановились в McDonald's, чтобы перекусить чизбургерами и картошкой фри. Как вспоминает Кэри: «Он просто сидел рядом с моей мамой, разговаривал с моим сыном», говоря, что «он пропустил школу, и спрашивал, когда он увидит Джейсона».
  
   Бурден предпочел остаться с Кэри и Брайаном, чем жить с Беверли. «Я работаю по ночам и не думаю, что хорошо оставлять его одного», - сказала Беверли. Кэри и Брайан владели домом-трейлером в пустынной лесистой местности в Спринг-Бранч, в тридцати пяти милях к северу от Сан-Антонио, и Бурдин смотрел в окно, как машина мчалась по грунтовой дороге мимо ржавых грузовиков на шлакоблоках и лающих собак. звук двигателя. Как выразился Коди: «У нас не было Интернета или чего-то подобного. Вы можете пройти весь путь до Сан-Антонио, прежде чем начнете общаться ».
  
   Их тесный дом-трейлер не совсем то, что Бурден представлял себе в фильмах. Он жил в одной комнате с Коди и спал на полу на поролоновом матрасе. Бурден знал, что, если он хочет стать Николасом и продолжать дурачить даже свою семью, ему нужно узнать о нем все, и он начал добывать информацию, тайно рыться в ящиках и фотоальбомах и смотреть домашнее видео. Когда Бурден узнавал подробности о прошлом Николаса от одного члена семьи, он повторял это другому. Он указал, например, что Брайан однажды рассердился на Николаса за то, что тот сбил Коди с дерева. «Он знал эту историю», - вспоминает Коди, все еще пораженный той информацией, которую Бурден получил о семье. Беверли заметила, что Бурден встал на колени перед телевизором, как и Николас. Различные члены семьи рассказывали мне, что, когда Бурден казался более сдержанным, чем Николас, или говорил со странным акцентом, они предполагали, что это произошло из-за ужасного обращения, которому, по его словам, он подвергся.
  
   Когда Бурден вошел в жизнь Николаса, он был поражен тем, что он считал сверхъестественным сходством между ними. Николас пропал без вести в день рождения Бурдена. Оба происходили из бедных, неполных семей; Николай почти не имел отношений с отцом, который долгое время не знал, что Николай - его сын. Николас был милым, одиноким, легко воспламеняющимся ребенком, жаждал внимания и часто попадал в неприятности в школе. Его поймали на краже пары теннисных туфель, и его мать планировала поместить его в дом молодежи. («Я не могла с ним справиться, - вспоминает Беверли. - Я не могла его контролировать».) Когда Николас был молод, он был стойким фанатом Майкла Джексона, который собрал все пластинки певца и даже имел красную кожаную куртку вроде тот, который носит Джексон в своем видео «Триллер».
  
   По словам Беверли, Бурден быстро «растворился». Он был зачислен в среднюю школу и каждый вечер делал уроки, отчитывая Коди, когда тот не учился. Он играл в Nintendo с Codey и смотрел фильмы с семьей по спутниковому телевидению. Увидев Беверли, он обнял ее и сказал: «Привет, мама». Иногда по воскресеньям он ходил в церковь с другими членами семьи. «Он был действительно хорош, - вспоминает Шантель. "Очень дружелюбный." Однажды, когда Кэри снимал домашний фильм о Бурдене, она спросила его, о чем он думает. «Это действительно хорошо, что у меня есть семья и я снова дома», - ответил он.
  
  
  
  
  
   1 ноября, вскоре после того, как Бурден поселился в своем новом доме, Чарли Паркер, частный сыщик, сидел в своем офисе в Сан-Антонио. Комната была забита скрытыми камерами, которые он развернул в поле: одна была прикреплена к очкам, другая была помещена внутри авторучки, а третья была спрятана на руле десятискоростного велосипеда. На стене висела фотография, которую Паркер сделал во время наблюдения: на ней была запечатлена замужняя женщина со своим возлюбленным, выглядывающими из окна квартиры. Паркер, которого нанял муж женщины, назвал это «денежным выстрелом».
  
   Телефон Паркера зазвонил. Это был телевизионный продюсер бульварного шоу Hard Copy, который слышал о необычайном возвращении шестнадцатилетнего Николаса Барклая и хотел нанять Паркера для помощи в расследовании похищения. Он согласился взяться за работу.
  
   С серебристыми волосами и хриплым голосом Паркер, которому тогда было под пятьдесят, казалось, вышел из романа с копейками. Когда он купил себе ярко-красный кабриолет Toyota, он сказал друзьям: «Как вам это для старика?» Хотя Паркер всегда мечтал стать частным лицом, он стал им только недавно, потратив тридцать лет на продажу пиломатериалов и строительных материалов. В 1994 году Паркер встретил пару из Сан-Антонио, чья двадцатидевятилетняя дочь была изнасилована и смертельно зарезана. Дело так и не было раскрыто, и он начинал расследование преступления каждую ночь, возвращаясь домой с работы. Когда он обнаружил, что недавно условно-досрочно освобожденный убийца жил по соседству с жертвой, Паркер наблюдал за домом этого человека, выглядывая из белого фургона через инфракрасные очки. Подозреваемый был вскоре арестован и в конечном итоге признан виновным в убийстве. Увлеченный полученным опытом, Паркер сформировал «клуб убийств», посвященный раскрытию нераскрытых дел. (В его состав входили профессор психологии колледжа, юрист и повар.) Через несколько месяцев клуб обнаружил доказательства, которые помогли осудить военнослужащего ВВС, задушившего четырнадцатилетнюю девушку. В 1995 году Паркер получил лицензию частного сыщика и оставил свою жизнь в лесном бизнесе.
  
   После разговора с продюсером «Hard Copy» Паркер легко проследил путь Николаса Барклая до трейлера Кэри и Брайана. 6 ноября Паркер прибыл туда с продюсером и съемочной группой. Семья не хотела, чтобы Бурден разговаривал с журналистами. «Я очень закрытый человек, - говорит Кэри. Но Бурден, который пробыл в стране почти три недели, согласился поговорить. «В то время я хотел привлечь к себе внимание», - говорит он. «Это была психологическая потребность. Сегодня я бы не стал этого делать ».
  
   Паркер стоял в стороне, внимательно слушая, как молодой человек рассказывает свою душераздирающую историю. «Он был спокоен, как огурец, - сказал мне Паркер. «Ни взгляда вниз, ни языка тела. Никто." Но Паркер был озадачен его странным акцентом.
  
   Паркер заметил на полке фотографию Николаса Барклая в детстве и продолжал смотреть на нее и на человека перед ним, думая, что что-то не так. Однажды прочитав, что уши отчетливые, как отпечатки пальцев, он подошел к оператору и прошептал: «Увеличьте его уши. Подбери их как можно ближе ».
  
   Паркер сунул фотографию Николаса Барклая в карман, а после интервью поспешил обратно в свой офис и использовал сканер, чтобы перенести фотографию на свой компьютер; Затем он изучил видео из интервью в твердой копии. На обеих фотографиях Паркер сосредоточил внимание на ушах. «Уши были близко, но не совпадали», - говорит он.
  
   Паркер позвонил нескольким офтальмологам и спросил, можно ли изменить цвет глаз с голубых на коричневые с помощью инъекций химикатов. Врачи сказали нет. Паркер также позвонил специалисту по диалектам из Университета Тринити в Сан-Антонио, который сказал ему, что, даже если бы кто-то провел в заточении три года, он быстро восстановил бы свой родной акцент.
  
   Паркер передал свои подозрения властям, хотя полиция Сан-Антонио заявила, что «мальчик, который вернулся, назвав себя Николасом Баркли, - это Николас Барклай». Опасаясь, что в семье Николаса живет опасный незнакомец, Паркер позвонил Беверли и рассказал ей о том, что он обнаружил. Вспоминая этот разговор, он сказал: «Это не он, мэм. Это не он.
  
   "Что ты имеешь в виду, это не он?" спросила она.
  
   Паркер объяснил про уши, глаза и акцент. В своих файлах Паркер написал: «Семья расстроена, но утверждает, что считает, что это их сын».
  
   Паркер говорит, что через несколько дней ему позвонил Бурден. Хотя Бурден отрицает, что звонил, Паркер отметил в своем досье, что Бурден сказал: «Кто вы такие?» Когда Паркер ответил, что не верит, что он Николас, Бурден парировал: «Иммиграционная служба думает, что это я. Семья думает, что это я ».
  
   Паркер подумал, стоит ли оставить этот вопрос в покое. Он сообщил властям и больше не имел контракта на расследование этого дела. У него накапливались и другие дела. И он полагал, что мать знает своего собственного сына. Тем не менее, акцент мальчика был французским, может, французско-марокканским. Если да, то что делал иностранец, проникая в трейлер домой в глуши Техаса? «Клянусь Богом, я думал, что он террорист», - говорит Паркер.
  
   Беверли сняла небольшую комнату в захудалом жилом комплексе в Сан-Антонио, и Паркер начал следовать за Бурденом, когда навещал ее. «Я устроился в квартире и смотрел, как он выходит», - говорит Паркер. «Он шел до автобусной остановки в своем Walkman и делал движения Майкла Джексона».
  
   Бурден изо всех сил пытался оставаться в образе. Он обнаружил, что жизнь с Кэри и Беверли «страдает клаустрофобией», и больше всего чувствовал себя счастливым, когда находился на улице, бродя по улицам. «Я не привык находиться в чужой семье, жить с ними, как будто я один из них», - говорит он. «Я не был готов к этому». Однажды Кэри и семья подарили ему картонную коробку. Внутри были бейсбольные карточки Николаса, пластинки и различные сувениры. Он осторожно поднял каждый предмет. Было письмо от одной из подруг Николая. Читая это, он сказал себе: «Я не этот мальчик».
  
   После двух месяцев в Соединенных Штатах Бурден начал распадаться. Он был угрюм и отчужден - «выходил из себя», как выразился Коди. Он перестал посещать занятия (один студент язвительно сказал, что он звучит «как норвежец»), и поэтому был отстранен от занятий. В декабре он уехал на машине Брайана и Кэри и поехал в Оклахому с опущенными окнами, слушая песню Майкла Джексона «Scream»: «Устал от схем / Ложь отвратительна. . . / Кто-нибудь, пожалуйста, помилуй / Потому что я просто не могу этого вынести ». Полиция остановила его за превышение скорости, и он был арестован. Беверли, Кэри и Брайан подобрали его в полицейском участке и привезли домой.
  
   По словам его настоящей матери, Гислен, Бурден звал ее в Европу. Несмотря на все разногласия с матерью, Бурден, казалось, все еще тосковал по ней. (Однажды он написал ей письмо, в котором сказал: «Я не хочу потерять тебя ... Если ты исчезнешь, я исчезну».) Гислен говорит, что Бурден признался, что жил с женщиной в Техасе, которая считала, что он был ее сын. Она так расстроилась, что повесила трубку.
  
   Незадолго до Рождества Бурден зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало - на свои карие глаза, свои крашеные волосы. Он схватил бритву и начал калечить лицо. Его поместили в психиатрическую палату местной больницы на несколько дней наблюдения. Позже Бурден, перефразируя Ницше, записал в блокноте: «Когда вы сражаетесь с монстрами, будьте осторожны, чтобы в процессе не стать им». Он также записал стихотворение: «Мои дни - призрачные дни, каждый - тень надежды; / Моя настоящая жизнь так и не началась, / Ни одно из моих настоящих дел не было сделано ».
  
   Врачи сочли, что Бурден достаточно устойчив, чтобы вернуться в трейлер Кэри. Но он оставался обеспокоенным и все больше задавался вопросом, что же случилось с настоящим Николасом Барклаем. Так поступил и Паркер, который, пытаясь идентифицировать Бурдена, начал собирать информацию и опрашивать соседей Николаса. В то время, когда Николас исчез, он жил с Беверли в небольшом одноэтажном доме в Сан-Антонио. Сводный брат Николаса, Джейсон, которому тогда было 24 года, недавно переехал к ним, прожив некоторое время со своим двоюродным братом в Юте. Джейсон был жилистым и сильным, с длинными каштановыми вьющимися волосами и расческой, которую часто засовывали в задний карман джинсов. У него были ожоги на теле и лице: в тринадцать лет он закурил сигарету после заправки газонокосилки бензином и случайно поджег себя. Из-за своих шрамов Кэри говорит: «Джейсон беспокоился, что никогда не встретит кого-нибудь и всегда будет один». Он играл на своей гитаре песни Lynyrd Skynyrd и был талантливым художником, рисовавшим портреты друзей. Хотя он только закончил среднюю школу, он был умным и красноречивым. У него также была склонность, как и у его матери, он часто много пил и употреблял кокаин. У него были свои «демоны», как выразился Кэри.
  
   13 июня 1994 года Беверли и Джейсон сообщили полиции, что Николас три дня назад играл в баскетбол, и позвонили ему домой с телефона-автомата, чтобы их отвезти домой. Беверли спала, поэтому Джейсон ответил на звонок. Он сказал Николасу идти домой пешком. Николас так и не смог. Поскольку Николас недавно поссорился со своей матерью из-за украденных теннисных туфель и из-за возможности отправки в приют для несовершеннолетних, полиция сначала подумала, что он сбежал, хотя денег и имущества не забрал. .
  
   Паркер был удивлен полицейскими отчетами, показывающими, что после исчезновения Николаса в доме Беверли произошло несколько беспорядков. 12 июля она позвонила в полицию, но когда прибыл офицер, она сказала, что с ней все в порядке. Джейсон сказал офицеру, что его мать «пила и кричала на него, потому что ее другой сын убежал». Несколько недель спустя Беверли снова позвонила в полицию по поводу того, что власти охарактеризовали как «насилие в семье». Офицер на месте происшествия сообщил, что Беверли и Джейсон «обменивались словами»; Джейсона попросили покинуть дом на день, и он подчинился. 25 сентября в полицию поступил еще один звонок, на этот раз от Джейсона. Он утверждал, что его младший брат вернулся и попытался ворваться в гараж, убежав, когда Джейсон заметил его. В своем отчете дежурный офицер сказал, что он «проверил местность» в поисках Николаса, но «не смог найти его».
  
   Поведение Джейсона стало еще более беспорядочным. Он был арестован за «применение силы» против полицейского, и Беверли выгнала его из дома. Коди сказал мне, что исчезновение Николаса «сильно испортило Джейсона. Он впал в ужасную пьянку и долгое время употреблял кокаин ». По словам Шантель, из-за того, что он отказался помочь Николасу отвезти его домой в тот день, когда он исчез, у Джейсона было «много вины».
  
   В конце 1996 года Джейсон зарегистрировался в реабилитационном центре и избавился от наркотиков. После того, как он закончил программу, он оставался в учреждении более года, работая консультантом и работая в компании по ландшафтному дизайну, которой руководил центр. Он все еще был там, когда появился Бурден, заявив, что он его пропавший брат.
  
   Бурдену было интересно, почему Джейсон не встретил его в аэропорту и поначалу не предпринял никаких усилий, чтобы увидеть его у Кэри. По словам Бурдена и членов семьи, через полтора месяца Джейсон наконец приехал в гости. Даже тогда, по словам Коди, «Джейсон был сдержан». По словам Бурдена, хотя Джейсон обнял его на глазах у остальных, он, похоже, настороженно поглядел на него. Через несколько минут Джейсон сказал ему выйти на улицу и протянул руку Бурдену. На ладони блестело ожерелье с золотым крестом. Джейсон сказал, что это было для него. «Это было так, как будто он должен был отдать его мне», - говорит Бурден. Джейсон надел его себе на шею. Потом он попрощался и больше не вернулся.
  
   Бурден сказал мне: «Было ясно, что Джейсон знал, что случилось с Николасом». Впервые Бурден задался вопросом, кто кого обманывает.
  
   Между тем власти начали сомневаться в версии Бурдена. Нэнси Фишер, которая в то время была опытным агентом ФБР, взяла интервью у Бурдена через несколько недель после того, как он прибыл в Соединенные Штаты, чтобы задокументировать его утверждения о похищении на американской земле. Она сразу же сказала мне, что «почувствовала запах крысы»: «Его волосы были темными, но обесцвеченными, а корни были довольно очевидными».
  
   Паркер знал Фишера и поделился с ней своими подозрениями. Фишер предупредил Паркера не вмешиваться в федеральное расследование, но, когда они проводили параллельные расследования, у них развилось чувство доверия, и Паркер передавал любую полученную информацию. Когда Фишер наведала справки о том, кто мог похитить Николаса и подвергнуть его сексуальному насилию, по ее словам, она обнаружила Беверли странным образом «угрюмой и несговорчивой».
  
   Фишер задавалась вопросом, хотят ли Беверли и ее семья просто верить, что Бурден - их любимый человек. Какими бы ни были мотивы семьи, главной заботой Фишера была загадочная фигура, прибывшая в Соединенные Штаты. Она знала, что он не мог изменить цвет глаз. В ноябре под предлогом прохождения лечения Бурдена от предполагаемого жестокого обращения Фишер отвел его к судебному психиатру в Хьюстоне, который на основании его синтаксиса и грамматики пришел к выводу, что он не может быть американцем и, скорее всего, француз или испанец. По словам Фишера, ФБР поделилось результатами с Беверли и Кэри, но они настаивали на том, что это был Николас.
  
   Полагая, что Бурден был шпионом, Фишер говорит, что она связалась с Центральным разведывательным управлением, объяснив потенциальную угрозу и попросив помощи в его идентификации. «ЦРУ мне не поможет, - говорит она. «Агент ЦРУ сказал мне, что пока вы не докажете, что он европеец, мы не сможем вам помочь».
  
   Фишер пытался убедить Беверли и Бурдена сдать образцы крови для анализа ДНК. Оба отказались. «Беверли сказала:« Как вы смеете говорить, что он не мой сын », - вспоминает Фишер. В середине февраля, через четыре месяца после прибытия Бурдена в Соединенные Штаты, Фишер получил ордера, чтобы заставить их сотрудничать. «Я иду к ней домой, чтобы взять образец крови, а она лежит на полу и говорит, что не собирается вставать», - говорит Фишер. «Я сказал:« Да, это так »».
  
   «Беверли защищала меня, - говорит Бурден. «Она изо всех сил старалась их остановить».
  
   Наряду с их кровью Фишер получила отпечатки пальцев Бурдена, которые она отправила в Государственный департамент, чтобы узнать, есть ли совпадение с Интерполом.
  
   Кэри, обеспокоенная членовредительством и нестабильностью своего предполагаемого брата, больше не желала позволять ему оставаться с ней, и он пошел жить с Беверли в ее квартиру. К тому времени, как утверждает Бурден, он начал по-другому смотреть на семью. В его голове возникла серия любопытных взаимодействий: холодное приветствие Беверли в аэропорту, задержка Джейсона с его визитом. Он говорит, что, хотя Кэри и Брайан, казалось, были полны решимости поверить в то, что он был Николасом, игнорируя очевидные доказательства, Беверли относилась к нему не как к сыну, а как к «привидению». Бурден утверждает, что однажды, когда он останавливался с ней, она напилась и закричала: «Я знаю, что Бог наказал меня, послав тебя ко мне. Я не знаю кто ты, черт возьми. Какого хрена ты это делаешь? " (Беверли не помнит такой инцидент, но говорит: «Должно быть, он меня разозлил».)
  
   5 марта 1998 года, когда власти приблизились к Бурдену, Беверли позвонила Паркер и сказала, что считает Бурдена самозванцем. На следующее утро Паркер отвел его в закусочную. «Я поднимаю штаны, чтобы он увидел, что у меня нет пистолета», - говорит Паркер. «Я хочу, чтобы он расслабился».
  
   Заказали горячие пирожки. По словам Бурдена, после почти пяти месяцев притворства Николаса Барклая он был измучен психологически. По словам Паркера, когда он сказал «Николасу», что он расстроил свою «мать», молодой человек выпалил: «Она не моя мать, и ты это знаешь».
  
   «Ты скажешь мне, кто ты?»
  
   «Я Фредерик Бурден, и меня разыскивает Интерпол».
  
   Через несколько минут Паркер пошел в мужской туалет и позвонил Нэнси Фишер, чтобы сообщить новости. Она только что получила ту же информацию от Интерпола. «Мы пытаемся получить ордер прямо сейчас», - сказала она Паркеру. «Останови его».
  
   Паркер вернулся к столу и продолжил говорить с Бурденом. По словам Паркера, когда Бурден рассказывал о своей странствующей жизни в Европе, он чувствовал некоторую вину за то, что сдал его. Бурден, который презирает Паркера и оспаривает детали их разговора, обвиняет детектива в том, что тот «притворился» раскрыл дело; это было так, как если бы Паркер вторгся в художественную литературу Бурдена и дал себе главную роль. Примерно через час Паркер отвез Бурдена обратно в квартиру Беверли. Когда Паркер отъезжал, Фишер и власти уже приближались к нему. Он тихо сдался. «Я снова знал, что я Фредерик Бурден, - говорит он. Беверли отреагировала менее спокойно. Она повернулась и крикнула Фишеру: «Что у тебя так долго?»
  
   В заключении Бурден рассказал историю, которая казалась столь же фантастической, как и его рассказ о том, как он был Николасом Баркли. Он утверждал, что Беверли и Джейсон могли быть замешаны в исчезновении Николаса, и что они с самого начала знали, что Бурден лгал. «Я хороший самозванец, но не настолько хорош», - сказал мне Бурден.
  
   Конечно, власти не могли полагаться на счет известного патологического лжеца. «Он говорит девяносто девять лжи и, возможно, одна сотая ложь, но вы не знаете», - говорит Фишер. Но у властей были свои подозрения. Джеку Стику, который в то время был федеральным прокурором и который позже отбыл срок в Палате представителей Техаса, было поручено дело Бурдена. Он и Фишер задавались вопросом, почему Беверли сопротивлялась попыткам ФБР расследовать предполагаемое похищение Бурдена, а затем раскрыть его обман. Они также спросили, почему она не взяла Бурдена обратно, чтобы жить с ней. По словам Фишера, Кэри сказал ей, что это было «слишком расстроено» для Беверли, что, по крайней мере, для Фишера и Стика, казалось странным. «Вы были бы так счастливы, если бы вернули своего ребенка», - говорит Фишер. Это был «еще один красный флаг».
  
   Фишер и Стик обратили внимание на беспорядки в доме Беверли после исчезновения Николаса и отчет полиции, в котором говорилось, что Беверли кричала на Джейсона из-за исчезновения Николаса. Затем было заявление Джейсона о том, что он был свидетелем того, как Николас ворвался в дом. Никаких доказательств, подтверждающих эту поразительную историю, найти не удалось, и в то время Джейсон утверждал, что полиция начала «вынюхивать», как выразился Стик. Он и Фишер подозревали, что эта история была уловкой, призванной укрепить идею о том, что Николас сбежал из дома.
  
   Стик и Фишер начали приближаться к расследованию убийства. «Я хотел знать, что случилось с этим маленьким ребенком», - вспоминает Стик.
  
   Стик и Фишер собрали больше доказательств того, что дом Беверли был склонен к насилию. Они говорят, что чиновники в школе Николая выразили обеспокоенность тем, что Николас может быть пострадавшим ребенком из-за синяков на его теле, и что незадолго до его исчезновения чиновники предупредили службы защиты детей. А соседи отметили, что Николас иногда бил Беверли.
  
   Однажды Фишер попросил Беверли пройти проверку на полиграфе. Кэри вспоминает: «Я сказал:« Мама, делай все, что тебя просят. Пройди тест на детекторе лжи. Вы не убивали Николаса ». Так она и сделала.
  
   Пока Беверли проходила проверку на полиграфе, Фишер наблюдал за происходящим на видеомониторе в соседней комнате. Самый важный вопрос заключался в том, знает ли Беверли в настоящее время о местонахождении Николаса. Она дважды сказала «нет». Полиграфолог сказал Фишеру, что Беверли, похоже, ответила правдиво. Когда Фишер выразил недоверие, экзаменатор сказал, что, если Беверли лгала, она должна была принимать наркотики. Через некоторое время экзаменатор снова провел тест, после чего действие любых возможных наркотиков, включая метадон, могло прекратиться. На этот раз, когда экзаменатор спросил, знает ли Беверли о местонахождении Николаса, говорит Фишер, машина взбесилась, указывая на ложь. «Она буквально снесла инструменты со стола», - говорит Фишер. (Ложные срабатывания полиграфов не редкость, и ученые оспаривают их основную надежность.)
  
   По словам Фишера, когда экзаменатор сказал Беверли, что она провалила экзамен, и начал приставать к ней с новыми вопросами, Беверли крикнула: «Мне не нужно с этим мириться», затем встала и выбежала за дверь. «Я ловлю ее, - вспоминает Фишер. «Я говорю:« Почему ты бежишь? » Она в ярости. Она говорит: «Это так типично для Николаса. Посмотри, через что он меня заставляет ».
  
   Затем Фишер хотел взять интервью у Джейсона, но тот воспротивился. Когда он, наконец, согласился встретиться с ней, через несколько недель после ареста Бурдена, по словам Фишера, ей пришлось «вытаскивать из него слова». Они говорили о том факте, что он не ходил к своему предполагаемому брату почти два месяца: «Я сказал:« Вот ваш брат, давно ушел, похищен, и вы не хотите его видеть? » Он сказал: «Ну, нет». Я сказал: «Он был для тебя похож на твоего брата?» «Ну, я полагаю». Фишер счел его ответы скупыми, и у него возникло «очень сильное подозрение, что Джейсон участвовал в исчезновении своего брата». Стик тоже считал, что Джейсон либо был «причастен к исчезновению Николаса, либо располагал информацией, которая могла бы рассказать нам о том, что произошло». Фишер даже подозревал, что Беверли знала, что случилось с Николасом, и, возможно, помогла скрыть преступление, чтобы защитить Джейсона.
  
   После интервью, говорят Стик и Фишер, Джейсон отказался снова разговаривать с властями без адвоката или если он не находился под арестом. Но Паркер, который как частный детектив не был связан такими же юридическими ограничениями, как Стик и Фишер, продолжал оказывать давление на Джейсона. Однажды он обвинил его в убийстве. «Я думаю, ты это сделал», - сказал Паркер. «Не думаю, что вы хотели это сделать, но вы сделали». В ответ Паркер говорит: «Он только что посмотрел на меня».
  
   Через несколько недель после того, как Фишер и Паркер допросили Джейсона, Паркер проезжал через центр Сан-Антонио и увидел Беверли на тротуаре. Он спросил ее, не хочет ли она подвезти. Когда она вошла, она сказала ему, что Джейсон умер от передозировки кокаина. Паркер, который знал, что Джейсон не употреблял наркотики больше года, говорит, что он спросил, не думала ли она, что он умышленно покончил с собой. Она сказала: «Я не знаю». Стик, Фишер и Паркер подозревают, что это было самоубийство.
  
   После потери сыновей Беверли перестала употреблять наркотики и переехала в Спринг-Бранч, где живет в трейлере, помогая женщине ухаживать за своей дочерью-инвалидом. Она согласилась поговорить со мной о подозрениях властей. Сначала Беверли сказала, что я могу выехать, чтобы встретиться с ней, но позже она сказала мне, что женщина, на которую она работала, не хотела посетителей, поэтому мы поговорили по телефону. Одна из ее голосовых связок недавно была парализована, из-за чего ее и без того низкий и хриплый голос стал глубже. Паркер, который часто болтал с ней в магазине пончиков, сказал мне: «Я не знаю, почему она мне понравилась, но я любил. У нее был взгляд на тысячу ярдов. Она была похожа на человека, чья жизнь забрала у нее все ».
  
   Беверли прямо ответила на мои вопросы. В аэропорту, по ее словам, она задержалась, потому что Бурден «выглядел странно». Она добавила: «Если бы я поступила интуицией, я бы сразу поняла». Она призналась, что принимала наркотики - «вероятно» героин, метадон и алкоголь - перед проверкой на полиграфе. «Когда они обвинили меня, я испугалась», - сказала она. «Я работал изо всех сил, чтобы вырастить своих детей. Зачем мне что-то делать со своими детьми? » Она продолжила: «Я не жестокий человек. Они не разговаривали ни с одним из моих друзей или соратников. . . . Это был всего лишь выстрел в темноте, чтобы посмотреть, признаю ли я что-нибудь ». Она также сказала о себе: «Я худший лгун в мире. Я не могу солгать, чего стоит дерьмо ».
  
   Я спросил ее, причинил ли Джейсон боль Николасу. Она остановилась на мгновение, затем сказала, что она так не думает. Она признала, что, когда Джейсон принимал кокаин, он стал «совершенно чокнутым - совершенно другим человеком - и это было страшно». По ее словам, он однажды даже избил своего отца. Но она отметила, что Джейсон не был серьезным наркоманом до исчезновения Николаса. Она согласилась с властями в одном пункте: она мало поверила сообщениям о том, что Джейсон видел Николаса после его исчезновения. «В то время у Джейсона были проблемы», - сказала она. «Я просто не верю, что Николас туда приехал».
  
   Во время нашего разговора я несколько раз спрашивал, как она могла поверить в течение почти пяти месяцев, что двадцатитрехлетний француз с крашеными волосами, карими глазами и европейским акцентом был ее сыном. «Мы просто продолжали извиняться - что он другой из-за всей этой уродливой вещи, которая произошла», - сказала она. Они с Кэри так сильно хотели, чтобы это был он. Только после того, как он переехал к ней, у нее возникли сомнения. «Он просто не вел себя как мой сын», - сказала Беверли. «Я не мог сблизиться с ним. У меня просто не было этого чувства. Мое сердце болело за него, но не как у матери. Ребенок в беспорядке, и это грустно, и я бы никому этого не пожелал ».
  
   Опыт Беверли, каким бы невероятным он ни был, имеет предшественник - инцидент, который был описан как один из «самых странных случаев в анналах истории полиции». (Это основа фильма Клинта Иствуда «Подмена».) 10 марта 1928 года в Лос-Анджелесе исчез девятилетний мальчик по имени Уолтер Коллинз. Шесть месяцев спустя, после общенациональной охоты, появился мальчик, заявив, что он Уолтер, и настаивал на том, что его похитили. Полиция была уверена, что это был Уолтер, и друг семьи показал, что «то, что мальчик сказал и сделал, убедит кого угодно» в том, что он был пропавшим ребенком. Однако, когда мать Уолтера, Кристина, отправилась за своим сыном, она не подумала, что это был он. Хотя власти и друзья убедили ее забрать его домой, через несколько дней она вернула мальчика в полицейский участок, настаивая: «Это не мой сын». Позже она засвидетельствовала: «Его зубы были другими, его голос был другим. . . . Его уши были меньше ». Власти посчитали, что она, должно быть, страдает эмоциональным расстройством из-за исчезновения сына, и поместили ее в психиатрическую палату. Даже тогда она отказалась сдвинуться с места. Как она сказала капитану полиции: «Одна вещь, которую мать должна знать, - это личность своего ребенка». Через восемь дней ее отпустили. Вскоре появились доказательства того, что ее сын, вероятно, был убит серийным убийцей, и мальчик, назвавшийся ее сыном, признался, что он был одиннадцатилетним беглецом из Айовы, который, по его словам, думал, что это «весело быть кем-то. ты не такой. "
  
   Говоря о деле Бурдена, Фишер сказал, что одно можно сказать наверняка: «Беверли должна была знать, что это не ее сын».
  
   После нескольких месяцев расследования Стик определил, что нет никаких доказательств, чтобы обвинить кого-либо в исчезновении Николаса. Не было ни свидетелей, ни ДНК. Власти даже не могли сказать, мертв ли ​​Николай. Стик пришел к выводу, что передозировка Джейсона почти «исключила возможность» того, что власти смогут определить, что случилось с Николасом.
  
   9 сентября 1998 года Фредерик Бурден стоял в зале суда Сан-Антонио и признал себя виновным в даче ложных показаний, а также в получении и хранении фальшивых документов. На этот раз его заявление о том, что он просто ищет любви, вызвало возмущение. Кэри, у которого случился нервный срыв после ареста Бурдена, дал показания перед вынесением приговора, сказав: «Он лгал, лгал и снова лгал. И по сей день продолжает лгать. Он не испытывает угрызений совести ». Стик назвал Бурдена «плотоядными бактериями», а судья сравнил то, что сделал Бурден - дав семье надежду на то, что их потерянный ребенок жив, а затем разрушил ее, - с убийством.
  
   Единственным человеком, который, казалось, сочувствовал Бурдену, была Беверли. Тогда она сказала: «Мне его жаль. Вы знаете, мы узнали его, и этот ребенок прошел через ад. У него много нервных привычек ». Она сказала мне: «Он делал много вещей, на которые требовалось много смелости, если подумать».
  
   Судья приговорил Бурдена к шести годам - ​​более чем в три раза больше, чем рекомендовалось в соответствии с руководящими принципами вынесения приговора. Бурден сказал в зале суда: «Я приношу свои извинения всем людям в моем прошлом за то, что я сделал. Я хочу, я хочу, чтобы вы мне поверили, но я знаю, что это невозможно ». Вне зависимости от того, был ли он в тюрьме или нет, он добавил: «Я заключен сам по себе».
  
   Когда я в последний раз видел Бурдена весной 2008 года, его жизнь, возможно, претерпела самые драматические изменения. Он женился на француженке Изабель, с которой познакомился двумя годами ранее. Изабель было под тридцать, она была стройной, красивой и тихой. Она училась на юриста. Жертва семейного насилия, она видела Бурдена по телевизору, описывающего собственное насилие и его поиски любви, и была так тронута, что в конце концов выследила его. «Я сказала ему, что меня интересует в его жизни, не то, как он искажал правду, а почему он это сделал, и то, что он искал», - сказала она.
  
   Бурден говорит, что, когда Изабель впервые подошла к нему, он подумал, что это шутка, но они встретились в Париже и постепенно полюбили друг друга. Он сказал, что никогда раньше не состоял в отношениях. «Я всегда был стеной», - сказал он. «Холодная стена». 8 августа 2007 года, после года ухаживания, они поженились в ратуше деревни за пределами По.
  
   Мать Бурдена говорит, что Фредерик пригласил ее и его дедушку на церемонию, но они не пошли. «Никто ему не поверил», - говорит она.
  
   Когда я увидела Изабель, она была почти на восьмом месяце беременности. В надежде избежать внимания общественности они с Фредериком переехали в Ле-Ман и переехали в небольшую однокомнатную квартиру в старом каменном здании с деревянными полами и окном, выходящим на тюрьму. «Это напоминает мне о том, где я был», - сказал Бурден. Коробка с кусками детской кроватки лежала на полу в мало украшенной гостиной. Волосы Бурдена были подстрижены, и он был одет неброско, в джинсы и толстовку. Он сказал мне, что устроился на работу в телемаркетинг. Учитывая его навыки убеждения, он был необычайно хорош в этом. «Скажем так, я прирожденный», - сказал он.
  
   Большая часть его семьи считает, что все эти изменения - всего лишь часть другой роли, которая закончится катастрофически для его жены и ребенка. «Нельзя просто стать отцом», - сказал его дядя Жан-Люк Друар. «Ты не отец шесть дней или шесть месяцев. Это не персонаж - это реальность ». Он добавил: «Я боюсь за этого ребенка».
  
   Мать Бурдена, Гислен, говорит, что ее сын «лжец и никогда не изменится».
  
   После стольких лет игры в самозванца Бурден оставил свою семью и многие авторитеты с убеждением, что это то, кем на самом деле является Фредерик Пьер Бурден: он хамелеон. Через несколько месяцев после освобождения из тюрьмы в Соединенных Штатах и ​​депортации во Францию ​​в октябре 2003 года Бурден возобновил игру ребенка. Он даже украл личность четырнадцатилетнего пропавшего французского мальчика по имени Лео Балли, который исчез почти восемь лет назад во время похода. На этот раз полиция провела анализ ДНК, который быстро показал, что Бурден лжет. Психиатр, оценивавший его, заключил: «Прогноз кажется более чем тревожным. . . . Мы очень пессимистично относимся к изменению этих черт личности ». (Бурден, находясь в тюрьме в Америке, начал читать тексты по психологии и записал в своем дневнике следующий отрывок: «Когда психопат сталкивается со своим проступком, у него появляется достаточно ложной искренности и очевидного раскаяния, чтобы возродить надежду и доверие среди своих обвинителей. Однако. после нескольких повторов его убедительное шоу наконец узнают тем, чем оно является - шоу ».)
  
   Изабель уверена, что Бурден «может измениться». Она сказала: «Я видела его уже два года, и он не тот человек».
  
   В какой-то момент Бурден коснулся живота Изабель. «У моего ребенка может быть три руки и три ноги», - сказал он. «Это не имеет значения. Мне не нужно, чтобы мой ребенок был идеальным. Все, что я хочу, - это чтобы этот ребенок чувствовал любовь ». Его не волновало, что думает его семья. «Они - мое убежище», - сказал он о своей жене и будущем ребенке. «Никто не может забрать это у меня».
  
   Через месяц мне позвонил Бурден и сказал, что его жена родила. «Это девушка», - сказал он. Он и Изабель назвали ее Афиной в честь греческой богини. «Я действительно отец», - сказал он.
  
   Я спросил, стал ли он новым человеком. На мгновение он замолчал. Затем он сказал: «Нет, это я».
  
   —Август 2008 г.
  
  
  
  
  
  Настоящее преступление
  
  
  
  
  
  
   ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНАЯ ТАЙНА УБИЙСТВА
  
  
  
  
  
  
  
   В юго-западном углу Польши, вдали от любого города или города, река Одер резко изгибается, образуя крошечный залив. Берега покрыты дикой травой и окутаны высокими соснами и дубами. Единственные люди, которые регулярно посещают этот район, - это рыбаки - залив изобилует окунем, щукой и окунем. Холодным декабрьским днем ​​2000 года трое друзей забрасывали там воду, когда один из них заметил, что у берега что-то плывет. Сначала он подумал, что это бревно, но когда он подошел ближе, он увидел что-то похожее на волосы. Рыбак крикнул одному из своих друзей, который ткнул предмет своей удочкой. Это был труп.
  
   Рыбаки вызвали полицию, которая аккуратно извлекла из воды труп мужчины. На шее у него была петля, а руки были связаны за спиной. Часть веревки, которая, казалось, была перерезана ножом, однажды связала его руки с шеей, привязывая человека в колыбели назад, в мучительном положении - малейшее покачивание заставило бы петлю еще больше затянуться. Не было никаких сомнений в том, что этого человека убили. На его теле были только толстовка и нижнее белье, и на нем были следы пыток. Патологоанатом определил, что у жертвы практически не было еды в кишечнике, что указывало на то, что он голодал в течение нескольких дней, прежде чем был убит. Первоначально полиция подумала, что его задушили, а затем бросили в реку, но исследование жидкостей в его легких выявило признаки утопления, а это означало, что он, вероятно, был еще жив, когда его бросили в воду.
  
   Жертва - высокая, с длинными темными волосами и голубыми глазами - похоже, соответствовала описанию тридцатипятилетнего бизнесмена по имени Дариуш Янишевский, который жил в городе Вроцлав, в шестидесяти милях от него, и о котором сообщалось пропал без вести женой почти четыре недели назад; в последний раз его видели 13 ноября, когда он покидал небольшую рекламную фирму в центре Вроцлава, которой он владел. Когда полиция вызвала жену Янишевского, чтобы узнать, может ли она опознать тело, она была слишком расстроена, чтобы смотреть, и мать Янишевского сделала вместо этого. Она сразу узнала распущенные волосы сына и родимое пятно на его груди.
  
   Полиция начала серьезное расследование. Аквалангисты погрузились в холодную реку в поисках улик. Судмедэксперты прочесали лес. Были опрошены десятки сотрудников и изучены деловые записи Янишевского. Ничего примечательного не обнаружено. Хотя Янишевский и его жена, поженившиеся восемь лет назад, пережили непродолжительный период проблем в браке, с тех пор они помирились и собирались усыновить ребенка. У него не было явных долгов или врагов, а также судимости. Свидетели описали его как мягкого человека, гитариста-любителя, сочинявшего музыку для своей рок-группы. «Он был не из тех, кто провоцирует драки», - сказала его жена. «Он никому не причинит вреда».
  
   По прошествии шести месяцев расследование было прекращено из-за «невозможности найти преступника или преступников», как выразился прокурор в своем отчете. Семья Янишевского повесила крест на дубе рядом с тем местом, где было найдено тело - одно из немногих напоминаний о том, что польская пресса назвала «совершенным преступлением».
  
   Однажды осенью 2003 года Яцек Вроблевски, тридцативосьмилетний детектив из полицейского управления Вроцлава, открыл сейф в своем офисе, где хранил свои файлы, и удалил папку с пометкой «Янишевский». Было уже поздно, и большинство сотрудников отдела скоро направятся домой, их толстые деревянные двери захлопываются одна за другой в длинном каменном коридоре похожего на крепость здания, построенного немцами в начале двадцатого века. когда Вроцлав еще был частью Германии. (В здании есть подземные туннели, ведущие к тюрьме и зданию суда, через улицу.) Вроблевски, который предпочитал работать допоздна, держал возле своего стола кофейник и небольшой холодильник; это было почти все, что он мог втиснуть в похожую на камеру комнату, которая была украшена картами Польши во всю стену и календарями с полураздетыми женщинами, которые он снимал, когда к нему приходили официальные посетители.
  
   Делу Янишевского было три года, и оно было передано подразделению Вроблевского местной полицией, которая проводила первоначальное расследование. Нераскрытое убийство было самым холодным из дел, и Вроблевски был привлечен к нему. Это был высокий, неуклюжий мужчина с розовым мясистым лицом и широким брюшком. На работе он носил обычные брюки и рубашку вместо униформы, и в его внешности была простота, которую он использовал в своих интересах: люди доверяли ему, потому что думали, что у них нет причин его бояться. Даже начальство шутило, что его дела должны как-то решаться сами собой. «Яцек» - это «Джек» на английском языке, а wróbel означает «воробей», поэтому его коллеги назвали его Джеком Воробьем - именем персонажа Джонни Деппа из «Пиратов Карибского моря». Вроблевски любил говорить в ответ: «Я больше похож на орла».
  
   После того, как Вроблевски окончил среднюю школу в 1984 году, он начал искать свою «цель в жизни», как он выразился, работая по разному в качестве муниципального служащего, слесаря, солдата, авиамеханика и, вопреки коммунистам, правительство, профсоюзный организатор, связанный с «Солидарностью». В 1994 году, через пять лет после падения коммунистического режима, он присоединился к недавно обновленной полиции. Зарплаты полицейских в Польше были и остаются мизерными - новичок зарабатывает всего несколько тысяч долларов в год, - а у Вроблевского были жена и двое детей, которых нужно было содержать. Тем не менее, он наконец нашел позицию, которая его устраивала. Человек с резким католическим видением добра и зла, он любил преследовать преступников, и, убрав своего первого убийцу, он повесил пару козьих рогов на стене своего офиса, чтобы символизировать поимку своей добычи. В свободные часы он изучал психологию в местном университете: он хотел понять преступный ум.
  
   Вроблевски слышал об убийстве Янишевского, но он не знал подробностей, и он сел за свой стол, чтобы просмотреть дело.
  
   Он знал, что в нераскрытых случаях ключом к раскрытию преступления часто оказывается незамеченная подсказка, спрятанная в исходном файле. Он изучил отчет патологоанатома и фотографии с места преступления. Уровень жестокости, по мнению Вроблевски, свидетельствует о том, что преступник или преступники глубоко недовольны Янишевским. Более того, фактическое отсутствие одежды на израненном теле Янишевского указывало на то, что его раздели в попытке унизить его. (Доказательств сексуального насилия не было.) По словам жены Янишевского, у ее мужа всегда были кредитные карты, но они не использовались после преступления - еще один признак того, что это было не просто ограбление.
  
   Вроблевски зачитал различные заявления, данные местной полиции. Наиболее показательно было от матери Янишевского, которая работала бухгалтером в его рекламной фирме. По ее словам, в день исчезновения ее сына в офис около 9:30 позвонил мужчина, разыскивая его. Звонивший сделал срочный запрос. «Не могли бы вы сделать три вывески, довольно большие, а третий размером с рекламный щит?» он спросил. Когда она спросила ее, он сказал: «Я не буду говорить с вами об этом», снова потребовав поговорить с ее сыном. Она объяснила, что его нет в офисе, но дала номер мобильного телефона звонившего Янишевскому. Мужчина повесил трубку. Он не назвался, и мать Янишевского не узнала его голос, хотя она думала, что он звучал «профессионально». Во время разговора она услышала на заднем плане шум, глухой рев. Позже, когда ее сын появился в офисе, она спросила его, звонил ли клиент, и Янишевский ответил, что они договорились встретиться сегодня днем. По словам администратора в здании, который был последним известным человеком, который видел Янишевского живым, он покинул офис около четырех часов. Свою машину «Пежо» он оставил на стоянке, что, по словам его семьи, было очень необычным: хотя он часто встречался с клиентами вне офиса, он обычно ехал на своей машине.
  
   Следователи, проверив телефонные записи, обнаружили, что звонок в офис Янишевского поступил из телефонной будки на улице - это объясняет фоновый шум, подумал Вроблевский. Записи также указали, что менее чем через минуту после окончания разговора кто-то из того же телефона-автомата позвонил на сотовый телефон Янишевского. Хотя звонки были подозрительными, Вроблевски не мог быть уверен, что звонивший был преступником, так же как он еще не мог сказать, сколько нападавших было причастно к преступлению.
  
   Янишевский был более шести футов ростом и весил около двухсот фунтов, и для того, чтобы связать его и избавиться от тела, могли потребоваться сообщники. Секретарша сообщила, что, когда Янишевский выходил из офиса, она увидела двух мужчин, которые, по-видимому, следовали за ним, хотя она не могла описать их подробно. По мнению Вроблевски, кто бы ни стоял за похищением, он был чрезвычайно организован и проницателен. Вдохновитель - Вроблевски предположил, что это был мужчина, судя по голосу звонившего, - должно быть, изучил деловой распорядок Янишевского и знал, как выманить его из офиса и, возможно, в машину.
  
   Вроблевски тщательно изучал материалы, пытаясь найти что-то еще, но оставался в тупике. Через несколько часов он запер файл в своем сейфе, но в течение следующих нескольких дней и ночей вынимал его снова и снова. В какой-то момент он понял, что сотовый телефон Янишевского так и не был найден. Вроблевски решил проверить, можно ли отследить телефон - маловероятная возможность. Польша отставала от других европейских стран в технологическом развитии, и ее финансово ограниченные полицейские силы только начинали применять более изощренные методы отслеживания сотовой и компьютерной связи. Тем не менее Вроблевски проявил большой интерес к этим новым методам и начал тщательный поиск с помощью недавно нанятого в департамент специалиста по телекоммуникациям. Хотя номер телефона Янишевского не использовался с момента его исчезновения, Вроблевски знал, что на сотовых телефонах часто есть серийный номер производителя, и его люди связались с женой Янишевского, которая предоставила квитанцию, содержащую эту информацию. К удивлению Вроблевского, он и его коллега вскоре нашли совпадение: сотовый телефон с таким же серийным номером был продан на сайте интернет-аукциона Allegro через четыре дня после исчезновения Янишевского. Продавец вошел в систему как ChrisB [7], который, как выяснили следователи, был тридцатилетним польским интеллектуалом по имени Кристиан Бала.
  
   Казалось невероятным, чтобы убийца, который организовал такое хорошо спланированное преступление, продал сотовый телефон жертвы на сайте интернет-аукциона. Вроблевски понял, что Бала мог получить его у кого-то еще, купить в ломбарде или даже найти на улице. С тех пор Бала переехал за границу, и до него было нелегко добраться, но когда Вроблевски проверил его биографию, он обнаружил, что недавно опубликовал роман под названием «Амок». Вроблевски получил копию, на обложке которой было сюрреалистическое изображение козы - древнего символа Дьявола. Как и произведения французского писателя Мишеля Уэльбека, эта книга садистская, порнографическая и жуткая. Главный герой, рассказывающий историю, - скучающий польский интеллектуал, который, не задумываясь о философии, пьет и занимается сексом с женщинами.
  
   Вроблевски, который читал в основном книги по истории, был шокирован содержанием романа, которое было не только декадентским, но и категорически антицерковным. Он обратил внимание на тот факт, что рассказчик без всякой причины убивает любовницу («Что на меня нашло? Что, черт возьми, я сделал?») И так хорошо скрывает это действие, что его никогда не поймают. Вроблевски, в частности, поразил прием убийцы: «Я затянул петлю на ее шее». Затем Вроблевски заметил кое-что еще: имя убийцы - Крис, английская версия имени автора. Это было также имя, которое Кристиан Бала разместил на сайте интернет-аукциона. Вроблевски стал читать книгу внимательнее - закаленный полицейский превратился в литературного детектива.
  
   Четыре года назад, весной 1999 года, Кристиан Бала сидел в кафе во Вроцлаве в костюме-тройке. Его собирались снимать для документального фильма под названием «Молодые деньги» о новом поколении бизнесменов во внезапно свергнувшейся польской капиталистической системе. Бала, которому тогда было двадцать шесть лет, был выбран для съемок документального фильма, потому что он начал бизнес по промышленной уборке, в котором использовалось современное оборудование из Соединенных Штатов. Хотя Бала нарядился по этому случаю, он больше походил на задумчивого поэта, чем на бизнесмена. У него были темные задумчивые глаза и густые вьющиеся каштановые волосы. Стройный и чувствительный на вид, он был настолько красив, что друзья прозвали его Амуром. Он курил и говорил как профессор философии, которой он обучался и все еще надеялся стать. «Я не чувствую себя бизнесменом», - позже сказал Бала интервьюеру, добавив, что он всегда «мечтал об академической карьере».
  
   Он был эквивалентом прощального слова в средней школе и, будучи студентом Вроцлавского университета, который он посещал с 1992 по 1997 год, считался одним из самых ярких студентов-философов. В ночь перед экзаменом, пока другие студенты занимались зубрежкой, он часто не пил и не гулял, а на следующее утро приходил растрепанный и похмелый и набирал самые высокие оценки. «Однажды я встречался с ним и чуть не умер на экзамене», - вспоминает его близкий друг и бывший одноклассник Лотар Расински, который сейчас преподает философию в другом университете во Вроцлаве. Беата Сиерока, которая была одним из профессоров философии Бала, говорит, что у него был ненасытный аппетит к обучению и «пытливый, мятежный ум».
  
   Бала, который часто останавливался со своими родителями в Хойнове, провинциальном городке недалеко от Вроцлава, начал приносить домой стопки книг по философии, заполняя коридоры и подвал. На философских факультетах Польши долгое время доминировал марксизм, который, как и либерализм, уходит корнями в просветительские представления о разуме и стремление к универсальным истинам. Бала, однако, был привлечен радикальными аргументами Людвига Витгенштейна, который утверждал, что язык, как и игра в шахматы, по сути своей является социальной деятельностью. Бала часто называл Витгенштейна «моим хозяином». Он также ухватился за пресловутое утверждение Фридриха Ницше о том, что «нет фактов, есть только интерпретации» и что «истины - это иллюзии, которые мы забыли - это иллюзии».
  
   Для Балы такие подрывные идеи приобрели особый смысл после распада Советской Империи, когда язык и факты подвергались дикой манипуляции, чтобы создать ложное представление об истории. «Конец коммунизма ознаменовал смерть одного из величайших мета-нарративов», - сказал мне позже Бала, перефразируя постмодернист Жана-Франсуа Лиотара. Однажды Бала написал другу по электронной почте: «Прочтите Витгенштейна и Ницше! По двадцать раз каждый! "
  
   Отец Балы, Станислав, который был строителем и таксистом («Я простой, необразованный человек, - говорит он»), гордился академическими успехами своего сына. Тем не менее, время от времени ему хотелось выбросить книги Кристиана и заставить его «сажать вместе со мной в саду». Станислав иногда работал во Франции, а летом Кристиан часто ходил с ним, чтобы подзаработать на учебу. «Он привозил чемоданы, набитые книгами, - вспоминает Станислав. «Он работал весь день и учился всю ночь. Я раньше шутил, что он знал о Франции больше из книг, чем из того, что видел ».
  
   К тому времени Бала был очарован французскими постмодернистами, такими как Жак Деррида и Мишель Фуко. Его особенно интересовала идея Деррида, что не только язык слишком нестабилен, чтобы точно определить какую-либо абсолютную истину; Сама человеческая идентичность - это податливый продукт языка.
  
   Бала написал диссертацию о Ричарде Рорти, американском философе, который провозгласил знаменитую фразу: «Вид убеждения сверстников - это само лицо истины».
  
   Бала интерпретировал этих мыслителей идиосинкразически, натягивая нити тут и там, и часто скручивая, поворачивая и искажая их, пока не вплетал их в свою собственную радикальную философию. Чтобы развлечься, он начал строить мифы о себе - о приключении в Париже, романе с одноклассником - и пытался убедить друзей в том, что они правдивы. «Он рассказывал эти небылицы о себе», - говорит Расински. «Если он рассказал об этом одному человеку, а этот человек потом рассказал кому-то другому, а тот рассказал кому-то другому, это стало правдой. Он существовал в языке ». Расинский добавляет: «У Кристиана даже был термин для этого. Он назвал это «мифо-творчеством» ». Вскоре друзья не смогли отличить его настоящего персонажа от придуманного им. В электронном письме другу Бала сказал: «Если я когда-нибудь напишу автобиографию, она будет полна мифов!»
  
   Бала представил себя ребенком-ужасным, который искал то, что Фуко назвал «предельным опытом»: он хотел раздвинуть границы языка и человеческого существования, освободиться от того, что он считал лицемерными и угнетающими «истинами» Западное общество, включая табу на секс и наркотики. Сам Фуко был привязан к гомосексуальному садомазохизму. Бала проглотил произведения Жоржа Батая, который поклялся «жестоко противостоять всем системам» и однажды задумал совершить человеческие жертвоприношения; и Уильям Берроуз, поклявшийся использовать язык, чтобы «стереть слово»; и маркиз де Сад, который потребовал: «О человек! Тебе ли говорить, что хорошо, а что зло? » Бала хвастался своими пьяными посещениями публичных домов и покорностью соблазнам плоти. Он сказал друзьям, что ненавидит «условности» и «способен на все», и настаивал: «Я не проживу долго, но я буду жить неистово!»
  
   Некоторые люди находили такие прокламации малолетними, даже смешными; другие были ими очарованы. «Ходили легенды, что ни одна женщина не могла ему противостоять», - вспоминал один друг. Самые близкие к нему люди считали его сказки просто игривой болтовней. Сьерока, его бывший профессор, говорит, что на самом деле Бала всегда был «добрым, энергичным, трудолюбивым и принципиальным». Его друг Расински говорит: «Кристиану нравилась идея стать этим ницшеанским суперменом, но любой, кто его хорошо знал, понимал, что, как и в случае с его языковыми играми, он просто играл».
  
   В 1995 году Бала, вопреки своей распутной позе, женился на своей школьной возлюбленной Станиславе - или Стаси, как он ее называл. Стася, бросившая школу и работавшая секретарем, мало интересовалась языком или философией. Мать Балы выступила против брака, считая, что Стася плохо подходит для ее сына. «Я подумала, что ему следует хотя бы подождать, пока он не закончит учебу», - говорит она. Но Бала настоял на том, что хотел позаботиться о Стаси, которая всегда его любила, и в 1997 году у них родился сын Кацпер. В том же году Бала окончил университет с наивысшими оценками и поступил в докторантуру. программа по философии. Хотя он получил полную академическую стипендию, он изо всех сил пытался содержать свою семью и вскоре бросил школу, чтобы открыть свой клининговый бизнес. В документальном фильме о новом поколении польских бизнесменов Бала говорит: «Реальность пришла и ударила меня по заднице». С видом смирения он продолжает: «Однажды я собирался нарисовать граффити на стенах. Сейчас пытаюсь смыть ».
  
   Он не был хорошим бизнесменом. Коллеги говорят, что всякий раз, когда приходили деньги, он их тратил, вместо того, чтобы вкладывать их в свою компанию. К 2000 году он объявил о банкротстве. Его брак тоже распался. «Основная проблема заключалась в женщинах», - сказала позже его жена. «Я знал, что у него роман». После того, как Стася рассталась с ним, он казался подавленным и покинул Польшу, отправившись в Соединенные Штаты, а затем в Азию, где он преподавал английский язык и нырял с аквалангом.
  
   Он начал интенсивно работать над «Амок», в котором воплощены все его философские пристрастия. История отражает «Преступление и наказание», в котором Раскольников, убежденный в том, что он - высшее существо, способное вершить правосудие по своему усмотрению, убивает жалкого ростовщика. «Разве тысячи добрых дел не компенсируют одно маленькое преступление?» - спрашивает Раскольников. Если Раскольников - чудовище современности Франкенштейна, то главный герой «Амока» Крис - монстр постмодерна. По его мнению, не только нет священного существа («Боже, если бы ты только существовал, ты бы увидел, как сперма смотрится на кровь»); также нет истины («Истина заменяется повествованием»). Один персонаж признает, что не знает, какая из созданных им личностей настоящая, и Крис говорит: «Я хороший лжец, потому что сам верю в ложь».
  
   Не связанный никаким чувством истины - моральным, научным, историческим, биографическим, юридическим - Крис впадает в ужасную ярость. После того, как его жена застала его за сексом со своей лучшей подругой и бросила его (Крис говорит, что он, по крайней мере, «лишил ее иллюзий»), он спит с одной женщиной за другой, секс варьируется от ошеломляющего до садомазохистского. Изменив условность, он жаждет некрасивых женщин, настаивая на том, что они «более реальны, более осязаемы, более живы». Он слишком много пьет. Он изрыгает пошлости, решив, как выразился один персонаж, стереть язык в порошок, «накрутить так, как никто другой никогда не делал». Он издевается над традиционными философами и богохульствует над католической церковью. В одной из сцен он напивается с другом и крадет из церкви статую святого Антония - египетского святого, который жил уединенно в пустыне, борясь с искушениями дьявола и очаровавшего Фуко. (Фуко, описывая, как святой Антоний обратился к Библии, чтобы отразить дьявола, только чтобы натолкнуться на кровавое описание евреев, убивающих своих врагов, пишет, что «зло не воплощается в отдельных лицах», но «воплощено в словах» и что даже книга спасения может открыть «врата в ад».)
  
   Наконец, Крис, отвергая то, что считается абсолютной моральной истиной, убивает свою девушку Мэри. «Я затянул петлю на ее шее, удерживая ее одной рукой», - говорит он. «Другой рукой я нанес удар ножом под ее левой грудью. . . . Все было залито кровью ». Затем он эякулирует на нее. В извращенном отголоске представления Витгенштейна о том, что некоторые действия не поддаются формулировке, Крис говорит об убийстве: «Не было ни шума, ни слов, ни движения. Полная тишина ».
  
   В «Преступлении и наказании» Раскольников исповедует свои грехи и наказывается за них, будучи искупленным любовью женщины по имени Соня, которая помогает ему вернуться к досовременному христианскому порядку. Но Крис никогда не снимает то, что он называет «белыми перчатками тишины», и никогда не наказывается. («Убийство не оставляет пятен», - заявляет он.) И его жена, которую, не случайно, также зовут Соней, никогда не вернется к нему.
  
   Стиль и структура «Амока», который является производным от многих постмодернистских романов, укрепляет идею, что правда иллюзорна - что такое роман, в любом случае, как не ложь, мифотворчество? Рассказчик Балы часто обращается к читателю, напоминая ему, что его соблазняет художественное произведение. «Я начинаю свой рассказ, - говорит Крис. «Я не должен утомлять тебя». В другом типичном случае Крис показывает, что он читает книгу о жестоком бунте молодого автора с «нечистой совестью» - другими словами, ту же историю, что и «Амок».
  
   На протяжении всей книги Бала играет со словами, чтобы подчеркнуть их скользкость. Название одной главы «Отвертка» относится одновременно к инструменту, коктейлю и сексуальному поведению Криса. Даже когда Крис убивает Мэри, это похоже на языковую игру. «Я вытащил нож и веревку из-под кровати, как будто собирался начать детскую сказку», - говорит Крис. «Потом я начал разматывать эту басню из веревки и, чтобы было интереснее, стал делать петлю. На это у меня ушло два миллиона лет ».
  
   Бала закончил книгу к концу 2002 года. Он дал Крису биографию, похожую на его собственную, стирая границу между автором и рассказчиком. Он даже разместил разделы книги в блоге под названием Amok, а во время обсуждений с читателями он писал комментарии под именем Крис, как если бы он был персонажем. После выхода книги в 2003 году интервьюер спросил его: «Некоторые авторы пишут только для того, чтобы выпустить свои. . . Мистер Хайд, темная сторона их психики - вы согласны? Бала в ответ пошутил: «Я знаю, к чему вы клоните, но не буду комментировать. Может оказаться, что Кристиан Бала - творение Криса. . . А не наоборот."
  
   В немногих книжных магазинах в Польше было «Амок», отчасти из-за шокирующего содержания романа, и те, которые действительно помещали его на самые высокие полки, в недоступном для детей месте. (Книга не переведена на английский язык.) В Интернете пара рецензентов хвалила «Амок». «У нас не было такой книги в польской литературе», - написал один из них, добавив, что она «парализующая реалистичность, совершенно вульгарная, полная параноидальных и бредовых образов». Другой назвал это «шедевром иллюзий». Тем не менее, большинство читателей считали книгу, как выразилась одна крупная польская газета, «лишенной литературных достоинств». Даже один из друзей Балы назвал это «вздором». Когда Сирока, профессор философии, открыла его, она была ошеломлена его грубым языком, который был полной противоположностью прямолинейному, интеллектуальному стилю статей, которые Бала написал в университете. «Честно говоря, мне было трудно читать эту книгу», - говорит она. Позже бывшая девушка Балы сказала: «Я была шокирована книгой, потому что он никогда не использовал эти слова. Он никогда не вел себя непристойно или пошло по отношению ко мне. Наша сексуальная жизнь была нормальной ».
  
   Многие друзья Балы считали, что он хочет сделать в своей художественной литературе то, чего он никогда не делал в жизни: разрушить все табу. В интервью, которое Бала дал после выхода «Амока», он сказал: «Я написал книгу, не заботясь ни о каких условностях. . . . Простому читателю будут интересны лишь несколько сцен насилия с графическим описанием людей, занимающихся сексом. Но если кто-то действительно посмотрит, он увидит, что эти сцены призваны разбудить читателя и. . . покажи, насколько испорченным, нищим и лицемерным является этот мир ».
  
   По оценке Балы, «Амок» продал всего пару тысяч экземпляров. Но он был уверен, что со временем оно найдет свое место среди великих литературных произведений. «Я искренне убежден, что однажды моя книга будет оценена по достоинству», - сказал он. «История учит, что некоторые произведения искусства должны ждать целую вечность, прежде чем они будут признаны».
  
   По крайней мере в одном отношении книга преуспела. Крис был настолько ужасен, что трудно было не поверить в то, что он был продуктом действительно обеспокоенного ума, и что он и автор действительно неотличимы друг от друга. На веб-сайте Балы читатели описали его и его работы как «гротескные», «сексистские» и «психопатические». Во время разговора в Интернете в июне 2003 года друг сказал Бале, что его книга не производит о нем хорошего впечатления. Когда Бала заверила ее, что книга была выдумкой, она настояла на том, что размышления Криса должны быть «вашими мыслями». Бала рассердился. Он сказал, что только дурак поверит в это.
  
   Детектив Вроблевски подчеркивал различные отрывки, изучая «Амока». На первый взгляд, некоторые подробности убийства Марии напоминали убийство Янишевского. Наиболее заметно то, что жертва в романе - женщина и давний друг убийцы. Более того, хотя у Мэри на шее петля, она получает удар японским ножом, а Янишевский - нет. Однако одна деталь в книге насторожила Вроблевски: после убийства Крис говорит: «Я продаю японский нож на интернет-аукционе». Сходство с продажей сотового телефона Янишевского в Интернете - деталь, которую полиция никогда не разглашала - казалось слишком экстраординарным, чтобы быть совпадением.
  
   В какой-то момент в «Амоке» Крис намекает, что он также убил человека. Когда одна из его подруг сомневается в его бесконечных мифотворчествах, он говорит: «В какую историю вы не поверили - что моя радиостанция обанкротилась или что я убил человека, который повел себя ненадлежащим образом по отношению ко мне десять лет назад?» Он добавляет об убийстве: «Все считают это басней. Может так лучше. Блядь. Иногда я сам в это не верю ».
  
   Вроблевски никогда не читал о постмодернизме или языковых играх. Для него факты были нерушимы, как пули. Вы либо убили кого-то, либо нет. Его работа заключалась в том, чтобы собрать воедино логическую цепочку доказательств, раскрывающих неопровержимую правду. Но Вроблевски также считал, что для того, чтобы поймать убийцу, нужно понять социальные и психологические силы, которые его сформировали. Итак, если Бала убил Янишевского или участвовал в преступлении - как теперь полностью подозревал Вроблевский, - тогда Вроблевски, эмпирик, должен был бы стать постмодернистом.
  
   К удивлению членов его детективной группы, Вроблевски сделал копии романа и раздал их. Каждому была дана глава для «интерпретации»: попытаться найти какие-либо ключи, любые закодированные сообщения, любые параллели с реальностью. Поскольку Бала жил за пределами страны, Вроблевски предупредил своих коллег не делать ничего, что могло бы встревожить автора. Вроблевски знал, что, если Бала добровольно не вернется домой, чтобы увидеть свою семью, как он периодически делал, для польской полиции будет практически невозможно его задержать. По крайней мере, на данный момент полиции пришлось воздержаться от допроса семьи и друзей Балы. Вместо этого Вроблевски и его команда прочесали публичные записи и допросили более далеких соратников Балы, построив профиль подозреваемого, который они затем сравнили с профилем Криса в романе. Вроблевски вел неофициальную систему показателей: и Бала, и его литературное творчество были поглощены философией, были брошены их женами, обанкротили компанию, путешествовали по миру и слишком много выпивали. Вроблевски обнаружил, что Бала однажды был задержан полицией, и когда он получил официальный отчет, казалось, что он уже его читал. Как позже свидетельствовал в суде задержанный вместе с ним друг Балы Павел, «Кристиан пришел ко мне вечером и взял с собой бутылку. Мы начали пить. Собственно, мы пили до рассвета ». Павел продолжил: «Алкоголь закончился, поэтому мы пошли в магазин, чтобы купить еще одну бутылку. Возвращаясь из магазина, мы проходили мимо церкви, и тогда у нас возникла очень глупая идея ».
  
   «Какая у вас была идея?» - спросил его судья.
  
   «Мы вошли в церковь, увидели фигуру святого Антония и взяли ее».
  
   "Зачем?" - осведомился судья.
  
   «Ну, мы хотели, чтобы выпил третий человек. Кристиан потом сказал, что мы сошли с ума ».
  
   В романе, когда полиция ловит Криса и его друга за пьяными у статуи Святого Антония, Крис говорит: «Нам угрожала тюрьма! Я потерял дар речи. . . . Я не чувствую себя преступником, но я им стал. В своей жизни я совершал гораздо худшие поступки и никогда не страдал от каких-либо последствий ».
  
   Вроблевски начал называть «Амок» «дорожной картой» преступления, но некоторые власти возражали, что он подталкивает расследование в весьма подозрительном направлении. Полиция попросила криминального психолога проанализировать характер Криса, чтобы разобраться в Бала. Психолог написала в своем отчете: «Крис - эгоцентричный человек с большими интеллектуальными амбициями. Он считает себя интеллектуалом со своей собственной философией, основанной на его образовании и высоком IQ. Его образ действий показывает черты психопатического поведения. Он проверяет пределы, чтобы увидеть, сможет ли он на самом деле выполнить свои. . . садистские фантазии. Он относится к людям с неуважением, считает их интеллектуально ниже себя, использует манипуляции для удовлетворения своих потребностей и полон решимости гедонистическим способом удовлетворить свои сексуальные желания. Если бы такой персонаж был реальным - настоящим живым человеком, - его личность могла бы быть сформирована в высшей степени нереалистичным чувством собственной значимости. Также могло быть. . . в результате психологических травм и его неуверенности как мужчины. . . патологические отношения с родителями или недопустимые гомосексуальные наклонности ». Психолог признал связь между Балой и Крисом, такую ​​как развод и философские интересы, но предупредил, что такое совпадение было «обычным для романистов». И она предупредила: «Анализ автора на основе его вымышленного персонажа был бы грубым нарушением».
  
   Вроблевски знал, что подробности романа нельзя рассматривать как доказательства - они должны быть подтверждены независимо. Однако пока у него было только одно конкретное доказательство связи Балы с жертвой: мобильный телефон. В феврале 2002 года польская телепрограмма «997», которая, как и «Самый разыскиваемый в Америке», просит общественность о помощи в раскрытии преступлений (997 - номер экстренной службы в Польше), транслировала отрывок, посвященный убийству Янишевского. После этого шоу разместило на своем веб-сайте последние новости о ходе расследования и попросило совета. Вроблевски и его люди тщательно проанализировали ответы. За прошедшие годы этот веб-сайт посетили сотни людей из самых далеких стран, например, из Японии, Южной Кореи и США. Тем не менее, полиция не обнаружила ни одной полезной версии.
  
   Когда Вроблевски и эксперт по телекоммуникациям проверили, покупал или продавал ли Бала какие-либо другие предметы в Интернете под именем ChrisB [7], они сделали любопытное открытие. 17 октября 2000 года, за месяц до похищения Янишевского, Бала нажала на сайте аукциона Allegro и нашла полицейское руководство под названием «Случайное, самоубийственное или преступное повешение». «Повесить зрелого, сознательного, здорового и физически здорового человека очень сложно даже для нескольких человек», - говорится в руководстве и описываются различные способы завязывания петли. Бала не покупал книгу на Аллегро, и было неясно, получил ли он ее где-то еще, но тот факт, что он искал такую ​​информацию, был, по крайней мере, для Вроблевски, признаком преднамеренности. Тем не менее, Вроблевски знал, что, если он хочет признать Бала виновным в убийстве, ему потребуется нечто большее, чем собранные им косвенные улики: ему потребуется признание.
  
   Бала остался за границей, поддерживая себя публикацией статей в туристических журналах, обучением английскому языку и подводному плаванию с аквалангом. В январе 2005 года, посещая Микронезию, он отправил электронное письмо другу, в котором сказал: «Я пишу это письмо из рая».
  
   Наконец, той осенью Вроблевски узнал, что Бала возвращается домой.
  
   «Примерно в 14:30, когда я вышел из аптеки на улице Легницка в Хойнове, на меня напали трое мужчин», - позже написал Бала в заявлении, описывая то, что случилось с ним 5 сентября 2005 г., вскоре после того, как он вернулся в его родной город. «Один из них закрутил мне руки за спину; другой сжал мне горло, так что я не мог говорить и едва мог дышать. Тем временем третий сковал меня наручниками ».
  
   Бала сказал, что нападавшие были высокими и мускулистыми, с коротко остриженными волосами, как у скинхедов. Не сказав Бале, кто они такие и чего хотят, они затолкали его в темно-зеленую машину и надели ему на голову черный пластиковый пакет. «Я ничего не видел, - сказал Бала. «Они приказали мне лечь на пол лицом вниз».
  
   Бала сказал, что нападавшие продолжали его избивать, крича: «Ты гребаный укол! Ублюдок! » Он умолял их оставить его в покое и не причинять ему вреда. Затем он услышал, как один из мужчин сказал по мобильному телефону: «Привет, босс! У нас есть говнюк! Да, он еще жив. Что теперь? На месте встречи? » Мужчина продолжил: «А как насчет денег? Получим ли мы его сегодня? »
  
   Бала сказал, что он думал, что, поскольку он жил за границей и был известен как писатель, мужчины полагали, что он богат и ищут выкуп. «Я пытался объяснить им, что у меня нет денег», - заявил Бала. Однако чем больше он говорил, тем жестче на него нападали.
  
   В конце концов машина остановилась, по-видимому, в лесной местности. «Мы можем вырыть яму для этого дерьма и похоронить его», - сказал один из мужчин. Бала изо всех сил пытался дышать через полиэтиленовый пакет. «Я думал, что это будет последний момент в моей жизни, но внезапно они снова сели в машину и снова поехали», - сказал он.
  
   Спустя долгое время машина остановилась, и мужчины вытолкнули его из машины в здание. «Я не слышал двери, но, поскольку не было ни ветра, ни солнца, я решил, что мы вошли», - сказал Бала. Мужчины пригрозили убить его, если он откажется сотрудничать, затем повели его наверх в небольшую комнату, где раздели, лишили еды, избили и начали допрашивать. Только тогда, по словам Бала, он понял, что находится под стражей в полиции и был доставлен для допроса человеком по имени Джек Воробей.
  
   «Ничего из этого не произошло», - сказал мне позже Вроблевски. «Мы использовали стандартные процедуры и следовали букве закона».
  
   По словам Вроблевского и других офицеров, они без насилия задержали Бала возле аптеки и отвезли его в полицейский участок во Вроцлаве. Вроблевски и Бала сидели лицом друг к другу в тесном кабинете детектива; электрическая лампочка над головой слабо светилась, и Бала мог видеть на стене козьи рога, которые пугающе напоминали изображение на обложке его книги. Бала казался мягким и ученым, но Вроблевски вспоминал, как в «Амоке» Крис говорит: «Людям легче представить, что Христос может превратить мочу в пиво, чем что кто-то вроде меня может отправить в ад какого-нибудь засранца, разбитого о ком земли. мясо."
  
   Первоначально Вроблевски обошел тему убийства, пытаясь получить информацию о бизнесе Балы и его отношениях, а также скрывая то, что полиции уже было известно о преступлении - главное преимущество следователя. Когда Вроблевски рассказал ему об убийстве, Бала выглядел ошеломленным. «Я не знал Дариуша Янишевского, - сказал он. «Я ничего не знаю об убийстве».
  
   Вроблевски настаивал на любопытных подробностях в «Амоке». Позже Бала сказал мне: «Это было безумие. Он относился к книге как к моей буквальной автобиографии. Наверное, он сто раз прочитал эту книгу. Он знал это наизусть ». Когда Вроблевски упомянул несколько «фактов» в романе, таких как кража статуи Святого Антония, Бала признал, что он извлек определенные элементы из своей жизни. Как сказал мне Бала: «Конечно, я виноват в этом. Покажите мне автора, который этого не делает ».
  
   Затем Вроблевски разыграл свой козырь: мобильный телефон. Как Бала это заполучил? Бала сказал, что не может вспомнить - это было пять лет назад. Затем он сказал, что, должно быть, купил телефон в ломбарде, как делал это несколько раз в прошлом. Он согласился пройти проверку на полиграфе.
  
   Вроблевски помог подготовить вопросы экзаменатору, который спросил:
  
   Знали ли вы, что это произойдет незадолго до того, как Дариуш Янишевский погиб?
  Это ты убил его?
  Вы знаете, кто на самом деле убил его?
  Вы знали Янишевского?
  Вы были в том месте, где Янишевский был в заложниках?
  
   Бала ответил отрицательно на каждый вопрос. Периодически ему казалось, что дыхание замедляется, как у аквалангиста. Экзаменатор подумал, не пытался ли он манипулировать тестом. По некоторым вопросам экзаменатор заподозрил Бала во лжи, но в целом результаты оказались неубедительными.
  
   В Польше после того, как подозреваемый задержан на сорок восемь часов, прокурор по делу должен представить свои доказательства судье и предъявить обвинение подозреваемому; в противном случае полиция должна его освободить. Аргументы против Балы оставались слабыми. У Вроблевского и полиции был только мобильный телефон, который Бала мог получить, как он утверждал, в ломбарде; отрывочные результаты полиграфа, заведомо ненадежного теста; книга о повешении, которую Бала, возможно, даже не купил; и подсказки, возможно, встроенные в роман. У Вроблевского не было ни мотива, ни признания. В результате власти обвинили Бала только в продаже украденного имущества - телефона Янишевского - и в даче взятки по не имеющему отношения к делу делу, которое Вроблевский раскрыл в ходе своего расследования. Вроблевски знал, что ни одно из обвинений, скорее всего, не приведет к тюремному заключению, и хотя Бала должен был остаться в стране и отказаться от своего паспорта, в остальном он был свободным человеком. «Я потратил два года, пытаясь построить дело, и я наблюдал, как все это рушится», - вспоминает Вроблевски.
  
   Позже, листая паспорт Балы, Вроблевски заметил марки из Японии, Южной Кореи и США. Он вспомнил, что на веб-сайте телешоу «997» были зафиксированы просмотры страниц из всех этих стран - факт, который озадачил следователей. Зачем кому-то так далеко могло быть интересно местное польское убийство? Вроблевски сравнил периоды, когда Бала был в каждой стране, с временем просмотров страниц. Даты совпали.
  
   Тем временем Бала становился знаменитостью. Пока Вроблевски продолжал расследование его убийства, Бала подал официальную жалобу властям, утверждая, что его похитили и пытали. Когда Бала сказал своему другу Расински, что его преследуют за его искусство, Расинский был скептически настроен. «Я подумал, что он проверяет какую-то безумную идею для своего следующего романа», - вспоминает он. Вскоре после этого Вроблевски спросил Расинского о своем друге. «Именно тогда я понял, что Кристиан говорит правду», - говорит Расински.
  
   Расински был шокирован, когда Вроблевски начал расспрашивать его о «Амоке». «Я сказал ему, что узнал некоторые детали из реальной жизни, но для меня эта книга была художественным произведением», - говорит Расински. «Это было безумием. Вы не можете преследовать человека на основании написанного им романа ». Беата Сиерока, бывший профессор Балы, которую также вызвали на допрос, говорит, что ей казалось, будто ее допрашивают «теоретики литературы».
  
   По мере нарастания возмущения по поводу расследования одна из подруг Балы, Дениз Райнхарт, создала комитет защиты от его имени. Райнхарт, американский театральный режиссер, познакомился с Балой, когда она училась в Польше, в 2001 году, и впоследствии они вместе побывали в Соединенных Штатах и ​​Южной Корее. Райнхарт попросил поддержки через Интернет, написав: «Кристиан - автор художественной философской книги под названием« Амок ». Много слов и содержания сильны, и есть несколько метафор, которые могут быть сочтены противоречащими католической церкви и польской традиции. Во время его жестокого допроса они неоднократно ссылались на его книгу, ссылаясь на нее как на доказательство его вины ».
  
   Назвав дело Sprawa Absurd - The Absurd Matter - комитет связался с правозащитными организациями и Международным ПЕН-клубом. Вскоре министерство юстиции Польши было завалено письмами от имени Балы со всего мира. Один сказал: «Мистер Бала заслуживает своих прав в соответствии со статьей 19 Декларации прав человека ООН, которая гарантирует право на свободу выражения мнения. . . . Мы настоятельно призываем вас обеспечить немедленное и тщательное расследование его похищения и заключения и привлечь к ответственности всех виновных ».
  
   Бала, писавший на несовершенном английском, разослал безумные бюллетени комитету защиты, который опубликовал их в информационном бюллетене. В бюллетене от 13 сентября 2005 года Бала предупредил, что за ним «шпионят», и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали, что я буду сражаться до конца». На следующий день он сказал о Вроблевском и полиции: «Они разрушили мою семейную жизнь. Мы больше никогда не будем громко разговаривать дома. Мы никогда больше не будем свободно пользоваться Интернетом. Мы никогда не будем звонить по телефону, не думая о том, кто слушает. Моя мама принимает таблетки, чтобы успокоиться. Иначе она сошла бы с ума из-за этого абсурдного обвинения. Мой старый отец выкуривает 50 сигарет в день, а я выкуриваю три пачки. Мы все спим по 3-4 часа в день и боимся выходить из дома. Каждый лай нашей маленькой собачки предупреждает нас, и мы не знаем, чего и кого ожидать. Это ужас! Тихий ужас! »
  
   Тем временем польские власти начали внутреннее расследование утверждений Балы о жестоком обращении. В начале 2006 года, после нескольких месяцев расследования, следователи заявили, что не нашли никаких подтверждающих доказательств. В данном случае, настаивали они, сказка Балы действительно была мифотворением.
  
   «Я заразил тебя», - предупреждает Крис читателя в начале «Амока». «Ты не сможешь освободиться от меня». Вроблевского по-прежнему преследовала одна загадка в романе, которая, по его мнению, имела решающее значение для раскрытия дела. Персонаж спрашивает Криса: «Кто был этот одноглазый среди слепых?» Фраза происходит от Эразма (1469–1536), голландского теолога и классика, который сказал: «В царстве слепых одноглазый - король». Кто в «Амоке», - подумал Вроблевски, - был одноглазый? А кто были слепые? В последней строке романа Крис внезапно заявляет, что разгадал загадку, объясняя: «Это был тот, кого убила слепая ревность». Но предложение с его странным отсутствием контекста имело мало смысла.
  
   Одна из гипотез, основанная на «Амоке», заключалась в том, что Бала убил Янишевского после того, как начал с ним гомосексуальный роман. В романе после того, как ближайший друг Криса признается, что он гей, Крис говорит, что часть его хотела «задушить его веревкой», «вырубить дыру в замерзшей реке и бросить его там». И все же теория казалась сомнительной. Вроблевски тщательно исследовал биографию Янишевского, и не было никаких признаков того, что он гей.
  
   Другая теория заключалась в том, что убийство было кульминацией извращенной философии Балы - что он был постмодернистской версией Натана Леопольда и Ричарда Леба, двух блестящих студентов из Чикаго, которые в 20-е годы были настолько очарованы идеями Ницше, что убили одного человека. четырнадцатилетнему мальчику, чтобы посмотреть, смогут ли они совершить идеальное убийство и стать сверхлюдьми. На суде, на котором они были приговорены к пожизненному заключению, Кларенс Дэрроу, легендарный адвокат защиты, который их представлял, сказал о Леопольде: «Вот мальчик шестнадцати или семнадцати лет, который становится одержимым этими доктринами. Для него это была не случайная философия; это была его жизнь ». Дэрроу, пытаясь спасти мальчиков от смертной казни, заключил: «Есть ли какая-то вина за то, что кто-то серьезно отнесся к философии Ницше и построил на ней свою жизнь? . . . Вряд ли будет справедливо повесить девятнадцатилетнего мальчика за философию, которой его учили в университете ».
  
   В «Amok» Крис явно стремится стать постмодернистским уберменшем, говоря о своей «воле к власти» и настаивая на том, что любой, кто «не может убивать, не должен оставаться в живых». Однако эти настроения не полностью объясняли убийство неизвестного человека в романе, который, по словам Криса, «вел себя неподобающе» по отношению к нему. Крис, намекая на то, что между ними произошло, поддразнивает: «Может, он и не сделал ничего значительного, но самый злобный дьявол кроется в деталях». Если философия Балы оправдывала, по его мнению, отказ от моральных ограничений, включая запрет на убийство, эти отрывки предполагали, что существует еще один мотив, глубокая личная связь с жертвой - на что также указывает жестокость преступления. Поскольку Бала не смог покинуть Польшу, Вроблевски и его команда начали допрашивать самых близких друзей и семью подозреваемого.
  
   Многие из опрошенных положительно оценили Бала - «яркого, интересного человека», - сказала о нем одна из его бывших подруг. Бала недавно получил рекомендацию от бывшего работодателя в польской школе с английским языком обучения, которая описала его как «умного», «любознательного», «с которым легко ладить» и похвалила его «острое чувство юмора». В заключении говорится: «Безоговорочно, я настоятельно рекомендую Кристиана Бала на любую позицию преподавателя с детьми».
  
   Однако по мере того, как Вроблевски и его люди углубляли свои поиски «дьявола в деталях», стала вырисовываться более мрачная картина жизни Балы. Годы 1999 и 2000, когда его бизнес и его брак развалились - и Янишевский был убит - были особенно тревожными. Приятель вспомнил, что однажды Бала «начал вести себя вульгарно, захотел снять одежду и показать свою мужественность». Семейная няня описала его как все более пьяного и неконтролируемого. Она сказала, что он постоянно ругал свою жену Стасю, крича на нее, что «она спала и изменяла ему».
  
   По словам нескольких людей, после того, как Бала и его жена расстались в 2000 году, он оставался ее собственником. Друг, который назвал Балу «авторитарным типом», сказал о нем: «Он постоянно контролировал Стася и проверял ее телефоны». На новогодней вечеринке в 2000 году, всего через несколько недель после того, как было найдено тело Янишевского, Бала подумал, что бармен заигрывает с его женой, и, по словам одного свидетеля, «сошел с ума». Бала кричал, что позаботится о бармене и что он «уже имел дело с таким парнем». В то время Стася и ее друзья отвергли его пьяную вспышку. Тем не менее, чтобы удержать Балу, потребовалось пять человек; как один из них сказал полиции, "он был вне себя".
  
   Пока Вроблевский и его люди пытались определить мотив, другие члены отряда активизировали свои усилия, чтобы отследить два подозрительных телефонных звонка, которые были сделаны в офис Янишевского и на его мобильный телефон в день его исчезновения. Телефон-автомат, с которого были совершены оба звонка, работал с карточкой. Каждая карта была встроена с уникальным номером, который регистрировался в телефонной компании всякий раз, когда она использовалась. Вскоре после того, как Бала был освобожден, специалист по телекоммуникациям по делу Янишевского смог определить номер на карточке звонящего. Как только полиция получит эту информацию, чиновники смогут отследить все телефонные номера, набранные с помощью той же карточки. За три месяца было сделано 32 звонка. Они включали звонки родителям Балы, его девушке, его друзьям и деловому партнеру. «Правда становилась все яснее и яснее», - сказал Вроблевски.
  
   Вроблевски и его команда вскоре обнаружили еще одну связь между жертвой и подозреваемым. Малгожата Дроздзал, подруга Стаси, рассказала полиции, что летом 2000 года она пошла со Стасей в ночной клуб Crazy Horse во Вроцлаве. Пока Дроздзал танцевал, она увидела, что Стася разговаривает с мужчиной с длинными волосами и ярко-голубыми глазами. Она узнала его со всего города. Его звали Дариуш Янишевский.
  
   Вроблевскому оставалось допросить еще одного человека: Стаси. Но она упорно отказывалась сотрудничать. Возможно, она боялась бывшего мужа. Возможно, она поверила утверждениям Балы о том, что его преследует полиция. Или, возможно, она боялась идеи однажды сказать своему сыну, что она предала его отца.
  
   Вроблевский и его люди снова подошли к Стасе, на этот раз показывая ее разделы «Амока», который был опубликован после того, как она и Бала расстались, и на которые она никогда не смотрела внимательно. По словам польских властей, Стася исследовала отрывки с участием жены Криса, Сони, и была так обеспокоена сходством персонажа с ней, что наконец согласилась поговорить.
  
   Она подтвердила, что встречалась с Янишевским в Crazy Horse. «Я заказала картофель фри и спросила человека, стоящего рядом с баром, готов ли картофель фри», - вспоминает Стася. «Этим человеком был Дариуш». По ее словам, они всю ночь разговаривали, и Янишевский дал ей свой номер телефона. Позже они пошли на свидание и поселились в мотеле. Но прежде, чем что-то случилось, по ее словам, Янишевский признался, что женат, и она ушла. «Поскольку я знаю, каково быть женой, муж которой предает ее, я не хотела поступать так с другой женщиной», - сказала Стася. Трудности в браке Янишевского вскоре закончились, и они со Стасей больше никогда не встречались вместе.
  
   По словам Стаси, через несколько недель после свидания с Янишевским Бала пришла к ней домой в пьяной ярости и потребовала, чтобы она призналась в романе с Янишевским. Он сломал входную дверь и ударил ее. Он кричал, что нанял частного детектива и все знает. «Он также упомянул, что был в офисе Дариуша, и описал его мне», - вспоминает Стася. «Потом он сказал, что знает, в какой отель мы пошли и в каком номере находимся».
  
   Позже, когда она узнала, что Янишевский исчез, по словам Стаси, она спросила Бала, имеет ли он какое-либо отношение к этому, и он сказал нет. Она не стала настаивать на этом, полагая, что Бала, несмотря на все его буйное поведение, был неспособен на убийство.
  
   Впервые Вроблевски подумал, что он понял последнюю строчку «Амока»: «Это был тот, кого убила слепая ревность».
  
   Зрители наводнили зал суда во Вроцлаве 22 февраля 2007 года, в первый день суда над Бала. Были философы, которые спорили друг с другом о последствиях постмодернизма; молодые юристы, которые хотели познакомиться с новыми следственными методами полицейского управления; и репортеры, которые фиксировали каждую дразнящую деталь. «Убийство не производит большого впечатления в двадцать первом веке, но якобы убийство, а затем запись об этом в романе - это новости на первой полосе», - говорится в статье на первой полосе еженедельника Angora, базирующегося в Лодзи. .
  
   Судья Лидия Ходенска сидела во главе зала под эмблемой белого польского орла. В соответствии с польским законодательством председательствующий судья вместе с другим судьей и тремя гражданами выступал в качестве присяжных. Защита и обвинение сидели за двумя деревянными столами без украшений; рядом с прокурорами находились вдова Янишевского и его родители, его мать держала фотографию своего сына. Публика собралась в дальнем конце зала, а в последнем ряду была полная нервная женщина с короткими рыжими волосами, которая выглядела так, будто на кону стояла ее собственная жизнь. Это была мать Балы, Тереза; его отец был слишком расстроен, чтобы присутствовать.
  
   Похоже, всеобщее внимание было направлено на зоопарк в центре зала суда. Он был почти девять футов в высоту и двадцать футов в длину и имел толстые металлические прутья. Посреди нее в костюме, спокойно глядя сквозь очки, стоял Кристиан Бала. Ему грозило до двадцати пяти лет тюрьмы.
  
   Суд основывается на идее, что истина достижима. Тем не менее, как отметила писательница Джанет Малкольм, это также борьба между «двумя конкурирующими нарративами», и «история, которая лучше всего может противостоять истощению правил доказательства, - это история, которая побеждает». В этом случае рассказ обвинения напоминал повествование «Амока»: Бала, как и его альтер эго Крис, был развратным гедонистом, который, не связанный никаким чувством морального угрызения совести, убил кого-то в приступе ревнивого гнева. Обвинение представило файлы с компьютера Балы, которые Вроблевски и полиция изъяли во время обыска в доме его родителей. В одном файле, к которому нужно было получить доступ с паролем «amok», Бала в графических подробностях каталогизировал сексуальные контакты с более чем семидесятью женщинами. В список вошли его жена Стася; разведенный двоюродный брат, который был «старше» и «пухленький»; мать друга, описанная как «старая задница, жестокий экшен»; и русская «шлюха в старой машине». Обвинение также представило электронные письма, в которых Бала безошибочно напоминал Криса, используя те же вульгарные или загадочные слова, такие как «соки радости» и «мадам Меланхолия». В гневном электронном письме Стасе Бала написал: «Жизнь - это не только лажание, дорогая», что перекликалось с восклицанием Криса «Ебля - это не конец света, Мэри». Психолог засвидетельствовал, что «каждый автор вкладывает какую-то часть своей личности в свое художественное творчество» и что Крис и подсудимый обладают «садистскими» качествами.
  
   Все это время Бала сидел в клетке, делая записи о происходящем или с любопытством глядя на толпу. Иногда казалось, что он подвергает сомнению предпосылку о том, что истину можно распознать. Согласно польскому законодательству, обвиняемый может задавать вопросы непосредственно свидетелям, и Бала охотно делал это, его профессорские запросы часто формулировались так, чтобы выявить дерридскую нестабильность их показаний. Когда его бывшая подруга показала, что Бала однажды вышел на ее балкон пьяным и вел себя так, как будто он был на грани самоубийства, он спросил ее, могут ли ее слова толковаться по-разному. «Можем ли мы просто сказать, что это вопрос семантики - неправильное употребление слова« самоубийство »?» он сказал.
  
   Но по мере того, как судебный процесс продолжался и доказательства против него собирались, постмодернист все больше походил на эмпирика, человека, отчаянно стремящегося показать пробелы в цепи доказательств обвинения. Бала отметил, что никто не видел, как он похищал Янишевского, убивал его или бросал его тело. «Хочу сказать, что я никогда не встречался с Дариушем, и нет ни одного свидетеля, который подтвердил бы, что я это сделал», - сказал Бала. Он жаловался, что обвинение брало случайные инциденты из его личной жизни и вплетало их в историю, которая больше не походила на реальность. Прокуратура конструировала мифотворчество - или, как сказал мне адвокат Балы, «сюжет романа». По словам защиты, полицию и СМИ соблазнила не правда, а самая соблазнительная история. (Истории об этом деле появлялись под такими заголовками, как «ПРАВДА СТАНОВИТСЯ, ЧЕМ ВЫВЕДЕНИЕ» и «ОН НАПИСАЛ УБИЙСТВО».)
  
   Бала долгое время придерживался постмодернистского представления о «смерти автора» - что автор имеет не больший доступ к значению своего литературного произведения, чем кто-либо другой. Тем не менее, поскольку обвинение представило присяжным потенциально компрометирующие детали из «Амока», Бала пожаловался, что его роман был неправильно истолкован. Он настаивал на том, что убийство Марии было просто символом «разрушения философии», и предпринял последнюю попытку утвердить авторский контроль. Как он позже сказал мне: «Я гребаный автор! Я знаю, что имел в виду ».
  
   В начале сентября дело было передано в суд присяжных. Бала никогда не высказывался, но в своем заявлении он сказал: «Я верю, что суд примет правильное решение и снимет с меня все обвинения». Вроблевски, которого повысили до инспектора, явился в суд, надеясь услышать приговор. «Даже когда вы уверены в фактах, вы задаетесь вопросом, увидит ли кто-нибудь их так же, как вы», - сказал он мне.
  
   Наконец судьи и присяжные вернулись в зал. Мать Балы с тревогой ждала. Она никогда не читала «Амока», в котором есть сцена, в которой Крис фантазирует об изнасиловании своей матери. «Я начала читать книгу, но это было слишком тяжело», - сказала она мне. «Если бы эту книгу написал кто-то другой, возможно, я бы ее прочитала, но я его мать». Отец Балы появился в зале суда впервые. Он читал роман и, хотя ему было трудно понять его части, он думал, что это важное литературное произведение. «Вы можете прочитать его десять, двадцать раз и каждый раз открывать для себя что-то новое», - сказал он. На своей копии Бала написал обоим родителям надпись. Он сказал: «Спасибо за ваш. . . прощение всех моих грехов ».
  
   Пока судья Ходенска зачитывала приговор, Бала стояла совершенно прямо и неподвижно. Затем последовало одно безошибочное слово: «Виновен».
  
   Серая шлакобетонная тюрьма во Вроцлаве выглядит как пережиток советских времен. После того, как я проскользнул пропуском своего посетителя через крошечную дырочку в стене, бестелесный голос приказал мне пройти к фасаду здания, где твердые ворота распахнулись и появился охранник, мигающий на солнце. Охранник махнул мне внутрь, когда за нами захлопнулись ворота. После обыска меня провели через несколько сырых смежных комнат в маленькую комнату для посетителей с грязными деревянными столами и стульями. Условия в польских тюрьмах печально известны. Из-за переполненности в одной камере часто содержится до семи человек. В 2004 году заключенные во Вроцлаве объявили трехдневную голодовку в знак протеста против переполненности, плохого питания и недостаточного медицинского обслуживания. Насилие также является проблемой: всего за несколько дней до моего приезда, как мне сказали, посетитель был зарезан заключенным.
  
   В углу комнаты для посетителей сидел стройный красивый мужчина в очках в проволочной оправе и в темно-синем халате художника поверх футболки с надписью «Университет Висконсина». Он держал книгу и выглядел как американский студент за границей, и мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я смотрю на Кристиана Бала. «Я рад, что ты пришел», - сказал он, пожимая мне руку и проводя к одному из столов. «Все это фарс, как будто что-то из Кафки». Он говорил по-английски, но с сильным акцентом, так что его «s» звучали как «z».
  
   Усевшись, он оперся на стол, и я увидел, что его щеки потемнели, вокруг глаз были темные круги, а его вьющиеся волосы торчали вверх, как будто он с тревогой проводил по ним пальцами. «Меня приговаривают к 25 годам тюремного заключения за то, что я написал книгу - книгу!» он сказал. "Это смешно. Это чушь собачья. Простите за язык, но это то, что есть. Послушайте, я написал роман, безумный роман. Книга вульгарна? да. Это непристойно? да. Это непристойно? да. Это оскорбительно? да. Я так и задумал. Это была провокация ». Он сделал паузу, ища пример, а затем добавил: «Я писал, например, что Христу будет легче выйти из чрева женщины, чем мне…» Он остановился, схватив себя. «Я имею в виду, чтобы рассказчик трахнул ее. Понимаете, это должно оскорбить ». Он продолжил: «То, что происходит со мной, похоже на то, что случилось с Салманом Рушди».
  
   Говоря это, он положил книгу, которую нес на столе. Это была потрепанная, потрепанная копия «Амока». Когда я спросил Бала о доказательствах против него, таких как мобильный телефон и визитная карточка, он прозвучал уклончиво, а иногда и заговорщицки. «Визитная карточка не моя», - сказал он. «Кто-то пытается меня подставить. Я еще не знаю кто, но кто-то хочет меня уничтожить. Его рука коснулась моей. «Разве вы не видите, что они делают? Они конструируют эту реальность и заставляют меня жить в ней ».
  
   Он сказал, что подал апелляцию, в которой сослались на логические и фактические несоответствия в судебном процессе. Например, один судмедэксперт сказал, что Янишевский утонул, а другой настаивал на том, что он умер от удушения. Сама судья признала, что не была уверена, совершила ли Бала преступление в одиночку или с сообщником.
  
   Когда я спросил его об «Амоке», Бала воодушевился и дал прямые и подробные ответы. «Тезис книги не является моим личным тезисом», - сказал он. «Я не антифеминистка. Я не шовинист. Я не бессердечный. Крис во многих местах мой антигерой ». Несколько раз он указывал на мой блокнот и говорил: «Положи это» или «Это важно». Наблюдая за тем, как я делаю заметки, он сказал с оттенком трепета: «Видите, как это безумие? Вы здесь пишете рассказ о выдуманном мною рассказе об убийстве, которого не было ». Практически на каждой странице своего экземпляра «Амока» он подчеркивал отрывки и делал пометки на полях. Позже он показал мне несколько клочков бумаги, на которых нарисовал сложные схемы, раскрывающие его литературные влияния. Было ясно, что в тюрьме он еще больше увлекся книгой. «Иногда я читаю страницы своим сокамерникам», - сказал он.
  
   Один вопрос, на который так и не ответили на суде, по-прежнему витал над делом: зачем кому-то совершить убийство, а затем написать об этом в романе, который поможет его поймать? В «Преступлении и наказании» Раскольников предполагает, что даже самый умный преступник совершает ошибки, потому что он «переживает в момент преступления своего рода отказ воли и разума, который. . . сменяются феноменальным детским легкомыслием как раз в тот момент, когда разум и рассудительность наиболее необходимы ». Однако «Амок» был опубликован через три года после убийства. Если Бала был виновен в убийстве, причина была не в «отказе воли и разума», а, скорее, в их избытке.
  
   Некоторые наблюдатели задавались вопросом, хотел ли Бала, чтобы его поймали или, по крайней мере, сняли с себя бремя. В «Amok» Крис говорит о «нечистой совести» и о своем желании снять «белые перчатки тишины». Хотя Бала настаивал на своей невиновности, роман можно было рассматривать как своего рода признание. Вроблевский и власти, которые считали, что самым большим желанием Балы было достижение литературного бессмертия, считали его преступление и его творчество неделимыми. На суде вдова Янишевского умоляла прессу перестать выставлять Бала художником, а не убийцей. После его ареста «Амок» стал сенсацией в Польше, продавшись практически в каждом книжном магазине.
  
   «Будет новое издание с послесловием о суде и всех произошедших событиях», - взволнованно сказал мне Бала. «Другие страны тоже заинтересованы в публикации». Листая страницы своего экземпляра, он добавил: «Такой книги еще не было».
  
   Пока мы говорили, он казался гораздо менее заинтересованным в идее «совершенного преступления», чем в «совершенной истории», которая, по его определению, раздвинула границы эстетики, реальности и морали, намеченные его литературными предками. «Знаешь, я работаю над продолжением« Амока », - сказал он, его глаза загорелись. «Это называется« Де Лирик ». Он повторил слова несколько раз. «Это каламбур. Это означает «лирика», как в рассказе, или «бред» ».
  
   Он объяснил, что начал новую книгу до того, как был арестован, но что полиция изъяла его компьютер, на котором хранилась его единственная копия. (Он пытался вернуть файлы.) Власти сказали мне, что они нашли в компьютере доказательства того, что Бала собирал информацию о новом парне Стаси, Гарри. «Холост, 34 года, его мама умерла, когда ему было 8», - написал Бала. «По всей видимости, работает в железнодорожной компании, возможно, машинистом поезда, но я не уверен». Вроблевски и власти подозревали, что следующей целью Балы может быть Гарри. После того, как Бала узнал, что Гарри посетил интернет-чат, он опубликовал на сайте сообщение под вымышленным именем, в котором говорилось: «Извините за беспокойство, но я ищу Гарри. Кто-нибудь знает его из Хойнова? »
  
   Бала сказал мне, что надеется завершить свой второй роман после того, как апелляционный суд вынесет решение. Фактически, через несколько недель после нашего выступления суд, к неверию многих, отменил первоначальный приговор. Хотя апелляционная комиссия обнаружила «несомненную связь» между Бала и убийством, она пришла к выводу, что в «логической цепочке доказательств» все еще есть пробелы, такие как противоречивые показания медицинских экспертов, которые необходимо разрешить. Комиссия отказалась освободить Бала из тюрьмы, но назначила новый судебный процесс.
  
   Бала настоял на том, чтобы что бы ни случилось, он добьет «Де Лирик». Он взглянул на охранников, как будто боясь, что они могут его услышать, затем наклонился вперед и прошептал: «Эта книга будет еще более шокирующей».
  
   —Февраль 2008 г.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   В декабре 2008 года Бала предстал перед новым судом. В очередной раз его признали виновным. В настоящее время он отбывает наказание в виде двадцати пяти лет.
  
  
  
  Куда он бежал?
  
  
  
  
  
  
   ПОЖАРНИК, ЗАБЫВШИЙ
  11 сентября
  
  
  
  
  
  
  
   У пожарных есть культура смерти. Существуют ритуалы обработки мертвых, созданные для живых. Итак, 11 сентября, когда члены 40-й моторной роты, 35-й лестничной роты узнали, что все мужчины из их дома, которые отреагировали на атаку Всемирного торгового центра - двенадцать, включая капитана и лейтенанта - исчезли, они бросились на место происшествия. , полные решимости, по крайней мере, совершить обряд исполнения своих собственных обязанностей. В конце концов, они обнаружили покрытые сажей моторные и лестничные тележки возле Граунд Зиро и попытались «визуализировать», как позже выразился один из них, что произошло: куда ушли люди, какими могли быть их последние движения. . По установкам поисковики опознали лишнюю обувь пропавших без вести пожарных, выброшенную рубашку и пару солнцезащитных очков. Медленно, импровизированными группами, поисковики рассыпались по завалам, пытаясь повторить шаги своих коллег, прочесывая обломки. Ничего не было найдено. Как будто огонь поглотил не только живых, но и обряды мертвых.
  
   Затем в тот вечер, когда число пропавших без вести выросло до тысяч, распространилась молва о том, что спасатели обнаружили кого-то похороненного под завалами. Его опознали как Кевина Ши, и он был членом Engine 40, Ladder 35. Более того, он был жив. Он был эвакуирован в больницу в Нью-Джерси, и его коллеги поспешили туда, полагая, что он может сказать им, где остальные люди все еще могут быть заперты. «Если бы был один, - вспоминал позже Стив Келли, ветеран этого дома, - мы надеялись, что он сможет привести нас к остальным».
  
   Когда мужчины вошли в больничную палату, Шиа лежала в постели без сна. Он сломал себе шею в трех местах и ​​отрубил большой палец, но выглядел настороженным и счастливым их видеть. После того, как мужчины обняли Шиа, они начали его расспрашивать. Ты помнишь, где был? - спросил один из них.
  
   «Нет, - сказал он.
  
   Вы знаете, где были остальные до того, как обрушились башни?
  
   Шиа недоуменно посмотрела на них и спросила: «Башни рухнули?»
  
   История выжившего, который не мог вспомнить то, что не мог забыть никто другой, звучала как городская легенда. Но через две недели после нападения я посетил Шиа, который только что выписался из больницы, в его пожарную часть на Амстердам-авеню и Шестьдесят шестой улице, и он сказал мне, что действительно страдает какой-то амнезией. «Технически я не должен работать», - сказал он. «Но я все еще могу отвечать на телефонные звонки, и я подумал, что может быть полезно быть рядом с парнями».
  
   Наполовину итальянец, наполовину ирландец, он красив, с ярко-карими глазами, но он носил шейный бандаж, который прижимался к его подбородку, а врачи побрили ему голову, отчего его черты лица выглядели смущающе резкими. Когда он наклонился, чтобы ответить на звонок, я увидел, как на его черепе изгибается длинная рана, испещренная засохшей кровью. «Я сломал пятый позвонок шеи», - сказал он.
  
   У пожарной части люди собирались, чтобы зажечь свечи в память о погибших, и, узнав, что Шиа находится внутри, они зашли, чтобы увидеть его. Странным образом он стал святыней для живых - тем, кто выбрался из нее. Маленькая девочка вошла со своей матерью и передала ему пожертвование для компании. «Большое вам спасибо за то, что вы сделали», - сказала она. Он улыбнулся и протянул здоровую руку, чтобы взять чек, но по мере того, как к нему подходило все больше людей, ему становилось все более неудобно. «Это не обо мне», - сказал он человеку, высоко оценившему его храбрость. После того, как последний человек ушел, он повернулся ко мне и сказал: «Пожалуйста, не выставляйте меня героем».
  
   Он оглядел комнату на фотографии пропавших без вести и объявление о мемориале. Он сказал: «Может, я запаниковал и. . . Его мысли затихли, и он закрыл глаза, словно пытаясь вызвать что-то из пустоты. Казалось, его преследовали не только пробелы в прошлом, но и один-единственный вопрос, на который они не давали ему ответить: что он сделал в те решающие последние моменты, которые позволили ему одному выжить? «Мне нравится думать, что я был из тех людей, которые пытались оттолкнуть кого-то с дороги, чтобы спасти их, а не из тех, кто бежал в страхе», - сказал он. «Но я ничего не могу вспомнить, как ни стараюсь. Как будто моя память рухнула вместе со зданием, и теперь мне нужно снова собрать все воедино ».
  
   Он кое-что помнит. Он вспоминает Майка Д'Аурию, 25-летнего новичка с татуировкой майя на ноге. Он вспоминает Фрэнка Каллахана, своего капитана, и Майка Линча, еще одного пожарного, который собирался жениться. Он помнит, что у них было: халлиган, булаву, топор, кроличий инструмент, восьмипенсовые гвозди, канаты, кусачки, патроны и отвертку. Он помнит, как проснулся 11 сентября и сработал сигнал тревоги на пожарной части в 9:13. Он помнит, как люди садились на буровые установки. Он помнит буровые установки. Он вспоминает, как спросил лейтенанта, думал ли он, что это был теракт, и лейтенант сказал «да», и они ехали молча.
  
   Он помнит и другие вещи: свое прозвище Рик-о-Ши; его возраст - тридцать четыре года; и его любимый цвет - желтый. Он вспоминает встречу со своей девушкой Стейси Хоуп Херман. Он вспоминает, как рос на Лонг-Айленде, его родители ссорились, а мать переехала, когда ему было тринадцать. Он помнит некоторые вещи, даже если не хочет этого, - вещи, которые не хотят растворяться вместе со всеми незначительными воспоминаниями с течением времени.
  
   Память - это код того, кем мы являемся, собрание не только дат и фактов, но также эмоциональной борьбы, прозрений и преобразований. А после трагедии жизненно необходимо выздороветь. После травмирующего события люди, как правило, сохраняют серию воспоминаний и объединяют их в осмысленное повествование. Они точно помнят, где были и с кем разговаривали. Но что делать, когда повествование разрушено, когда некоторые - или большинство - кусочков головоломки отсутствуют?
  
   В последнюю неделю сентября я пошел с Ши в больницу и реабилитационный центр Св. Чарльза на Лонг-Айленде. Врачи не были уверены, блокирует ли он то, что произошло, в результате физических или психологических ударов, или и того, и другого. Марк Сандберг, нейропсихолог, поприветствовал Ши в вестибюле и провел его в тесный кабинет. После того, как Сандберг закрыла дверь, они сели лицом друг к другу. «Я очень мало знаю о вас, - сказал Сандберг. «Так что ты помнишь?»
  
   «Я могу рассказать вам то, что я помню и что мне сказали», - сказала Шиа. «Я помню, как реагировал на эту сцену. Я в Лестнице 35, но у них там тоже есть двигатель, и у них было свободное место. Я не работал в тот день и сказал: «Могу я прыгнуть?» »
  
   Доктор выглядел удивленным. «В тот день вы были не при исполнении служебных обязанностей?»
  
   Шиа объяснил, что он «полирует» или занимается волонтерством, что «правильно». Он продолжил: «Итак, офицер дал мне разрешение, и я. . . пошел по шоссе Вест-Сайд. . . . Мы заметили автомобильные пожары и повсюду падающий мусор - как падающие большие ковры. Были куски металла и стекла. И люди падали ...
  
   «Вы помните это или вам это кто-то сказал?»
  
   Шиа закрыл глаза. «Я это припоминаю».
  
   Сандберг сделала несколько заметок в блокноте, а затем попросила Ши продолжить. По пути к месту происшествия, сказал Шиа, он вытащил видеокамеру, которую иногда использовал для документирования сцен пожаров во время тренировок. «Я помню, как положил его в пластиковый пакет и снова засунул в пальто», - сказал он. «Я знал, что не смогу сниматься так долго». Затем он приготовился погрузиться в хаос. «Я ничего не помню после этого, кроме того, что проснулся в больнице».
  
   «Твои воспоминания вернулись после этого?»
  
   «Да, они начали возвращаться. Они входили и выходили. Думаю, тогда мне вводили наркотик, морфин. Они сказали, что я в сознании, но я не знаю ».
  
   «Вы можете быть в сознании и не иметь памяти. Это называется посттравматическая амнезия ».
  
   "Вот что это?"
  
   «Это то, что я пытаюсь понять».
  
   Шиа возился с повязками. «Некоторые говорят, что лучше не помнить. Может быть, тот факт, что я не знаю, пытался ли я кого-то спасти, может помочь мне справиться с пост-стрессом. . . или как вы это называете. "
  
   Сандберг спросил, сколько человек из его дома, погибших вместе с ним, потерялись. Впервые Шиа оторвался от повязок. «Все они», - сказал он. «Все они, кроме меня».
  
   Он никогда не собирался становиться пожарным. Хотя он происходил из длинной череды пожарных, в которую входили его дед, дядя, отец и старший брат, он не соответствовал стереотипу. Он не был, как он выразился, «типичным мачо». Он был меньше и более образован, чем многие другие мужчины; он не любил спорт и не пил. Первоначально он начал карьеру в области компьютерного программного обеспечения, в которой он преуспел, но к 1998 году он почувствовал себя обязанным следовать семейным традициям.
  
   Когда летом 2001 года его впервые назначили на Engine 40, Ladder 35, он появился в три часа ночи. Мужчины собирались по вызову, и когда они вернулись, он встретил их тарелками с яйцами, французскими тостами и клубникой в ​​шоколаде. «Они смотрели на меня, типа:« Кто этот чертов парень? »- вспоминает Шиа.
  
   «Многие парни не знали, что делать с Кевом», - говорит Стив Келли.
  
   Но он демонстрировал почти монашескую преданность работе, пока постепенно не нашел свое место в качестве того, кто всегда был готов протянуть руку помощи, неистово говоря: «Да, сэр» и «Отрицательный К., сэр». и отвечая на звонок с припевом «Пожарный Кевин Ши. Чем я могу помочь вам?" Хотя многие в доме предполагали, что Ши уйдет на пенсию, учитывая серьезность его травм, он поклялся, что вернется к действительной службе к Рождеству. «У меня есть семья, - сказал он, - но это тоже моя семья».
  
   Пытаясь вылечиться, укрепляя мышцы и придерживаясь строгой белковой диеты, он не мог забыть, как это делают некоторые амнезиаки, о том, что он забыл. Ему вспоминались пробелы в его памяти, когда он включал телевизор или видел родственников пропавших без вести.
  
   Один из пожарных небрежно упомянул Ши, что он видел новостной ролик, в котором одинокий спасатель вместо того, чтобы выносить пострадавших, стоял перед парализованными от страха башнями. «Надеюсь, я не был таким человеком», - сказала Шиа.
  
   Его брат Брайан сказал мне: «Ему нужно во всем разобраться. Я не хочу, чтобы он через тридцать лет злился на мир и не знал почему. Я не хочу, чтобы он был похож на одного из тех парней, которые возвращаются из Вьетнама и теряют рассудок ».
  
   Ши согласился, что ему нужно восстановить свое прошлое - «что бы я ни узнал». Итак, все еще в бинтах, он отправился как сыщик, перебирая улики.
  
   Он начал с записки из больницы. В нем говорилось: «Пациент - тридцатичетырехлетний белый пожарный. . . который потерял сознание в результате падения обломков недалеко от Торгового центра ».
  
   Вскоре Шиа разыскала нейрохирурга, лечившего его 11 сентября, и попросила его рассказать подробнее. Врач сказал, что все, что он знал, это то, что Шиа привезли на носилках и что травмы его шеи соответствовали ударам спереди. "Есть ли еще что-нибудь?" - спросила Шиа. "Что-нибудь вообще?"
  
   Доктор на мгновение задумался. «Ну, я помню одну вещь», - предложил он. «Вы сказали, что проползли на двести футов к свету».
  
   Шиа не помнила, чтобы ползла или даже не сказала, что он это сделал. «Как, черт возьми, я мог проползти двести футов со сломанной шеей?» - спросила Шиа.
  
   По мере того, как он интенсифицировал свои поиски, он старался быть методичным. Он опросил членов своей семьи и ближайших друзей, чтобы узнать о подробностях, которые он мог упомянуть в больнице и которые с тех пор забыл. Один из них сказал ему, что упомянул о том, что он схватил огнетушитель Purple K, который используется для тушения пожаров в самолетах.
  
   О его поисках узнало больше людей, и его завалили советами. Однажды утром он включил свой компьютер и показал мне список из десятков людей, которые утверждали, что обладают информацией. «Люди продолжают звонить, говорят:« Да, я был там. Я вытащил тебя ». Трудно понять, во что верить ».
  
   Джо Патриселло, лейтенант, которого Шиа знал много лет, позвонил ему и сказал, что видел Шиа за несколько минут до того, как рухнула первая башня. «Вы обняли меня в командном центре», - сказал Патрисиелло. «Разве ты не помнишь?»
  
   «Какой командный центр?»
  
   «В южной башне».
  
   Шиа увидела в его сознании образ: комнату, полную людей. Они стояли в вестибюле южной башни, которая вскоре была разрушена. «Я помню это», - позже сказала мне Шиа. "Я в этом уверен." Он был взволнован. «Возможно, что-то еще вернется».
  
   Вскоре после этого Ши позвонил врач, который видел его на месте происшествия. Он сообщил Ши, что его нашли среди завалов на Олбани-стрит. После их разговора Ши вытащил карту города и расстелил ее перед собой. Он измерил расстояние от вестибюля южной башни, где он обнимал Патриселло, до Олбани-стрит, пытаясь вспомнить, как он туда попал. Он сделал несколько заметок: видел Патриселло за десять минут до того, как рухнула первая башня. Башня рухнула за девять секунд. Олбани-стрит примерно в одном квартале.
  
   Хотя он старался не строить предположений, он начал конструировать фрагменты своего рассказа. «Меня нашли на Олбани-стрит», - сухо говорил он людям. «Я был в командном центре вестибюля и обнял лейтенанта Патриселло».
  
   17 октября, более чем через месяц после нападения, Шиа впервые за долгое время посетил свою пожарную часть. К стене была прикреплена статья Daily News о нескольких пожарных, которые спасли двух мужчин, лежащих на улице после обрушения первой башни. Один из мужчин был тяжело ранен, его лицо почернело от пепла. В статье говорилось, что его звали Кевин Ши. «Я смотрю на это и думаю:« Какого черта, это я! »- вспоминает он. Он записал имя каждого человека в статье и попросил других пожарных помочь ему найти их.
  
   Несколько дней спустя он припарковал свою машину возле станции в Верхнем Ист-Сайде, недалеко от своей квартиры. Когда он шел домой, мужчина на улице крикнул: «Боже мой, Кевин Ши?» Шиа посмотрела в лицо мужчине, но не узнала его. «Не говори мне, что ты не помнишь», - сказал мужчина.
  
   «Помнишь что?»
  
   «Мы вместе ехали в машине скорой помощи».
  
   Ши напомнил, что Daily News сообщила, что его спасли вместе с другим окровавленным пожарным. «Ты другой парень?» - спросила Шиа.
  
   Незнакомец улыбнулся. "Это я. Богатый Боери ».
  
   Они пожали друг другу руки, как будто встретились впервые. Шиа достал лист бумаги и ручку, которые он старался всегда носить с собой, и потребовал у Боэри дополнительной информации. Боэри сказал, что их доставили на машине скорой помощи к полицейскому катеру и перевезли через реку Гудзон в Нью-Джерси. «Я говорил что-нибудь о других парнях из моей компании?» - спросила Шиа.
  
   Боери покачал головой. «Вы просто продолжали говорить:« Башни рухнули? »»
  
   Спустя несколько дней встреча все еще одолевала Ши. «Я просто иду по улице, и из ниоткуда он начинает рассказывать мне, что со мной случилось», - сказал он. Когда Шиа почувствовал, что происходит все больше прошлого, он позвонил одному из людей, которые, согласно статье Daily News, спасли его: капитану Хэнку Серасоли. Они договорились встретиться в закусочной в Верхнем Ист-Сайде, и Шиа направился туда со своей девушкой Стейси. «Надеюсь, я справлюсь с этим», - сказал он.
  
   Когда они прибыли, Серасоли ждал внутри со своей женой. Скромный мужчина лет пятидесяти, с лысой головой и серебряными усами, он носил пальто пожарного. За яйцами и французскими тостами Серасоли описал, как он боролся с собственной потерей памяти. Его ударили по голове, и сначала он не мог вспомнить местонахождение пожарной части, над которой работал семнадцать лет. Его воспоминания постепенно возвращались, и он вспомнил, как наткнулся на Шиа посреди улицы после того, как рухнула первая башня. «Я думал, ты мертв», - сказал он. «Вы вообще не двигались».
  
   Лицо Шиа побелело, и Серасоли спросил Шиа, уверен ли он, что хочет, чтобы он продолжил. Когда Шиа кивнул, Серасоли объяснил, как он и несколько других несли Ши на спинке, когда они услышали грохот второй башни. «Мы подняли тебя в воздух и побежали с тобой по доске, по переулку в гараж. Внезапно стало темно и темно ». Серасоли нарисовал на салфетке карту, показывая, где находится гараж на углу Вест-стрит и Олбани-стрит.
  
   "Я был в сознании?" - спросила Шиа.
  
   Серасоли надолго задумался. «Я не помню. Есть некоторые детали, которые я до сих пор не могу вспомнить ».
  
   Шиа спросила, что случилось потом. Серасоли сказал, что доктор пожарной охраны расстегнул рубашку и штаны Ши. «Я держал тебя за руку. Ты все время спрашивал меня: «А где остальные? Они в порядке?' Я сказал: «Да, конечно, они в порядке, они там смеются». На самом деле я понятия не имел, но я хотел, чтобы вы чувствовали себя хорошо »Серасоли сделал паузу, затем спросил:« Так они в порядке? »
  
   Шиа покачал головой. «Нет, никто из них не выжил», - сказал он.
  
   «Мне очень жаль, - сказал Серасоли. "Не имел представления."
  
   После того, как они закончили есть, жена Серасоли сфотографировала их сидящими вместе. «Я знаю, что он не хочет забывать об этом», - сказала она.
  
   Серасоли протянул руку и обнял Шиа. «Бог был с тобой в тот день», - сказал он.
  
   Когда он не искал своего прошлого, Ши переходил от памятника к мемориалу. Каждый десятый человек, погибший в тот день, был пожарным. Тридцать три человека погибли только в батальоне Шиа и одиннадцать в его доме, включая его капитана Фрэнка Каллахана и Брюса Гэри, ветерана, которому поклонялся Ши. «Гэри был пожилым человеком с более чем двадцатилетним стажем», - сказал мне Шиа. «Он был как Йода в доме. Он был очень мудр. Я все время хотела с ним зависать. Я спрашиваю: «Почему ты? Вы были бы ресурсом для всех ». Мне? Я позитивный парень, но когда у людей достаточно позитива, они не могут прийти ко мне ».
  
   Ши посетил столько мемориалов, сколько мог, но их было так много, что ему пришлось делать то, что приходилось делать каждому в отделе: выбирать между друзьями. В конце октября, когда в городе проходила еще одна служба, я сопровождал Ши на мессу в северной части штата Нью-Йорк для его лейтенанта Джона Гинли. Шиа все еще не могла водить машину, и Стив Келли подобрал нас. Келли и Ши были одеты в униформу класса А: темно-синие костюмы и белые перчатки.
  
   Когда они говорили в машине о погибших мужчинах, Ши казался отстраненным, как если бы он читал с листа бумаги. Несколько близких ему людей заметили, что он все больше оцепенел. «Я не знаю, что со мной не так», - сказала мне Шиа в какой-то момент. «Я недостаточно грустен. Я должен быть грустнее ».
  
   В то время как другие мужчины проводили все больше и больше времени вместе - обыскивая Граунд Зиро, обедая в пожарной части, выпивая у полицейского О'Херли, - Шиа проводил все меньше и меньше времени со своими коллегами.
  
   Теперь он смотрел в окно на меняющиеся листья. «Посмотрите на них», - сказал он. «Они все оранжевые и фиолетовые».
  
   «Ты уверен, что ты в порядке, Кев?» - спросила Келли.
  
   Шиа опустил окно и позволил ветру накрыть его. «Десять-четыре».
  
   К тому времени, как мы подошли к церкви, уже выстроились десятки пожарных.
  
   Тела по-прежнему не было, а у подножия алтаря вместо шкатулки покоился шлем. «Я никогда не забуду эти воспоминания», - сказал один из братьев Джинли в своей хвалебной речи. «Я верю, что со временем эта боль станет терпимой, потому что все наши воспоминания останутся живыми в нашем сознании».
  
   Я взглянул на Шиа. В отличие от других мужчин, которые начали плакать, у него были сухие глаза и совершенно пустое лицо.
  
   К концу октября Ши начал терять интерес к своим поискам. "В чем смысл?" он спросил меня. «Что я собираюсь выяснить? Все они мертвы.
  
   Однажды через родственников погибшего пожарного в своем доме он обнаружил новостной ролик от 11 сентября, в котором люди из его грузовика Engine 40 заходили в башни. «Наконец-то поиски закончились», - подумал он, собираясь посмотреть клип. На зернистой пленке он видел, как каждый из мужчин из его компании входит внутрь, но его там не было. «Я не знаю, где я была, черт возьми, - сказала Шиа. «Я не знаю, что, черт возьми, со мной случилось».
  
   Наконец, он перестал искать ответы и посвятил себя помощи семьям погибших пожарных. Он часто выступал на сборе средств, хотя страдал от боли в руке и ноге, где были ушибы, и в паху, где врачи хирургическим путем удалили большое количество поврежденных тканей. На мероприятии по сбору средств в Буффало в ноябре, после того как он появился всего несколькими днями ранее на другом мероприятии в Калифорнии, он был измучен и истощен. «Он не дает себе исцелиться», - сказала мне Стейси. «Ему так больно, но он ничего не говорит».
  
   Когда он уставился в космос, незнакомец попросил у него автограф, и он ушел.
  
   На следующее утро рейс 587 врезался в полуостров Рокавей, недалеко от аэропорта Кеннеди, и репортеры, полагая, что это был еще один теракт, попытались выследить Ши, чтобы получить комментарии. Вместо того, чтобы поговорить с ними, он пошел в тренажерный зал отеля и сел на StairMaster в шейном бандаже, поднялся в никуда и смотрел, как горит огонь по телевизору. «Как вы себя чувствуете, мистер Ши?» - сказал он, пародируя их вопросы. "Как вы себя чувствуете?"
  
   «Ему начинают сниться кошмары, - сказала Стейси. «Он пинается и бьется».
  
   Он сказал мне: «Я помню сны».
  
   Когда-то подавленные эмоции захлестывали его, и он периодически начинал плакать. «Я не знаю, что происходит», - сказал он.
  
   Он нашел статью о посттравматическом стрессе и выделил слова «Боль - это нормально. Это первый принцип выздоровления ».
  
   К началу декабря у многих в пожарной части проявлялись собственные симптомы травмы. «Вы видите знаки», - сказала мне Келли. «Браки начинают подвергаться критике чаще, чем обычно. Не знаю, есть ли еще выпивка, но ее много ».
  
   В то время как остальные люди полагались на семейную природу пожарной части как убежище, Шиа, ускользнув, почувствовала себя отрезанной. Многие новобранцы, заменившие пропавшего, едва его узнали. В начале декабря Ши впервые попытался реинтегрироваться в ткань сил. «Быть ​​с парнями», - сказал он. «Это сейчас для меня самое важное».
  
   Он поехал с ними на остров Рузвельта на курсы по борьбе с терроризмом. «Он был так взволнован, - сказала Стейси. «Ему снова пришлось надеть форму».
  
   В середине декабря врачи сняли ортез. Не исключено, что после того, как через год срастется кость, он сможет вернуться на действительную службу. Тем не менее, на кухне, где люди собрались, чтобы поесть и вспомнить, он почувствовал, что они уклоняются от него. Иногда, когда он появлялся утром, они почти не замечали его, сказал он, а когда он пытался вовлечь их в разговор, они казались безразличными. «Многие парни не хотят даже смотреть на меня», - сказал мне однажды Шиа, сидя в своей машине. «Как бы странно это ни звучало, я думаю, что напоминаю им о других».
  
   В том же месяце, на другом поминке, Шиа остался один. «Иногда мне кажется, что было бы легче, если бы я умер вместе с остальными парнями», - сказал он.
  
   Келли сказала мне: «На это трудно смотреть. Каждый раз, когда я с ним разговариваю, он уже не тот парень ». Келли продолжила: «Первое, что ему нужно сделать, это просто вылечиться физически. Надеюсь, тогда он сможет вернуться и стать дежурным пожарным, потому что он жил для этого и собирался продвигаться в отделе. Он блестяще разбирался в книгах ».
  
   Незадолго до трехмесячной годовщины нападения Ши рано пришла на рождественскую вечеринку, чтобы помочь с подготовкой. Там было много родственников погибших, и он подавал им хот-доги и квашеную капусту. Он работал вместе с другими мужчинами, говоря: «Да, сэр» и «Отрицательный K, сэр». «Со мной разговаривают все больше парней, - сказал он. «Может, со временем станет легче».
  
   На стене у пожарной части висел список для верховой езды с утра 11 сентября, доска с именами всех участников, которые запрыгнули на вышку и умерли. Мужчины положили на него кусок оргстекла, чтобы сохранить его как памятник. Внизу были написаны слова «Кевин Ши».
  
   «Мне нужно спуститься», - сказала Шиа.
  
   Однажды ночью он позвонил мне домой, его голос был взволнованным, и мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что он имел в виду Ground Zero. Он сказал, что кто-то из пожарной охраны заберет нас на следующий день в Челси.
  
   Был холодный день, и на Ши были толстовка и альпинистские ботинки. Стейси стояла рядом с ним, держа его за руку. Он не возвращался в этот район с того дня и сознательно избегал фотографий этого места в газетах и ​​на телевидении. Лиам Флаэрти, член Спасательной службы 4, появился в фургоне пожарной службы. Он тренировал Ши в академии и с 11 сентября находился там в поисках останков своих людей, оставшись только на то, чтобы поспать. «В тот день я видел ребят в их лучшей форме», - сказал он, когда ехал. «Ребята просто продолжали забегать. Они поднимались, как спускались».
  
   Мы проехали через несколько контрольно-пропускных пунктов, пытаясь проследовать по маршруту, по которому Шиа со своей компанией. Шиа прижался лицом к окну, вытирая пар со своего дыхания. Мы могли видеть, как из обломков поднимаются верхушки кранов, а дальше - две огромные металлические балки, слитые вместе в форме креста.
  
   «Посмотри на это», - сказала Шиа, указывая на противоположное окно. «Это Engine 40. Это та установка, на которой мы ехали». На обочине дороги стоял огромный красный грузовик с нарисованным на боку номером 40. «Должно быть, его переместили», - сказала Шиа. «Нас там не припарковали». Он посмотрел на меня, чтобы успокоиться. "Верно?"
  
   Когда мы проезжали последний контрольно-пропускной пункт, Флаэрти сказал: «Вот и все. Ты в."
  
   «Есть южная башня», - сказала Стейси.
  
   "Где?"
  
   "Там. У подъемного крана ».
  
   «Боже мой, - сказала Шиа.
  
   Все, что мы могли видеть, было гигантское отверстие в горизонте. Флаэрти припарковал фургон, и мы вышли из него. Флаэрти достал нам каски и кричал, чтобы мы были осторожнее, приближаясь к обломкам.
  
   «Где командный пункт вестибюля?» - спросила Шиа.
  
   «Десять этажей под землей, - сказал Флаэрти. «Он все еще горит».
  
   Шиа моргнул. Он начал в спешке вспоминать все части, которые он связал вместе. «Я взял Purple K», - сказал он. «Я собирался искать своих людей на лестнице 35. Там падали тела. Я помню, как они упали на землю. Я помню звук. Я пошел тушить автомобильные пожары. Затем я вошел в командный пункт. Я видел Патриселло. Он закрыл глаза. «Я обняла его. Я сказал ему быть осторожным ».
  
   Он остановился. Как он мог попасть из командного пункта вестибюля на Олбани-стрит? Он не мог так быстро бежать. «Может быть, ты потерял сознание», - сказал Флаэрти. «Многие ребята были подобраны и выбиты из строя от сотрясения мозга».
  
   «Где Олбани?» - спросила Шиа.
  
   «Это здесь», - сказал Флаэрти. Мы побежали, забрызгивая обувь грязью. Мы свернули на небольшую улочку. Машины по-прежнему засыпаны пеплом, окна разбиты. Шиа вспомнил, что доктор сказал ему, что он прополз двести футов к свету. Шиа прошла несколько шагов, затем остановилась и обернулась. «Здесь они меня нашли», - сказал он. "Прямо здесь." Он оглянулся на башню, оценивая расстояние. «Здесь есть гараж?» Лиам сказал, что на дороге был один, и мы снова побежали мимо сгоревшего здания и нескольких мужчин в хирургических масках. «Это должно быть так», - сказала Шиа.
  
   Гараж был маленьким и сырым. Мы подождали какое-то время, затем снова выскочили на улицу, по одному переулку, а затем по другому, пока не достигли берега реки Гудзон. «Здесь меня опустили на носилках».
  
   Когда он закончил свой рассказ, опираясь на новые теории Флаэрти о том, что нас выдувает, оценивая скорость ветра и силу сотрясения, мы замерзли и были измотаны. Когда мы вернулись на площадку, было уже темно, и рабочие включили прожекторы. Пока остальные уходили, Шиа подошла к тому, что осталось от южной башни.
  
   Он стоял, прислушиваясь к журавлам. Я наблюдал за ним несколько минут, а затем спросил: «Ты в порядке?»
  
   "Ага."
  
   Казалось, он понимал, что после месяцев поисков он, возможно, никогда не узнает всего - что нет никакого способа собрать воедино логичную историю для того дня. «Я так устал», - сказал он. Он вытер глаза. Что бы ни случилось, сказал я, он сделал свою работу, и в какой-то момент ему нужно было отпустить все остальное.
  
   Шиа подошел ближе к дыре, его ноги балансировали на краю, и сказал: «Я просто хотел бы узнать сегодня одну вещь - что-нибудь, что показало бы, что я пытался спасти кого-то, кроме себя».
  
   —Январь 2002 г.
  
  
  
  
  
  Часть вторая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   «Странная загадка - это человек!»
  
  
  
   ШЕРЛОК ХОЛМС в «Знаке четырех»
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Охотник на кальмаров
  
  
  
  
  
  
   Выслеживая SEA'S
  MOST неуловимым
  CREATURE
  
  
  
  
  
  
  
   Безлунной январской ночью 2003 года французский яхтсмен Оливье де Керсосон мчался через Атлантический океан, пытаясь побить рекорд самого быстрого кругосветного плавания, когда его лодка загадочным образом остановилась. На сотни миль не было земли, но грохотала мачта и задрожал корпус, как если бы судно село на мель. Керсосон повернул колесо в одну сторону, затем в другую; Тем не менее планшир необъяснимо трясся в темноте. Керсосон приказал своей команде, которая теперь бегала вверх и вниз по палубе, провести расследование. Некоторые из членов экипажа вытащили прожекторы и осветили ими воду, поскольку массивный тримаран - трехкорпусная лодка длиной сто десять футов, которая была самой большой гоночной машиной в своем роде, и была названа Джеронимо в честь Апачей. воин - разбросанный по волнам.
  
   Тем временем первый помощник, Дидье Раго, спустился с палубы в каюту, открыл люк в полу и посмотрел через иллюминатор в океан, используя фонарик. Он заметил что-то у руля направления. «Это было больше, чем человеческая нога», - сказал мне позже Рагот. «Это было щупальце». Он снова посмотрел. «Это начало двигаться», - вспоминал он.
  
   Он поманил Керсосона, который спустился и присел над отверстием. «Я думаю, это какое-то животное», - сказал Рагот.
  
   Керсосон взял фонарик и осмотрелся. «Я никогда не видел ничего подобного», - сказал он мне. «Прямо под нами было два гигантских щупальца, цепляющихся за руль направления».
  
   Существо, казалось, обвивалось вокруг лодки, которая сильно раскачивалась. Половицы скрипели, руль начал гнуться. Затем, когда корма, казалось, вот-вот сломается, все замерло. «Когда он отцепился от лодки, я увидел его щупальца», - вспоминал Рагот. «Все животное должно было быть около тридцати футов в длину».
  
   Существо имело блестящую кожу и длинные руки с присосками, которые оставляли отпечатки на корпусе. «Это было огромно», - вспоминал Керсосон. «Я занимаюсь парусным спортом уже сорок лет, и у меня всегда был ответ на все - на ураганы и айсберги. Но у меня не было на это ответа. Это было ужасно ».
  
   То, что они утверждали, что видели - утверждение, которое многие сочли выдумкой - было гигантским кальмаром, животным, которое долгое время занимало центральное место в морских знаниях; Говорят, что он больше, чем кит, и сильнее, чем слон, с клювом, который может перерезать стальные тросы. В знаменитой сцене из «20000 лье под водой» Жюль Верн изображает битву между подводной лодкой и гигантским кальмаром длиной двадцать пять футов, с восемью руками и сине-зелеными глазами - «ужасным чудовищем, достойным всех легенды о таких существах ». Совсем недавно Питер Бенчли в своем триллере «Зверь» описывает гигантского кальмара, который «убивал без надобности, как будто Природа в припадке извращенной злобы запрограммировала его на это».
  
   Такие вымышленные рассказы в сочетании с десятками неподтвержденных наблюдений моряков на протяжении многих лет возвели гигантского кальмара в легендарное царство огнедышащего дракона и монстра Лох-Несс. Хотя гигантский кальмар - не миф, этот вид, обозначенный в научной литературе как Architeuthis, настолько мало изучен, что иногда кажется таковым. Полностью выросший гигантский кальмар классифицируется как самое большое беспозвоночное на Земле, щупальца которого иногда достигают длины городского автобуса, а глаза размером с человеческую голову. Тем не менее, ни один ученый никогда не исследовал живой образец - и не видел, чтобы он плавал в море. Исследователи изучали только туши, которые время от времени выносили на берег или всплывали на поверхность. (Один труп, найденный в 1887 году в южной части Тихого океана, был около шестидесяти футов в длину.) Другое свидетельство существования гигантского кальмара носит еще более косвенный характер: на телах кашалотов были пятна от присосок, как если бы они были выжжены на них. ; предположительно, два существа сражаются друг с другом на глубине сотни футов под поверхностью океана.
  
   Гигантский кальмар поглотил воображение многих океанографов. Как может что-то такое большое и мощное оставаться незамеченным так долго или быть менее понятным, чем динозавры, которые вымерли миллионы лет назад? Поиск живого экземпляра вызвал ожесточенное соревнование. На протяжении десятилетий команды ученых бродили по открытому морю в надежде увидеть хоть одно из них. Эти «отряды кальмаров» в последние годы вложили миллионы долларов и развернули множество подводных лодок и подводных камер в борьбе за первенство.
  
   Стив О'Ши, морской биолог из Новой Зеландии, является одним из охотников, но его подход радикально отличается. Он не пытается найти взрослого гигантского кальмара; скорее, он рыщет в океане в поисках младенца, называемого параларва, которого он может вырастить в неволе. Параларва часто бывает размером со сверчка.
  
   «Видишь ли, кальмары вылупляют тысячи детенышей», - сказал мне О'Ши в начале 2004 года, когда я позвонил ему в его офис в Исследовательском институте наук о Земле и океане при Оклендском технологическом университете. «Большинство из них будет съедено более крупными хищниками, но в период нереста море должно быть заполнено совершенно фантастическим количеством этих миниатюрных организмов. И, в отличие от взрослых, они не должны ускользать так легко ».
  
   Охотники-соперники однажды скептически отнеслись к его плану: если никто не мог найти животное, когда оно было шестьдесят футов в длину, как кто-то мог обнаружить его, когда оно составляло всего лишь восьмую дюйма? Однако в последнее время многие стали рассматривать стратегию О'Ши как потенциальный прорыв. «Это дает несколько преимуществ», - сказал мне Клайд Ропер, американец, который, возможно, является ведущим в мире экспертом по кальмарам. Ропер - сам охотник на гигантских кальмаров, который однажды спустился под воду в стальной клетке в поисках своей добычи. «Во-первых, молодь можно было найти на меньшей глубине. Так его намного легче поймать. Более того, их больше, потому что на этом этапе, даже при высокой смертности, взрослая самка откладывает до четырех миллионов яиц. Это чертовски много маленьких гигантских кальмаров, которые бегают вокруг. Он добавил: «Это просто игра в числа».
  
   В 1999 году О'Ши изучил то, что мало кто когда-либо видел - труп младенца Архитэтис, который был обнаружен у берегов Новой Зеландии. Он описал его любопытную морфологию: два глаза смущающе широко расставлены; похожий на попугая рот, скрывающий скрипучий зазубренный язык; восемь рук, выходящих наружу из головы в форме торпеды. Каждая эластичная конечность была усеяна сотнями присосок, окруженных острыми зубцами. Кожа была переливающейся и наполненной хроматофорами - группами пигментных клеток, которые позволяли ей менять цвет. Воронка возле его головы могла выпускать облака черных чернил. У этого экземпляра также было два необычайно выглядящих булавых щупальца. (Когда гигантский кальмар становится зрелым, он может вырасти до тридцати футов.)
  
   Вооруженный этим редким опытом, О'Ши последние пять лет планировал, где найти детеныша гигантского кальмара, и ломал голову над тем, как его поймать и вырастить в аквариуме. В этом году, как он сказал мне, он выйдет на улицу летними ночами в Южном полушарии, когда гигантские кальмары выпустят своих детенышей. «Спускайся, приятель, - сказал он. «Посмотрим, не найдем ли мы эту чертову штуку и войдем в историю».
  
   Тела мертвых гигантских кальмаров были найдены почти в каждом океане: в Тихом океане, недалеко от Калифорнии; в Атлантике, у берегов Ньюфаундленда и Норвегии; и в Индии, к югу от Южной Африки. Но нет места лучше для охоты на гигантского кальмара, чем воды вокруг Новой Зеландии. Именно здесь сходятся течения из тропиков и Антарктиды, и в результате разнообразие морской жизни создает изобилие планктона, которым могут питаться кальмары. И именно здесь за последние годы было обнаружено больше мертвых гигантских кальмаров, чем где-либо еще.
  
   Я прибыл в Окленд утром в конце февраля 2004 года, и О'Ши встретил меня в аэропорту. Он выглядел намного моложе своего возраста, тридцати восьми лет. На нем были брюки цвета хаки и рубашка цвета хаки - форма, напоминающая рейнджера сафари. Он маленький и аккуратный, у него каштановые волосы, торчащие вверх, как будто он только что провел по ним пальцами. Глядя через очки, из-за которых его глаза казались ненормально большими, он с некоторым смущением признался, что пришел за мной накануне. «Я был озабочен всем, что происходит, - сказал он.
  
   Он говорил тихим, но сильным шепотом, и всякий раз, когда я обращался к нему, он поворачивал голову набок, так что я говорил прямо ему в правое ухо. (Позже он сказал мне, что повредил левое ухо в результате несчастного случая во время дайвинга.) Он полез в свой бумажник и вытащил свою визитную карточку; рядом с его именем было изображение переливающегося кальмара. Пока я смотрел на него, он схватил одну из моих сумок и поспешил к своему грузовику, который, как только он открыл дверь водителя, испустил странный резкий запах. «Прошу прощения», - сказал он, опуская окна. «Вы обнаружите, что все вокруг меня пахнет мертвыми кальмарами и сигаретами». На заднем сиденье был металлический шест длиной три фута с сеткой на конце. Вскоре я обнаружил, что он всегда носил его с собой, часто перебрасывая через плечо, как если бы он был охотником за бабочками.
  
   В течение следующих нескольких дней мы начали подготовку к нашему первому плаванию. В какой-то момент мы ехали по шоссе, направляясь к магазину за припасами, когда он резко нажал на тормоз и повернул назад посреди движения. «Чуть не забыл», - сказал он, припарковавшись на стоянке с видом на гавань. Он выскочил с сеткой и бросился к пристани, изо рта у него свисала зажженная сигарета. Он перегнулся через край, ветер ударил его по лицу, и поднял сеть высоко над головой. На мгновение он не двигался и не дышал. «Вот», - сказал он и бросился с сетью на воду. Когда он затягивал сеть, его штаны были мокры от брызг, я заметил дюжину серебристых кильок - рыб, похожих на пескарей, - танцующих в сетке. «Я знаю, что выгляжу немного как жук», - сказал он. «Но эти вещи довольно важны».
  
   После того, как он еще несколько раз бросил сеть в воду («Хотите верьте, хотите нет, в этом есть методика», - сказал он), он вернулся в свой грузовик и бросил кильку в белое ведро на заднем сиденье. Мы проехали дальше по дороге, килька болталась за нами, и в конце концов остановились у аквариума под названием «Антарктическая встреча Келли Тарлтон и подводный мир». (В своих брошюрах О'Ши был провозглашен «всемирно известным человеком-кальмаром».)
  
   Он схватил ведро, и мы направились внутрь. «Здесь я их храню», - сказал он мне. Он провел меня во влажную комнату с люминесцентными лампами, в которой стоял круглый стеклянный резервуар; внутри, из стороны в сторону, метались семьдесят детенышей кальмаров, каждый дюйм длиной. О'Ши объяснил, что эти кальмары, обитающие в прибрежных районах, были более мелкими видами, чем Architeuthis. «Посмотрите на них», - сказал он. «Они чертовски изумительны, не так ли?»
  
   О'Ши - один из немногих людей в мире, которым удалось сохранить живыми в неволе не только прибрежных, но и глубоководных кальмаров. В отличие от осьминога, которого, по его словам, «невозможно убить, как бы вы ни старались», кальмар очень чувствителен к окружающей среде. Привыкшие жить в царстве без границ, кальмары плохо реагируют, когда их помещают в резервуар, и часто в стиле камикадзе ныряют в стены или поедают других кальмаров.
  
   В 2001 году во время месячной морской экспедиции О'Ши поймал в свои сети скопление параларвальных гигантских кальмаров, но к тому времени, когда он достиг доков, все они погибли. Он был так обезумел, что в слезах залез в танк и сам забрал трупы. «Я проводил каждый день, каждый час, пытаясь найти параларв, а потом они умерли у меня в руках», - сказал он мне. В течение двух лет он был настолько поражен своей неудачей, что отказался отправиться в новую экспедицию. «Я знал, что если я снова проиграю, мне будет конец», - вспоминал он. «Не только с научной точки зрения, но и физически и эмоционально».
  
   Однако он не мог перестать задаваться вопросом о том, что случилось в резервуаре. Его жена Шоба, ученый-компьютерщик, родившийся в Индии, рассказывала мне, что иногда в середине несвязанного разговора он внезапно спрашивал: «Что я сделал не так?» О'Ши решил исправить то, что он назвал «моей роковой ошибкой», и начал серию кропотливых экспериментов над другими видами молодых глубоководных кальмаров. Он незаметно изменил условия содержания в неволе: размер аквариума, интенсивность света, уровень кислорода, соленость. Он обнаружил, что резервуар, в котором он хранил свои параларвы во время экспедиции, имел два летальных недостатка: он имел прямоугольную форму, из-за которой кальмар по какой-то причине опускался на дно и погибал; а его стены были сделаны из полиэтилена, пластика, который, как оказалось, токсичен для глубоководных кальмаров. «Зная то, что я знаю сейчас, я чувствую себя дураком», - сказал он. «Это было похоже на то, как они вели их на казнь».
  
   В середине 1970-х Клайду Роперу удалось сохранить живущих в океане кальмаров в течение четырнадцати дней - тогда это был рекорд. О'Ши, используя цилиндрические резервуары из акрила, сохранял живыми свои последние прибрежные образцы в течение восьмидесяти дней. Ранее он содержал партию глубоководных кальмаров более семидесяти дней, а затем вернул их в дикую природу, убедившись, что его эксперимент удался.
  
   Он поднял свое белое ведро. «Смотри», - сказал он и бросил кильку в аквариум. Хотя рыба была крупнее кальмара, кальмар устремился к ним, закинув руки над головами, пряча щупальца; они выглядели металлическими, если не считать выпуклых зеленых глаз. Затем руки кальмаров распахнулись, и их щупальца вырвались наружу, хлестнув добычу. Рыба извивалась, пытаясь вырваться, но кальмар охватил их паутиной рук. Они затащили свою обезумевшую добычу в клювы, и животы кальмаров стали ярко-красными, когда они наполнились кровью рыбы. Глядя в аквариум, я представил, как может выглядеть взрослый гигантский кальмар, проглатывающий свою добычу.
  
   Когда кальмар закончил есть, О'Ши сказал: «Если я смогу сохранить этих кальмаров живыми, у меня нет причин, по которым я не смогу сохранить жизнь гиганту. Мне просто понадобится резервуар побольше ».
  
   Он нервничал по поводу того, что случится с его кальмарами во время нашей экспедиции - он оставил животных одних только на один день, на Рождество, - и с тревогой договорился с сотрудником аквариума, который позаботится о них в его отсутствие. «К ним нужно относиться с благоговением», - сказал он.
  
   Затем мы направились в его университетский офис, где он должен был собрать разные вещи для экспедиции. Он располагался на чердаке и казался полностью посвященным тому, что он назвал своей «безумной одержимостью». На стены и столы были наклеены картины, многие из которых он зарисовал сам, гигантских кальмаров, гигантских кальмаров, широких кальмаров, бородавчатых кальмаров, леопардовых кальмаров. Кроме того, были игрушки кальмаров, брелки из кальмаров, журналы про кальмаров, фильмы о кальмарах и вырезки из газет, связанных с кальмарами («ВНИМАНИЕ! ГИГАНТНЫЙ ЛЕТУЩИЙ КАЛЬМАР НАПАДАЕТ СОСУДЫ ОТ АВСТРАЛИИ»). На полу стояли десятки стеклянных банок, наполненных мертвыми кальмарами, консервированными в спирте, их глаза и щупальца прижимались к стеклу.
  
   Многие ученые-кальмары ждут десятилетиями, прежде чем достанутся останки Architeuthis. О'Ши, однако, создал большую сеть осведомителей рыбаков и за последние семь лет собрал сто семнадцать трупов. Вместе эти образцы дают более четкую картину гигантского кальмара. О'Ши пришел к выводу, что, хотя животные могут быть тяжелее тысячи фунтов, большинство из них весят от ста до четырехсот фунтов. (Самки обычно тяжелее самцов.) Его коллекция кальмаров также дала некоторые из первых подсказок о диете животного. В статье, недавно опубликованной в New Zealand-Journal of Zoology, О'Ши задокументировал «содержимое кишечника» своих образцов, включая кальмаров-стрел и куски другого Architeuthis («доказательство каннибализма»).
  
   В другом недавнем эксперименте О'Ши вскрыл статолит кальмара: костеподобную частицу в ухе животного, которая помогает ему балансировать. Он объяснил, что статолит со временем накапливает кольца из отложений кальция, и, как кольца на стволах деревьев, слои костей могут помочь ученым определить возраст и скорость роста кальмаров.
  
   Изначально, как сказал мне О'Ши, он думал, что будет препарировать свои трупы в своем офисе. Но после того, как он сделал надрез на одном, образец испустил ядовитый запах - смесь гниющей плоти и аммония (который поддерживает плавучесть животного в воде). Студенты и преподаватели покинули здание, и вскоре ему запретили проводить там дальнейшие вскрытия. «После этого я стал довольно непопулярным, - сказал он.
  
   Стал собирать разные баночки. «О, вот оно», - сказал он, держа что-то, похожее на стебель крошечного винограда.
  
   "Что это?" Я спросил.
  
   «Яйца из яичника гигантского кальмара. У меня их полная морозильная камера.
  
   Телефон зазвонил. Он смотрел на нее, не двигаясь. «Они только чего-нибудь захотят», - сказал он.
  
   Он воткнул в банку пинцет, вытащил пучок яиц и поместил под микроскоп. «Давай, приятель, взгляни», - сказал он. Когда я посмотрел в окуляр, я увидел не менее сотни яиц, каждое не более двух миллиметров шириной. О'Ши сказал, что он планировал прикрепить яйца, которые могут производить феромоны, к подводной камере в надежде заманить гигантского кальмара достаточно близко, чтобы его можно было запечатлеть на пленку.
  
   Он сел за компьютер, набрал несколько минут, затем резко остановился и выбежал из офиса. Через несколько секунд он вернулся с двумя хула-обручами. «Мы почти готовы», - сказал он.
  
   Телефон снова зазвонил. «О, черт возьми», - сказал он и позволил звуку. Он взял еще одну банку, в которой были две черные раковины, которые, казалось, сцепились. «Это клюв гигантского кальмара», - сказал он. Я провел пальцем по его острому краю, который уколол кожу. Он сказал, что нашел его в желудке кашалота.
  
   Он снова начал бегать, и вскоре его руки были заполнены коробкой с банками для образцов, обручами, сеткой, молотком, веревкой, изношенным кожаным портфелем, который был только наполовину застегнут, и несколькими свернутыми картами. . «Хорошо, я думаю, мы почти готовы», - сказал он. «Мне просто нужно покурить, и мы пойдем».
  
   В течение нескольких месяцев он тщательно прорабатывал нашу цель, изучая схемы миграции кальмаров, а также спутниковые данные о течениях и температурах воды. Его план состоял в том, чтобы отправиться на юг, где он раньше находил параличинок. Однако в последнюю минуту он передумал. «Мы идем на север», - сказал он. Когда мы вернулись в его грузовик, он добавил: «Должен вас предупредить, нас приближает небольшой циклон».
  
   С тех пор, как моряки выходили в море, они возвращались с историями о чудовищах. Библия говорит о «драконе, который в море»; Римская энциклопедия «Naturalis Historia» рассказывает об огромном «полипе», который «был залит рассолом и имел ужасный запах». Как показывает научный писатель Ричард Эллис в своей книге 1998 года «В поисках гигантского кальмара», из этих разрозненных описаний возник общий портрет необычного зверя: огромное морское существо с устрашающими придатками - руками, рогами, ступнями или ногами. или хвосты, торчащие из его головы. В «Одиссее» Гомер описывает зверя по имени Сцилла:
  
   У нее двенадцать ног, все извивающиеся, свисающие вниз,
  и шесть длинных качающихся шеек, на каждой по отвратительной голове,
  каждая из которых покрыта тройным рядом клыков. . .
  Ни один моряк пока не может похвастаться тем, что без смертельного удара пронесся мимо логова Сциллы на своем корабле
  .
  
   В Норвегии моряки иногда сообщали о наблюдениях хищника с щупальцами, которого они окрестили Кракеном. (Это слово является разговорным для дерева с все еще прикрепленными корнями.) В 1755 году епископ Эрик Людвигсен Понтоппидан включил животное в свою «Естественную историю Норвегии», заявив, что Кракен был размером с «плавучий остров», с рогами длиной с мачту корабля. Он продолжил: «Похоже, это руки существа, и, как говорят, если бы они схватили самого большого военного корабля, они бы потянули его вниз».
  
   Тем временем американские китобои обменивались собственными историями о «дьявольской рыбе». В 1851 году Герман Мелвилл, проработавший три года на китобойном судне, опубликовал «Моби Дик», в котором описывает моряка, ставшего свидетелем «самого чудесного явления»: «огромной мясистой массы» с «бесчисленными длинными руки расходятся из его центра и изгибаются и изгибаются, как гнездо анаконды ».
  
   Примерно в то же время выдающийся датский зоолог Йоханнес Япетус Смит Стинструп решил сам расследовать слухи. По мере того как Стеенструп разбирал имеющиеся доказательства, он, в частности, обратился к нескольким рассказам о странном зверю, пойманном в проливе Эресунн в пятнадцатых сороковых годах и доставленном королю Дании, при дворе которого оно хранилось в высушенном виде как «Редкость и чудо». Названный «морской монах», потому что его гладкая голова напоминала мужчин монастыря, он напоминал на оригинальном эскизе большого кальмара. В лекции 1854 года Стинструп заявил, что морской монах, как и Кракен, был «в первую очередь головоногим» - классификационный термин, происходящий от греческих слов «голова» и «ступня» и относящийся к животным, чьи щупальца прорастают из их голова. К изумлению аудитории, Стинструп затем поднял стеклянную банку с челюстями гигантского кальмара, который, по его словам, был извлечен из мертвого экземпляра у берегов Исландии. Он назвал существо Architeuthis («правящий кальмар»), обозначив, как заметил Эллис, «официальный переход гигантского кальмара из царства басен в научную литературу».
  
   Подобно тому, как моряки ранее преувеличивали доказательства существования гигантского кальмара, научное сообщество теперь преувеличивало его отсутствие. Большинство ученых все еще оспаривали открытия Стинструпа, когда в ноябре 1861 года команда французского парохода Alecton посреди Атлантики увидела, как перед ними поднялся Кракен. Капитан решил, что он должен захватить его, и приказал своим людям стрелять из мушкетов. Пули, казалось, не имели большого эффекта, поэтому они метали гарпуны, которые, казалось, отражались от него. Наконец, они обернули петлю вокруг его хвоста, но когда они начали тащить существо на борт, его огромный вес заставил веревку прорезать его бескостную плоть. Остался только кусок хвоста, который вскоре был отправлен вместе с подробным отчетом во Французскую академию наук. Отчет вдохновил Жюля Верна на изображение грозного гигантского кальмара, но он мало что сделал для того, чтобы обеспечить этому организму сертифицированное место в царстве животных. Артур Манжен, французский зоолог, заявил, что гниющий хвост - это остатки морского растения, и призвал «мудрых, и особенно ученых, не включать в каталог истории, в которых упоминаются необычные существа. . . существование которых было бы. . . противоречие великих законов гармонии и равновесия, которые имеют верховную власть над живой природой ».
  
   Ученые продолжали сомневаться в тезисе Стинструпа до тех пор, пока однажды в 1873 году рыбак у побережья Ньюфаундленда не увидел существо, плавающее на поверхности океана, и не ударил его крючком. Животное было живым, и попыталось схватить его; рыбак схватил топор. С годами эту историю приукрашивали, но один факт неоспорим: рыбак вернулся на берег с щупальцем гигантского кальмара, длина которого составляла девятнадцать футов. Он был помещен в музей в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, где его могла увидеть публика. Наконец, даже самый ярый скептик был вынужден признать, что Кракен был реальным.
  
   Когда ветер и дожди от циклона начали обрушиваться на Новую Зеландию, О'Ши стоял на заднем дворе рядом со своей лодкой, которая стояла на трейлере. Лодка была не совсем такой, какой я ее себе представлял. Он был едва ли двадцать футов в длину и семь футов в ширину, с подвесным мотором. Не было ни камбуза, ни головы, ни места для сна, кроме носовой койки размером с чулан для метел. «Я полагаю, вы ожидали одну из тех американских яхт, не так ли?» - сказал О'Ши с улыбкой.
  
   Первоначально он планировал зафрахтовать судно с традиционным отрядом кальмаров - профессиональной командой и командой ученых. Охотники на кальмаров из Японии, Америки и Европы пересекали море таким образом, и О'Ши был в таком путешествии, когда нашел свои параларвы. Но такие экспедиции стоят миллионы долларов, и О'Ши - ученый, которому приходится собирать средства на свои исследования из частных источников, таких как Discovery Channel. Он уже вложил значительную часть скромных сбережений своей семьи в свои поиски, и в результате он был не в состоянии позволить себе слуховой аппарат, среди прочего. «Если я не найду в ближайшее время гигантского кальмара, я погибну», - сказал он мне.
  
   Тем не менее, по мнению других охотников, часть гениальности схемы О'Ши заключается в том, что ее можно реализовать относительно дешево. Молодь кальмаров плавает на более мелководье, чем взрослые, и ему не нужно было спускаться, скажем, на подводной лодке. Ему также не требовался корабль, вмещающий огромный танк. К декабрю О'Ши решил, что он будет продвигаться вперед, используя свою собственную рыболовную лодку, и сократил свою команду до трех человек: О'Ши, меня и аспиранта по морской биологии по имени Питер Конвей, нежного тридцатилетнего возраста. двухлетний вегетарианец, который сам скрутил сигареты и никогда не был в такой экспедиции. «От больших опухолей меня тошнит», - признался он в какой-то момент.
  
   О'Ши сказал мне, что он не хотел ждать, пока пройдет циклон: каждый год был лишь короткий период, в течение которого взрослые кальмары мигрировали в этот регион, чтобы нереститься и выпустить свои яйца. Итак, мы поехали на грузовике с прицепом на буксире и направились на север, слушая по стереосистеме слегка гнусавый тенор Нила Даймонда. («Он чертовски хорош, не так ли?» - сказал О'Ши.)
  
   В течение нескольких часов изысканный пейзаж Новой Зеландии с ее длинными белыми берегами, вулканическими холмами и овцеводческими фермами был скрыт чернотой по мере того, как шторм усиливался. Прицеп раскачивался на ветру, сила ветра приближалась к нему. По сообщениям СМИ, близлежащая река вышла из берегов, что вынудило местных жителей эвакуироваться. Были вызваны отряды гражданской обороны, и в нескольких городах, включая Окленд, отключили электричество.
  
   Полиция предупреждала автомобилистов держаться подальше от дорог, но мы продолжали двигаться дальше по северному полуострову, мимо городов с аборигенными названиями, такими как Те Као и Те Хапуа, пока во второй половине дня не добрались до деревянной хижины. О'Ши объяснил, что мы останемся здесь днем, а ночью спустим лодку на воду, когда кальмары поднимутся вверх в толще воды, чтобы поесть.
  
   В хижине не было телефона и отопления, а внутри было затхло, как будто она была заброшена много лет назад. "Не чертовски много, не так ли?" - сказал О'Ши, стряхивая муравьев с кухонного стола. Однако он не выглядел слишком встревоженным, и пока мы с Конвеем распаковывали свои сумки, он разложил свое оборудование по полу и начал собирать своеобразную форму. Сначала он взял круглую фанерную доску размером со знак остановки и просверлил отверстия по ее периметру. Он протянул кабельные стяжки через отверстия, затем прикрепил доску к трубе из мелкоячеистой сети, которая была достаточно большой, чтобы в нее поместился он. Он все еще работал, когда мы с Конвеем легли спать; когда я проснулся на следующее утро, я нашел его в том же положении. «Все идет хорошо, - сказал он. Рядом с ним горела свеча, и он держал острый нож над пламенем. Горячим лезвием он прорезал несколько отверстий по бокам сетки.
  
   Медленная, методичная работа заставила его задуматься, и он рассказал мне, как впервые заинтересовался гигантским кальмаром. «Это никогда не было моим планом», - сказал он. «Когда мне было четыре или пять лет, мои родители развелись, и меня отправили жить к бабушке. У меня не было много друзей. Я был одним из этих чудаковатых ребят. У меня были очки, шум в сердце и артрит, и я все время проводил на пляже в поисках ракушек. Я собрал их тысячи. Когда мне было тринадцать или четырнадцать, я начал летом кататься на коммерческих рыболовных судах, чтобы попытаться найти самые редкие виды рыб. Помню, однажды я был на этой лодке, и рыбаки вытащили эту раковину. Я знал, что во всей Новой Зеландии их всего один или два, и я издал этот громкий крик, и капитан спустился и закричал на меня за крик, но я не возражал. Я был так взволнован, когда нашел его ».
  
   Он прожег еще одну дыру в сети, наполнив комнату едким запахом. Он сказал: «После того, как я окончил университет со степенью доктора биологии моря, я пошел работать в Национальный институт водных и атмосферных исследований. В 1996 году мне позвонили и сказали, что рыбак нашел гигантского кальмара в Веллингтоне, и мне это нужно. Я никогда его не видел, поэтому я помчался к пристани и взглянул на него, и это была самая большая кровавая вещь, которую я когда-либо видел. Я знал, что он не поместится в машине, поэтому взял трейлер и привязал его щупальцами, накинутыми на машину.
  
   «Вскоре пресса узнала об этом, они начали звонить и задавать мне все эти вопросы, а я ничего не знал о гигантском кальмаре. Я выплеснул кучу чуши и вскоре понял, что на самом деле никто ничего не знает об этой проклятой штуке. Это было великое неизвестное, эта полная тайна. И с тех пор я пытаюсь решить эту проблему ».
  
   Казалось, его откровенность немного смутила его. «Что нам сейчас нужно, так это бутылки из-под кока-колы», - сказал он. Он привез с собой несколько пустых литровых контейнеров; каждую бутылку он разрезал пополам, так что верхняя часть напоминала воронку. Он вставил каждую воронку широкой частью наружу в отверстия, которые он проделал в сетке. Затем он заклеил их клеевым пистолетом. «Мы готовы к последним штрихам», - сказал он. Он вставил хула-хуп в нижний конец сетчатых ножен; В результате получилась юбка в викторианском стиле. Наконец, он прижал дно сети к небольшому стеклянному контейнеру.
  
   Он забрался на стул и поднял хитроумное приспособление: оно было примерно шести футов в длину и цилиндрической формы, с круглым верхом из твердого дерева, сеткой с воронками, задрапированной по бокам, и маленькой стеклянной банкой, свисающей на дне. «Что вы думаете, парни?» О'Ши спросил у нас с Конвеем.
  
   "Что это?" Я спросил.
  
   «Ловушка для гигантских кальмаров».
  
   О'Ши взволнованно указал на воронки и объяснил, что параличинки проплывают через них и попадают в ловушку внутри сети, в конечном итоге оказываясь в стеклянной банке. Это грубоватое устройство было тщательно продумано: сеть была сделана из сверхтонкой сетки, которая нанесла бы меньший вред животным; доска была из морской фанеры, которая удерживала сетку вертикально в воде; и бутылки из-под кока-колы были точно такого размера, чтобы улавливать параларвы. «Я признаю, что это уродливо, как грех, но оно должно сработать», - сказал он, добавив: «Я плохой ученый, так что это что-то вроде изобретения Стива О'Ши».
  
   Остаток дня он построил вторую ловушку, а затем объявил, что пора на охоту. Самый сильный шторм унесся в море, но погода оставалась нестабильной, с порывами ветра и опасно высокими волнами. Два серфера утонули. «Придется провести разведку», - сказал О'Ши. Перед закатом мы покатались с прицепом, пытаясь найти безопасное место для спуска лодки. Мы заехали в залив, окруженный вулканическими скалами. «Это должно быть сделано», - сказал О'Ши.
  
   Он двинул трейлер по берегу, и мы погрузили лодку в воду. Я поднялся на борт, О'Ши и Конвей последовали за мной. Было холодно, но О'Ши был босиком, на нем были только обрезанные джинсы и мешковатая футболка. - Тогда Righteo, - сказал он и включил двигатель.
  
   У О'Ши не было радара, но у него была навигационная система с маленьким мерцающим дисплеем, который сигнализировал о местоположении берега и глубине моря. Это был бы наш единственный проводник в темноте.
  
   «Наверное, там будет слишком тяжело для любых рыбацких лодок», - крикнул О'Ши, перекрикивая шум двигателя. «Но нам нужно быть осторожными с контейнеровозами. Они могут подойти довольно быстро ». Уже наступили сумерки, и он покосился на один из буев, обозначавших безопасный путь через канал.
  
   "Что это за цвет?" он спросил меня.
  
   «Он зеленый, - сказал я. "Разве ты не видишь?"
  
   «Я не просто глухой, - сказал он. «Я дальтоник».
  
   Когда мы вышли из гавани, пошел дождь, и гладкое русло сменилось волнами. Лодка перепрыгивала через гребни, ее алюминиевый корпус задрожал.
  
   "Немного грубо, не так ли?" - сказал Конвей.
  
   «Она крепче, чем кажется», - сказал О'Ши о судне. Он взглянул на переднюю койку. «Под этими подушками - спасательные жилеты. Вам не нужно их носить, просто чтобы вы знали, где они находятся ».
  
   Солнце скрылось за горизонтом, и на какое-то время небо испустило шквал ярких красок, как будто у него были свои хроматофоры. Затем стемнело, и волны заявляли о себе не по виду, а по звуку, хлопая по носу. Я натянул свой спасательный жилет.
  
   О'Ши сказал, что знает только место для охоты, и уставился на светящиеся точки на навигационной системе. "Куда мы идем?" Я спросил.
  
   «Вот, - сказал он, указывая вдаль.
  
   Я выглянул через лобовое стекло и увидел что-то темное, нависшее над волнами, как если бы это был нос корабля. Когда мы подошли ближе, я понял, что это был большой зазубренный камень. Стало видно больше камней, сотни из них, все выступающие ввысь. Между скалами протекал канал шириной сорок футов, и вода бурлила через это отверстие, как будто бежала по желобу. О'Ши мчался вперед. Когда мы подошли к скалам, лодка начала дрожать, а волны поднялись с десяти до семнадцати футов; нос погрузился вниз, лодка дико скользила по воде. «Держись, приятель, - сказал О'Ши. «А вот и большой».
  
   Лодка взмыла вверх, и на мгновение я почувствовал себя подвешенным в воздухе, как будто я был мультипликационным персонажем, только что сошедшим со скалы. Затем лодка упала прямо вниз, и еще одна волна обрушилась на нее, отбросив нас назад. Блокнот и ручка соскользнули на палубу. Бутерброды с арахисовым маслом и желе, которые мы упаковали на ужин, вывалились из контейнеров. «Нам просто нужно убедиться, что они не поймают нас залпом», - сказал О'Ши.
  
   Токи тянули нас к скалам, и я мог слышать, как в них врезаются массивные волны. Я держал фонарик и посветил им перед нами: там была двадцатифутовая водная стена. Я обернулся и обнаружил, что еще одна огромная стена давит на нас сзади.
  
   «Ты не найдешь этого в Нью-Йорке, дружище?» - сказал О'Ши.
  
   На мгновение я задумался, полностью ли О'Ши владеет своими способностями. Но мы прошли через брешь в скалах, и он умело направил лодку в защищенный залив. Это действительно было идеальное место.
  
   Мы бросили якорь. О'Ши схватил свои самодельные сети и поместил в них несколько светящихся палочек. «Кальмаров привлекает свет», - сказал он. Он привязал сети к свинцовому грузу, который затем бросил в воду. Мы наблюдали, как свет тускнеет по мере того, как опускаются ловушки. «Что ж, давай посмотрим, что там внизу», - сказал О'Ши.
  
   Хотя океаны покрывают три четверти Земли - только Тихий океан больше, чем все континенты вместе взятые, - подводное царство оставалось в значительной степени невидимым для людей. На протяжении веков у ученых не было возможности заглянуть в глубины, не было телескопа, который мог бы смотреть в бездну. (Ныряльщик за жемчугом может рискнуть спуститься не более чем на сотню футов.) До девятнадцатого века большинство ученых полагали, что самые глубокие части океана - с низкой температурой, сильным давлением и минимальным освещением - не содержат жизни.
  
   В 1872 году британское правительство и Королевское общество начали первую крупную океаническую экспедицию, превратив военный корабль высотой двести двадцать шесть футов в плавучую лабораторию, оснащенную микроскопами и чанами с травильным спиртом. Крещеный корабль HMS Challenger с пятью учеными путешествовал по земному шару три с половиной года. Бригада постоянно углублялась в дно океана в поисках образцов, и работа была однообразной и жестокой; двое сошли с ума, двое других утонули, а еще один покончил жизнь самоубийством. Однако ученые были в восторге от своих открытий. Они каталогизировали более сорока семи сотен новых видов, доказывая, как позже заметил главный ученый К. Вивилл Томсон, что живые существа «существуют на всем дне океана».
  
   Путешествие породило область океанографии, но оно также выявило двойные препятствия, которые будут препятствовать подводным исследованиям на протяжении многих поколений: непомерно высокие затраты и примитивные технологии. Даже когда ученые могли финансировать экспедиции, их оборудование позволяло им изучать животных только после того, как вытащили их на палубу - это все равно что смотреть на человеческий труп, а затем пытаться представить его живым.
  
   В 1930-х годах два богатых американца, Чарльз Уильям Биби и Отис Бартон, потратили двенадцать тысяч долларов своих денег на создание полого стального шара с двумя кварцевыми глазками, который они назвали «батисферой», в честь греческого слова, означающего "глубокий." Судно диаметром четыре с половиной фута было привязано к кораблю тросом; если он сломается, люди внутри умрут на дне моря.
  
   В 1934 году около Бермудских островов Биб и Бартон опустились на пятьсот футов, затем еще на тысячу футов, поскольку все большее и большее давление оказывалось на стальные стены; они остановились на высоте трех тысяч двадцати восьми футов. Это было намного глубже, чем когда-либо. В какой-то момент Биб выглянул и заметил что-то длиной не менее двадцати футов. Позже, в своей автобиографии «Half Mile Down», он написал: «Что бы это ни было, оно появилось и исчезло так неожиданно и проявилось так смутно, что его нельзя было идентифицировать, кроме как большого живого существа».
  
   В 1960 году ВМС США направили свою команду ученых на дно Марианской впадины, самого глубокого места на дне океана в западной части Тихого океана. (Это в семь раз глубже Гранд-Каньона.) Океанологи считали это путешествие эквивалентом высадки на Луну, но Америка была вовлечена в холодную войну, и, поскольку такие исследования не имели большого военного значения, аналогичные проекты вскоре были заброшены.
  
   Согласно одному недавнему исследованию, девяносто пять процентов океанов остаются неизученными. Считается, что в морях обитает до десяти миллионов видов, из которых идентифицировано менее половины. К 1960-м годам гигантский кальмар стал для океанографов символом всего, что еще не было известно о морях.
  
   В середине шестидесятых годов Фредерик Олдрич, морской биолог из Канады, сформировал первую официальную команду кальмаров. Он распространял по Ньюфаундленду плакаты с изображением гигантского кальмара и словами «РАЗЫСКИВАЕТСЯ! МЕРТВЫЙ ИЛИ ЖИВОЙ." Во время одной охоты он провел четыре дня в подводном аппарате, на который он наживил сырого тунца, но, как и многие его экспедиции, эта была безрезультатной.
  
   В девяностых годах прошлого века, когда все больше охотников на кальмаров занялось погоней, Клайд Ропер решил позволить одному животному, которое, как известно, охотится на Архититиса, найти его за него. В течение нескольких лет в океанах, простирающихся от Северной Атлантики до южной части Тихого океана, он и его команда плыли в море на надувных байдарках и изящно прикрепляли к телам кашалотов «камеры-существа» - специально разработанные подводные камеры. К разочарованию Ропера, камеры не заметили ни одного гигантского кальмара. В 1999 году Роперу, которому шестьдесят шесть лет, сделали операцию четырехкратного шунтирования; хотя он пообещал своей семье отказаться от всех сборов средств, которые требуются для таких экспедиций, он сказал мне: «Я надеюсь совершить еще одно путешествие».
  
   Между тем, конкуренция между враждующими командами кальмаров усилилась. Ксандер Паумгартен, публицист, который помогал продвигать экспедицию 2000 года сына Жака Кусто, Жан-Мишеля, сказал мне: «Между этими парнями идет тотальная битва. Некоторые из них полностью ненавидят друг друга ». Ропер сказал мне, что многие охотники теперь работают тайно. О'Ши делится своим исследованием с несколькими коллегами, которых он называет «джентльменами», но есть некоторые эксперты, которых он называет «каннибалами», с которыми он отказывается разговаривать. «Многие из этих людей злые», - сказал он. «Они хотят, чтобы вы потерпели неудачу, поэтому они могут быть первыми».
  
   За несколько недель до того, как я рискнул выйти с О'Ши, я присоединился к команде Брюса Робисона, одного из ведущих коллег О'Ши. В отличие от других охотников, у Робисона есть два подводных робота, которые обладают превосходными возможностями визуализации и движутся по воде быстрее, чем дайверы или большинство подводных аппаратов. Роботы принадлежат работодателю Робисона, Исследовательскому институту аквариумов Монтерей-Бей, который был основан в 1987 году Дэвидом Паккардом, миллиардером, гуру технологий. Институт расположен в ста милях к югу от Сан-Франциско, и его годовой бюджет составляет тридцать миллионов долларов. В экспедиции, к которой я присоединился, Робисон и его команда планировали потопить робота стоимостью десять миллионов долларов в Монтерейском каньоне, самой глубокой подводной пропасти на континентальной части Соединенных Штатов.
  
   Робисон и его команда - «оппортунисты», как он выразился, а это означает, что они снимают больше, чем просто кальмаров. («Если вы будете искать только одно животное, - сказал он, - вы всегда будете разочарованы».) Тем не менее, отряд планировал провести шесть дней в одном и том же районе, где в 1980 году Робисон подошел ближе, чем, возможно, кто-либо. к отлову взрослого Architeuthis. В тот день он трал сетью на глубине почти две тысячи футов; он решил вывести сеть на поверхность и щелкнул ее стальными челюстями. Прутья зажимали щупальце живого гигантского кальмара. Прежде чем сеть достигла лодки, щупальце оторвалось, оставив только двенадцать футов. «На передней части сетки висела большая штука, - вспоминал Робисон. «Лохи все еще хватались». Открытие Робисона предложило наиболее точную запись глубины гигантского кальмара в толще воды. «До этого большинство людей думали, что они только на дне», - сказал он. Позже Робисон рассек щупальце и провел химический анализ; Консистенция ткани и высокий уровень в ней белка заставили его предположить, что гигантский кальмар был «относительно сильным пловцом». Робисон сказал мне, что откусил от его сырого, эластичного мяса. "Как я не мог?" он сказал, добавив: «Это было горько».
  
   Когда я приехал в институт, Робисон и его команда уже были на борту корабля. Судно было названо Western Flyer в честь рыболовного судна, на котором Джон Стейнбек плыл во время экспедиции 1940 года, путешествия, которую он позже описал в «Журнале из моря Кортеса». Western Flyer был одним из самых невероятных кораблей, которые я когда-либо видел. Он был сто семнадцать футов длиной, с тремя слоями палуб и имел необычную прямоугольную форму. Его коробчатая рама опиралась на два понтона, каждый из которых проходил по длине лодки, что позволяло Western Flyer оставаться почти неподвижным в самых суровых морях.
  
   В отряде Робисона был двадцать один человек, среди которых были компьютерщики, морские биологи, химики и инженеры. К моему удивлению, когда я поднялся на борт, казалось, что на палубе никого не было. Однако, когда я открыл главную дверь, меня встретил стук людей и машин. В центре огромной комнаты, в окружении членов экипажа, общающихся через наушники, находился дистанционно управляемый автомобиль, или ROV. Он висел на тросе, прикрепленном к крану; он был размером с «фольксваген» и весил около восьми тысяч фунтов. На первый взгляд, это было не более чем нагромождение проводов. Передняя часть машины или, по крайней мере, то, что я предположил, было передней частью, имела два больших прожектора, которые можно было вращать. На верхней части машины была внешняя оболочка, на которой было написано одно слово: «TIBURÓN», что по-испански означает «акула».
  
   «Добро пожаловать на борт», - сказал Робисон.
  
   Робисон стоял возле ROV, координируя большую часть работы. Он напоминал китобойного капитана восемнадцатого века с белыми волосами и белой бородой; даже его брови были необычайно густыми и дикими. Он начал объяснять, как работает робот: оптоволоконный провод с покрытием соединял корабль с ROV, посылая сигналы туда и обратно. Машина приводилась в движение электрическими подруливающими устройствами и имела устройства плавучести, которые позволяли ей парить с нейтральной плавучестью, как гигантский кальмар, несмотря на то, что он весил четыре тонны. Более того, ROV был оснащен восемью камерами, что, по словам Робисона, обеспечивало «полный портрет трехмерной вселенной». Он добавил: «Наша задача - пойти и посмотреть, чего не может никто другой».
  
   Он провел меня вокруг остальной части корабля, на которой были столовая, компьютерный зал, лаборатория и морозильная камера для хранения образцов. На верхней палубе вместе с мостиком находились помещения, оборудованные телевизорами, которые транслировали прямую трансляцию с «Тибурона». «Грязный секрет в том, что вам никогда не нужно вставать с постели», - сказал он. Он оставил меня поселиться в моей личной комнате. Вскоре я понял, что лодка уже отплыла: она так плавно рассекала воду, что я даже не заметил, как она движется.
  
   В тот же день мы пролетели над Монтерейским каньоном и остановились, чтобы провести первое зондирование. Команда из полдюжины инженеров и техников подготовила Tiburon.
  
   «Как мы смотрим в камеру правого борта?» - спросил один.
  
   "Хорошо пойти."
  
   "У тебя есть тяга?"
  
   "Заметано."
  
   Команда отступила, и огни на «Тибуроне» начали мигать. Люк медленно открылся, открывая океан внизу, и «Тибурон» парил над ним, как космический корабль. Затем кран опустил ROV в бурную воду, его упорная головка наклонилась вперед, а оптоволоконный кабель тянулся за ним, как бесконечный хвост.
  
   Я прошел к корме и в рубку управления, где ожидал найти Робисона. Было темно, за исключением почти двух дюжин светящихся мониторов, которые транслировали цветные изображения с бесчисленных камер «Тибурона», каждая из которых снимала под разными углами. Робисон сел рядом с пилотом, который управлял ROV с помощью джойстика.
  
   Начали появляться странные студенистые существа, которые испускали ослепительные проявления биолюминесценции. Были ракообразные, которые ходили по воде, как папа-длинноногий паук, и рыба с расцепленными челюстями. Это была Tiburonia granrojo, красная медуза, похожая на воздушный шар, которую Робисон и его отряд обнаружили и назвали в честь ROV, и это был один из сотен новых видов, обнаруженных отрядом. Было прозрачное животное, которого они до сих пор не опознали и называли просто «загадочный моллюск». И когда «Тибурон» достиг мягкого скалистого дна океана, постоянно шел снег разлагающихся скелетов и микроскопических организмов.
  
   В течение следующих нескольких дней, когда Тибурон спускался на глубину двух миль, мы видели сотни кальмаров: голубоглазых, полупрозрачных, в горошек. По словам Робисона, наблюдение за этими кальмарами в их естественной среде обитания дало ключ к разгадке поведения их гигантского родственника. Когда камера увеличивала изображение отдельного кальмара, мы могли видеть, как вода поступает в мышечный мешок или мантию, в которой находятся внутренние органы кальмара; Затем он надулся и сжался, выбрасывая воду через воронку и выталкивая кальмара, как пуля, через океан. Наблюдая, как животные опережают робота, я понял, почему Клайд Ропер однажды сказал о кальмарах: «Вы ловите только медлительных, больных и глупых».
  
   Еще одна причина их неуловимости - их необычно большие глаза, которые позволяют им различать хищников в местах, где почти нет света. (Глаза гигантского кальмара считаются самыми большими из всех животных.) У кальмаров также высокоразвитый мозг для беспозвоночных и нервные волокна, которые в сотни раз толще, чем у людей, что позволяет им реагировать мгновенно. (В течение многих десятилетий нейробиологи полагались на нейроны кальмаров в своих исследованиях.) «Наблюдая за кальмарами в их естественной среде обитания, мы обнаружили, что они намного умнее и сложнее, чем все, что мы предполагали», - сказал Робисон.
  
   Пока мы наблюдали, кальмар, казалось, использовал световые узоры, цвета и позы в качестве средства общения. Они не просто стали красными, розовыми или желтыми; по их телам залилась рябь цвета. И они скручивали руки в сложные аранжировки - иногда сгибали их вместе или держали над головами, как танцоры фламенко. Робисон объяснил, что они используют эти движения и изменение цвета, чтобы предупредить других кальмаров о хищниках, выполнить брачные ритуалы, привлечь добычу и скрыть себя.
  
   Несколько раз, когда тибурон подходил к ним слишком близко, кальмар выбрасывал потоки черных чернил. В прошлом ученые предполагали, что он служил исключительно для маскировки или приманки. Робисон сказал мне, что он и другие ученые теперь считают, что чернила содержат химические вещества, выводящие из строя хищников; это могло бы объяснить, почему он видел, как глубоководные кальмары выпускают черные нимбы в глубинах, где нет света. «Насколько мы знаем о кальмарах, мы все еще не так много знаем», - сказал он.
  
   Робисон отметил, что, в частности, плохо изучено поведение гигантских кальмаров. Никто не знает, насколько агрессивны гигантские кальмары, охотятся ли они в одиночку или стаями, или, как гласит легенда, будут нападать не только на рыбу, но и на людей. После того, как Робисон поймал щупальце и спустился в подводную лодку в то же самое место, он сказал: «Мне пришло в голову, что там был разъяренный кальмар, злой на меня». (Другие ученые подозревают, что жестокая репутация гигантского кальмара является незаслуженной; О'Ши, например, утверждает, что Architeuthis, вероятно, «мягкий зверь».)
  
   Экспедиция закончилась, так и не увидев Археутиса, но в какой-то момент на экранах корабля все же появилось несколько гигантских кальмаров. Они были лишь малой частью размера гигантского кальмара - от пяти до восьми футов в длину и около ста фунтов - но выглядели пугающе сильными. Однажды ночью несколько корабельных ученых сбросили приспособление, специально разработанное для приманки кальмаров, через борт лодки. Поймали двух гигантских кальмаров. Когда они наматывали каждого кальмара, крича: «Налейте его!», Вес и сила животных чуть не вытащили людей за борт. Через несколько минут мы с Робисоном пошли в лабораторию корабля, где ученый поднял одного из гигантских кальмаров. Существо было почти такого же размера, как рост Робисона, а его щупальца все еще извивались и извивались. «А теперь представьте гигантского кальмара с щупальцем длиной в тридцать футов», - сказал он.
  
   После того, как кальмар был рассечен, часть его отдавали повару. На следующий день оно появилось на серебряном блюде. «От зверя к застолью», - сказал повар, когда мы сели ужинать.
  
   "Может, мы взглянем?" - сказал О'Ши, перегнувшись через корму лодки. Было уже за полночь, через несколько часов после того, как мы сбросили ловушки в воду; дождь прекратился, но нас кружил холодный ветер. Пока лодка раскачивалась на волнах, О'Ши натянул леску, передав ей руку, потому что на лодке не было лебедок. Ловушки весили не менее пятидесяти фунтов, и он забрался на борт лодки, чтобы лучше держаться за нее, его босые ноги были расставлены в стороны. Когда первая сеть показалась из воды, О'Ши крикнул Конвею и мне, чтобы мы вытащили ее, и мы положили ее на палубу, когда ледяная вода разлилась у наших ног. «Поторопитесь, ребята, - сказал О'Ши. «Бери факел».
  
   Конвей посветил фонариком в сеть. Кальмаров не было, зато были стаи криля, и О'Ши, похоже, воодушевился открытием. «Мы определенно в стране, где едят кальмаров», - сказал он.
  
   Он снова сбросил сети за борт, закрепил их на месте и начал следующий этап охоты - буксировку третьей сети большего размера за лодкой. «Мы будем вести траление в течение пятнадцати минут со скоростью около полутора узлов», - сказал О'Ши. Он объяснил, что маневр был деликатным: если он трал слишком глубоко или недостаточно глубоко, параларвы выскользнули из сети; если он тралит слишком долго, сеть задушит то, что он поймал. Мы кружили на лодке ровно пятнадцать минут, затем втянули сеть и вылили ее содержимое - густую зернистую массу - в цилиндрический резервуар, наполненный морской водой. Бак моментально загорелся от всей биолюминесценции. «Там много жизни, это точно», - сказал О'Ши.
  
   Он не нашел Architeuthis в резервуаре, но не испугался. «Если бы это было легко, все бы этим занимались», - сказал он.
  
   По общему мнению, О'Ши неутомим и целеустремлен: он работает восемнадцать часов в день, семь дней в неделю, и он больше не смотрит телевизор и не читает газеты. Он никогда не ходит на вечеринки. «Я не антиобщественен», - сказал он. «Я просто не общаюсь». Его сестра сказала мне: «Мы будем любить его, даже если он будет гоняться за грибами, но мы просто хотим, чтобы он испытывал те же эмоции, что и на кальмарах». Шоба, его жена, которая часто звонит ему, чтобы напомнить ему пообедать, сказала: «Я не хочу, чтобы он останавливался. Я просто хотел бы, чтобы он немного умерил это и увидел, что есть другие вещи ».
  
   Люди неизбежно сравнивают поиски О'Ши с поисками капитана Ахава. Но, в отличие от персонажа Мелвилла, О'Ши не думает о существе, которое он преследует, в великих символических терминах. В самом деле, он постоянно пытается лишить гигантского кальмара его знаний. Он считает такие книги, как «20 000 лье под водой», «мусором»; его исследования мертвых образцов привели его к мысли, что самый длинный зарегистрированный размер гигантского кальмара - пятьдесят семь футов - является апокрифом. «Итак, если кто-то действительно хочет заниматься проституцией, правда, все, что ему нужно сделать, это взять щупальце и ходить, и ходить, и ходить», - сказал он мне однажды. «Кровавые штуки похожи на резиновые ленты, и сорокфутовый кальмар может внезапно выглядеть шестидесятифутовым». В отличие от некоторых других охотников, он считает нелепым представлять себе, что гигантский кальмар может убить кашалота. Он считает гигантского кальмара одновременно величественным и приземленным - с точным весом, диетой, длиной и продолжительностью жизни. Короче говоря, он хочет, чтобы это было по-настоящему. «Мы должны выйти за рамки этого мифического монстра и увидеть его таким, какой он есть», - сказал О'Ши. "Разве этого не достаточно?"
  
   Через некоторое время он встал и бросил траловую сеть обратно в воду. Мы работали до восхода солнца. Когда мы еще не нашли кальмаров, О'Ши сказал: «Плохо начавшаяся экспедиция обычно заканчивается хорошо».
  
   В хижине мы с Конвеем ненадолго вздремнули, пока О'Ши прокладывал наш следующий курс. Днем мы отправились в город за припасами. О'Ши предупредил нас не использовать его настоящее имя; недавно он провел кампанию по закрытию ближайшего рыбного хозяйства, чтобы защитить дикую природу, и сказал, что ему неоднократно угрожали смертью. «Это довольно опасная страна для меня», - сказал он.
  
   Я не был уверен, насколько серьезно отнестись к его предупреждению, но, когда я случайно назвал его имя, он напрягся. «Осторожно, дружище, - сказал он. "Осторожный."
  
   Позже в тот же день О'Ши стоял на крыльце хижины и курил сигарету, когда к нему подошел сельский житель. «Ты что, гоняешься за монстрами?» он спросил.
  
   О'Ши нерешительно посмотрел на него. «Боюсь, что это буду я», - сказал он.
  
   «Я видел, как вы говорили о таких вещах по телевизору», - сказал мужчина. Он протянул руку. «После того, как я увидел тебя, я назвал свою кошку Архитектутис».
  
   О'Ши просиял. «У этого приятеля есть кот по имени Арчи», - сказал он Конвею и мне.
  
   О'Ши пригласил этого человека на «чашечку чая», и вскоре он и незнакомец склонились над своими картами. «Говорят, здесь можно найти больших кальмаров», - сказал мужчина, указывая на риф.
  
   Вскоре другой сельский житель остановился и дал свой совет. «Я бы попробовал здесь», - сказал он. «Билли Томлин сказал, что однажды он нашел в этих краях большого трупа». О'Ши воспринял информацию. По его словам, рыбаки иногда приукрашивают правду, но они также знают местные воды лучше, чем кто-либо другой.
  
   Той ночью мы снова вышли. Хотя мы продолжали вылавливать огромное количество креветок и криля - иногда их было так много, что они едва могли перемещаться внутри резервуара, - мы не обнаружили ни одного кальмара.
  
   По мере того как ночь становилась все длиннее, О'Ши, казалось, впервые впал в уныние. «Погода наносит ущерб течениям», - сказал он.
  
   После каждого улова он изучал свои карты и выбирал новое место с новой надеждой - «Это могло быть так», - говорил он, - только чтобы снова разочаровываться. Когда в шесть тридцать солнце взошло, бросая свои яркие лучи на море, О'Ши направил лодку к двум поставленным на якорь ловушкам. Он сказал, что ему часто больше всего везло на рассвете; существа, казалось, подняли головы перед тем, как исчезнуть глубоко внизу. «Посмотрим, что у нас получилось», - сказал он, таща сети на борт.
  
   "Что-нибудь?" - спросил Конвей.
  
   О'Ши поднес одну из сетей к глазу и с отвращением уронил ее. «Остроумно», - сказал он.
  
   «Мы должны пойти дальше», - сказал О'Ши следующей ночью. Мы улетели далеко в Тихий океан, оставив позади безопасный залив. Уловы оставались мрачными; после каждого он направил лодку дальше в море, говоря: «Нам нужно идти глубже, вот и все».
  
   Конвей, который выглядел все более бледным, сказал: «Разве мы не достаточно вышли?»
  
   «Я знаю, что кальмары там», - сказал О'Ши.
  
   Чем меньше он находил, тем усерднее работал. Он не крупный мужчина, и его детская болезнь сделала его тело несколько хрупким, но он никогда не сбавлял оборотов, когда втягивал сеть со всем ее весом, а затем возвращал ее в воду. Его пальцы были покрыты волдырями, одежда промокла насквозь, а очки были в пятнах соли из морской воды.
  
   "Он немного фанатик, не так ли?" - тихо сказал Конвей.
  
   Проходили холодные ночи, и мы работали в тумане. Днем мы мало спали, и нам стало труднее обращать внимание на кучи личинок рыб, креветок, криля и медуз; даже вид дельфинов, прыгающих в близлежащих водах, не облегчил тяжелую работу. В какой-то момент я почувствовал усталость и лег на носовую койку. Я мог бы поместиться, только если бы согнул колени к груди. Когда я закрыл глаза и слушал, как волны разбиваются о корпус, я слышал, как О'Ши кряхтел, натягивая еще одну сеть, и ругался, когда внутри ничего не было.
  
   Еще одной ночью, около четырех часов утра, когда мы вытащили траловое снаряжение и сбросили его содержимое в цилиндрический резервуар, Конвей посветил фонариком и спросил: «Что это?»
  
   О'Ши заглянул внутрь и несколько раз моргнул, пытаясь не заснуть. «Небеса, помоги нам!» он крикнул. «Это гребаный кальмар!» Он туманно смотрел в его глазное яблоко. «Похоже на Арчи», - сказал он нам.
  
   Хотя существо было размером с мою ноготь, я тоже мог видеть его - его щупальца, плавники, глаза, руки, его пулевидную мантию.
  
   «Это может быть кальмар вашей мечты», - сказал Конвей.
  
   «Быстрее», - сказал О'Ши. «Давайте слить немного криля, прежде чем они его раздавят».
  
   Он держал цилиндрический баллон в воздухе, его руки дрожали от истощения, когда волны били о борт лодки. "Устойчивый!" он закричал. В темноте было трудно разглядеть - не было лунного света - и когда он перелил часть содержимого в ситечко, пытаясь удержаться от сильных волн, что-то произошло.
  
   "Куда это делось?" - спросил О'Ши.
  
   «Я не знаю», - сказал Конвей. «Я больше не вижу этого».
  
   «Господи Иисусе», - сказал О'Ши.
  
   Он схватил специально сконструированный резервуар, который он купил специально для перевозки маленького гигантского кальмара, и вылил в него остальное содержимое цилиндрического резервуара. «Где эта чертова штука?» он сказал. "Где это находится?"
  
   Он потянулся к нему рукой, лихорадочно помешивая воду. «Это должно быть здесь», - сказал он.
  
   Он вытащил одну креветку, затем другую, держа их под светом.
  
   «Его больше нет», - сказал Конвей.
  
   Но О'Ши, похоже, не слышал. Он просеял насыпи планктона, пытаясь найти микроскопические щупальца кальмаров. Наконец он отпрянул и закинул руки на голову. «Это чертова катастрофа», - сказал он.
  
   Он упал в капитанское кресло и сел неподвижно. Я пытался придумать, что сказать, но безуспешно. «Это было прямо здесь, - сказал себе О'Ши. "Я имел его."
  
   Через некоторое время он снова попытался бросить ловушки в воду, но, похоже, он больше не мог собраться с силами. «Я больше не могу этого выносить», - сказал он и исчез в передней койке.
  
  
  
  
  
   В тот день О'Ши сидел на крыльце хижины и потягивал виски. «Хотите место?» он спросил.
  
   «Все в порядке, - сказал я.
  
   Он говорил шепотом, и гораздо медленнее, чем обычно. Он сказал, что определил новое место для поиска, но я сказал ему, что думаю, что останусь и займусь своей работой. Он долго смотрел на меня. «Так бывает всегда», - сказал он. «Людям становится скучно, и они сдаются. Но я не могу обращать внимания на то, что происходит вокруг меня. Мне просто нужно сосредоточиться ».
  
   Он сделал глоток виски. «Я уже слышу, как критики говорят:« Великий охотник на кальмаров снова потерял своего проклятого кальмара ». Ты знаешь, что ты чувствуешь, когда все превращается в такой заварной крем? " Он снова замолчал, затем добавил: «Я не собираюсь останавливаться. Я не собираюсь сдаваться. Меня не волнует, найдет ли кто-нибудь кальмара первым. Я все равно пойду, пока сам не найду.
  
   На следующее утро, когда он толкнул дверь каюты, он выглядел в отчаянии. «Ничего», - сказал он. "Ничего такого."
  
   Это был конец экспедиции; ему пришлось вернуться в Окленд, чтобы прочесть лекцию. Загрузили снаряжение и вернулись в город. Когда мы приехали туда, О'Ши пошел в аквариум, чтобы увидеть свои образцы. В его отсутствие погибло семнадцать кальмаров. Сотрудник, на попечение которого он их оставил, вывесил на баке табличку. Там говорилось: «У них есть новый трюк. . . Это называется «выпрыгнуть из бака и покончить жизнь самоубийством!» »
  
   О'Ши проверил температуру и соленость воды в резервуаре и предложил оставшимся кальмарам кильку. Потом мы поехали к нему домой. Выходя из машины, он сказал: «Вы можете взглянуть на это».
  
   Он привел меня в гараж, заставленный инструментами и приборами. Он начал расчищать огромный ящик. «Тебе лучше надеть это», - сказал он и протянул мне противогаз.
  
   Я накинул его на лицо, и он открыл крышку мусорного ведра. Внутри был мертвый гигантский кальмар. «Это мужчина двадцати семи футов ростом, - сказал он.
  
   Туша была цвета слоновой кости и плавала в бальзамирующих жидкостях; его руки были такими длинными, что они были собраны вместе в складки, а его присоски были размером с детский кулак. «Я готовлю это для музея», - сказал он.
  
   Он сказал мне, что закопал труп одного кальмара в своем саду под участком арбузов. Наклонившись над ящиком, он поднял мантию мертвого животного, которая была больше его. «Это голова, - сказал он.
  
   Он перевернул ее, и я увидела огромный глаз без век, смотрящий на нас.
  
   «Смотри, это рот», - сказал он, снова быстро заговорив. Он сунул пальцы в белый острие плоти, обнажив острый черный клюв и зазубренный язык. «Он прорежет ваш хрящ», - сказал он.
  
   Хотя на О'Ши не было маски, он глубоко вздохнул и с большим усилием поднял половину существа на руках. Он схватил щупальце и начал его вытягивать. "Посмотри на это. Они фантастические, не так ли? "
  
   Он провел пальцами вверх и вниз по его конечностям, открывая и закрывая присоски. На мгновение он закрыл глаза, как будто пытался представить это под водой. Затем он сказал: «Мертвый красивый, но я хочу живого».
  
   —Май 2004 г.
  
  
  
  
  
  
  
   В декабре 2006 года недалеко от островов Огасавара, к югу от Токио, японский ученый и его команда наконец поймали живого гигантского кальмара. Потратив годы на определение потенциального местоположения, они прикрепили кусок кальмара к многозубому крюку в форме ракеты и сбросили его на глубину более двух тысяч футов. В конце концов, они поймали относительно небольшую самку гигантского кальмара, длиной одиннадцать с половиной футов и весом сто десять фунтов. Когда люди попытались намотать его, гигантский кальмар хлынул из своей воронки водой и изо всех сил пытался убежать. К тому времени, когда люди вытащили неуловимое существо на борт, оно умерло от полученных травм. О'Ши не отказался от своих поисков.
  
  
  
  Город Воды
  
  
  
  
  
  
   Может ли
  Antiquated
  лабиринте ТУННЕЛЕЙ
  ПРОДОЛЖИТЬ SUSTAIN Нью - Йорк?
  
  
  
  
  
  
  
   Никто не знает, сколько песочников в любой момент работает под улицами Нью-Йорка, но одним зимним утром можно было заметить полдюжины мужчин, собирающихся вокруг дыры на северо-западном углу Десятой авеню и Тридцатой улицы. Яма, окруженная высоким алюминиевым забором, была шириной тридцать футов и укреплена бетоном. За несколько месяцев до этого приходил священник, чтобы вознести краткую молитву: «Да пребудет Бог со всеми входящими сюда, да возвратится земля благополучно». Теперь, когда взошло солнце, люди ступили с заснеженной земли в зеленую металлическую клетку, которая была подвешена над пропастью на огромной лебедке. На них были желтые плащи и резиновые сапоги со стальными наконечниками; у них были, среди прочего, фонарики, ножницы, сигареты, леденцы от кашля, ножи, дополнительные носки и несколько двадцатифунтовых ящиков с надписью «ВЗРЫВЧАТЫЕ ВЕЩЕСТВА».
  
   Рабочий, который должен был оставаться над землей, потянул за рычаг, и клетка начала опускаться. По мере того, как он набирал скорость и свет от поверхности становился все тоньше, Джеймс Райан, один из пожилых людей в команде, заглянул через край в пустоту. У него было длинное твердое лицо, испещренное шрамами. «У нас есть девять ящиков динамита», - сказал он. «Этого должно быть много».
  
   Его голос эхом разнесся в шахте, когда люди спустились на тридцать, сорок, пятьдесят футов, затем еще на пятьдесят, затем еще на сотню. «Двести», - крикнул один из них. На расстоянии трехсот футов они больше не могли видеть ничего ни сверху, ни снизу. Окруженные темнотой и плотно прижатые друг к другу люди обменялись взглядом на звук - звон капающей воды, эхо голосов, стон кабеля над головой. На высоте пятисот футов воздух стал теплее и плотнее; один из мужчин надел маску, чтобы не допустить попадания пыли в шахту. «Хорошо, - сказал мне Райан. "Мы почти там."
  
   Тонкий луч фонарика внезапно поднялся из нижней части шахты, поймав лица мужчин. Все они принадлежали к братству песчаных свиней, редкой породы туннелестроителей, чье имя происходит от рабочих, которые копали мягкую землю под Бруклинским мостом в семидесятых годах прошлого века. Мужчины в клетке со мной были в основном среднего возраста, с бочкообразной грудью и связанными пальцами; пыль уже начала покрываться полосами вокруг их глаз. Прозвучал звонок, и клетка остановилась, подпрыгивая на тросе. «Вот и все, - сказал Райан. «Соберись». Он открыл дверь клетки. Мы были почти на шестьсот футов под землей.
  
   До этого момента я слышал только рассказы о невидимой империи Нью-Йорка, сложном лабиринте туннелей, уходящих в глубину, равную высоте Крайслер-билдинг. Строящаяся в той или иной форме более века система водных путей и трубопроводов простирается на тысячи миль и включает девятнадцать водохранилищ и три озера. Два основных туннеля обеспечивают Нью-Йорк большей частью из 1,3 миллиарда галлонов воды, которые он потребляет каждый день, девяносто процентов из которых закачивается из резервуаров на севере штата под действием чистой силы тяжести. Спускаясь по акведукам с высоты четырнадцати сотен футов над уровнем моря, вода набирает скорость, опускаясь на тысячу футов ниже уровня моря, когда достигает труб под городом.
  
   Однако это третий водный туннель, который является наиболее важным. Созданный для удовлетворения растущего спроса и в качестве резервной системы на случай, если что-то случится с городским туннелем № 1 или городским туннелем № 2, городской туннель № 3 находится в стадии разработки с 1969 года и первоначально был объявлен «самым лучшим». проект строительства без защиты в истории западной цивилизации ». При его строительстве уже погибли двадцать четыре человека - примерно человек на милю - и ожидается, что строительство будет завершено не раньше 2020 года.
  
   Как инженерный подвиг, система водяных туннелей может соперничать с Бруклинским мостом и Панамским каналом. Тем не менее, у него есть странная особенность: его почти никто никогда не увидит, за исключением песочниц, которые строят его. За эти годы люди построили целый город под городом, подземный мир, загроможденный, как горизонт Манхэттена: он включает четыреста тридцать восемь миль линий метро, ​​шесть тысяч миль канализации и тысячи миль газа. сеть. «Если он глубже могилы, - часто говорят сурки, - значит, мы построили его». Водные туннели стали величайшим и самым неуловимым достижением песчанок, зачастую смертельным усилием, которое уносило целые поколения. «Я отведу тебя туда, если хочешь», - сказал Джимми Райан, когда я попросил его показать мне новейший участок туннеля. «Но поверьте мне, это не похоже на то, что Мэйси там внизу».
  
   Крупный, немногословный мужчина лет пятидесяти, предпочитающий жесты - вздернутую бровь или скривленную губу - словам, он провел почти столько же часов под землей, сколько и над ней. «Я начал работать над третьим водным туннелем, когда был ребенком, - сказал он мне. «Я все еще работаю над этим, и я, вероятно, буду похоронен в этом». Райан, который был избран президентом союза песочников, Local 147, в 1999 году, с трудом поднимает плечи; его рыжие волосы стали серебряными, а широкая грудь сжалась, как будто вот-вот рухнет.
  
   После того, как Райан открыл клетку, я вышла вместе с ним и другими мужчинами на дно шахты. Вода стекала по сторонам проема и капала на нас. У наших ног был бассейн, и когда мы двинулись вперед, ледяная вода лилась по голенищам наших ботинок. Я начал тонуть в грязи, и Райан протянул мне руку, чтобы вытащить меня.
  
   «Не стой под шахтой», - сказал он. «Если что-то упадет сверху, оно пройдет прямо насквозь». Я поднял глаза и едва увидел отверстие. Однажды в Куинсе шестнадцатитонная лебедка упала в шахту, в результате чего один рабочий был раздавлен, а семеро получили ранения; в другой раз мужчина умер, будучи пронзенным сломанной сосулькой.
  
   Когда я последовал за Райаном в главную артерию туннеля, мне было трудно сориентироваться. Было только несколько разбросанных электрических лампочек, подвешенных к привязанным к камням проводам и окутанным туманом, и я моргнул, пытаясь приспособиться к водянистому свету. Некоторые из мужчин включили фонарики; сквозь тени я мог видеть больничные носилки и предметы первой необходимости, прислоненные к стене. Наконец туннель оказался в фокусе: тесная, полуразрушенная пещера, простирающаяся на сотню ярдов в обоих направлениях.
  
   Этот этап Туннеля № 3 в конечном итоге будет длиться девять миль, достигая Манхэттенского моста и петляя до Центрального парка; его стены будут отточены в гладкий цилиндр десяти футов в диаметре и выложены бетоном. Но на этой ранней стадии мечи из черного сланца, образовавшиеся более четырехсот миллионов лет назад, свисали с потолка, который был укреплен стальными болтами для предотвращения обрушения. По бокам туннеля тянулись вентиляционные трубы, по которым циркулировал задушенный воздух, температура которого, в отличие от замерзающего воздуха на поверхности, составляла почти семьдесят градусов, влажный туман пыли и дыма.
  
   Мужчины разделились на две группы и пошли к противоположным концам туннеля, где начали рисовать подробные узоры на скале. Выйдя из центра скалы, они осторожно проткнули белые точки на расстоянии примерно трех футов друг от друга, образуя сложную сетку. Затем песики установили гидравлические буры и просверлили отверстие глубиной десять футов в каждой отметке, их руки и ноги грохотали вверх и вниз, а лампы на касках тряслись.
  
   Пока мужчины готовили скалу, прислушиваясь к каждому эху на предмет появления признаков опасности, они говорили на частном языке: отбойный молоток был известен как «отбойный молоток»; ведро, «броненосец»; губку, похожую на нерф, которую использовали для чистки трубки, называли «кроликом». Иногда из-за шума мужчины просто рисовали в воздухе образы, как мимы. Через некоторое время они вынули паяльные трубы, которые вдували в отверстия воздух и воду, смывая грязь. «Все должно быть сделано правильно, - сказал мне Райан.
  
   Своим ножом он открыл один из ящиков со взрывчаткой. Внутри лежали десятки красных динамитных шашек. Мужчины засунули палки в отверстия, как будто заряжали мушкеты. Каждый кусок динамита был привязан к следующему, и вскоре десятки шнуров пересекли скалу. Затем мужчины выключили свет, один за другим, пока туннель не стал полностью темным, за исключением единственного фонарика, который направил нас обратно к металлической клетке. «Нам нужно быть в тысяче футов от нас», - сказал Райан, когда мы медленно поднялись на поверхность. «Это не то, что в старые времена, когда сукин сын дул тебе в ухо».
  
   Когда мы вышли на улицу, солнце было полностью в небе, и Райан неловко прищурился от света. Он наклонился над небольшим детонатором, пока мужчины расчищали перекресток для пешеходов. Женщина в верблюжьей куртке, настаивающая на том, что опаздывает на работу, попыталась протиснуться мимо. «Одну минуту», - сказал Райан, приподняв бровь. Другой песочник положил руку на Т-образный рычаг. «Теперь, - сказал Райан. Песок хлопнул по рычагу обеими руками, крича: «Огонь в дыре! Ложись!"
  
   Раздался сильный рев, ударный грохот, который становился все громче и громче. Тротуар и заборы начали дрожать вместе с землей под нашими ногами. Подвешенный над дырой кран гремел из стороны в сторону. Один прохожий посмотрел на небо, затем на землю, не понимая, что происходит. "Это бомба?" другой спросил. Шлейф пыли поднимался из шахты. Потом все замолкло. Туннель продвинулся еще на девять футов. «Хорошо, свиньи!» - крикнул бригадир. И прежде, чем кто-либо заметил, Райан и другие мужчины исчезли в яме.
  
   В конце дня песики собирались в свинарнике, маленькой белой хижине с деревянными скамейками, шкафчиками и душем, внутри огороженной территории на Тридцатой улице. Желтые плащи, теперь черные от грязи, свисали с крючков. В углу зашумел телевизор, несколько мужчин стояли вокруг него в полотенцах, а другой мыл пол у их ног.
  
   Райан сел за стол, чтобы поговорить со мной. Его локоть упирался в каску; полоска грязи скользнула по его щеке. Он частично потерял слух из-за постоянных сотрясений мозга и говорил громче, чем обычно.
  
   «Никто не хочет об этом говорить, но мы заигрываем с катастрофой», - сказал он. Райан объяснил, что старые туннели протекали «как решето». некоторые секции были построены почти столетие назад и отчаянно нуждались в ремонте. Но пока Туннель № 3 не будет практически завершен, исправить их не удастся. Отчасти это связано с тем, что попадание внутрь туннелей № 1 или № 2 потребовало бы от города перекрытия воды, а без резервного источника воды возникла бы серьезная нехватка воды. Но это было нечто большее, и когда несколько песочников заглянули через его плечо, Райан начал рисовать круг на столе своим грязным пальцем. "Видеть это?" он спросил меня. «Это клапаны, которые регулируют поток воды».
  
   «Они в сотнях футов под землей», - сказал другой сурок.
  
   По словам Райана, клапаны были предназначены для открывания и закрывания гильотинных ворот внутри цилиндрических туннелей, останавливая поток воды. Но с возрастом они стали настолько хрупкими, что перестали работать. «Они боятся, что если попытаются закрыть клапаны, то не смогут их снова включить», - сказал Райан.
  
   Он вытер грязь с глаз. «Смотри», - сказал он. «Если один из этих туннелей пройдет, этот город будет полностью закрыт. Кое-где воды ни на что не хватит. Больницы. Питьевой. Пожары. Из-за этого 11 сентября ничего не будет похоже ».
  
   Райан был не единственным, кто говорил о слабостях туннельной системы, даже если другие говорили это в несколько менее тревожных выражениях. Однажды весной 2003 года я встретился с Кристофером Уордом, главой городского Департамента охраны окружающей среды, который отвечает за проектирование и эксплуатацию туннельной системы. С широкой грудью и тупым козлиным подбородком он больше похож на песочницу, чем на политика, и имеет тенденцию наклоняться вперед, когда говорит, как будто собираясь вскочить на ноги. «Люди не хотят этого признавать, но полезный срок службы туннеля существует, и в какой-то момент он действительно начинает выходить из строя», - сказал он. В частности, металлические клапаны изнашиваются до тех пор, пока не могут больше выдерживать давление. Уорд сказал, что два первоначальных туннеля были настолько обветшалыми, что было слишком рискованно пытаться перекрыть воду и отремонтировать их до тех пор, пока городской туннель № 3 не будет введен в эксплуатацию. Он добавил, что до обрушения стареющих туннелей еще есть время - «Мы не говорим о сегодняшнем или завтрашнем дне», хотя невозможно предсказать, сколько именно.
  
   Другие настроены более пессимистично. Один ученый DEP сказал мне: «Некоторые акведуки уже сильно истекают водой», а недавнее исследование, проведенное экологической организацией Riverkeeper, заключило: «В некоторых случаях эта необычная инфраструктура буквально рушится». В северной части штата, в промышленном городе Ньюбург, например, вода начала вытекать из трещин в подземном акведуке, который впадает в городские туннели - настолько сильно, что утечки образовали гигантскую воронку.
  
   Многие эксперты опасаются, что старая система туннелей может рухнуть сразу. «Инженеры скажут вам, что если он выйдет из строя, он не будет отказывать постепенно», - сказал Уорд. «Он потерпит катастрофу». Если городской туннель № 1, который считается наиболее уязвимым, обрушится, весь нижний Манхэттен и центр Бруклина, а также некоторые части Бронкса потеряют водоснабжение. Если акведуки откажутся, весь город будет отрезан. «Воды не будет», - сказал мне Уорд. «Эти исправления не на один день или два. Вы говорите о двух-трех годах ».
  
   В прошлом город иногда пытался развеять опасения по поводу системы водоснабжения Нью-Йорка, но мэр Майкл Блумберг на пресс-конференции в 2003 году отметил, что стареющие трубопроводы «очень уязвимы» и что «этот город может быть поставлен на колени, если один из акведуки рухнули ».
  
   Энтони Дель Весково, руководитель проекта, который работал над городским туннелем № 3 почти пятнадцать лет, повторил предупреждение Bloomberg. «Никто не знает, что нас ждет потенциальный апокалипсис», - сказал он мне. «Это гонка на время».
  
   Трудно представить себе город без воды, его краны пусты, гидранты высохли, его площади заполнены не фонтанами, а горожанами, страдающими от болезней, распространяемых грязью и иссушением, - представить себе, как Чарльз Эйнштейн выразился в названии своего 1964 года. футуристический роман «День, когда Нью-Йорк высох».
  
   Однако на протяжении большей части своей истории Нью-Йорк был выжженным городом. Несмотря на то, что он окружен морем, его основным источником пресной воды вплоть до восемнадцатого века оставался единственный зловонный бассейн в нижнем Манхэттене, названный Прудом сбора. Туда сбрасывали человеческие отходы, а иногда и трупы. В распределении воды преобладали рэкетиры, известные как команды, которые бродили по улицам с гигантскими бочками, надавливая на клиентов. В 1785 году, когда население города достигло почти тридцати тысяч, New York Journal опубликовал открытое письмо правительственным чиновникам, в котором жаловалось, что водопровод стал «обычной канализацией». Одна ежедневная газета заявила, что это было «болезненно и тошнотворно», добавив: «Чем больше будет город, тем хуже будет это зло».
  
   Даже несмотря на то, что газета предупреждала, что «чума будет уносить ежегодную бойню, пока вы не обеспечите лучшую воду», эпидемия распространилась по убогим улицам. В 1798 году желтая лихорадка уничтожила две тысячи жителей Нью-Йорка, и торговцы бродили по улицам и кричали: «Гробы всех размеров!» Чума вернулась в 1805, 1819 и 1822 годах. «Жители Нью-Йорка похожи на богатого человека, о котором рассказывается в притче», - отметил один житель в местной газете. «У них нет чистой прохладной воды, чтобы утолить жажду, когда пламя чумы пожирает их жизненно важные органы».
  
   Одним летним утром 1832 года двое детей проснулись на Манхэттене с сильной болью в кишечнике. Они перестали мочиться, их одолела жажда; у них началась рвота, и их кожа стала синей. На следующий день они были мертвы, а через два дня - их мать.
  
   Разразилась азиатская холера, мучительное заболевание, которое распространяется, в основном, через воду, загрязненную фекалиями. Не прошло и месяца, как две тысячи жителей Нью-Йорка были мертвы, их тела были отмечены голубоватым оттенком, а конечности сморщены; более ста тысяч жителей - половина населения города - бежали в отдаленные деревни. К тому времени, как бедствие закончилось, число погибших достигло более трех тысяч. Группа врачей, посетивших город в то время, сообщила «постоянный и умоляющий» крик: «Холодная вода, холодная вода, дайте нам холодную воду!»
  
   Наконец, зимой 1834 года Общий совет пообещал найти новые источники воды. Но прежде, чем планы были осуществлены, недалеко от Уолл-стрит вспыхнул пожар. Без достаточного количества воды, чтобы погасить его - реки замерзли до твердого состояния - пламя перескакивало с крыши на крышу, уносимое ураганным ветром. Через несколько минут огонь перекинулся с Биржевой площади на Уотер-стрит, затем на Фронт-стрит и Саут-стрит, и продолжал дальше. (Дым был виден даже в Филадельфии.) Огонь продолжался двадцать четыре часа, и после того, как он уничтожил почти семьсот зданий и вызвал такие массовые грабежи, что были вызваны военные, осталось примерно треть Нью-Йорка. в руинах. Один свидетель, который назвал это «самым ужасным бедствием, которое когда-либо побывало в этих Соединенных Штатах», написал: «Я устал телом, обеспокоен умом, и мое воображение наполнено образами ужаса, которые мое собственное перо не может описать. ”
  
   И вот наконец город начал строительство своего первого акведука.
  
   По сегодняшним меркам Кротонский акведук скромен по размеру, но в то время он считался архитектурным чудом. Начатый в 1837 году и завершенный в 1842 году, он простирался более чем на тридцать миль, идя от водохранилища Кротон вниз по восточному берегу реки Гудзон - элегантный кирпичный трубопровод восемь на семь футов. Когда он был закончен, церковные колокола зазвонили по всему городу, и тысячи людей вышли на улицы, чтобы пройти мимо новых фонтанов, вода которых сверкала на солнце. Филип Хоун, который в конце концов стал мэром Нью-Йорка, написал в своем дневнике: «В Нью-Йорке ни о чем не говорят и не думают, кроме воды Кротон. . . . Воды! воды! это универсальная нота, которая звучит во всех частях города и вселяет радость и ликование в массы ».
  
   Однако двенадцать лет спустя потребность города в воде снова превысила предложение, и давление в трубопроводе упало так низко, что вода больше не могла достигать третьего этажа здания. К 1882 году, когда каждую неделю прибывали тысячи иммигрантов, «Таймс» просила: «Требуется больше воды», добавляя: «Здоровье семей. . . был поставлен под угрозу, потому что не могло быть обеспечено достаточное количество воды ». Тем не менее, в отличие от прошлого века, когда город бесстрастно смотрел на гражданские проблемы, теперь в нем была почти евангельская вера в человеческий прогресс. В 1905 году мэр Джордж Макклеллан, который только что открыл первую в городе систему метро, ​​изложил видение «дополнительного запаса чистой и полезной воды» - видение настолько смелое, что многим оно показалось свидетельством высокомерия. При оценочной стоимости в сто восемьдесят пять миллионов долларов (3,7 миллиарда долларов по сегодняшнему курсу) это была бы самая большая муниципальная система водоснабжения в мире. В 1907 году, при закладке фундамента, Макклеллан заявил: «Ход человеческих событий навсегда изменяется не из-за великих дел истории или великих людей, а из-за небольших повседневных действий маленьких людей».
  
   Вскоре тысячи рабочих прибыли в горы Катскилл и начали расчищать растительность. В соответствии с обширным Законом Макклеллана, который, как жаловался один судья, дал «власть, которую Всевышний не делегировал бы архангелу», город присвоил более двадцати пяти тысяч акров земли, включая сотни домов в районе Шокана, что вполне справедливо. к югу от Вудстока. Девять деревень были снесены, некоторые сожжены дотла, почти три тысячи жителей изгнаны; были раскопаны даже кладбища. «Все деревья срублены, и деревня исчезает, как сон», - сообщает Kingston Freeman.
  
   Затем были построены плотины, вода была отведена из ручьев в Катскиллс и собраны дожди. Весь приподнятый бассейн был затоплен, в результате чего образовался один из нескольких водохранилищ, которые вместе почти не уступают по размеру острову Манхэттен. На фотографиях района Шокан, сделанных до наводнения, земля зеленая и обширная; месяцы спустя его накрывает внутреннее море, похожее на стекло.
  
   Между тем, песочные коровы прорывались сквозь горы и под склоны холмов, чтобы построить Акведук Катскилл, канал длиной девяносто две мили, который плавно спускается с холма от Шокана к Горе Короля Штормов, а затем спускается к Белым Равнинам. В какой-то момент он пересекает реку Гудзон на глубине одиннадцати сотен футов - достижение, которое новый мэр Нью-Йорка Уильям Гейнор назвал «одним из величайших инженерных достижений в истории». Однако самая сложная часть проекта была еще впереди. Согласно тщательно продуманной конструкции инженеров, вода из акведука будет течь в резервуар в Йонкерсе. Оттуда он будет направлен в другой туннель - вырытый глубоко под городом и способный выдерживать давление более полумиллиарда галлонов, проходящих через него каждый день. Затем эта вода начнет течь вверх по трубам все меньшего и меньшего размера, в конечном итоге попадая в миллионы кранов по всему городу. Строительство того, что стало известно как Городской туннель № 1, началось в 1911 году. Многие мужчины однажды пошли вниз и больше не вернулись. Те, кто остались, получали около двух долларов в день. Однажды из-за напряжения на глубине двенадцати сотен футов под землей вспыхнул бунт, и рабочие атаковали друг друга кирками и лопатами.
  
   Столь же тяжелая ситуация была на берегу Ист-Ривер. Согласно «Liquid Assets», истории городской водной системы, написанной Дайан Галуша, природные грунтовые воды сделали скалу настолько мягкой, что шахты, которые позволяли песочникам спускаться в туннель, превратились в водянистые смертельные ловушки. Инженеры были вынуждены построить на каждом берегу гигантский перевернутый ящик, называемый кессоном, - рискованное устройство, впервые примененное при закладке фундамента Бруклинского моста. Около пятнадцати футов с каждой стороны и весом до двух тысяч тонн ящики из стали и бетона были запечатаны со всех сторон, кроме дна. Когда их опускали в мягкий грунт, в кессоны закачивали сжатый воздух, выталкивая грязь и воду. Чтобы попасть в кессон, куликов в ведре опускали вниз по стальной шахте; оттуда они вошли в воздушный шлюз, очень похожий на водолазную камеру. Воздух был закачан, и сурки чувствовали, как их барабанные перепонки разрываются до разрыва, кровь приливает к центру их тел. Многие предполагали, что они умирают.
  
   Как только давление в воздушном шлюзе сравнялось с давлением внутри кессона, сурки заползли через люк в кессон, где, стоя по щиколотку в грязи, начали копать со дна, убирая навоз в ведро через люк. люк в потолке. Пока они копали, под давлением, которое было настолько сильным, что они могли работать только два часа за раз, кессон медленно погружался, позволяя сторонам ящика вырезать футеровку шахты. Инженер, который был в кессоне во время строительства Бруклинского моста, описал это ощущение следующим образом: «Пульс сначала учащался, а затем иногда падал ниже нормы. Голос казался слабым, неестественным, и говорить требовало огромных усилий. Что с пылающими огнями, глубокими тенями, сбивающим с толку шумом молотков, сверл и цепей, порхающими полуобнаженными формами, с то тут, то там с Сизифом, катящим свой камень, если бы у человека был поэтический темперамент, постигая смысл ада Данте ».
  
   Однако более тревожной была угроза «выброса» - разрыва в облицовке стенки кессона, вызванного внезапным дисбалансом давления, который создавал всасывание, похожее на всасывание двери самолета, открываемой в середине полета, сопровождаемое ужасающий визг чайника. У мужчин было несколько секунд, чтобы залезть внутрь шлюза; если бы они этого не сделали, их могло бы затянуть в землю, как это произошло в 1916 году во время строительства туннеля под Ист-Ривер, когда троих мужчин проглотило через расщелину; двое погибли, а третий, Маршалл Мейби, был благополучно унесен в полуденное небо на гейзере, который, как говорят, был четырехэтажным. «Я почувствовала, что меня толкают в дыру», - позже объяснила Мейби репортеру. «Когда я ударился о грязь, мне показалось, что что-то сжимает меня сильнее, чем когда-либо. Я был почти задушен ».
  
   Неизвестно, сколько песочников погибло при строительстве системы Катскилл, но в 1913 году Pine Hill Sentinel сообщил: «Ежегодно примерно десять из каждых 100 [рабочих] погибают или получают травмы. Было зарегистрировано более 3800 несчастных случаев, серьезных и иных, с рабочими на большом акведуке. . . . Практически все мужчины, выполняющие черную работу, иностранцы или негры. Из-за того, что рабочие были такими незаметными, смерть в результате несчастного случая одного или нескольких из них не привлекала внимания общественности ».
  
   В 1917 году, более чем через десять лет после начала работ, прозвучал последний взрыв. Теперь можно было пройти под землей от Манхэттена до Кэтскиллс. Город ознаменовал собой достижение, но мероприятие было более сдержанным, чем празднование Кротона. В тот момент, когда в Центральном парке включили новый фонтан у водохранилища, небо разверзлось, и пошел дождь.
  
   «Эй, ты чувствуешь запах?» - спросил Джимми Райан.
  
   "Что это?" Я спросил.
  
   "Динамит."
  
   Мы вернулись в городской туннель № 3 и наблюдали, как песики выкапывают взорванную скалу - «вычищая ее», как назвал это Райан. Прошло всего несколько минут с тех пор, как я наблюдал, как люди взорвали взрывчатку, и туманный воздух был наполнен дымом и пылью; вскоре все покрылось тонкой желтой пленкой. Скалы, которые пережили землетрясения, были разбиты об окружающие стены. Некоторые были расколоты надвое, обнажив кусочки слюды, красивые белые мерцания среди пыли; другие были черными и тусклыми.
  
   На этой ранней стадии метод рытья скалы был подобен тому, который использовался в первом водном туннеле. Как сказал Райан: «Вы вставляете динамит, взрываете ублюдка, а затем вытаскиваете дерьмо». Это был повторяющийся ритуал, в котором не было ни дня, ни ночи, а звуки сотрясений заменяли течение времени. Теперь люди загружали измельченный гранит в огромные ведра, которые вмещали до двадцати восьми тонн в одном грузе, и были подняты краном через ту же шахту, что и люди. У каждого песика была своя роль в операции. Были и гадалки, и бластеры, и связисты, и кусачки; последние остались над отверстием, соединяющим материалы с подъемником. Один ветеран-кусачок, Брайан Торн, сказал мне: «У каждого есть навыки. Мой лучший навык - это такелаж. Ребята внизу хотят знать, что они могут доверить парню, что наверху, надеть им на голову всякие вещи и не волноваться. Если вы кого-то ударили, вы не можете сказать: «Ой, мне очень жаль». Этот человек мертв. Так что вы всегда должны быть на высоте ».
  
   За эти годы Райан прошел путь от сборщика мусора до мастера, или «ходячего босса», и теперь, будучи президентом союза сандхов, он несет большую ответственность за всю банду. Один коллега сделал ему высший комплимент, который только можно сделать песику: «Никакая работа не будет слишком грязной для Джимми». Но пока Райан пробирался по грязи, его глаза выглядывали из-под каски, он казался немного отстраненным. Когда молодые сурки начинали вспоминать какую-то предсмертную сказку, он выгибал бровь и говорил: «У тебя есть какая-то линия» или «Ты настоящий чушной художник, не так ли?» В отличие от других мужчин, которые рассказывают истории о туннеле так же, как рыбаки рассказывают сказки о море, Райан редко говорит о своем пребывании под землей. Когда его смена заканчивается, он направляется домой в Куинс, где часто переодевается из формы копателя в яркие штаны для гольфа и играет со связями, пытаясь подтолкнуть мяч больными руками, вдыхая запах свежескошенной травы. Его жена сказала мне: «Он никогда не говорит ни слова о туннеле. Я не знаю, что он там делает ».
  
   По торговым стандартам Райан не является особо суеверным человеком - у него нет счастливого полумесяца и он не отказывается спускаться в пятницу, тринадцатое, - но он сохраняет постоянную бдительность. А теперь, пока остальные рассказывали анекдоты, Райан стоял в одиночестве, спокойно осматривая стены, чтобы убедиться, что нет трещин, которые могут привести к отколу кусков.
  
   Через некоторое время он поплелся к концу туннеля, где была куча тлеющих обломков. На меньших глубинах сандхиты, как известно, находили драгоценности, орудия убийства, вставные зубы, сундук с монетами, колониальные темницы. «В канализационных туннелях иногда можно встретить крыс», - сказал Райан. «Но так далеко внизу есть только сурки».
  
   Он полез в карман и вытащил пластиковый пакет, который осторожно развернул, обнажив не свой обед, а пачку «Мальборо». Он был единственным, кто, несмотря на жгучую пыль, казалось, всегда работал с сигаретой, свисающей из уголка рта - как сыщики в старых романах, которые он любит читать.
  
   Некоторые из мужчин прислонили к щебням десятифутовую лестницу, и Райан начал подниматься по ней, впереди угольки его сигареты. «Давай, - сказал он. Когда я добрался до вершины, он указал на туннель, как бы говоря: «Давай, взгляни». И я увидел дюжину фигур, движущихся сквозь пыльную дымку. Была какофония: люди вбивали кирки в зазубренные камни, сверла пробивали новые дыры, ведра двигались взад и вперед среди искр, которые мерцали, как светлячки. После пяти месяцев взрывных работ и уборки навоза, из двух смен, работающих по шестнадцать часов в день, инженеров и подрядчиков, определяющих самый быстрый маршрут, они продвинулись только на два городских квартала, с Двадцать девятой улицы до тридцать первой улицы. Но когда я всматривался из одного конца в другой в скальный потолок, капающий с водой и залитый серным светом, я почувствовал первый намек на рисунок.
  
   «Итак, что вы думаете о нашем соборе?» - спросил Райан.
  
   Позже, когда он снимал ботинки в свинарнике, Райан сказал мне: «Знаешь, мой дед сделал то же самое». Он хлопнул ботинками. «Он приехал в эту страну в 1922 году из Англии. Сначала он начал работать над Голландским туннелем, но потом начали второй водный туннель, и он перешел к нему. Он был даже больше, чем Туннель № 1. Это было довольно жестоко. Вот что я могу вам сказать.
  
   В 1929 году, чтобы не отставать от потребления воды, которое увеличилось на тридцать пять миллионов галлонов в день с момента постройки первого туннеля, город начал строительство туннеля № 2. И снова был построен еще один акведук, на этот раз забирающий воду. от реки Делавэр. (Он до сих пор занесен в «Книгу рекордов Гиннеса» как самый длинный в мире водопроводный туннель.) И снова деревни были затоплены, а кладбища были вырыты.
  
   Ник Райан, дед Джимми, был высоким, мускулистым, с рыжими волосами. Говорят, что Джимми Райан похож на него, но Ник был скорее «диким человеком», как выразился его внук, с явным намеком на преуменьшение. Он был известен своей страстью к виски, которое в те времена часто пили в туннеле. У него было мало формального образования, если вообще было вообще. Большинство песочников его поколения были недавно прибывшими иммигрантами, обычно из Ирландии, Италии и Вест-Индии, которые приходили на работу в единственном наборе одежды и обматывали обувь полиэтиленовыми пакетами. Совет водоснабжения иногда помещал их в лагеря и пытался научить их детей читать и писать; горожане время от времени жаловались на «орды иммигрантов». На черно-белых фотографиях, сделанных в то время, видно, что банда Ника стоит в туннеле, только несколько деревянных балок поддерживают осыпающуюся скалу над их головами. Вместо каски Ник Райан носил что-то вроде ковбойской шляпы. В протоколе 1936 года с одного из самых ранних собраний местного 147, к которому принадлежал Ник, есть предупреждение мужчинам не брать с собой пистолеты.
  
   «Даже во время депрессии большинство мужчин не взялось бы на эту работу», - вспоминал в устной истории один шахтер, состоявший в союзе с Ником Райаном. «Никто не собирался спускаться и работать целый день лопатой, а потом работать на сжатом воздухе. У нас были твердые, твердые люди, и нужно было быть грубым командиром. . . . Они сказали тебе: сделай это или убирайся к черту. Так что, как вам скажут специалисты по страхованию, выжившие были наиболее пригодными ».
  
   Ник Райан перенес боли в груди, переломы конечностей, кровотечение из носовых пазух и кессонную болезнь - изгибы. Затем, в 1937 году, когда его семья все еще нуждалась в деньгах, Ник Райан взял с собой в шахту своего восемнадцатилетнего сына Джо. «Вот так мой отец научился выживать под землей», - вспоминал Джимми Райан.
  
   «Много лет назад это началось как бизнес отца и сына», - сказал мне песик, отец которого работал бок о бок с Джо Райаном. «Отцы привели сыновей, потом братья привели братьев, а сыновья привели кузенов. Я не знаю, как вы это говорите, но никто никогда не спрашивал у вас вашу родословную, приезжали ли вы сюда. Им было все равно, есть ли у вас судимость - пока вы работаете, вы можете оставаться в дыре ».
  
   Джо Райан был короче и компактнее своего отца, его звали Рыжий. Свирепый и для тех, кто его плохо знал, устрашающий человек, он нес бремя - и, возможно, гнев - человека, который отказался от футбольной стипендии в университете Уэйк Форест, чтобы работать подпольно, помогая содержать отца. который иногда опаздывал на работу вовремя. После смерти Ника Райана в 1958 году его сын ненадолго управлял заправочной станцией. Но вскоре он вернулся под землю - в то место, которое знал лучше всего.
  
   К пятидесятым годам город уже лихорадочно искал «более чистую и полезную воду». На этот раз тревогу вызвали не просто требования быстро растущего населения или даже засуха. На этот раз это было то, о чем мало кто когда-либо задумывался.
  
   В 1954 году, без ведома большинства жителей города, несколько инженеров вошли в шахту, чтобы попытаться отключить водоснабжение в городском туннеле № 1, чтобы проверить, нуждается ли туннель в ремонте после того, как он проработал почти полвека. «Представьте себе кран всего через десять лет», - сказал Кристофер Уорд, комиссар DEP. «Эти вещи ломались десятилетиями».
  
   Внизу шахты, торчащей из туннеля, был длинный бронзовый шток с вращающимся колесом на конце. Предполагалось, что он будет управлять клапаном диаметром шесть футов внутри трубопровода. Но когда инженеры изо всех сил начали крутить ручку, она начала дрожать и трескаться. «На это было слишком много давления», - сказал Уорд.
  
   «Они боялись, что если они еще повернут его, вся эта хрень сломается», - сказал Ричард Фицсиммонс-младший, коммерческий директор профсоюза песчаных свиней.
  
   После десятилетий строительства величайшей в мире системы водоснабжения город наткнулся на свое слабое место, единственный недостаток, который сделал непобедимое тело смертным. «Это напугало людей до смерти, - сказал Дуг Грили, инженер, отвечающий за распределение воды в городе. Не было эффективного способа перекрыть воду, не было возможности попасть внутрь и сварить трещину, не было способа узнать, вот-вот лопнет ли туннель.
  
   К концу шестидесятых чиновники решили, что нужно что-то делать. «Одному из первоначальных туннелей было семьдесят лет, и мы не смогли отремонтировать ни одну арматуру», - вспоминал Эд Кох, который в то время был конгрессменом. В некоторых случаях, по его словам, «мы даже не знали, где находятся клапаны». Кох, который позже трижды служил мэром, добавил: «Вы можете существовать без еды, но вы не можете существовать без воды».
  
   Холодным январским днем ​​1970 года земля была официально проложена для третьего водного туннеля, который затмил обоих своих предшественников. Он будет построен в четыре этапа и протянется на шестьдесят миль от водохранилища в Йонкерсе через Бронкс до южной оконечности Манхэттена, а затем до Бруклина и Квинса. Проект будет включать еще один подземный акведук. Что еще более важно, в центре всей системы будут тридцать четыре специально разработанных клапана, которые будут сделаны не из бронзы, а из нержавеющей стали, с более короткими штоками, способными выдерживать большую силу. (Большинство из них было произведено в Японии, где городские инспекторы прожили два года, чтобы убедиться, что они сделаны в соответствии с точными измерениями.) Все клапаны будут находиться в единой централизованной камере, где к ним можно легко добраться и выключить.
  
   Строительство камеры началось в 1970 году и не было завершено до 1998 года. Хотя секции туннеля, которые будут входить в камеру, еще не были завершены, DEP дал мне возможность заглянуть внутрь хранилища, которое находится в Бронксе, недалеко от зал союза песочников. На поверхности нет ничего, что указывало бы на существование хранилища, кроме небольшой сторожевой башни и запечатанной двери, ведущей на покрытый травой склон холма. «Обычно мы не должны никого впускать», - сказал мне Грили, стоя за дверью.
  
   Как и многие «карандаши», как песочники называют инженеров, Грили привередливый человек: у него аккуратно подстриженные усы, на нем был синий пиджак и галстук. Главная дверь, которую он отпирал, как от сейфа, была сделана из прочной стали. «Они построили это место во время холодной войны», - сказал он. «Он должен противостоять ядерной бомбе мощностью десять мегатонн».
  
   Когда он прижался всем телом к ​​двери, она постепенно поддалась, издав громкий вздох. Внутри было сыро и прохладно; коридор бетонный. Спустившись по металлической лестнице, мы спустились на лифте на двадцать пять этажей вниз. Когда Грили открыл еще одну толстую дверь, он сказал: «Приготовьтесь к тому, что ваше восприятие водоснабжения навсегда изменится».
  
   Хранилище напоминало ангар для самолета; он простирался более чем на двести ярдов, с куполообразным потолком высотой в сорок один фут и стенами, покрытыми конденсатом и водорослями. Сверху свисали огни, словно полумесяцы. В двадцати футах от земли один за другим были подвешены клапаны или, точнее, трубы, которые их содержали: семнадцать тридцатипятитонных стальных цилиндров с шпильками, которые тянулись горизонтально с одной стороны сорокадвухфутовой трубы. -широкий свод к другому. В каждом цилиндре было по два клапана. Рядом с ними шла металлическая трап, и Грили взволнованно подошел к первому цилиндру, проводя рукой по торпедообразному снаряду. «Таким образом, если в туннеле появится трещина, мы сможем перекрыть ее отсюда», - сказал он. «Все под рукой».
  
   Если клапан сломался, цилиндр можно было опустить на дно хранилища и унести по гусеницам. Грили объяснил, что один элемент можно удалить, не нарушая работу остальной системы. Старые туннели проходили по прямой от резервуаров в город, но городской туннель № 3 был спроектирован с различными дублирующими петлями (в верхнем Манхэттене есть петля; в Бруклине и Квинсе есть петля), которые будут проходить через камеру, поэтому что части города можно отключить без полного отключения водоснабжения.
  
   Положив руку на маленькое колесо, которое выступало из цилиндра, Грили сказал: «Здесь мы можем включать и выключать клапаны электронным способом или, в случае отключения электроэнергии, даже вручную. Конечно, если бы вы делали это вручную, вам пришлось бы повернуть его двадцать девять тысяч раз, но если бы вам пришлось, вы могли бы привести сюда пару парней и запустить его ».
  
   В комнате было холодно, и Грили вздрогнул, протянув руку, чтобы продемонстрировать еще одно нововведение. «Их называют дроссельными заслонками», - сказал он о шлюзах внутри цилиндра. В отличие от старых шлюзов, похожих на гильотины, эти ворота медленно вращались в нужное положение. «Это снимает давление и облегчает закрытие», - сказал он, поворачивая руку по часовой стрелке. Хотя он был в хранилище десятки раз, он на мгновение остановился и посмотрел на десятки клапанов. Затем он сказал: «Когда будет построен третий водный туннель, вся вода в городе потечет, как дзэн».
  
   В 1969 году, незадолго до начала строительства первой очереди третьего водного туннеля, отец Джимми Райана провел его под улицей. «Когда мне было восемнадцать, он сказал:« Пойдем со мной », - вспоминал Джимми Райан. «Он был олдскулом. Вы никогда не спрашивали, чем занимался ваш отец. . . . Потом нас посадили в это большое ведро. Я понятия не имел, чего ожидать. Становилось все темнее и темнее. Мой отец сказал мне оставаться рядом и смотреть, что он делает. Так я стал песочницей. Я был рожден для этого ».
  
   Джимми Райан стал известен как рыжеволосый хиппи. «В то время это был стиль, - сказал мне Джимми, несколько защищаясь. «Даже у старожилов были бакенбарды». Если он был немного бунтующим, то у него был неумолимый драйв своего отца: он сказал мне, что хочет доказать своему «старику», что он может справиться с этой работой. Джимми также обладал прямотой, которая сделала его популярным среди мужчин. «Я не могу сказать плохого слова о Джимми», - сказал Бадди Крауса, один из его старых мастеров, добавив, что Райан был из тех, «кто никогда не украдет гаечный ключ».
  
   После непродолжительной работы на других работах Райаны переехали в третий водный туннель. Летним днем ​​1982 года Джимми Райан, Крауса и около дюжины других песчанок спустились в яму возле парка Ван Кортланд в Бронксе, где они соединяли туннель, который питал новую клапанную камеру. Секция уже была просверлена, и они были на заключительной стадии: строительство стальной формы - она ​​напоминала каркас корабля - по контурам вырезанной земли, а затем заливка бетона. Чтобы добраться до потолка пещеры, Райан поднялся на восемнадцать футов строительных лесов.
  
   Около полудня некоторые из мужчин остановились на обед, но Райан и еще несколько человек все еще работали, когда другой пес, Джордж Глушак, который находился в миле от линии, увидел две двадцатитонных вагонетки с мешалкой, которые использовались для смешивания бетона. мчится по туннелю. Они вырвались из тормозной машины и набирали скорость по неуклонному снижению. Некоторые из мужчин пытались бросить что-то на рельсы, чтобы замедлить ход, но это не дало результата.
  
   Джимми Райан бурил, когда машины врезались в строительные леса, отбросив его на двадцать пять футов в воздух. «Все перевернулось с ног на голову, - сказал Райан. «Я потерял сознание, а когда очнулся, все огни погасли. Я слышал только стоны ».
  
   Крауса, который не был ранен, пробирался сквозь клубок стали, камней и машин. Он слышал, как другие мужчины зовут на помощь. В конце концов, он нашел фонарик и направил луч перед собой. «Ничего подобного я никогда не видел», - сказал он.
  
   Между двумя вагонами-платформами находился Джонни Уэйдман, который бурил вместе с Райаном. Две машины столкнулись под его плечами, и он был подвешен в воздухе, его ноги болтались, а руки были вытянуты. «Он был похож на Иисуса Христа», - сказал Глушак, который вместе со своей командой бежал через затемненный туннель к месту происшествия. Один из мужчин крикнул, что Уэйдман мертв.
  
   У Райана обильно текла кровь из головы. «Джимми очень сильно пострадал, - сказал Крауса. «Да благословит его Бог, он все еще искал людей, пытался им помочь. Я не знаю, как он мог ходить ".
  
   В углу, зажатый между бетонной трубой и стеной, был песик по имени Майк Батлер. Большая часть его ноги была отрезана, раздробленная кость обнажена; его ступня, на которой кожа и ткань были вскрыты, была зажата, так что он не мог двинуться с места. «Он истекал кровью, - сказал Райан.
  
   Кто-то вытащил перочинный нож и, руководствуясь только неустойчивым лучом фонарика, попытался вырвать его. Его каблук не шелохнулся. «Я сказал ему, что нам придется отрезать ему часть стопы», - сказал Глушак. «Он сказал:« Делай, что хочешь »».
  
   В то время как один песочник подносил сигарету к губам Батлера, другой начал отрезать ему пятку, отрезая то, что осталось от сухожилий и костей. «Я снял рубашку, обмотал его ногу своей майкой и наложил жгут на его ногу», - сказал Глушак.
  
   Пока Батлера освобождали, другие люди вытащили Уэйдмана с того места, где он был подвешен. Когда он ударился о землю, они услышали стон. Он был еще жив.
  
   На сегодняшний день это была одна из самых ужасных аварий в третьем водном туннеле. Позже Батлеру ампутировали остальную часть ноги. Ноги и бедра Уэйдмана были сломаны, шесть его ребер были сломаны, и он получил серьезную травму головы. Райану наложили сто двадцать швов на лоб и подбородок; у него также было сломано колено, шесть сломанных ребер и два разделенных плеча. Ему потребовалось восемь месяцев, чтобы выздороветь. Когда я спросил его, почему он вернулся на работу, он ответил: «Я песик. Это все, что я знаю." Он больше не вернулся на место аварии и стал еще тише. «Несчастный случай лишил Джимми жизни», - сказал другой сурок. «Изобилие».
  
   «Они не собираются проводить со мной психологическую работу», - сказал мне Райан. «Они никогда не проникнут в эту голову».
  
   Вскоре после того, как Райан возобновил работу, он заметил, что у его отца проблемы с дыханием. «Он прошел тридцать футов и должен был остановиться», - сказал Райан. Затем Джо Райан начал откашливать черную мокроту. Когда Джо посетил врача, на рентгеновских снимках были обнаружены пятна на его легких. Он заболел силикозом - болезнью, вызванной годами вдыхания пыли.
  
   Джимми Райан сказал, что его отец всегда говорил ему, что сурки умирают неожиданно. Они умирают от обвалов и взрывов. Они умирают от взрывов и ударов током. Они умирают от падающих камней, лебедок и сосулек. Они умирают от утопления. Они умирают от обезглавливания и изгибов. Они умирают без ног, без рук. Они умирают, погружаясь на сотни футов или просто на несколько. Они умирают быстро и, чаще всего, мучительно.
  
   В мае 2003 года, в четверг Вознесения, Райан надел аккуратно отглаженный твидовый пиджак и галстук и поехал из своего дома в Квинсе в церковь Св. Варнавы в Бронксе на службу в честь всех тех, кто умер в третий водный тоннель. В каменной церкви были витражи, которые можно было открывать, пропуская нефильтрованный солнечный свет. Райан сидел впереди, его куртка плотно облегала широкие плечи. На скамьях вокруг него сидели Кристофер Уорд, комиссар DEP; Энтони Дель-Весково, подрядчик; и десятки песочников и инженеров. «Помолимся за всех, кто пострадал или погиб при строительстве Городского тоннеля № 3», - напевал священник.
  
   «Поднимите их», - ответил песик. «Поднимите их».
  
   Райан опустился на колени перед скамьей, пока священник зачитывал имена двадцати четырех человек, погибших в туннеле. «Господи, помилуй их», - сказал священник. Когда служба закончилась, Райан и остальные направились по улице в ирландский паб. «Мой отец был одним из счастливчиков, - сказал он. «Он продержался до 1999 года. Вот когда его наконец заболел силикоз».
  
   «Я Джон Райан. Думаю, вы познакомились с моим отцом.
  
   Молодой человек стоял у шахты туннеля на углу Тридцать шестой улицы и Первой авеню. Невысокий, с компактными руками, он больше походил на своего деда, чем на отца. Ему было двадцать восемь, и на его лице еще не появилось резких следов песчанки. Он был широким и откровенным, с ярко-зелеными глазами; рыжие волосы торчали из-под его каски.
  
   Другие сурки называли его «дитя Джимми», но в нем было мало отцовской сдержанности. «Никогда не знаешь, что там происходит, - сказал он с улыбкой о своем отце. «Я больше артист чуши». Он взглянул на кран, спускавший материалы в яму. «Раньше я думал, что мой отец сошел с ума. Мне было около восьми лет, когда он получил травму. Я до сих пор это помню. Он не хотел оставаться в больнице и вернулся домой в инвалидной коляске. Тогда я впервые понял, что значит быть песочницей, и сказал: «Господи, я никогда этого не сделаю». Он заглянул в нору. - Думаю, это у тебя в крови. Протянув руки, он добавил: «Наверное, в наших жилах больше гадости, чем что-либо еще».
  
   «Никто не хочет, чтобы их ребенок в этом участвовал, - сказал мне позже Джимми Райан. «Вы всегда будете надеяться, что они найдут какую-нибудь работу с карандашом».
  
   «Я вырос, желая стать бейсболистом, - сказал Джон Райан. «Потом я бросил колледж, и однажды мой отец зашел в бар, где я работал, и сказал:« Хорошо, мистер, вы хотите работать барменом? Иди со мной.' Я никогда раньше не был в норе. Я был напуган. Я не буду тебе врать.
  
   «Я могу только представить, о чем он думал, - сказал Джимми Райан. «Мы стараемся помочь друг другу».
  
   Прадед Джона Райана приносил домой всего несколько долларов в неделю, работая над водным туннелем; сегодня сурки зарабатывают до ста двадцати тысяч долларов в год. Хотя многие из них произошли от шахтеров-бродяг, теперь они часто выходят из свинарников в сшитых на заказ костюмах с идеально причесанными волосами, как если бы они были банкирами или бухгалтерами. Чик Донохью, глава свинарника, имеет диплом школы Кеннеди в Гарварде и хорошо известен в городской политике. На одной руке он носит свое гарвардское кольцо, а на другой - союзное кольцо своих песочников. «Таким образом, если я не смогу перехитрить их левой, я бью их правой», - сказал он мне.
  
   Подобно тому, как песики постепенно преобразовали город, город постепенно преобразовал песочницу. Некоторые теперь подъезжают к дыре в кадиллаке или BMW. Джон Райан, помолвленный, покупает дом в колониальном стиле в округе Нассау. «Многие ребята тянутся к деньгам», - признал он. Он сделал паузу. «И есть дух товарищества. Это тоже большая часть ». Он снова сделал паузу, как будто все еще искал самую глубокую причину, затем добавил: «Черт, мне там нравится».
  
   После пяти лет работы в третьем водном туннеле Джон Райан дослужился до бригадира. Его текущая миссия состояла в том, чтобы построить новейший в городе «крот» - буровую установку грузоподъемностью двести тридцать тонн, которая будет размещена на территории его отца на Десятой авеню. Экспериментируемый еще в семидесятых годах, крот был официально введен в водные туннели в 1992 году и стал самым важным инструментом для песочников - сравнимым в мире туннелей с изобретением печатного станка. В феврале 2003 года последний крот был перевезен из Нью-Джерси на Манхэттен кусками от шестидесяти до ста тридцати тонн на грузовике с платформой; полезная нагрузка была самой большой, когда-либо пересекавшей мост Джорджа Вашингтона. Затем компоненты были опущены в яму на Тридцатой улице с помощью специального крана, способного выдержать огромный вес.
  
   Однажды в феврале, после того, как крот был собран в тесноте туннеля, Джон Райан пригласил меня спуститься с ним и посмотреть на него. Диаметр трубопровода составлял двенадцать с половиной футов. Крот проехал уже почти полмили, и, чтобы достичь курса, нам пришлось ехать в железнодорожном вагоне, называемом «поездка человека», который грохотал из стороны в сторону. Подземные воды просачивались из окружающих скал, разбрызгиваясь о стены, когда мы проезжали мимо. Примерно через пять минут мы внезапно остановились. Вдалеке я увидел чудовищную машину, которая больше походила на космический шаттл, чем на дрель. Работали гидравлические двигатели крота, загорались мигающие огни. «Пойдем», - взволнованно сказал Райан, подходя к нему. «Это только ведомая шестерня».
  
   Этот механизм, в том числе ленточный конвейер, переносящий щебень, занимал большую часть туннеля. Со стороны туннеля устроили узкий трап. Иногда, чтобы обогнать одну из пятнадцати или около того песчанок, нам приходилось поворачиваться боком, прижимаясь лицом к влажной скале. Когда мы углубились, крот стал напоминать колоссальный организм: его гигантские цилиндрические руки ухватились за стены и протолкнули рот машины вперед сквозь скалу. В некоторых отсеках крота инженеры смотрели на экраны компьютеров; у крота были лазеры, которые регистрировали точный тип породы по курсу.
  
   Зазвучала сирена, и люди начали бегать взад и вперед по доске. "Что творится?" - нервно спросил я.
  
   «Ничего», - сказал Райан. «Мы только начинаем».
  
   Родинка кашляла, шипела и тряслась. Температура на поверхности была двадцать градусов, но крот нагрел воздух туннеля до восьмидесяти градусов, и некоторые из мужчин начали снимать с себя одежду. Пройдя семьдесят пять ярдов, мы достигли передней части крота: круглый щит с двадцатью семью резцами, каждый весом триста двадцать фунтов, прижался к скале, полностью скрывая ее. Фрезы, приводимые в движение гидравлическим приводом, свирепо и шумно вращались, дробя гранит, который затем переносился на конвейерную ленту и загружался в вагоны для навоза. Райан, выросший на рассказах о своих предках, сказал, что трудно поверить, что «у моего прадеда была только чертова навозная палка» - сленг сленг для лопаты.
  
   В самом деле, до изобретения крота, туннелирование менялось лишь постепенно, со времен римлян, которые использовали огонь и воду, чтобы расколоть скалу, и лошадей, чтобы это осуществить. Когда в семидесятых годах прошлого века в Нью-Йорке был представлен прототип крота, многие кроты боялись его не меньше, чем пещеры.
  
   «Это похоже на ту старую историю о Джоне Генри», - объяснил Чик Донохью, вспоминая легендарное состязание между человеком и машиной после изобретения паровой дрели. «Ну, когда они завели первого крота в Бруклине, фрезы продолжали ломаться, и кулики прыгали со своими лопатками и кирками. Они знали, что борются за свою работу, и они на самом деле победили крота! Конечно, потом они усовершенствовали крота, и конкурса не было ».
  
   Для строительства первого водного тоннеля потребовалось не менее восьмидесяти человек, которые бурили и взрывались не менее недели, чтобы продвинуться на сотню футов. Крот с небольшой частью рабочей силы может проложить туннель так далеко за день.
  
   Тем не менее, даже с кротом, третий водный туннель уже занял в шесть раз больше, чем городской туннель № 1 или № 2; некоторые думают, что к 2020 году это не будет завершено, как планировалось. «Мы должны были закончить с этим двадцать лет назад», - сказал Джимми Райан. «Но город продолжает ебаться».
  
   Условия на поверхности оказались почти такими же тяжелыми, как и на земле. После того, как первая фаза контракта на строительство туннеля стоимостью в миллиард долларов была присуждена консорциуму компаний, затраты стали превышать оценки на миллионы. Когда город отказался от растущих затрат, компании подали в суд, и работа застопорилась. Затем, в 1974 году, когда город обанкротился, строительство было полностью остановлено. В целом было потеряно почти десятилетие, и в 1981 году, когда работа велась только по частям и постоянно растущий спрос на воду вынудил старые туннели пропускать на шестьдесят процентов больше, чем предполагалось, городские власти были в таком отчаянии, что умоляли федеральное правительство для финансирования проекта.
  
   Между тем стали появляться обвинения в том, что задержкам способствовали махинации, подобные махинациям Таммани-Холла. Когда-то хваленое Управление водоснабжения, которое наблюдало за строительством, стало, как выразился один критик, «сливовым деревом, покровительствующим демократам». Стэнли М. Фридман, влиятельный представитель демократов из Бронкса, которого позже признали виновным в рэкете, получил пожизненное место в совете директоров с зарплатой в двадцать тысяч долларов, а также офис, секретаря и машину с водителем. «Когда я стал мэром, это была пожизненная работа, которую отдавали выходящим на пенсию политикам», - сказал мне Кох. «Они ничего не сделали».
  
   Доска была разобрана. Но в 1986 году Эдвард Никастро, ответственный за закупку водного туннеля в DEP, предупредил, что контракты все еще не контролируются должным образом. «Вы будете удивлены, насколько легко украсть в системе», - сказал он тогда репортеру.
  
   В последние годы наибольшие задержки, похоже, вызваны не попытками обмануть общественность, а попытками умиротворить ее. Там, где старая водопроводная доска когда-то боролась с общинами, теперь они препятствуют DEP. В 1993 году, когда он попытался прорвать шахту на Шестьдесят восьмой улице Ист-Стрит, член муниципального совета Чарльз Миллард возразил, что в его офис звонили родители, чьи дети «испытывали трудности с концентрацией внимания». NUMBY, или «не под моим задним двором», возникли движения. В 1994 году, после того как инженеры потратили два года на проектирование новой шахты, жители Джексон-Хайтс провели акцию протеста с табличками: «НЕ ДАЙТЕ НАМ ВАЛ». Инженеры были вынуждены найти новое место. «Когда мы хотим выбрать место для шахты, все говорят:« О, система водоснабжения - это чудо, но, пожалуйста, найдите другое место », - сказал мне Уорд. «Мы строим кооператив - или отель, или парк -« там »». Инженер и геолог DEP Скотт Чесман добавил: «Вместо семи лет, чтобы закончить, у нас будет тридцать лет, и почти ничего из этого не было сделано. Это снова похоже на восемнадцать сотен ».
  
   Действительно, впервые исторический Акведук Делавэра - восьмидесяти четырехмильный подземный трубопровод, по которому вода идет из резервуаров на север штата в Йонкерс, где он соединяется с городскими туннелями № 1 и № 2, - начал трескаться. Согласно некоторым отчетам DEP, в 1995 году акведук терял около пятисот миллионов галлонов в месяц из-за утечек, которые создавали огромные провалы в грунтах в округах Ольстер и Ориндж; в 2000 году ежемесячный убыток иногда превышал миллиард галлонов. Расследование, проведенное Riverkeeper, предупредило о потенциальном «обрушении» акведука, в результате которого будет перекрыто до восьмидесяти процентов воды, текущей в город.
  
   Весной 2000 года DEP решил отправить команду глубоководных водолазов для ремонта одного из оригинальных бронзовых клапанов в акведуке Делавэр в городе Челси округа Датчесс, который треснул, извергнув потоки воды. вода через отверстие размером с четверть на скорости восемьдесят миль в час. «Примерно два или три месяца мы построили макет клапана и макет нижней части вала», - сказал Джон Маккарти, инженер, курировавший проект. «Мы взяли команду и провели эксперименты в резервуаре с водой примерно на пятьдесят футов, без какого-либо света, пытаясь имитировать условия».
  
   После нескольких дней практики инженеры перевезли водолазный колокол и декомпрессионную камеру к месту утечки. Четверо водолазов, нанятых той же компанией, которая помогала спасти российскую атомную подводную лодку «Курск» после того, как она затонула в Баренцевом море в августе 2000 года, должны были оставаться в декомпрессионной камере в течение суток, чтобы приспособиться к ней. интенсивное давление воды под землей. Комната была размером с фургон, только круглая. Снаружи были клапаны, шланги и дверь с воздушным шлюзом для подачи пищи (в основном жидкости и арахисового масла) и для удаления человеческих отходов. Давление в камере постепенно было доведено до того же, что и давление воды на глубине семисот футов под землей.
  
   Подышав смесью из девяноста восьми процентов гелия и двух процентов кислорода в течение двадцати четырех часов, двое водолазов залезли в тринадцатифутовый водолазный колокол, прикрепленный к верху камеры. Как только они запечатались внутри, колокол подняли краном и опустили вниз по шахте, ведущей в акведук. Между колоколом и стенками шахты оставалось всего несколько дюймов. Когда водолазы достигли дна, один из них вылез и поплыл к течению. (Другой ныряльщик остался в колоколе на случай чрезвычайной ситуации.) На нем были гидрокостюм, маска и снаряжение для подводного плавания, а также небольшой водонепроницаемый набор инструментов. Пытаясь удержаться на месте против напора вытекающей воды, он вставил латунную заглушку в одно из отверстий, затем загерметизировал ее зажимом и эпоксидным компаундом.
  
   Каждая смена длилась не менее четырех часов, затем подняли колокол и двое других водолазов спустились. «Это было не для слабонервных, - сказал Маккарти. Десять дней мужчины завершали ремонт, еще пятнадцать - в декомпрессионной камере.
  
   Тем не менее, гораздо большие утечки подозреваются где-то между водохранилищем Рондаут в Катскиллс и водохранилищем в округе Патнэм. В июне 2003 года DEP отправил изготовленную на заказ подводную лодку стоимостью два миллиона долларов через 45 миль акведука Делавэра. (Работа была сочтена слишком опасной для человека.) Корабль весом в восемьсот фунтов, получивший прозвище «Персефона», сделал триста пятьдесят тысяч фотографий. «Подводная лодка похожа на торпеду с сомовыми антеннами», - сказал мне комиссар Уорд. «Пока двигатель проталкивает его, антенны помогают ему отскакивать от стен, чтобы оставаться в середине туннеля». Океанографическое учреждение Вудс-Хоул на Кейп-Коде и Департамент охраны окружающей среды изучают фотографии, чтобы оценить структурную целостность трубопровода.
  
   Но даже если места утечек определены и инженеры смогут придумать способ их заткнуть, большинство официальных лиц DEP, с которыми я разговаривал, не считают этот участок акведука наиболее уязвимым. Их больше беспокоят трубопроводы ближе к городу - в частности, тоннели № 1 и № 2, которые из-за большей глубины и заглубленных задвижек намного менее доступны даже для беспилотных подводных лодок. Некоторые боровы считают, что единственное, что препятствует разрушению этих секций, - это давление воды, толкающей их стены. Бывший главный инженер системы водоснабжения Мартин Хауптман отметил: «Мы часто видим заголовки на улицах, где прорвется 24-дюймовый водопровод и улица затоплена, подвалы затоплены, метро затоплено, и люди думают, что это ужасная ситуация. Совершенно иная ситуация выходит из строя туннель. Что меня беспокоит больше всего. . . это элемент времени. В такой ситуации нельзя выиграть время ».
  
   А теперь появилась дополнительная угроза терроризма. Хотя внимание общественности сосредоточено на опасности отравления водопровода, официальные лица полагают, что система, вероятно, ослабит действие токсина. По их словам, большая опасность состоит в том, что террорист может взорвать один из трубопроводов до того, как будет запущен третий водный туннель. «Это самое страшное, - сказал Уорд. Фитцсиммонс, лидер профсоюзов сандхов, добавил: «Если бы вы атаковали правильные места - мне неприятно это говорить, но это правда - вы можете вывести всю воду, идущую в Нью-Йорк».
  
   В то утро, когда я спустился в яму с Джоном Райаном, он сказал мне: «Я надеюсь, что мы сможем закончить третий водный туннель, и мой отец сможет увидеть его завершенным».
  
   Крот вонзился в скалу. Несколько песчанок проложили на полу новые следы, забивая их кувалдами в скалу.
  
   "Все в порядке!" - крикнул Райан. «Давайте проверим режущие головки».
  
   Он посмотрел на меня из-под своей каски. "Ты хочешь идти?" он спросил.
  
   "Где?"
  
   Он указал под кротом, где в недра машины вёл небольшой проход. Два других песочника уже заползли внутрь, и через мгновение я последовал за ними. Сначала нам пришлось присесть в яме размером не более трех на четыре фута. Один из песочников, представившийся Питером, возился с лампой на своей каске. «Чертова штука сломана», - сказал он.
  
   Другой рабочий зажег свет, и я увидел, что проход ведет в коридор длиной пять футов, который соединялся с головой крота.
  
   «Когда будешь готов, Джон», - крикнул Питер Райану, который находился за пределами полости, руководя операцией. «Ты можешь закатить голову».
  
   Мы пробыли в приседе еще несколько минут, наблюдая, как резаки крота поворачиваются на несколько градусов в одну сторону, затем в другую, пока, наконец, не остановились.
  
   «Это самая опасная часть», - сказал Питер. Затем он лег на живот, вытянул руки прямо перед собой и начал извиваться ногами вперед через узкий проход, ведущий к резакам крота. Он скользил по грязи и воде, и я последовал за ним на животе. Вскоре я стоял в грязи и воде по колени, глядя на гигантские металлические лезвия. Я попытался отойти, но моя спина ударилась во что-то твердое: начало туннеля. Мы оказались зажаты между кротом и камнем. «Вы просто не хотите, чтобы что-нибудь двигалось», - сказал Питер.
  
   Когда грунтовые воды просачивались с потолка, ударяясь о машину, полость заполнилась клубами пара.
  
   «Давай, дотронься до него», - сказал Питер, указывая на одно из лезвий.
  
   Я протянул руку и коснулся края: он был горячим от трения. «На нем можно поджарить яйцо», - сказал Питер.
  
   Другой кулик втиснулся в расщелину. Теперь единственная комната для маневра была над нашими головами. Когда вода подошла к нашим бедрам, Питер вытянул шею, осматривая переднюю часть туннеля, чтобы убедиться, что камень был здоровым. Там, где врезались лезвия, была серия концентрических кругов с канавками. «Это похоже на мишень, не так ли?» - сказал Питер.
  
   «Как дерево», - сказал другой сурок.
  
   Они проверили лезвия, чтобы убедиться, что они не требуют замены.
  
   Я сказал им, что думаю, что мне нужно уйти.
  
   «Еще секунду», - сказал Питер.
  
   Другой песик вышел первым, за ним я и Питер. Когда я снова увидел Джона Райана, он посмотрел на мою покрытую грязью одежду и весело похлопал меня по спине. «Добро пожаловать в наш гребаный мир», - сказал он.
  
   Не было никакой машины, которая могла бы отвезти меня обратно к шахте, поэтому я отправился в путь один, пройдя весь туннель. «Если вы видите приближающуюся навозную машину, - сказал мне Райан, - просто держитесь за трубы на краю туннеля».
  
   Через несколько минут шум от крота стих, и туннель был пуст и неподвижен. Хотя он простирался настолько далеко, насколько мог видеть глаз, этот туннель не был даже одной шестидесятой проектируемой длины третьего водного туннеля; это была лишь одна тысячная от всех миль водных туннелей, трубопроводов и акведуков вместе взятых. Впервые во время моей подземной экскурсии я получил некоторое представление об этом городе под городом - о том, что многие инженеры называют «восьмым чудом света».
  
   Через некоторое время вдалеке мерцал свет, и я подумал, что это грязная машина. Как и велел Райан, я держался за трубы сбоку от туннеля. Но это была всего лишь песочница, которая проводила меня.
  
   Когда я добрался до вершины, я пошел в свинарник, чтобы переодеться. На скамейке рядом со мной сидел худощавый мальчик в каске, склоненной набок, как если бы это была шляпа-федора. Он был удивительно похож на Джимми Райана. Это был младший сын Джимми Грег. «Я начал в 2000 году с третьего водного туннеля в Куинсе, - сказал он. «Они называют нас свиньями-миллениалами».
  
   Ему было всего двадцать, и он выглядел немного неуклюжим подростком в своей грязно-белой рубашке и пиджаке, который казался слишком свободным для его узкой талии. Он повесил фуражку янки в шкафчике и завернул свой ужин, сэндвич с телятиной котлетой, в полиэтиленовый пакет. «Это экономит время, чтобы поесть под землей», - сказал он.
  
   Грег взглянул на другого песочника, который одевался поблизости. Его левая рука была раздавлена ​​балкой в ​​отверстии, а указательный палец отсутствовал. «Иногда я все еще боюсь», - сказал Грег, снимая каску и вынимая пачку ментоловых сигарет. Он зажег одну и позволил ей болтаться между зубами, как он часто видел, как это делает его отец. «Мой отец сказал мне не думать об этом. Будет только хуже ».
  
   Грег повернулся и пошел на улицу, где его брат Джон выходил из клетки, его лицо было залито грязью. Когда Джон ступил на твердую землю, прикрывая глаза от слепящего света, он хлопнул Грега по плечу. «Увидимся, хорошо?» Грег кивнул и, не говоря ни слова, спустился в темноту.
  
   —Сентябрь 2003 г.
  
  
  
  
  
  Старик и пистолет
  
  
  
  
  
  
   СЕКРЕТЫ
  OF A
  ЛЕГЕНДАРНОЙ
  Stickup MAN
  
  
  
  
  
  
  
   Незадолго до того, как Форресту Такеру исполнилось семьдесят девять, он в последний раз пошел на работу. Хотя он по-прежнему выглядел поразительно, с ярко-голубыми глазами и зачесанными назад белыми волосами, у него был постоянно растущий список недугов, включая высокое кровяное давление и жгучие язвы. У него уже был четверной обходной путь, и его жена посоветовала ему поселиться в их доме в Помпано-Бич, штат Флорида, в доме персикового цвета на краю поля для гольфа, которое они купили для выхода на пенсию. Поблизости было место, где они могли поесть ребро и потанцевать субботними вечерами с другими пожилыми людьми за $ 15,50 с человека, и даже озеро, где Такер мог сидеть на берегу и попрактиковаться в игре на саксофоне.
  
   Но этим весенним днем ​​1999 года, когда его соседи были на фервее или ухаживали за своими внуками, он поехал в Республиканский банк безопасности на Юпитере, примерно в пятидесяти милях от своего дома. Такер, гордившийся своей внешностью, был одет во все белое: белые брюки с острой складкой, белую спортивную рубашку, белые замшевые туфли и мерцающий белый аскот.
  
   Он ненадолго остановился перед банкоматом и, в бандитском стиле, натянул аскот на лицо. Затем он полез в холщовый мешок, вытащил старый армейский кольт 45 калибра и ворвался в банк. Он подошел к кассиру и сказал: «Положите деньги на кассу. Все это."
  
   Он высветил пистолет, чтобы все могли его увидеть. Кассир положил на прилавок несколько пачек пятерок и двадцаток, и Такер осмотрел их на предмет взрывающихся пакетов с краской. Посмотрев на часы, он повернулся к следующему кассиру и сказал: «Иди сюда. Ты тоже."
  
   Затем он собрал толстые пакеты - более пяти тысяч долларов - и поспешил к двери. По пути к выходу он снова посмотрел на двух кассиров. «Спасибо», - сказал он. "Спасибо."
  
   Он поехал на соседний участок, где оставил «безопасную» машину, красный Grand Am, проследить за которым его не удалось. Протерев украденную «горячую» машину тряпкой, он бросил свои вещи в Grand Am. Они включали в себя .357 Magnum, обрез .30 карабин, две черные нейлоновые колпачки, кобуру, банку с булавой, пару наручников Smith & Wesson, два рулона черной изоленты, полицейский значок, пять батареек AAA. , полицейский сканер, стеклорез, перчатки и рыболовная шапка. Также была небольшая бутылочка с лекарством для его сердца. Казалось, никто его не заметил, и он пошел домой, совершив, казалось бы, чистый побег.
  
   После короткой остановки, чтобы пересчитать деньги, он вернулся в машину и снова двинулся в путь. Подойдя к полю для гольфа, аккуратно сложив рядом с собой банкноты, он заметил у себя на хвосте машину без опознавательных знаков. Он свернул на другую улицу, на всякий случай. Это было снова. Затем он заметил, что позади него выезжала полицейская машина. Он изо всех сил ударил по газу, пытаясь перехитрить их, повернул налево, затем направо, направо, затем налево. Он прошел мимо баптистской церкви Северного Помпано и похоронного бюро Краера, мимо ряда розовых одноэтажных домов с быстроходными катерами на подъездных дорожках, пока не оказался на тупиковой улице. Обернувшись, он увидел, что дорогу преграждает полицейская машина. Один из офицеров, капитан Джеймс Чинн, потянулся за дробовиком. Между машиной Чинна и деревянным забором образовалась небольшая щель, и Такер, свалившись вперед на сиденье, помчался к ней. Чинн, который проработал почти два десятилетия в качестве детектива, позже сказал, что никогда не видел ничего подобного: седая фигура, несущаяся к нему, казалось, улыбалась, как будто он наслаждался разборкой. Затем, когда машина заскользила по набережной, Такер не справился с управлением и врезался в пальму. Подушки безопасности надулись, прижав его к сиденью.
  
   Полиция была ошеломлена, когда они поняли, что задержанному человеку было не просто семьдесят восемь лет - он выглядел, по словам Чинна, «так, как будто он только что прибыл из специального предложения Early Bird Special», - но и одной из самых громких ограблений. мужчины двадцатого века. За свою более чем шестидесятилетнюю карьеру он также стал, пожалуй, величайшим художником-побегом своего поколения, человеком-конторсионистом, который сбегал почти из каждой тюрьмы, в которой находился.
  
   Однажды в 2002 году я встретился с Такером в Форт-Уэрте, штат Техас, где он содержался в тюремном медицинском центре после того, как признал себя виновным по одному пункту обвинения в грабеже и получил тринадцатилетний срок. Больница, старое здание из желтого кирпича с красной черепичной крышей, находилась на вершине холма в стороне от главной дороги, окруженная вооруженной охраной и колючей проволокой. Мне вручили уведомление, в котором говорилось, что запрещается использование «оружия», «боеприпасов» или «металлических режущих инструментов», а затем меня сопровождали через серию камер - каждая дверь за нами запечатывалась перед тем, как открылась следующая, - до тех пор, пока я не прибыл в пустой зал ожидания.
  
   Вскоре появился мужчина в инвалидной коляске, которую толкал охранник. На нем была коричневая тюремная форма и зеленая куртка с поднятым воротником. Его фигура была изогнута вперед, как будто он попытался исказить ее в последний раз, и она застыла на месте. Встав из инвалидного кресла, он сказал: «Приятно познакомиться. Форрест Такер ».
  
   Его голос был нежным, с мягким южным оттенком. Протянув руку, он медленно подошел к деревянному столу с помощью ходунка. «Мне очень жаль, что мы должны встретиться здесь», - сказал он, ожидая, что я сяду первым.
  
   Капитан Чинн сказал мне, что никогда не встречал такого милосердного преступника: «Если вы увидите его, передайте ему, что капитан Чинн передает привет». Даже присяжный, который помог ему осудить, однажды заметил: «Вы должны передать это парню - у него есть стиль».
  
   «Так что ты хочешь знать?» - сказал Такер. «Я был в тюрьме всю свою жизнь, за исключением случаев, когда я вырывался. Я родился в 1920 году и к пятнадцати годам был в тюрьме. Мне сейчас восемьдесят один год, и я все еще в тюрьме, но я вырывался восемнадцать раз успешно и двенадцать раз безуспешно. Было много других раз, когда я планировал сбежать, но мне нет смысла рассказывать вам о них ».
  
   Когда мы сидели в углу у окна, выходящего на тюремный двор, было трудно представить, что карьера этого человека сопровождалась объявлениями о розыске и ночными побегами. Его пальцы были связаны, как бамбук, и он носил бифокальные очки.
  
   «Под успешным побегом я подразумеваю избежание задержания», - продолжил он, щурясь в окно. «Может быть, они в конце концов поймают меня, но я ушел хотя бы на несколько минут».
  
   Он указал на места вдоль своей руки, где в него стреляли, когда он пытался бежать. «Во мне все еще есть часть пули», - сказал он. «Все они открылись мне и трижды ударили меня - в оба плеча из винтовки M16 и картечью по ногам».
  
   Его голос казался сухим, и я предложил купить ему напиток в торговом автомате. Он последовал за мной и смотрел сквозь стекло, не касаясь его. Он выбрал Dr Pepper. «Это что-то вроде вишневой газировки, не так ли?»
  
   Он казался довольным. Когда я дал ему выпить, он взглянул на шоколадные батончики, и я спросил его, не хочет ли он чего-нибудь еще. «Если это не так уж и сложно, - сказал он, - я бы хотел курганы».
  
   Закончив есть, он начал рассказывать мне то, что он назвал «настоящей историей Форреста Такера». Он говорил часами, а когда устал, предложил продолжить на следующее утро. Во время наших разговоров, которые продолжались несколько дней, мы всегда сидели в углу у окна, и через некоторое время он слегка кашлял, и я предлагал ему угостить. Каждый раз он следовал за мной к машине, а охранник наблюдал за ним издалека. Только во время последней поездки к машине, когда я уронил немного денег, я заметил, что его глаза скользили по всему - стенам, окнам, охране, забору, колючей проволоке. Мне пришло в голову, что Такер, по преимуществу художник по побегам, использовал наши встречи, чтобы покрыть косяк.
  
   «В первый раз, когда я вырвался из банки, мне было всего пятнадцать», - сказал мне Такер. «В пятнадцать лет ты довольно быстро».
  
   Была весна 1936 года, и он был заключен в тюрьму за кражу автомобиля в Стюарте, Флорида, небольшом городке на берегу реки Сент-Люси, который был разрушен во время Великой депрессии. Он сказал полиции, что принял это «просто для острых ощущений», но, когда он сидел в тюрьме, острые ощущения сменились паникой, и когда тюремщик снял цепи, он выскочил. Спустя несколько дней депутат обнаружил его в апельсиновой роще, поедающим фрукт. «Это был побег №1, - говорит Такер. «Каким бы оно ни было».
  
   Шериф решил перевести его в исправительную школу. Однако во время своего короткого полета Такер просунул полдюжины ножовок через окно камеры группе мальчиков, которых он встретил внутри. «Они еще не сломались, и все еще были лезвия», - говорит он. Той ночью, распилив бар, он выскользнул, помогая двум другим мальчикам протиснуться через крохотное отверстие.
  
   В отличие от других, Такер знал местность. В детстве он провел довольно много времени у реки, и именно в реке полиция нашла его и еще одного мальчика примерно через час, прячущимися над водой. На следующий день Stuart Daily News подробно рассказала о его подвигах под заголовком «ТРИО ПОБЕЖДАЕТ, ПИЛИ БРУСЫ КЛЕТКИ ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ. . . ПОСТАВЛЯЕТСЯ МАЛЬЧИКОМ С НОЖОВКОЙ, ХОЛОДНЫМ ДОЛОТОМ И ФАЙЛАМИ ».
  
   «Это был побег № 2, - говорит Такер. «Краткий».
  
   Подобно преступникам, о которых он читал в романах за десять центов, которые были вынуждены заниматься бандитизмом из-за какой-то предполагаемой несправедливости, Такер говорит, что «легенда о Форресте Таккере» началась в то утро, когда его несправедливо отправили в тюрьму только за незначительную кражу. История, которую он повторял еще мальчиком, со временем распространилась по городу, и со временем детали стали более замысловатыми, а кража - более незначительной. Моррис Уолтон, который в детстве играл с Такером, говорит: «Я чувствую, что он провел свою жизнь в тюрьме за кражу велосипеда и просто попытку сбежать. Если он стал плохим, то только потому, что система сделала его таким ».
  
   То, что Уолтон знал о воспитании Такера, усиливало это впечатление. Его отец был оператором тяжелого оборудования, который исчез, когда Такеру было шесть лет. В то время как его мать изо всех сил выполняла черную работу в Майами, Такера отправили жить к своей бабушке, которая была владельцем моста в Стюарте. Там он построил каноэ и парусники из металлолома и дерева, которые он собрал на берегу реки, и научился играть на саксофоне и кларнете. «Не то чтобы мне нужен был отец, чтобы командовать мной», - говорит он.
  
   Но по мере того, как росла его репутация умника, росла и его репутация. К его шестнадцатилетию в него входили обвинения во «взломе и проникновении» и «простом воровстве». После того, как он сбежал из исправительной школы и сбежал в Джорджию, его приговорили к «заключению и заключению на исправительные работы в цепную банду». Как и всех новых сокамерников, его отвели к кузнецу, где ему на лодыжки обмотали цепь. Сталь постепенно разъедала кожу - состояние, известное как отравление кандалами.
  
   «Охранники дадут вам первые три дня, чтобы вы могли сломать руки с мозолями», - вспоминает Такер. «Но после этого ходячий начальник наказывал тебя, бил палкой или кулаком. А если ты не будешь работать достаточно усердно, охранники отводили тебя в ванную, связывали руки за спиной, вставляли шланг высокого давления тебе в лицо и держали его там, пока ты не начал брызгаться и ты не мог дышать ».
  
   Хотя Такер был освобожден всего через шесть месяцев, вскоре он был снова осужден за кражу другой машины и приговорен к десяти годам заключения. К настоящему времени «мы видим человека, полностью отвергнутого обществом», - написал позже адвокат Такера в ходатайстве суда. «Отмеченный как преступник в семнадцать лет и постоянно проходивший через судебные разбирательства без помощи адвоката, Форрест Такер становился злым молодым человеком». Сам Такер говорит: «Жребий брошен». На фотографиях, сделанных после условно-досрочного освобождения в возрасте двадцати четырех лет, у него короткая стрижка и белая футболка; его некогда тонкие руки скручены мускулами. Его глаза пронзительны. Люди, которые его знали, говорят, что он был необычайно харизматичным - что вокруг него стекались девушки, - но они также отметили растущий резервуар гнева. «Я думаю, что у него была отчаянная потребность показать миру, что он был кем-то», - говорит один из его родственников.
  
   Сначала Такер искал работу, играя на саксофоне в больших группах Майами, и, похоже, вынашивал амбиции стать еще одним Гленном Миллером. Однако из этого ничего не вышло, и после недолгого неудачного брака он отложил саксофон и взял себе пистолет.
  
   В американском воображении преступник - это предмет романтики: «хороший» плохой человек, он обычно мастер побега, ловкий стрелок, ловелас. В 1915 году, когда полиция спросила грабителя поездов Фрэнка Райана, почему он это сделал, он ответил: «Плохие товарищи и мелочи. Джесси Джеймс был моим любимым героем ».
  
   Когда Такер рос, во время Великой депрессии, привлекательность грабителей банков, подпитываемая широко распространенным гневом по поводу дефолтов и выкупа закладных, достигла своего апогея. После того, как в 1934 году ФБР застрелило Джона Диллинджера, на место происшествия спустились толпы людей, вытирая его кровь своей одеждой. По крайней мере десять голливудских фильмов были посвящены жизни Диллинджера; один из них воскликнул: «Его история написана пулями, кровью и блондинками!»
  
   Поскольку ограбление требует публичного выступления, оно, как правило, привлекает определенную личность: смелую, тщеславную, безрассудную. В то же время большинство грабителей банков знают, что общество, которое упивается их подвигами, в конечном итоге потребует их уничтожения путем заключения или смерти. «Они меня поймают», - сказал однажды Красавчик Флойд. «Рано или поздно я спущусь, полный свинца. Вот как это закончится ».
  
   Действительно, к тому времени, когда Такер намеревался стать преступником, в конце сороковых годов прошлого века, большинство легендарных налетчиков уже были застрелены. Тем не менее, он начал подражать их стилю, одеваясь в костюмы в мелкую полоску и двухцветные туфли, и он стоял перед зеркалом, направляя пистолет в собственное отражение. Наконец, 22 сентября 1950 года, с повязанным на лице платком и пистолетом, нарисованным в стиле Джесси Джеймса, он вошел в банк в Майами и скрылся с 1278 долларами. Через несколько дней он вернулся на то же место, на этот раз за всем сейфом. Его задержали, когда он пытался взломать дверь паяльной лампой на обочине дороги.
  
   Его карьера казалась еще более скоротечной, чем у большинства грабителей банков, но в окружной тюрьме Такер решил, что он больше, чем обычный хулиган. «Для меня не имело значения, дали ли они мне пять лет, десять лет или жизнь», - говорит он. «Я был художником-побегом».
  
   Он обыскал тюрьму в поисках того, что он назвал «слабым местом». Однажды под Рождество, после нескольких недель поисков, он начал стонать от боли. Власти доставили его в больницу, где врачи удалили аппендикс. («Небольшая цена», - говорит Такер.) Во время выздоровления, все еще прикованный цепью к кровати, он начал работать с наручниками. Он сам научился взламывать замок, используя что угодно - ручку, скрепку, кусок проволоки, кусачки для ногтей, пружину для часов - и через несколько минут вышел незамеченным.
  
   Он добрался до Калифорнии, где совершил череду грабежей, перелетая через прилавки, наставляя пистолет и заявляя: «Я серьезно!» На нем были яркие клетчатые костюмы, и он умчался на яркой машине для бегства с трубками по бокам. Он даже говорил, как персонаж из криминального чтива. «Это ограбление, девочки», - однажды сказал он, по словам свидетелей. «У меня есть пистолет. Молчи, и ты не пострадаешь ».
  
   Надеясь улучшить свое мнение, Такер начал искать партнера. «Я не хотел ни орехов, ни крыс», - говорит он, добавляя: «Я из старой школы». В конце концов, он нашел бывшего заключенного по имени Ричард Беллью, высокого красивого вора с высоким IQ и волнистыми черными волосами. Как и Такер, Беллью смоделировал себя по образцу хулиганов 1930-х годов, и он бежал с танцором по имени Джет Бланка. Но Такер выбрал его по другой причине: «Он всегда позволял мне считать бабло».
  
   Они начали бить один банк за другим. После одного ограбления свидетели сказали, что последнее, что они видели, это ряд костюмов, висящих на заднем сиденье машины для бегства. Ограбления, продолжавшиеся два года, доминировали в местных заголовках, часто опережая освещение президентских выборов 1952 года и слушаний по делу Маккарти. Такер и Беллью изображались как «вооруженные люди», которые «терроризировали» своих «жертв», но также как «драматически одетые» «грабители», которые «умело обнажали» кассиров, оставляя после себя «только впечатление компетентного человека». бандитизм. . . и одна машина для побега ».
  
   20 марта 1953 года, более чем через два года после побега Такера из больницы, агенты ФБР окружили его, когда он извлекал награбленное из сейфа в Сан-Франциско. Затем они пошли искать место, которое Такер указал как свою резиденцию. Там, в просторной квартире в Сан-Матео, они нашли молодую блондинку, которая сказала, что никогда не слышала о Форресте Таккере. По ее словам, она была замужем за богатым автором песен, который ежедневно ездил в город, и они только что переехали в квартиру побольше, чтобы освободить место для своего пятимесячного сына. Ее мужа, как она сообщила полиции, было Ричард Беллью. Тем не менее, когда полицейские показали Ширли Беллью фотографию грабителя банка и давнего беглеца из тюрьмы Форреста Такера, она расплакалась. «Я не могу в это поверить», - сказала она. «Он был таким хорошим человеком, таким хорошим кормильцем».
  
   Она вспомнила, как ее муж приходил каждую ночь домой и играл с их малышом, которого они назвали Риком Беллью-младшим. «Что будет с нашим малышом?» спросила она. «Как его зовут?»
  
   «Позвольте мне рассказать вам об Алькатрасе», - сказал однажды Такер, сидя в углу комнаты для свиданий, прислонив ходунки к ноге. Он расстелил перед собой салфетку и ел фрикадельку, которую я ему принесла, и потягивал Dr Pepper. «Там было всего полторы тысячи семьдесят шесть человек, которые когда-либо ходили туда. Я был № 1047 ».
  
   Алькатрас, или «Скала», был преобразован из военной тюрьмы в 1934 году, чтобы удержать самых известных преступников страны, включая Джорджа (Пулемет) Келли, Роберта Страуда (Бёрдмэна Алькатраса) и Микки Коэна. По крайней мере, половина заключенных ранее пытались сбежать из других тюрем. Окруженный замерзающим заливом Сан-Франциско и его смертоносными течениями, он был построен таким образом, чтобы быть защищенным от побега. Сообщается, что Аль Капоне, которого отправили туда в 1934 году, сказал начальнику тюрьмы: «Похоже, Алькатрас меня вылизал».
  
   Такер прибыл 3 сентября 1953 года. Ему было тридцать три года. Его приговорили к тридцати годам заключения. На его тюремной фотографии он все еще одет в пиджак и галстук; его каштановые волосы зачесаны назад с небольшим количеством масла; он немного небрит, но все равно впечатляет. Через несколько секунд его раздели догола, и медработник исследовал его уши, нос, рот и прямую кишку в поисках каких-либо инструментов или оружия. Ему выдали синюю рубашку из шамбре с проставленным на ней номером и пару брюк, а также кепку, бушлат, халат, три пары носков, два носовых платка, пару обуви и плащ. Его камера была настолько узкой, что он мог дотянуться и коснуться обеих сторон одновременно. «В камере было так холодно, что приходилось спать в пальто и шляпе, чтобы согреться», - говорит Такер.
  
   По его словам, лежа в постели, он думал о жене и ребенке. Он вспомнил, как впервые встретил Ширли Сторц на мероприятии для одиночек в Окленде. Он вспомнил, как они катались на лыжах на озере Тахо и поженились на небольшой церемонии в сентябре 1951 года, как она пела в хоровой группе и как он часами сидел и слушал. И он вспомнил, как родился его сын. «Мы любили друг друга», - говорит Такер о своей жене. «Я не знала, как объяснить ей правду - что это был мой образ жизни».
  
   Через несколько недель после его прибытия охранник вывел его из камеры и провел в крошечную комнату с маленьким окном. Заглянув в него, он увидел свою жену, сидящую по другую сторону. Он поднял трубку. «Было трудно говорить», - вспоминает он. «Нам приходилось смотреть друг на друга через стекло. Она сказала мне, что должна зарабатывать себе жизнь. Я сказал: «Лучшее, что вы можете сделать, это сделать жизнь для себя и нашего сына». Я сказал ей: «Я не буду беспокоить тебя ни на что, как бы я ни хотел. Я не буду звонить тебе в телефон ». Несколько месяцев спустя он получил уведомление о расторжении их брака.
  
   К настоящему времени Такер разработал несколько правил, в том числе: «Чем выше безопасность, тем более странным должен быть способ побега». Он начал придумывать сложные схемы с сокамерником по имени Тедди Грин, художником по побегу и грабителем банков, который однажды переоделся священником, чтобы ускользнуть от полиции, и сбежал из тюрьмы штата, отправившись в ящик с тряпками.
  
   Вместе с другим заключенным они начали вывозить инструменты со своих тюремных рабочих мест, прятать их в прачечной и подбрасывать куски стальной ваты на других заключенных, чтобы активировать металлоискатели, так что охранники предположили, что они сломаны. Они вырезали отверстия в унитазах и засовывали инструменты внутрь, замазывая их. Ночью они использовали инструменты, чтобы проложить туннель в полу, планируя выйти через подвал.
  
   Однажды, согласно внутренним записям тюрьмы, заключенный в одиночной камере предложил охранникам осмотреть туалеты камеры; вскоре был начат полномасштабный поиск. Отчет начальника тюрьмы резюмировал выводы:
  
   Результатом перестановки этих туалетов стала паяльная лампа, как я уже упоминал, расширитель планок, пара боковых ножей, скоба и некоторые биты. . . отвертка, один или два куска проволоки и кусок карборунда.
  
   Все трое заключенных были отмечены «очень опасным побегом» и заперты в лечебном отделении, более известном как «дыра».
  
   «Я помню, как вошел без одежды и обуви, - говорит Такер. «Стальной пол был таким холодным, что к нему было больно прикасаться. Единственный способ согреться - продолжать идти ». Однажды ночью он услышал преследующий звук из окна. Он не видел никого снаружи, но слышал голоса снизу. Это были дети гвардейцев, пели колядки. «Это были первые детские голоса, которые я услышал за многие годы», - говорит он. «Это был Сочельник».
  
   По прошествии времени Такер начал изучать закон и вскоре завалил суд апелляциями, которые писал методично наклонным шрифтом. Хотя прокурор позже отклонил одно из его судебных постановлений как чистую «выдумку», в ноябре 1956 года ему было предоставлено слушание по делу. Согласно Такеру, а также судебным протоколам, в ночь перед его явкой в ​​суд, когда он содержался в окружной тюрьме, он пожаловался на боли в почках и был доставлен в больницу. У каждой двери стояла охрана. Когда никто не смотрел, Такер сломал карандаш и ударил себя по лодыжке. Из-за раны охранники сняли с его ног кандалы и пристегнули его к каталке с наручниками. Когда его везли в рентгеновский кабинет, Такер вскочил, одолел двух охранников и выбежал за дверь. Несколько часов он наслаждался свежим воздухом и зрелищем обычных людей. Он был задержан, все еще в больничном халате и наручниках, посреди кукурузного поля.
  
   Кратковременный побег, за который он был осужден и осужден, укрепил его репутацию исполнителя побега. Тем не менее, только через двадцать три года после того, как Такер был освобожден и снова арестован за вооруженное ограбление, он совершил свой величайший побег. Летом 1979 года, находясь в Сан-Квентине, учреждении строгого режима, которое выступало в океан и было известно среди заключенных как «школа гладиаторов», Такер устроился на работу в тюремную промышленность и с помощью двух других Заключенные, Джон Уоллер и Уильям МакГирк, тайно собрали вместе куски дерева и листы пластика, которые они вырезали в странные формы и спрятали под брезентом. Из магазина электрооборудования они увезли две шестифутовые шесты и несколько ведер. Затем в мебельной мастерской они нашли последние детали: пластиковые пылезащитные колпачки, краску и скотч, которые они хранили в коробках с надписью «Канцелярские товары».
  
   9 августа, после нескольких месяцев подготовки, Такер кивнул обоим своим сообщникам во дворе, давая понять, что все готово. Пока Уоллер и МакГирк стояли на страже у лесопильного цеха, Такер воспользовался своим детским опытом и начал формировать из этих частей четырнадцатифутовый каяк. «Молоток был слишком громким, поэтому мне пришлось использовать только ленту и болты», - говорит Такер. У него было как раз достаточно краски для одной стороны корабля, той стороны, которая будет обращена к сторожевым башням, и, когда другие уговаривали его поторопиться, он нанес на ней трафарет «Руб-а-Дуб-Дуб». Уоллер, назвавший пятидесятидевятилетнего Такера «стариком», позже сказал репортеру Los Angeles Times: «Лодка была красивой; Хотел бы я, чтобы мои глаза были такими же голубыми, как эта лодка ».
  
   На них были матросские шляпы и свитшоты, которые Такер выкрасил в ярко-оранжевый цвет с логотипом яхт-клуба Марин, который он видел на проплывающих мимо лодках. Когда охранник не смотрел, они поспешно опустили байдарку в воду. Когда они двинулись в путь, ветер дул со скоростью более двадцати миль в час, и каяк начал захлестывать сильные волны. «Лодка не протекала ни капли, - сказал Уоллер. «Мы могли доплыть до Австралии. Это были эти проклятые волны за борт. Когда мы наконец достигли края участка в Q, - Сан Квентин, - сукин сын затонул ».
  
   Охранник в одной из башен заметил, как они цепляются за перевернутый корабль, отбрасывая его к берегу, и спросил, не нужна ли им помощь. Они сказали, что с ними все в порядке, и, как бы в доказательство, МакГирк поднял запястье и крикнул: «Мы только что потеряли пару весел, но мой Timex все еще работает!» Охранник, не подозревая, что трое заключенных пропали без вести, засмеялся и вернулся к своему дозору.
  
   Калифорния вскоре развернула розыск по всему штату. Тем временем полиция Техаса и Оклахомы начала сообщать о странной серии ограблений. У всех была одна и та же МО: трое или четверо мужчин заходили в продуктовый магазин или банк, показывали ружье, требовали деньги и уносились на угнанной машине. Свидетели неизменно отмечали, что все они по меркам профессии старики. Один даже носил слуховой аппарат. Власти сравнили их с пожилыми ворами из фильма «Идти стильно» и окрестили «Бандой за горами».
  
   «Это было тогда, когда я действительно был хорошим грабителем», - говорит мне Такер. Он старается не признаваться в каком-либо конкретном преступлении («Я не знаю, обладают ли они все еще юрисдикцией») или причастен к кому-либо из своих живых партнеров («Некоторые из них все еще там»), но он говорит, что к возрасту К шестидесяти годам он наконец овладел искусством ограбления.
  
   Однажды, когда мы сидели в тюремной комнате для свиданий, Такер наклонился вперед на своем стуле и начал учить меня, как грабить банк. «Прежде всего, вам нужно место рядом с шоссе», - сказал он, надевая бифокальные очки, его глаза моргали, как если бы он представлял себе конкретную планировку. «Тогда вам нужно упаковать его - вы не можете просто ворваться внутрь. Вам нужно оценить его, знать, что это как ваш собственный дом».
  
   «Раньше хулиганы были похожи на ковбоев», - продолжил он. «Они просто стреляли, кричали всем, чтобы они лечь. Но для меня насилие - первый признак любителя ». По его мнению, лучшие грабители походили на театральных актеров, способных удерживать комнату исключительно силой своей личности. Некоторые даже накрасились и практиковались в образе. «Ограбить банк - это искусство, если вы все сделаете правильно», - сказал Такер. В то время как когда-то он создавал яркий образ, позже, по его словам, он разработал более тонкий, более «естественный» стиль.
  
   «Хорошо, инструменты», - продолжил он. В идеале, сказал он, вам нужен лак для ногтей или суперклей, чтобы покрыть кончики пальцев («Можно носить перчатки, но в более теплом климате они только привлекают внимание»), стеклорез, кобура, холщовый мешок («достаточно большой для теста. »), И пистолет (« .38 или полуавтоматический, или что угодно, что вы можете достать »). Он сказал, что пистолет был всего лишь «опорой», но необходим для любой операции.
  
   - Есть еще одна вещь, - сказал он после паузы. Это был ключ к успеху банды Over-the-Hill и то, что он до сих пор называл «торговой маркой Форреста Такера»: слуховой аппарат. Он сказал, что на самом деле это был полицейский сканер, который он подключил через рубашку; таким образом, он узнает, сработали ли какие-нибудь беззвучные сигналы тревоги.
  
   Он достал салфетку из кармана и вытер пот со лба. «Когда рядом припаркована крутая машина, есть радио, руки покрыты перчатками или суперклеем, вы входите. Подойдите прямо к менеджеру. Скажите: «Сядьте». Никогда не тяните за пистолет - просто мигайте. Спокойно скажи ему, что ты здесь, чтобы ограбить банк, и лучше все уйдет без сучка и задоринки. Не убегайте из банка, если в вас не стреляют, потому что это только показывает, что что-то происходит. Просто идите к горячей машине, настоящее спокойствие, а затем езжайте к классной машине. Увеличь его, и ты уйдешь ».
  
   После того, как он закончил, он выглядел удовлетворенным. «Я только что дал вам инструкцию, как ограбить банк», - сказал он. Он задумался над этим на мгновение, затем добавил: «Никто не может научить вас этому ремеслу. Вы можете учиться только на практике ».
  
   Сорокалетнему сержанту полиции Остина, Джону Ханту, было поручено расследовать таинственные ограбления банды Over-the-Hill. «Это были самые профессиональные и успешные грабители, с которыми я когда-либо сталкивался за все годы своей службы», - сказал мне Хант, который сейчас на пенсии после тридцатилетней карьеры. «У них было больше опыта в грабеже, чем у нас».
  
   Затем, заядлый курильщик с висячими усами и легким брюшком, Хант провел долгие дни, пытаясь поймать банду. С появлением высоких технологий безопасности становилось все меньше и меньше традиционных грабителей банков; большинство из них были отчаявшимися наркоманами, которые сбежали всего с несколькими тысячами долларов, прежде чем их поймали. Члены банды Over-the-Hill, казалось, бросали вызов не только своему возрасту, но и своей эпохе. «Они вставали каждый день и работали, - сказал Хант. «Подобно тому, как сварщик становится хорошим сварщиком или писатель с годами становится лучше писателем, эти ребята учились на своих ошибках».
  
   В течение одного года банда Овер-холма подозревалась как минимум в шестидесяти ограблениях в Оклахоме и Техасе - двадцать в одном только районе Далласа и Форт-Уэрта. Считалось, что банда также несет ответственность за ограбления в Нью-Мексико, Аризоне и Луизиане. «Старшие граждане снова бастуют», - гласил один заголовок. «БАНДИТЫ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА ДЕТЕКТИВЫ ЗАГАДКИ», - гласило другое.
  
   В декабре 1980 года Хант и сорок других сотрудников правоохранительных органов по крайней мере из трех штатов провели конференцию в Далласе, чтобы выяснить, как их остановить. «Вы не можете сказать, сколько жизней они изменили, воткнув кому-то пистолет в лицо», - сказал мне бывший агент ФБР.
  
   Такер, казалось, не мог остановиться, сколько бы денег он ни накопил. Хотя официальных оценок нет, Считается, что Такер - полагаясь на множество псевдонимов, включая Роберта Така Макдугалла, Боба Стоуна, Рассела Джонса, Ральфа Прюитта, Форреста Брауна, Дж. Си Такера и Рики Такера - за свою карьеру украл миллионы долларов, парк спортивных автомобилей, мешок йен и один деревянный пятак самбо. Весной 1983 года он предпринял свое самое дерзкое ограбление: средь бела дня ограбил охраняемый банк в Массачусетсе, притворившись, что он и его люди были охранниками, которые обычно забирались в бронированном автомобиле. Такер считал этот план «прорывом в искусстве». 7 марта, за несколько минут до того, как должен был прибыть броневик, они накрасились и уложили усы; Парик Такера съежился во время недавней метели, и вместо того, чтобы откладывать операцию, он решил обойтись без него.
  
   Кассир впустил их внутрь. Как только они входили в хранилище, согласно отчету полиции, менеджер заметил, что «темные усы у одного человека и белые усы у другого были ненастоящими». Один из «охранников» похлопал по пистолету и сказал: «Это ограбление».
  
   Такер запер управляющего и двух кассиров внутри хранилища и сбежал с более чем четырьмястами тридцатью тысячами долларов. Но когда полиция показала кассирам серию снимков, они впервые опознали лидера банды Over-the-Hill как того же человека, который вырвался из Сан-Квентина на самодельной байдарке три года назад.
  
   Пока ФБР, местная полиция и шерифы округа пытались его выследить, Такер скрывался во Флориде, ежедневно проверяя Тедди Грина, своего старого доверенного лица в Алькатрасе. Однажды июньским утром Такер заехал в гараж Грина и подождал, пока его друг идет к машине. «Я смотрел на него, - вспоминает Такер, - подумав:« Боже, какой шикарный костюм! »
  
   Мужчина прыгнул перед машиной Такера и крикнул: «ФБР, не двигайтесь! Вы арестованы."
  
   Агенты были повсюду, выходили из машин и кустов. Такер сердито посмотрел на Грина, убежденный, что его друг «сдал меня». Хотя Такер настаивает, что у него никогда не было пистолета - и его так и не нашли - несколько агентов заявили, что видели пистолет в его руке. «У него есть пистолет!» - закричал один из них, бросившись на землю. Гараж наполнился звуками выстрелов. Пули разбили лобовое стекло и радиатор. Такер, получивший ранения в обе руки и в ногу, нырнул под приборную панель и нажал на педаль акселератора, вылетев из гаража. Он открыл дверцу машины и вышел на улицу, его руки и лицо были залиты кровью. Навстречу ему ехала женщина с двумя детьми. «Когда я подошла ближе, - позже рассказывала женщина, - он стал выглядеть более кровавым и кровавым - все было на нем - и я подумала: этого бедного человека сбила машина».
  
   Она предложила ему подвезти, и он забрался на пассажирское сиденье. Затем в зеркало заднего вида она увидела кого-то, держащего винтовку, и ее шестилетний сын закричал: «Преступник!» Когда она заколебалась, Такер схватился за руль и щелкнул: «У меня есть пистолет - теперь езжай!» Ее сын заплакал. После полумильной погони они свернули в тупик. Когда Такер пробормотал «ОК», женщина выскочила из машины и потащила своих детей в безопасное место. Затем из машины вышел сам Такер и потерял сознание.
  
   Обозреватель Miami Herald так резюмировал поимку давнего беглеца из тюрьмы и лидера банды Over-the-Hill:
  
   В Такере есть что-то смутно привлекательное. . . . Старики не всегда связаны с тяжкими преступлениями. . . . Такера также заслуживают восхищения, в некоторой степени, я признаю, за то, что он совершил невероятный побег из тюрьмы Сан-Квентин в Сан-Франциско. . . . Такер мог бы заработать состояние, продавая нить для побега Голливуду и где-нибудь прячусь. Вместо этого он решил вернуться к той работе, которой был посвящен. . . . Стареющий Робин Гуд взял у богатых, у которых, вероятно, была страховка.
  
   История Такера, наконец, приобрела блеск мифологии преступников. Потрепанный Rub-a-Dub-Dub был подарен яхт-клубу Marin и позже помещен в тюремный музей, а Медицинский центр Детской больницы в Окленде попросил, чтобы Такеру было разрешено выполнять обязанности главного маршала на его предстоящей Регате для ванн. На фоне шума ФБР появилось в модном пенсионном сообществе в Лодерхилле, Флорида, где, как полагали, жил Такер. Дверь открыла элегантная женщина лет пятидесяти. Когда они спросили ее о Форресте Таккере, она ответила, что никогда не слышала об этом человеке. Она была замужем за Бобом Каллаханом, успешным биржевым маклером, с которым познакомилась вскоре после смерти своего первого мужа. Когда агенты объяснили, что Боб Каллахан на самом деле был Форрестом Такером, человеком, который вырвался из тюрьмы четырьмя годами ранее, она посмотрела на них в слезах. «Я сказала им:« Я не верю ни одному твоему слову », - вспоминала она почти два десятилетия спустя. «Но он у них был. Они выстрелили в него трижды ».
  
   Наследница скромного состояния транспортной компании, которая в молодости была немного похожа на Мэрилин Монро, она вспоминает, как встретила Такера в частном клубе Whale and Porpoise на бульваре Окленд-Парк. Она никогда не встречала настолько доброго и галантного человека. «Он подошел и попросил меня потанцевать, вот и все», - сказала она мне.
  
   Она вспомнила, как пошла навестить его в тюрьме («все еще в оцепенении»), не зная, что сказать или сделать. Когда она увидела его лежащим там, бледным и окровавленным, ее переполнила любовь к этому человеку, который, как она узнала, состоял в цепной банде в шестнадцать лет. Когда он просил у нее прощения, она сказала мне: «Все, что я хотела сделать, это обнять его».
  
   Вначале, ожидая суда в Майами, Такер попытался вырваться из тюрьмы, сняв в своей камере решетку с помощью ножовки и забравшись на крышу с самодельным крюком для захвата. Но после того, как его жена пообещала - к ужасу ее семьи и друзей - остаться с ним, если он исправится, Такер пообещал реабилитироваться. «Я сказал ей, что с тех пор буду искать только способы сбежать», - говорит он, добавляя: «Она одна на миллион».
  
   Он вернулся в Сан-Квентин, где получил прозвище «капитан» и где его внешне непроницаемое телосложение впервые начало проявлять свой возраст. В 1986 году ему сделали четырехкратное шунтирование. Хотя охранники стояли у двери на случай, если он попытается сбежать, теперь он считал себя строго законным акробатом. Несколькими годами ранее в Алькатрасе он написал апелляцию, которая дошла до Верховного суда, в которой он успешно доказал, что судья не может при вынесении приговора учесть предыдущие обвинительные приговоры, вынесенные в связи с отсутствием у обвиняемого адвоката. («Пора нам стать немного реалистичными перед лицом такой записи, как эта», - сердито написал судья Гарри А. Блэкман.) его приговор уменьшен более чем наполовину. «Благодарю вас», - написал он одному судье. «Это первый перерыв в моей жизни. Мне больше никогда не понадобится ».
  
   Он начал вкладывать всю свою энергию в то, что он считал кульминацией своей жизни вне закона: голливудский фильм. Такер видел всевозможные фильмы, которые перекликались с его жизнью, среди них «Я беглец из цепной банды», «Побег из Алькатраса» и «Бонни и Клайд», и он хотел, наконец, чтобы его история была воплощена в жизнь. в американском воображении. Он начал записывать свои подвиги на бумаге, по пять страниц за раз. «Никто не мог бы написать эту внутреннюю историю Скалы и того, что на самом деле там произошло, если бы не прожил ее лично», - написал он. Он посвятил двести шестьдесят одну страницу «Алькатрасу: правдивая история», одновременно работая над вторым, более амбициозным проектом, который он назвал «Открывалка для банок». В нем он описал себя как возврат к «очень умному, ненасильственному типу преступника по образцу Уилли Саттона» и, что еще более грандиозно, как своего рода героический аутсайдер, противостоящий обширной и деспотической системе. «Одержимость Такера свободой и побегом превратилась в умение играть», - писал он. «Это его способ сохранить рассудок на всю жизнь, за которой охотятся. Каждый новый «косяк» - это игра, игра, в которой нужно перехитрить власть ».
  
   В 1993 году он был освобожден в возрасте семидесяти трех лет и поселился в персиковом доме в Помпано-Бич, который его жена купила для них. Он отполировал рукопись и устроил музыкальную комнату в логове, где давал уроки саксофона и кларнета за двадцать пять долларов в час. «У нас была прекрасная жизнь», - сказала его жена. Такер вспоминает: «Мы ходили танцевать. Она будет очень красиво одеваться, и я буду ее выставлять напоказ ». Он сочинял для нее музыку. «У него есть все эти таланты, которые были потрачены впустую все эти годы», - сказала она мне. Время от времени он играл в местных джаз-клубах. «Я привык быть свободным, - говорит он. Но его рукопись не сумела увлечь людей, как он надеялся - «Я позвонил секретарю Клинта Иствуда, но она сказала:« Если у вас нет агента, он не будет ее читать »», - и автор «Открывашки для консервов» все больше казался пойманным в ловушку, обычный старик.
  
   Затем в 1999 году наступил день, когда в возрасте семидесяти восьми лет он накрасил кончики пальцев лаком для ногтей, натянул белый аскот на лицо и ворвался в Республиканский банк безопасности с пистолетом. «Он делал это не из-за денег», - сказала его жена. «У нас была новая машина, хороший дом за деньги, красивая одежда. У него было все ».
  
   «Я думаю, что он хотел стать легендой, как Бонни и Клайд», - сказал капитан Чинн, который задержал его после того, что считалось его четвертым недавним ограблением в районе Флориды. Судебный психолог, обследовавший Такера, отметил: «Я видел много людей, которые возвышают себя и хотели бы оставить свой след в истории. . . но я должен признать, что никто из тех, что я слышал, хотел бы, кроме как в кино, погаснуть в огне при ограблении банка. Это выходит за рамки психологического предсказания ».
  
   После ареста Такера полиция поместила его в полуизоляцию, опасаясь, что даже в семьдесят восемь лет он может каким-то образом ускользнуть от них. Несмотря на заявления его адвоката о том, что его клиент может умереть при таких условиях, ему было отказано в освобождении под залог. «Обычно я не считал бы семидесяти восьмилетнего мужчину опасным для бегства или опасностью для общества, - сказал судья, - но мистер Такер показал себя необычайно подвижным». 20 октября 2000 года, незадолго до того, как его дело должно было быть рассмотрено в суде, на глазах у жены Такер признал себя виновным. Он был приговорен к тринадцати годам заключения.
  
   В какой-то момент я нашел отчет, составленный Департаментом исправительных учреждений, в котором подробно описывалась жизнь Такера. После того, как на страницах перечислялись его драматические ограбления и побеги сорвиголовы, он заканчивался другим резюме:
  
   Подсудимый не знает, где находится [его] дочь. Он заявил, что не принимал активного участия в воспитании этого ребенка. . . . Подсудимый ничего не знает о местонахождении своего сына. Ответчик не принимал участия в воспитании этого ребенка.
  
   «Я думал, он погиб в автомобильной катастрофе», - сказал мне по телефону его сын Рик Беллью после того, как я разыскал его в Неваде, где он жил и работал типографом. «Это то, что моя мама сказала мне защитить меня». По его словам, он не знал правды, пока ему не исполнилось двадцать с небольшим, когда Такера собирались условно-досрочно освободить. «Моя мама боялась, что он подойдет ко мне на улице и испугает меня».
  
   Он сказал, что после того, как его отца увезли, власти конфисковали всю их мебель и имущество, за что заплатили украденными деньгами. Им пришлось переехать к его бабушке и дедушке, а его мать работала на фабрике, чтобы содержать их. «Он оставил нас ни с чем», - сказал он. «Он вывернул наш мир наизнанку».
  
   После того, как Беллью прочитал о последнем аресте Такера, он впервые написал ему письмо. «Мне нужно было знать, почему он это сделал, - сказал он. «Почему он пожертвовал всем».
  
   Хотя Такер так и не смог дать ему удовлетворительный ответ, они завязали переписку, и в одном из своих писем Такер сказал ему то, чего он никогда не ожидал: у Беллью была старшая сводная сестра по имени Гейл Такер, медсестра, которая жила во Флориде. «Я позвонил ей и сказал:« Ты садишься? » Я сказал: «Это ваш давно потерянный брат». Она сказала: «Боже мой». Позже они встретились, изучая черты друг друга на предмет сходства, пытаясь собрать воедино портрет человека, которого они едва знали.
  
   «У меня нет никаких дурных чувств», - сказала мне его дочь. «У меня просто нет никаких чувств».
  
   В какой-то момент Беллью прочитал мне часть письма, которое Такер недавно отправил ему: «Мне очень жаль, что все так сложилось. . . . Мне никогда не приходилось водить тебя на рыбалку, на бейсбольные матчи или смотреть, как ты растешь. . . . Я не прошу вас простить меня, слишком много потеряно, но просто чтобы вы знали, я желаю вам всего наилучшего. Всегда. Твой отец, Форрест.
  
   Беллью сказал, что не знает, продолжит ли он переписку, не из-за того, что Такер сделал с ним, а из-за того, что он сделал со своей матерью. «Он разрушил мир моей матери», - сказала мне Беллью. «Она больше никогда не выходила замуж. Была песня, которую она пела мне, под названием «Я и моя тень», о том, чтобы быть одиноким и синим. И когда у нее был рак и она не собиралась долго жить, я сломался, и она спела эту песню, и я понял, насколько она горько-сладкая. Это была ее жизнь ».
  
   Весной 2002 года, когда я навестил третью жену Такера в Помпано-Бич, она, казалось, все еще пыталась справиться. Маленькая хрупкая женщина, которой сейчас за семьдесят, перенесла несколько операций и жила одна в их доме. «Когда Форрест ушел, некому все исправить», - сказала она. Она остановилась, осматривая логово, где он хранил свои музыкальные инструменты. «Тишина невыносима». Она показала мне фотографию их двоих, сделанную вскоре после их знакомства. Они стоят бок о бок, соприкасаясь руками. На нем красная рубашка и галстук, а его волнистые волосы аккуратно зачесаны набок. «Боже, он был таким красивым», - сказала она. «Когда я встретил его, он был куклой».
  
   Она несколько раз перевернула его фотографию в руке. «Я ждала все эти годы», - сказала она, вытирая глаза, проводя меня на улицу. «Я думал, что мы прожили вместе остаток жизни. Что мне теперь делать? »
  
   В один из последних случаев, когда я встречал Такера в тюрьме, он выглядел пугающе хилым. Его лицевые мускулы казались расслабленными, а руки дрожали. С момента заключения у него было несколько инсультов, и кардиолог пришел к выводу, что сгустки крови постепенно перекрывают доступ кислорода к его мозгу. Его дочь прямо сказала мне: «Он умрет в тюрьме».
  
   «Все говорят, что я умный, - сказал мне Такер. «Но я не веду свой образ жизни, иначе я бы не сделал то, что сделал». После краткого всплеска внимания после ареста о нем почти забыли. «Когда я умру, меня никто не вспомнит», - сказал он. Его голос был почти шепотом. «Я хотел бы иметь настоящую профессию, что-то вроде музыкального бизнеса. Я сожалею, что не могу стабильно работать и содержать семью. У меня есть и другие сожаления, но это все, что может выдержать один человек. Поздно ночью ты лежишь на своей койке в тюрьме и думаешь о том, что потерял, кем был, кем мог бы стать, и о чем сожалеешь ».
  
   Он сказал, что его жена думала о продаже их дома и переезде в сообщество, где она могла бы видеть больше людей. По словам Такера, хотя он и его жена по-прежнему регулярно общались, она была слишком слабой, чтобы навещать ее.
  
   «Что болит больше всего. . . в том, что я знаю, насколько я разочаровал свою жену, - продолжил он. «Это больнее всего на свете».
  
   Встав, чтобы уйти, он вынул из заднего кармана листок бумаги. «Я придумал это для тебя вчера вечером», - сказал он.
  
   На нем был аккуратно напечатанный список всех его побегов. Внизу был номер 19 - на один больше, чем он сделал на самом деле, - оставленный пустым. Когда охранник принес свое инвалидное кресло, он отмахнулся от него. «Мне не нужна моя колесница, - сказал он. Затем медленно, сгорбившись, он прислонился к стене и, со стражником, стоящим позади него, медленно двинулся по коридору.
  
   —Январь 2003 г.
  
  
  
  
  
  Кража времени
  
  
  
  
  
  
   ПОЧЕМУ
  РИККИ ХЕНДЕРСОН НЕ ПОЙДЕТ
  ДОМОЙ
  
  
  
  
  
  
  
   Однажды летней ночью не так давно Рики Хендерсон, величайший кража базы и начальный нападающий в истории бейсбола, стоял в землянке, зажимая переднюю часть своей майки и отрывая ее в нескольких сантиметрах от груди - «павлин», как некоторые игроки назови это. Он прошел через те же ритуалы перед игрой, которые он проводил с тех пор, как он был новичком в аутфилдере с Oakland A's в 1979 году. Он перебрал кучу летучих мышей, спрашивая: «Кто из вас, плохих ублюдков, поразил вас?» Взяв одну, обмазанную смолой на рукоятке, он взвел ее назад, ожидая воображаемой высоты звука, и заговорил сам с собой в третьем лице, слова сливались так быстро, что их было почти невозможно разобрать: «Давай-сожжем-Рики-пойдем-» давай-сгорим.
  
   Хендерсон привык не только побеждать своих противников, но и властвовать над ними своими способностями. Десятикратный участник Матча звезд для «А», «Нью-Йорк Янкиз» и семи других команд, он украл более четырнадцати сотен баз - рекорд, который считается неприкосновенным, как и серия из пятидесяти шести результативных матчей Джо Ди Маджио. Он забил больше пробежек, чем Тай Кобб, Бейб Рут или Хэнк Аарон. Билл Джеймс, оракул бейсбольной статистики, писал: «Без преувеличения можно найти пятьдесят членов Зала славы, которые, вместе взятые, не владеют таким количеством рекордов». Или, как выразился Хендерсон: «Я ходячий рекорд».
  
   Когда Хендерсон вышел на поле, он резко остановился. Из-под землянки шел неприятный запах. "Откуда это?" - спросил один из его товарищей по команде. Несколько игроков наклонились, пытаясь найти источник запаха; Ранее менеджер нашел на стадионе дохлую крысу.
  
   «Я думаю, что это идет отсюда», - сказал один игрок. "Видишь эту дыру?"
  
   Хендерсон попытался не обращать внимания на суматоху и вернуться к своему распорядку. Он подошел к ящику с жидким тестом, двигаясь небрежно, как будто собирался на вечернюю прогулку. Игрок соперника однажды заметил, что ему потребовалось больше времени, чтобы добраться до бокса для отбивающего, чем до стадиона. Хендерсон сказал, что его медленный подход - это способ попасть в голову питчеру; оппоненты говорят, что для Хендерсона это просто еще один способ позволить миру оценить его. Достигнув ложи для отбивающего, он сообщил миру, что Рики собирается сделать с мячом, он снова выглядел смущенным и посмотрел на толпу: на стадионе было всего шестьсот или около того фанатов, и многие женщины в рамках рекламной акции «Ночь восьмидесятых» в блестках и кружевных чулках, как Мадонна в ее фазе «Как девственница».
  
   Ранее Хендерсон признался мне: «Прошлой ночью я упал на колени и спросил Бога:« Почему ты так поступаешь с Рики? » Зачем ты посадил меня сюда? »
  
   Диктор назвал его имя в неуклюжей системе громкой связи: «Теперь отбиваю начало турнира San Diego Surf Dawgs. . . РИККИ ХЕНДЕРСОН ».
  
   Человек, который однажды заявил: «Я величайший из всех времен!» в возрасте сорока шести лет играл в Золотой бейсбольной лиге. Это были не майоры. Это даже не было частью фермерской системы низшей лиги. Это была независимая лига, которая в основном состояла из игроков, которые никогда не попадали в несовершеннолетние или выбыли из них. Созданная двумя выпускниками Стэнфордской бизнес-школы, лига, которая начала свою деятельность в 2005 году с восемью командами в Аризоне и Калифорнии, по общему мнению, находится на дне дна. И все же именно здесь Хендерсон заработал три тысячи долларов в месяц, меньше, чем он мог принести, продавая памятные вещи со времен его работы в крупных компаниях.
  
   «Давай, горячая, давай посмотрим, что ты умеешь делать!» - крикнул фанат.
  
   Хендерсон стряхнул грязь со своих шипов и сел на корточки, глядя на кувшина, двадцатичетырехлетнего правши в команде «Шахтер Меса». Несколькими днями ранее Хендерсон выделил и украл вторую базу, скользнув головой вперед в облаке пыли, к радости фанатов, но на этот раз он ударил слабым лайнером второму игроку с низов, чтобы легко выбраться. Когда он пробирался к землянке, один из критиков в толпе крикнул: «Эй, Рики, а где твоя гребаная инвалидная коляска?»
  
   Другие великие бейсболисты настаивали на том, чтобы играть дольше своего пика: в сорок лет Бэйб Рут в своем последнем сезоне в высшей лиге победил 0,181 за «Бостон Брэйвз». Но решение Хендерсона пойти так далеко, что присоединиться к Surf Dawgs, который, как признался бывший публицист команды, часто принимали за женскую команду по софтболу, вызвало удивление. В последний раз он играл в крупных компаниях в 2003 году, когда играл часть сезона за «Лос-Анджелес Доджерс». Он ударил всего 0,208 с тремя украденными базами. (Его последний результативный сезон был в 1999 году.) Руководство «Доджерс», сделав вывод, что время наконец победило «человека воровства», как его часто называли, бесцеремонно освободило его. Он сыграл три тысячи восемьдесят одну игру, став четвертым в списке за всю историю. Ему было сорок четыре года, и большинство фанатов разумно предполагали, что он уйдет на пенсию и дождется, пока его введут в Зал славы. Вместо этого он играл в сезоне 2004 года с Newark Bears в независимой Атлантической лиге, прежде чем перейти в Золотую бейсбольную лигу. Мэнни Рамирес, отбивающий из «Бостон Ред Сокс», игравший вместе с Хендерсоном в 2002 году, сказал, что Хендерсон, должно быть, «сумасшедший», а спортивный обозреватель заявил, что для его выяснения потребуется «команда психиатров». Даже одна из трех его дочерей, Алексис, спросила: «Папа, зачем ты это делаешь?»
  
   За несколько часов до игры с «горняками» я нашел Хендерсона сидящим на металлическом стуле в раздевалке Surf Dawgs без рубашки. Он настаивал на том, что ничем не отличался от кого-либо еще в лиге: он просто хотел попасть в мейджоры. Но он также казался шокированным собственным затруднительным положением, загадкой возраста. Как он выразился: «Есть части этой головоломки, над которыми Рики все еще работает».
  
   Он встал, чтобы надеть форму. Его рост пять футов десять дюймов, и, как и у Rockette, большая часть его роста, кажется, исходит от его ног, которые он называет «сутью моей игры»; они затмевают его туловище, которое всегда кажется выдвигающимся вперед, как если бы он вырывался из стартовых ворот. Его глаза выдают частые смены настроения - они прищуриваются от неудовольствия, затем расширяются от восторга - и во время игр он часто прячет их за солнцезащитными очками с запахом. Он надел майку, белую, с синими рукавами, и натянул штаны выше бедер; когда он надел кепку, только складки на лбу и вокруг рта подтвердили, что ему столько же лет, сколько и многим отцам его товарищей по команде. Он протянул руки и сказал: «Посмотри на меня. У меня нет травм. У меня нет проблем с глазами. Мои колени в порядке. Единственная проблема, которая у меня есть, - это небольшая боль в бедре, и это не то, что лёд не вылечит ».
  
   Хендерсон знал, что у него есть всего несколько месяцев, чтобы доказать разведчику, что он может играть на высшем уровне - сезон высшей лиги закончился в октябре. Он сказал мне, что вскоре после того, как начал играть за Newark Bears, он позвонил Билли Бину, генеральному менеджеру Oakland A's. Большинство величайших достижений Хендерсона в бейсболе, в том числе его первое кольцо на Мировой серии в 1989 году, произошло из-за того, что он играл на высшем уровне, и он сказал Бину, что хочет вернуться в команду больше, чем к любому другому игроку. «Тогда я смогу выйти тем же путем, каким пришел», - сказал он. Бин ответил, что «А», которые в настоящее время борются за место в плей-офф, не имеют для него места. Тем не менее, Хендерсон сказал: «Я не теряю надежды. Я знаю, если бы люди просто пришли посмотреть, как я играю, они бы поняли, что Рики все еще Рики ».
  
   Он приезжал за несколько часов до игры и рубил мячи, когда они вылетали из машины для подачи на скорости восемьдесят пять миль в час, в то время как заимствованная песня Surf Dawgs звучала в громкоговорителях: «Кто выпустил собак? Гав! Гав! Гав! Гав! » Иногда по утрам его можно было увидеть бегающим взад и вперед по трибуне. Хосе Кансеко, игравший с Хендерсоном на пятерках и помогавший спровоцировать взрыв повышающих производительность лекарств в высшей лиге, сказал о Хендерсоне: «Это один из парней, которые не принимают стероиды!»
  
   «Они держали это дерьмо в секрете от меня, - сказал Хендерсон. «Я бы хотел, чтобы они сказали мне. Боже мой, вы могли представить Рики на роидах? О, детка, смотри! " Он весело рассмеялся. «Может быть, если бы они не жгли сок, для меня все равно было бы место на клюшке. Люди всегда спрашивают меня, почему я все еще хочу играть, но я хочу знать, почему никто не дает мне возможности.
  
   Как будто они поставили на меня печать: «Зал славы». Готово. Вот и все.' Чертовски жаль.
  
   Пока Хендерсон разговаривал со мной, подошел один из его товарищей по команде, растрепанный на вид лет восемнадцати. В руке он держал бейсбольный мяч и ручку. Он сказал Хендерсону: «Мне смешно спрашивать, но не могли бы вы подписать это?»
  
   Хендерсон улыбнулся и подписал мяч.
  
   «Спасибо, Рики», - сказал молодой человек, держа мяч по швам, чтобы не размазать чернила.
  
   Хендерсон повернулся ко мне и сказал: «Я скажу вам правду. Я бы отдал все - каждую пластинку, Зал славы, все это - всего лишь на один шанс ».
  
   Воровство подлостей часто считают их собственной породой: безрассудными, эгоцентричными, иногда даже слегка сумасшедшими. Рон ЛеФлор, который украл девяносто семь баз с Монреальской выставки, был осужденным вооруженным грабителем; Тай Кобб, которого его уполномоченный биограф назвал «психотиком», имел обыкновение скользить своими шипами в воздухе, пытаясь уничтожить второго игрока с низов; даже Лу Брок, который был более джентльменским, считал, что одно из его величайших достоинств - безудержное высокомерие. Хендерсон, по общему мнению, был вором прирожденным. Ллойд Мозби, его друг детства, игравший за Toronto Blue Jays, сказал Sports Illustrated: «Рики не изменился с детства. Он умел расхаживать раньше, чем начал ходить, и он всегда жил ради света ».
  
   Хендерсон рос, не имея ничего общего с игрой: когда ему было два года, его отец исчез, бросив семью, а после того, как его мать переехала в Калифорнию в поисках работы, он и его четыре брата остались в Пайн-Блафф, Арканзас, на несколько лет. на попечении бабушки. В 1976 году, когда Хендерсону было семнадцать, «Окленд А» выбрал его в четвертом раунде и направил в одну из своих команд низшей лиги в Бойсе, штат Айдахо. С самого начала он был напряженным, капризным и ярким. Если он попадал в то, что выглядело легко, то иногда отказывался от этого, к ужасу менеджера. Но, когда он подумал, что возможность созрела, его скорость была беспрецедентной. Однажды ночью во Фресно, штат Калифорния, в 1977 году он украл семь баз, установив рекорд для одной игры. Два года спустя, в середине сезона, «Окленд А» пригласили его в мейджоры.
  
   На свои новые деньги Хендерсон нанял группу детективов, чтобы найти своего отца. «Мне было все равно, плохой он или хороший парень, - сказал мне Хендерсон. «Я просто хотел его узнать». Частные сыщики доложили его матери, которая сообщила ему: «Твой отец мертв. Он погиб несколько лет назад в автокатастрофе ». Однако в 1980 году Хендерсон нашел неожиданную фигуру отца в лице Билли Мартина, нового менеджера «А». Мартин был драчливым пьяницей, который, по крайней мере, однажды ударил одного из своих игроков. Но он и Хендерсон разделили подход к игре откровенно - Мартин повесил на стене своего офиса плакат с надписью: «Не может быть радуги без облака и шторма», - и вместе они разработали маниакальный стиль игры. , известный как Билли Болл, это было так же страшно, как и волнительно. Как сказал Хендерсон, «Билли был издателем Билли Болла, а я был автором».
  
   Поскольку у «А» не было большой силы, они не могли полагаться на трехходовых хоумеров и крупных иннингов; им приходилось производить тиражи, создавать их при малейших возможностях. В качестве первого нападающего Хендерсон был катализатором или, как он любит говорить, «создателем хаоса». У него была замечательная сила (дважды он заканчивал сезон с более высоким процентом пробивания, чем у Марка МакГвайра), но его основная роль заключалась в том, чтобы быть помехой, вредителем - «попасть на базу любым чертовски возможным способом» и начать рассыпаться. опустошение защиты.
  
   В рамках своей стратегии он разработал одну из самых характерных и приводящих в ярость стоек, когда-либо виденных. У каждого нападающего есть зона удара, которая простирается примерно от груди до колен. Хендерсон, опустив плечи до колен - практически согнувшись пополам - сделал свою зону удара необычайно маленькой; один спортивный обозреватель пошутил, что он был «размером с сердце Гитлера». Имея так мало места для питчера, чтобы нанести удар, Хендерсон часто выходил на прогулку. (В 2001 году он побил рекорд Бэйба Рута по общему количеству ходьбы и теперь занимает второе место после Барри Бондса.) Или он раздавил бы мяч - он один из двадцати пяти игроков в истории, сделавших более трех тысяч попаданий. Как только он оказался на базе, начался хаос: он часто ворует второе, затем ворует третье; он украл дом четыре раза. В свой первый полный год он побил рекорд Американской лиги Тая Кобба - девяносто шесть украденных баз за сезон, который держался с 1915 года; два сезона спустя он преодолел отметку в сто восемнадцать человек в высшей лиге Лу Брока. Томас Босвелл из Washington Post писал: «Ни разу с тех пор, как в 1920 году Бэйб Рут совершил пятьдесят четыре хоумрана - на тридцать больше, чем кто-либо другой за сезон, - одна из основных областей наступательного производства бейсбола не подвергалась такой серьезной опасности. переопределение. . . . Теперь, возможно, впервые мастерство игрока бросает вызов основным размерам алмаза ».
  
   Его простое присутствие на базовых тропах было силой психического расстройства. Отвлеченные инфилдеры совершали ошибки, а питчеры, не в силах сконцентрироваться, бросали легкие удары последующим отбивающим. Как сказал бывший капитан янки Дон Маттингли: «По сути, он терроризирует команду». Хендерсон забивал таким образом, чтобы его героизм был почти незаметен: он часто прогуливался, затем крал второй, затем переходил на третье по наземному мячу и, наконец, возвращался домой на обычном флайболе на дальнее поле. Другими словами, он регулярно забивал, когда ни он, ни его товарищи по команде не регистрировали ни одного попадания.
  
   Но в Хендерсоне было что-то неконтролируемое. Похититель базы берет состояние своей команды в свои руки; если он решит бежать и его выбросят, он может лишить команду шансов на большой иннинг. В 1982 году Хендерсон не просто установил рекорд сезона по количеству перехватов; он также поставил одну на поимку (сорок два раза). Те самые черты, которые снискали ему похвалу - храбрость, коварство, неповиновение - также заставляли его презирать. Во время игры 1982 года против «Детройт Тайгерс», когда ему понадобилась всего одна база, чтобы связать рекорд Брока, он выделил, но не имел шанса украсть, потому что на втором месте был медленный базовый бегун. Нарушая все нормы игры, Билли Мартин приказал второму игроку взять на себя такое большое преимущество, что его отрубят. Теперь путь Хендерсона был свободен, и он взлетел, уверенный, что на секунду он в безопасности, но судья вызвал его, якобы бормоча: «Ты должен это заслужить».
  
   В бейсболе существует негласный этикет в отношении однобоких игр, и привычка Хендерсона воровать, когда его команда уже наносила удары противнику, многими считалась неспортивной. В 2001 году, в то время как Хендерсон играл с «Сан-Диего Падрес» в игре против «Милуоки Брюэрс», он вылетел в седьмом иннинге, когда его команда лидировала на семь трасс. Менеджер пивоваров Дэйви Лопес, который был одним из самых агрессивных кражей базы своего времени, был так рассержен, что выскочил на поле, крича, что в следующий раз, когда Хендерсон подойдет, чтобы бить, питчер собирался «потренировать». его. Угроза была явно серьезной, и Хендерсон был удален из игры. «Мы олдскульные», - сказал позже Лопес.
  
   И не только то, как Хендерсон управлял базами, раздражало традиционалистов. В 1985 году, после того как его обменяли на «Янки», его спросили, каково было бы играть на том же поле, на котором когда-то были знакомы Джо Ди Маджио и Микки Мантл, и он ответил: «Я не забочусь о них. . . . Пришло время Рики ». Когда он делал хоумран, он останавливался и смотрел, как он перелетает через забор, а затем демонстративно дуги вокруг первой базы, вытянув локоть, как крыло птицы. Вместо того, чтобы просто ловить мяч, он устраивал шоу, выхватывая его из воздуха. «Мне не нравится этот мусор с хот-догами на моем стадионе», - сказал бывший ловец иволги Рик Демпси, которого однажды судья удерживал от нападения на Хендерсона.
  
   Хендерсон также заработал репутацию создателя ажиотажа за пределами поля. Он держал генеральных менеджеров в заложниках своими контрактными требованиями. «Мне нужны гарантированные деньги», - говорил он. Или, говоря одной из его фраз, более похожих на Йоги Берра: «Все, о чем я прошу, это то, чего я хочу». Однажды, когда он не смог найти свой лимузин, покидая стадион, он сказал: «Рики не любит, когда Рики не может найти лимузин Рики». В 1989 году «А» подписали с ним четырехлетний контракт на сумму двенадцать миллионов долларов, что сделало его самым высокооплачиваемым игроком в игре; но менее чем через два года, когда несколько игроков превысили эту сумму, он потребовал новый контракт. Питчер Гусь Госсэдж, игравший с Хендерсоном на пятерках, однажды сказал: «Хендерсон установил новый стандарт эгоизма. Он сделал Хосе Кансеко похожим на социального работника ». К концу своей карьеры в мейджоре Хендерсон был признан одним из лучших игроков всех времен, но, по мнению многих игроков и спортивных обозревателей, он также был «жадным», «эгоистичным», «Тропический шторм Рики, »« Классический бейсбольный наемник »и« король I. » Другими словами, он был последним игроком, который, как кто-либо думал, присоединится к Золотой бейсбольной лиге.
  
   «Я не могу опаздывать, - сказал Хендерсон.
  
   Он был в аэропорту Лос-Анджелеса, ожидая утреннего рейса в Юму, штат Аризона, где на июльский матч со «Скорпионс» Золотая бейсбольная лига принимала Найт Рики Хендерсона. (Первая тысяча фанатов, прибывших на игру, получит куклы с качающейся головой Рики Хендерсона.) Лига, понимая, что Хендерсон помог придать ей легитимность, предложила ему различные льготы, и, в отличие от остальных игроков, он не приходилось терпеть длительные поездки на автобусе на выездные игры - он летал на коммерческом самолете. Итак, пока команда ехала пять часов на автобусе до Юмы, Хендерсон собрал свои сумки и сел в самолет. На нем была элегантная коричневая рубашка и брюки в тон, а также золотые часы «Ролекс», усыпанные бриллиантами. За свою карьеру он только заработал более сорока миллионов долларов. Ему принадлежат десятки сдаваемых в аренду объектов недвижимости, а также ранчо площадью 150 акров недалеко от национального парка Йосемити, где он проводил время в межсезонье с женой и их дочерьми. У него также есть Porsche, Rolls-Royce, Bentley, BMW, Mercedes, Cadillac, грузовик GM, T-Bird и Ferrari. «Я сказал клубам высшей лиги:« Не беспокойтесь о своем банковском счете - я буду играть бесплатно », - сказал Хендерсон. «Речь идет не о моем портфолио».
  
   Пока он ждал, пока самолет вырулит на взлетно-посадочную полосу, он проверил свой мобильный телефон, чтобы узнать, не звонил ли его агент с каким-либо словом от крупных компаний. «Ничего», - сказал он. После столь долгого пребывания у власти над генеральными менеджерами, Хендерсон, казалось, не знал, что делать теперь, когда у них была власть над ним. Он даже подумал о том, чтобы сорвать пробы в Колорадо-Скалистые горы для школьников и игроков колледжа. Он знал, что его репутация, вероятно, подорвала его шансы попасть в команду в качестве пожилого государственного деятеля и игрока на скамейке запасных. «Всегда есть это беспокойство: захочет ли Рики уйти со скамейки запасных?» - сказал Хендерсон. "Я мог бы. Если вы позволите мне уйти на пенсию в униформе высшей лиги, вы не услышите от меня ни звука ». Хендерсон регулярно просматривал новостные репортажи на предмет травм и изменений в составе основных игроков, чтобы узнать, есть ли там открытое место.
  
   «Кто этот новый парень, которого они устроили в центре поля для янки?» - спросил меня Хендерсон.
  
   «Тони Вомак», - сказал я.
  
   "Womack, а?" - сказал он, а затем разочарованно добавил: «Боже мой, ты хочешь сказать мне, что я не лучше него?»
  
   Он позвонил на свой мобильный телефон и заговорил, перекрикивая рев двигателя. Стюардесса, которая казалась необычно напряженной, резко попросила его выключить телефон. Он сказал, что будет, но попросил, чтобы она спросила его вежливо. Через несколько секунд сотрудники службы безопасности сели в самолет, чтобы забрать его.
  
   «Что, черт возьми, происходит?» он спросил.
  
   «Это Рики Хендерсон?» - спросил пассажир.
  
   «Посмотри, какой он урезанный», - сказал другой. «Я слышал, он никогда не поднимает тяжести - он делает только отжимания и приседания».
  
   «Вам придется пойти с нами», - сказал Хендерсону офицер.
  
   Я встал, чтобы выйти с Хендерсоном, и офицер спросил, кто я такой.
  
   «Это мой биограф и адвокат, - сказал Хендерсон.
  
   Пассажиры начали кричать: «Ты не можешь взять Рики!» Но стюардесса не смягчилась, хотя Хендерсон сказал, что, если он сделал что-то, чтобы ее обидеть, он был бы счастлив извиниться. Самолет взлетел без нас.
  
   "Видишь, мужик?" - сказал мне Хендерсон. «Я вызываю споры даже тогда, когда ничего не делаю». Так было всегда ».
  
   Авиакомпания, казалось бы, смущенная его переездом, попыталась найти нам другой рейс, но следующий рейс до Юмы не улетал до вечера. «Я должен сделать свою игру», - сказал Хендерсон. «Это ночь Рики Хендерсона».
  
   В конце концов авиакомпания нашла для нас рейс в Империал, штат Калифорния, который находился примерно в часе езды от Юмы; оттуда, как сообщила авиакомпания, предоставит машину, чтобы отвезти нас на стадион. Когда мы прибыли в аэропорт Империал, мужчина средних лет, стоявший в зоне выдачи багажа, сказал: «Рики, что привело тебя в Империал?»
  
   «У меня сегодня игра в Юме».
  
   «В Юме?»
  
   «Играет там в новой независимой лиге».
  
   «Ты пытаешься вернуться на шоу?»
  
   «Таков план».
  
   «Ну, я бы очень хотел, чтобы они дали тебе шанс. Они никогда не обращаются с нами, стариками, хорошо ».
  
   Мы поехали на фургоне через пустыню в Юму, которая известна прежде всего тюрьмой, в которой когда-то жили преступники с Дикого Запада. Когда мы добрались до стадиона «Дезерт Сан», Хендерсон, казалось, опешил - это было не больше, чем поле с трибунами и цистерной с водой, нависшей над ним. «Это ведь не стадион Янки?» он сказал.
  
   Температура была сто девять градусов, дышать было тяжело. Хендерсон раздавал автографы и фотографировался с фанатами: «Я вроде как Бэйб Рут из независимых лиг», - сказал он, - а затем пошел в клуб, чтобы одеться. Автобус для остальной команды уже прибыл, а игроки бездельничали в нижнем белье; некоторые жевали семечки и обсуждали слух о том, что на недавней игре появился скаут из крупной лиги.
  
   К настоящему времени Хендерсон знал большинство историй своих товарищей по команде. Был Ник Герра, бывшая звезда колледжа, который по утрам работал на стройке, чтобы прокормить свою семью. Был Скотт Гудман, слегка грушевидный нападающий, однажды совершивший восемнадцать хоум-ранов за команду низшей лиги, связанную с «Флорида Марлинз», но все равно отпустивший. И еще был Адам Джонсон, пожалуй, самый многообещающий игрок в команде, двадцатишестилетний начальный питчер, проигравший всего одну игру за весь сезон. Менеджер Терри Кеннеди, который четырнадцать лет играл в высшей лиге в качестве кэтчера, и чей отец играл и в высшей лиге, сказал мне: «Я иногда называю это Лигой открытий. Все здесь пытаются узнать что-то о себе - следует ли им продолжать преследовать свою мечту или пора, наконец, отпустить ее ».
  
   Хендерсон и Гудман вместе вышли в клетку. Гудман, который был одним из лидеров лиги по хоум-ранам и ИКР, в последних играх боролся со своим ходом.
  
   "Как ты себя чувствуешь?" - спросил его Хендерсон.
  
   «Прошлой ночью я не справился с битой».
  
   «Я не имею в виду прошлую ночь. Я не беспокоюсь о прошлой ночи. Как ты себя чувствуешь сейчас?"
  
   «Не знаю, - сказал Гудман. «Это похоже на то, что я ни за что не поддерживаю свой вес». Он вошел в клетку и сделал несколько ударов.
  
   "Видишь ногу?" - сказал Хендерсон. «Вы заходите слишком далеко, а не к кувшину».
  
   Гудман осмотрел ямку в грязи, где упала его передняя нога. «Ты прав», - сказал он. «Я никогда не замечал».
  
   Кеннеди сказал мне, что сначала он беспокоился о том, как Хендерсон впишется в команду, особенно с учетом его привилегий. «Мне никогда не нравились парни, которые щебечут, - сказал он. Но, к его удивлению, Хендерсон изо всех сил старался наставлять других игроков. «Я не хочу слишком глубоко вникать в его голову», - сказал Кеннеди. «Но там явно что-то происходит. Я думаю, может быть, он пытается показать клубам, что хочет быть другим игроком ».
  
   Через некоторое время Гудман и Хендерсон вернулись в клуб.
  
   Они надели свою дорожную форму, которая была серой и темно-синей, и вышли на поле, их шпильки оставляли следы на липкой траве. Несмотря на жару, на Rickey Henderson Night вышло более четырех тысяч человек - самая большая толпа в Юме с момента открытия сезона. Когда Хендерсон занял свою позицию в центре поля, желтый «фольксваген-жук» с парой ушей, похожих на грызунов, прикрепленными к крыше, и кудрявым хвостом, торчащим из хобота, кружил над травой. «Пора искоренить конкуренцию», - сказал диктор стадиона. «Truly Nolen Pest Control - мы избавим вас от ошибок». После первого тайма Хендерсон сидел на скамейке, его форма уже пропиталась потом, а на крыше блиндажа над его головой танцевали чирлидеры. Диктор сказал: «Посмотри, сможешь ли ты ответить на сегодняшний викториный вопрос! Возникает вопрос: в каком году Рики Хендерсон изначально был выбран Оклендом А? »
  
   «Девятнадцать семьдесят шесть», - сказал один из товарищей по команде Хендерсона.
  
   «Я тогда даже не родился», - сказал другой.
  
   В какой-то момент, когда Хендерсон играл в центре поля, выстрел был нанесен ему над головой, и он начал бежать, высвободив, по крайней мере, воспоминание о своей скорости. Он оглянулся через плечо, пытаясь сфокусировать мяч, и сделал хороший захват. «Вон, Рики!» - закричали его товарищи по команде, когда он вернулся к блиндажу.
  
   Несмотря на то, что Хендерсон играл хорошо, с двумя одиночными играми и прогулкой, Surf Dawgs проиграли со счетом 5–0. Его жена, которая приехала посмотреть, как он играет в те выходные с двумя из их дочерей, сказала генеральному менеджеру команды: «Почему бы ему просто не уйти и не вернуться домой?» Когда он покинул поле, в небе над ним начал взрываться фейерверк - финал «Ночи Рики Хендерсона».
  
   Однажды днем ​​перед домашней игрой Кеннеди подошел к Хендерсону на стадионе и спросил, не научит ли он других игроков искусству воровства. Кеннеди знал, что в последние годы в высшей лиге почти забыли о воровстве. Владельцы команд, убежденные, что хоумран приводит людей на стадион, строили все меньшие и меньшие бейсбольные поля; в то же время игроки наращивали мышцы с помощью стероидов. С 1982 года, когда Хендерсон побил рекорд по количеству перехватов за один сезон, количество хоумранов выросло на 61 процент, а количество украденных баз упало почти на 20 процентов. Но Кеннеди знал, насколько сокрушительным может быть воровство: он был с «Сан-Франциско Джайентс» в Мировой серии 1989 года, когда Хендерсон и «А» победили «Джайентс» в четырех играх, а Хендерсон установил постсезонный рекорд с одиннадцатью украденными базами.
  
   Хендерсон согласился провести демонстрацию, и вокруг первой базы собрался шум, когда Гудман, Джонсон и другие игроки собрались. Хендерсон слез с сумки, раздвинул ноги и наклонился вперед, пошевелив пальцами. «Самая важная вещь для того, чтобы быть хорошим кражей базы, - это быть бесстрашным», - сказал он. «Вы знаете, что они все идут за вами; все на стадионе знают, что идут за тобой. И ты должен сказать себе: «Мне плевать». Я ушел ». Он сказал, что у каждого питчера есть эквивалент« скажи »игрока в покер, что-то, что подсказывает бегуну, когда он собирается бросить мяч домой. Прежде чем бегун попадет на базу, ему нужно идентифицировать этот жест, чтобы он мог им воспользоваться. «Иногда кувшин поднимает каблук, или шевелит плечом, или поднимает локоть, или поднимает фуражку», - сказал Хендерсон, четко обозначая каждую розыгрыш призов.
  
   Как только вы окажетесь на базе, сказал Хендерсон, следующим шагом было взять инициативу в свои руки. Он объяснил, что большинство игроков ошибочно полагают, что вам нужно большое преимущество. «Это одна из теорий Рики: Рики делает всего три шага от сумки», - сказал он. «Если вы возьмете на себя большую инициативу, вы будете очень напряжены. Тогда все знают, что ты уезжаешь. Точно так же, как вы читали кувшин, кувшин и кетчер читали вас ».
  
   Он снова раздвинул ноги и сделал вид, что смотрит на кувшин. «Хорошо, вы взяли на себя инициативу; Теперь вы готовы обнаружить, что одна часть тела питчера, о которой вы уже знаете, говорит, что он бросает домой. Как только ты увидишь знак, ты уйдешь ». Он поднял колени и бросился ко второй базе. После того, как он остановился, он сказал: «Я расскажу вам еще одну теорию Рики». Он объяснил, что почти все похитители баз начинают свой бег, скрещивая левую ногу перед правой и поворачиваясь ко второй. Это тоже было ошибкой. «Если вы перейдете через дорогу, это заставит вас встать прямо, чтобы сделать шаг вперед», - сказал он. «Это худшее, что ты можешь сделать как бегун. Вы хотите начать с малого и взорваться ».
  
   Когда Хендерсон проводил свою демонстрацию, члены противостоящей команды прибыли и начали наблюдать. Он сказал, что последним штрихом стал слайд. До Хендерсона великие кражи базы обычно шли ногами вперед. Хендерсон решил, что будет быстрее - не говоря уже о более смелом и стильном - идти головой вперед, как иногда делал Пит Роуз, который никогда не был крупным кражей базы. И все же каждый раз, когда Хендерсон пробовал скользить головой вперед, он яростно подпрыгивал, жестоко ударяя себя по телу. Однажды, когда он летел на игру, он заметил, что пилот без единой кочки посадил самолет в турбулентности. Хендерсон вспоминал: «Я спросил пилота, я сказал:« Как, черт возьми, ты это сделал? » Он сказал, что ключ падает низко на землю, а не падает внезапно. Я подумал: «Черт возьми. Вот и все! »» После этого, сказал Хендерсон, он постепенно опустился на землю, как самолет.
  
   В заключение Хендерсон сказал, что если бегун, бегущий по основанию, изучил питчера, сделал хороший прыжок и хорошо скользил, он должен был отбивать бросок почти каждый раз. И, если по какой-то причине его поймали, как только он вернется на базу, он должен снова попытаться украсть. Как сказал мне Хендерсон: «Чтобы украсть базу, нужно думать, что вы непобедимы».
  
   «Посмотри на свою голову», - сказал Хендерсону инструктор по ударам Surf Dawgs однажды июльским днем. "Вы роняете это".
  
   «Я знаю это», - сказал Хендерсон, отступая в клетку. Он сделал еще несколько ударов, но, похоже, все шло не так, как надо. «Давай, Рики, ты лучше этого!» он закричал.
  
   В том месяце его средний результат упал с 0,311 до 0,247 - один из самых низких показателей в команде. В мае он сделал только один хоумран; у него не было ни одного в июне. «Он по-прежнему хорошо видит мяч», - сказал Кеннеди, прислонившийся к клетке, о Хендерсоне. «Но у него нет скорости летучей мыши, чтобы обойти».
  
   После печальной серии против Samurai Bears, всеяпонской команды, имевшей худший результат в лиге, Хендерсон начал пристально смотреть в землю на окраине поля. Кеннеди повернулся к своим тренерам и сказал: «Думаю, мы его потеряли».
  
   Кеннеди, полагая, что Хендерсон был готов уйти, позже позвал его в свой кабинет. «Я понимаю, если вы закончили», - сказал Кеннеди.
  
   «Нет, чувак, дело не в этом. Это просто мой удар. Я не могу понять это прямо ».
  
   По прошествии нескольких недель становилось все яснее, что вызывающий образ мышления, который сделал его отличным похитителем базы, во многих отношениях заманил его в ловушку Золотой бейсбольной лиги. Он был навсегда убежден, что может сделать невозможное. «Когда я поехал играть с Newark Bears, я был уверен, что пробуду там всего несколько недель - что мне позвонит команда высшей лиги», - сказал он. «Но одна неделя превратилась в две недели, а теперь прошло два года, и я все еще жду этого звонка».
  
   Пытаясь улучшить свой средний результат, он начал экспериментировать со своим фирменным приседанием; он выпрямился у тарелки, пока не превратился в почти неузнаваемую фигуру. «Я помню, что в конце своей карьеры я начал сомневаться в своих способностях», - сказал Кеннеди. «Я знал, что хочу делать, но мое тело не позволяло мне этого делать. И я позвонил отцу и сказал: «Папа, ты когда-нибудь думал, что недостаточно хорош, чтобы играть в эту игру?» И он сказал: «Я это сделал, и как только ты это сделаешь, ты уже никогда не сможешь вернуть его» ».
  
   Во время игры против Scorpions в конце июля, после того, как Хендерсон выделился и стал первым, он вышел в трехступенчатое преимущество. В течение сезона я периодически путешествовал с командой, ожидая, когда он украдет. Толпа умоляла его бежать, и несколько раз питчер бросал вперед, чтобы держать его подальше. "Вот он!" - крикнул фанат. "Осторожно!" Но когда кувшин пошел в ход, Хендерсон не двинулся с места. Он стоял замерзший. «Что случилось, Рики?» - крикнул другой фанат. «Разве ты не можешь больше воровать?» На следующей подаче Хендерсон снова вышел вперед и пошевелил пальцами. Питчер, казалось, опустил плечо, когда собирался бросить домой - его телл, - но Хендерсон не сломался. После еще нескольких передач, отбивающий ударил наземным мячом, и Хендерсон был легко выброшен на второй. Когда Хендерсон вернулся к землянке, он крикнул: «Чертово хуесосное солнце светило мне в глаза. Я не мог видеть эту чертову чушь ». Он сидел в землянке, склонив голову, и впервые с тех пор, как я видел, как он играет, он не сказал ни слова.
  
   Две недели спустя, в середине августа, когда сезон Surf Dawgs подходил к концу, в здании клуба распространилась новость о том, что Oakland A's только что позвонили по поводу игрока. Кеннеди вышел и сообщил команде хорошие новости: Surf Dawg был вызван в фермерскую команду AAA Окленда. Это был кувшин Адам Джонсон. После этого Хендерсон сказал мне: «Я рад, что один из парней выбывает из лиги, чтобы получить шанс двигаться дальше». Он казался искренне рад за него и отказывался упоминать собственные обстоятельства. Однако в другой вечер на поле он указал на логотип Surf Dawg на своей футболке и сказал: «Никогда не думал, что закончу свою карьеру в этой форме». Я спросил, уйдет ли он в отставку по окончании сезона. «Не знаю, смогу ли я продолжать», - сказал он. «Я устал, ты же знаешь». Взяв перчатку, он на мгновение уставился на поле. Затем он сказал: «Я просто не знаю, сможет ли Рики остановиться».
  
   —Сентябрь 2005 г.
  
  
  
  
  
  
  
   После сезона 2005 года Хендерсон покинул «Золотую бейсбольную лигу», хотя продолжал надеяться, что его снова пригласят играть в мейджорах. В 2009 году в возрасте пятидесяти лет он был занесен в Зал славы. Он все еще настаивал: «Я могу вернуться и поиграть».
  
  
  
  Часть третья
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   «Густое черное облако закружилось перед моими глазами, и мой разум сказал мне, что в этом облаке, пока невидимом, но вот-вот вырвавшимся из моих потрясенных чувств, таилось все смутно ужасное, все, что было чудовищно и непостижимо злым. Вселенная."
  
  
  
   DR. ВАТСОН в «Приключении ноги дьявола»
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Бренд
  
  
  
  
  
  
   ПОВЫШЕНИЕ
  О
  самой опасной
  ТЮРЬМЕ GANG
  В АМЕРИКЕ
  
  
  
  
  
  
  
   Холодным сырым декабрьским утром 2002 года, после нескольких недель тайного планирования, маршалы Соединенных Штатов запустили один из самых необычных драгетов за двухсот пятнадцатилетнюю историю организации. Когда туман рассеялся над небольшим участком земли в самом северо-западном углу Калифорнии - малонаселенной местности, известной прежде всего своими высокими секвойями - почти дюжина агентов, одетых в черную форму и бронежилеты, вооруженных автоматами и рациями , собранные в автопарк. Агенты промчались мимо города с единственным почтовым отделением и семейным магазином и направились вглубь леса, пока не достигли колоссального комплекса, лабиринта зданий, окруженного вьющейся колючей проволокой и электрифицированного забора, который был смертельным. на ощупь. Ворота открылись, и, когда охранники смотрели вниз с винтовками из-под сторожевых вышек, колонна въехала внутрь. Агенты выскочили.
  
   Войдя в одно из зданий и пройдя по длинному коридору, обрамленному камерами наблюдения, офицеры достигли места назначения: укрепленного тюремного блока в самом сердце Пеликан-Бэй, самой печально известной тюрьмы Калифорнии. Они могли слышать, как заключенные двигаются в своих цементных камерах без окон размером десять на двенадцать. В Пеликан-Бэй проживало более трех тысяч заключенных, мужчин, которые считались слишком жестокими для любой другой государственной тюрьмы и, говоря языком сотрудников исправительных учреждений, «заработали себе дорогу». Но людей в тюремном корпусе, известном как Дыра, считали настолько опасными, что они были изолированы от этого и без того изолированного населения.
  
   Четверым заключенным было приказано снять свои золотые комбинезоны и протянуть их через прорезь для подноса. В то время как одни офицеры обыскивали свои вещи, другие, используя фонарики, заглядывали в отверстия в стальных дверях, чтобы исследовать уши, ноздри и анальные полости заключенных. Чтобы удостовериться, что у заключенных нет «зарубленного» оружия, охранники приказали им трижды нагнуться; если они откажутся, охранники узнают, что они боятся проткнуть себе кишечник голенью. По окончании обыска заключенных заковали в наручники и препроводили на ближайшую взлетно-посадочную полосу, где их погрузили в самолет без опознавательных знаков.
  
   По всей стране агенты разносились по тюрьмам. Они захватили пятого заключенного из тюрьмы строгого режима в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Еще одного они забрали из тюрьмы в Сакраменто, Калифорния. Затем они подошли к административной тюрьме строгого режима во Флоренции, штат Колорадо, в «сверхмаксе», окруженном заснеженными оврагами и известном как «Алькатрас в Скалистых горах». Там, в самом безопасном федеральном пенитенциарном учреждении страны - месте, где содержались Тед Качиньский, Унабомбер и Рамзи Юсеф, человек, стоящий за взрывом Всемирного торгового центра в 1993 году, - агенты задержали четырех заключенных, которые, как утверждается, несут ответственность за еще большее количество преступлений. чем дюжина тюремных убийств.
  
   Вскоре маршалы собрали двадцать девять сокамерников - все они были одними из самых страшных людей в американской тюремной системе. Один задушил сокамерника голыми руками; другой отравил сокамерника. Считалось, что человек по прозвищу Зверь приказал напасть на заключенного, который толкнул его во время баскетбольного матча; впоследствии заключенному нанесли семьдесят один удар ножом, и ему выкололи глаз.
  
   Затем был Барри Миллс, известный как барон. Мягкий и напряженный, с блестящей лысой головой, он был описан одним из его бывших обвинителей как «хитрый, расчетливый убийца». Он любил вязать крючком в своей камере и, по словам властей, составлять списки врагов, которых нужно убить. В предыдущем судебном деле он показал, что «мы живем. . . в другом обществе, чем вы. В нашем обществе есть оправданное насилие. Я здесь, чтобы сказать вам это. Я здесь, чтобы вам все это сказать. Он не был, признал он, «мирным человеком», и «если вы проявите неуважение ко мне или одному из моих друзей, я с готовностью и в меру своих возможностей вступлю с вами в полноценный боевой режим. Вот о чем я ». Однажды в тюрьме строгого режима в Джорджии Миллс был признан виновным в том, что заманил заключенного в туалетную кабинку и чуть не обезглавил его ножом.
  
   Наряду с бароном и другими заключенными были схвачены пять женщин на улице, а также три бывших заключенных и бывший тюремный надзиратель. Большинство задержанных - всего их было сорок - были доставлены на Боинге-727, приковав руки и ноги к сиденьям, в то время как охранники патрулировали проходы, их винтовки были запечатаны в отсеках вне досягаемости рук. Несколько дней спустя заключенные оказались в зале суда Лос-Анджелеса, где их обвинили в участии в тщательно продуманном преступном заговоре, организованном Арийским Братством или Брандом. Власти однажды отклонили Арийское Братство как маргинальную банду сторонников превосходства белой расы; Теперь, однако, они пришли к выводу, что то, что заключенные утверждали на протяжении десятилетий, было правдой, а именно, что около сотни членов банды, все осужденные за уголовные преступления, постепенно взяли под контроль большую часть национальных тюрем строгого режима, управляя тысячами заключенных. и превращаются в мощную преступную организацию.
  
   Власти заявляют, что Бранд организовал торговлю наркотиками, проституцию и вымогательство в тюрьмах по всей стране. Ее лидеры, часто работая в бесплодных камерах в одиночных камерах, якобы заказали множество ножевых ранений и убийств. Они убили членов конкурирующей банды; они убивали чернокожих, гомосексуалистов и растлителей малолетних; убивали стукачей; они убивали людей, которые крали их наркотики или были должны им несколько сотен долларов; убили тюремных охранников; убивали по найму и бесплатно; они убивали, прежде всего, для того, чтобы навязать культуру террора, которая укрепила бы их власть. А поскольку «Братство» гораздо более закрыто, чем другие банды, оно могло действовать в значительной степени безнаказанно в течение десятилетий - и оставаться почти невидимым для внешнего мира. «Это настоящее тайное общество», - сказал мне Марк Хэмм, тюремный социолог.
  
   Впервые 28 августа 2002 года этот мир раскололся. После более чем десятилетних попыток проникновения в операции Бренда относительно неизвестный помощник прокурора США из Калифорнии по имени Грегори Джесснер предъявил обвинение практически всему предполагаемому руководству банды. Он расследовал сотни преступлений, связанных с бандой; некоторые были холодными случаями, возникшими почти сорок лет назад. В обвинительном заключении, насчитывающем сто десять страниц, Джесснер обвинил лидеров Брэнда в нанесении ножевых ранений, удушении, отравлениях, заказных убийствах, заговоре с целью совершения убийства, вымогательстве, грабеже и торговле наркотиками. Дело, которое, как ожидалось, будет передано в суд в 2005 году, может привести к вынесению до двадцати трех приговоров к смертной казни - больше, чем когда-либо в американской истории.
  
   Однажды утром в 2003 году я посетил офис прокурора США в центре Лос-Анджелеса, где обвинение готовилось привлечь к ответственности последнего из сорока подсудимых. Пока я ждал в вестибюле, появился стройный молодой человек в сером костюме. У него были короткие каштановые волосы, а под мышкой он держал папку, как помощник юриста. В отличие от окружающих его адвокатов, он говорил мягким, почти сдержанным голосом. Он представился как Грегори Джесснер.
  
   «Мне сорок два», - сказал он мне, как будто его часто встречали с таким же удивлением. «Хотите верьте, хотите нет, но раньше я выглядел намного моложе». Он полез в карман и показал старое служебное удостоверение. На вид ему было семнадцать.
  
   Он провел меня обратно в свой кабинет, в котором почти ничего не было на стенах и который, казалось, был украшен исключительно коробками из ящика, одна на другой. На его столе лежало несколько черно-белых фотографий, в том числе фотография заключенного, задушенного бандой.
  
   «Брат арийца вошел в свою камеру и повязал ему на шею удавку, - сказал Джесснер. Он протянул руки, демонстрируя конусообразными пальцами, как член Арийского Братства сплетал полоски простыни в петлю. «Это организация, занимающаяся убийствами», - сказал он. «Вот что они делают. Они убивают людей ».
  
   Он объяснил, что привык к делам об убийствах, но был шокирован жестокостью банды. «Я подозреваю, что они убивают больше, чем мафия», - сказал он. «Они убивают больше, чем любой торговец наркотиками в одиночку. На улицах много смертей, связанных с преступными группировками, но обычно они более беспорядочные и случайные ». Он сделал паузу, словно подсчитывая в уме разные числа. «Я думаю, что они могут быть самой смертоносной преступной организацией в Соединенных Штатах».
  
  
  
  
  
   В этой стране есть сотни банд: Crips, Bloods, Latin Dragons, The Dark Side Nation, Lynch Mob. Но Арийское Братство - одна из немногих банд, рожденных в тюрьмах. В 1964 году, когда расовые волнения в стране распространились по пенитенциарным учреждениям, во дворе начала собираться группа белых заключенных в тюрьме Сан-Квентин в округе Марин, Калифорния. Мужчины в основном были мотоциклистами с длинными волосами и усами на руле; некоторые были неонацистами с татуировками со свастиками. Вместе они решили нанести удар по чернокожим, которые под влиянием знаменитого тюремного лидера Джорджа Джексона формировали свою собственную группу боевиков под названием Black Guerrilla Family. Первоначально белые называли себя Бандой Алмазных Зубов, и когда они бродили по двору, их нельзя было спутать ни с чем: осколки стекла, вставленные в их зубы, блестели на солнце.
  
   Вскоре они объединились с другими белыми в Сан-Квентине, чтобы сформировать единую группу: Aryan Brotherhood. Хотя в тюрьме всегда существовали группировки, известные как «советы», теперь эти люди были объединены по расе и прибегали к насилию, которого никогда не видели в Сан-Квентине, месте, которое заключенные сравнивали со «школой гладиаторов». Все стороны, в том числе латиноамериканские банды La Nuestra Familia и мексиканская мафия, атаковали друг друга самодельными ножами, которые были отточены из осветительных приборов и радиодеталей и спрятаны в матрасах, вентиляционных отверстиях и водосточных трубах. «Все видели сквозь призму бредовой расы - все», - сказал мне Эдвард Банкер, заключенный в то время. (Он стал писателем и появился в роли мистера Блю в «Бешеных псов».)
  
   Большинство тюремных банд пытались завербовать «рыб», новых и наиболее уязвимых заключенных. Но согласно интервью с бывшими членами банды, а также тысячам страниц некогда засекреченных отчетов ФБР, внутренних тюремных документов и судебных документов, Арийское Братство выбрало радикально иной подход, прибегая к помощи только самых способных и жестоких. Им дали залог:
  
   Брат-арийец беззаботен,
  Он ходит туда, где слабые и бессердечные не осмелятся,
  И если случайно он споткнется и потеряет контроль,
  Его братья будут рядом, чтобы помочь достичь его цели,
  Для достойного брата не нужно слишком велик,
  Ему не нужно, но просить, его судьба - исполнение.
  Для арийского брата смерть не боится,
  Месть будет его через его братьев, которые все еще здесь.
  
   К 1975 году банда распространилась по большинству тюрем штата Калифорния и была вовлечена в то, что власти описывают как полноценную расовую войну. Десятки уже были убиты, когда в том же году в систему вошла рыба по имени Майкл Томпсон. Двадцатитрехлетний белый, бывший звездой футбола средней школы, он был осужден за помощь в убийстве двух наркодилеров и закопание их тел в залитой известью яме на заднем дворе. Шесть футов четыре дюйма и весил почти триста фунтов, он был достаточно силен, чтобы сломать обычные кандалы. У него были каштановые волосы с пробором посередине и гипнотические голубые глаза. Несмотря на насильственный характер своего преступления, у него не было других обвинительных приговоров, и, имея шанс на условно-досрочное освобождение менее чем через десять лет, он сначала держался особняком, почти не подозревая о различных силах, движущихся вокруг него. «Я был рыбой с вывернутыми жабрами, чтобы трахаться здесь», - сказал он позже.
  
   Не имея отношения ни к одной из возникающих банд, он был заметной добычей бродячих латиноамериканских и черных групп, и некоторые из них вскоре напали на него во дворе тюрьмы в Трейси, Калифорния; позже его отправили в Фолсом, который вместе с Сан-Квентином разразился бандитскими войнами. По его словам, в первый день его пребывания там с ним никто не разговаривал, пока лидер семьи Черных партизан, подтянутый, угловатый мужчина в шортах и ​​футболке, не начал издеваться над ним, говоря, что он должен выйти во двор «готовый». " на следующий день. В ту ночь в своей камере, вспоминал Томпсон, он отчаянно искал оружие; он отломил кусок стали от двери своей камеры и начал подпиливать его края. Его длина была не менее десяти дюймов, и он заточил его с обеих сторон. По его словам, до того, как двери камеры открылись и охранники обыскали его, он знал, что ему нужно спрятать оружие. Он снял одежду и попытался вставить ее в прямую кишку. «Я не мог», - вспоминал он. «Мне было слишком стыдно». Он пробовал снова и снова, пока, наконец, не преуспел.
  
   На следующее утро во дворе он увидел охранников, у которых кончики винтовок блестели на солнце. Лидер семьи черных партизан кружился к нему, сверкая стальным клинком, и Томпсон лег, пытаясь вытащить свое оружие. В конце концов, он получил это и начал яростно нападать на своего врага; другой член банды напал на него, и Томпсон тоже ударил его ножом. К тому времени, когда заступились охранники, Томпсон был залит кровью, а один из членов семьи черных партизан лежал на земле при смерти.
  
   Вскоре после этого инцидента во дворе к нему подошли несколько белых заключенных. «Они хотели, чтобы я присоединился к бренду», - сказал Томпсон. Сначала он колебался, отчасти из-за расизма банды, но он знал, что группа предлагает больше, чем просто защиту. «Это было похоже на то, чтобы попасть в святилище», - сказал он. «Ты мгновенно стал человеком - стрелявшим».
  
   Чтобы быть принятым, по словам Томпсона и других членов банды, каждый новобранец должен был «сложить кости», что часто означало убийство другого заключенного. (Один новобранец сообщил властям в своем заявлении под присягой, что обряд был предназначен для «создания прочной связи с AB, а также для доказательства того, что у него есть то, что нужно».) Томпсон также произнес клятву «кровь на входе, кровь на выходе», в которой он поклялся, что не только прольет чужую кровь, чтобы попасть внутрь, но и что он никогда не покинет банду, если его собственная кровь не прольется смертельно. В то время как у многих новых членов был испытательный срок, который часто длился до года, Томпсон, из-за его физической силы и умения обращаться с ножом, был принят в банду почти сразу. На него «заклеймили» самодельный тату-пистолет (который заключенные сделали из триммера для бороды, проданного в магазине, гитарной струны, ручки и иглы, украденных из лазарета). Иногда члены были вытатуированы буквами «AB» или цифрами 666, символизирующими зверя, проявление зла в Откровении Св. Иоанна. На левой руке Томпсона, чуть выше одного из его суставов, он получил самый узнаваемый символ: зеленый трилистник. «Все, что мне нужно было сделать, это показать, что рок, и я главный», - сказал он.
  
   Его переводили из одной государственной тюрьмы в другую, часто по дисциплинарным причинам, но эти переводы только помогли ему получить больше влияния, и он постепенно поднялся по разряду редких рангов Братства. Он встретил Барри Миллса, также известного как Барон, который первоначально был заключен в тюрьму за кражу автомобиля и стал авангардом банды, по-видимому, сосредоточив всю свою энергию не на возвращении во внешний мир, а на том, чтобы остаться во внутреннем мире, в котором он находился. по словам Томпсона, «свинья с самыми большими яйцами». И он встретил Т.Д. Бингема, харизматичного грабителя банков, который был почти таким же широким, как и высокий, и который мог выжать пятьсот фунтов. По прозвищу Халк и Супер Хонки, он говорил в простонародной манере, скрывающей жгучий разум, говорят друзья. На фотографиях того времени у него черные моржовые усы и лыжная шляпа, спущенная на брови. Наполовину еврей, он носил татуировку со звездой Давида на одной руке и, без всякой иронии, со свастикой на другой. Однажды, когда он свидетельствовал от имени другого известного сокамерника Арийского Братства, он сказал присяжным: «Кодекс есть в каждом сегменте общества. . . Что ж, у нас другой моральный и этический кодекс ». Позже он добавил: «Это намного более исконно». Один из его друзей, говоря о его склонности к насилию, сказал мне: «Иногда у него возникало влечение, понимаете, о чем я? У него возникло желание ».
  
   Вскоре Томпсон познакомился с внутренним святилищем Братства. Был Томас Сильверстайн, талантливый художник с длинными распущенными волосами, который, как отметил в своем тюремном досье советник, «похоже, легко находится под влиянием этих людей и стремится доставить им удовольствие». После того, как он пролил кровь врага ножом ручной работы, он часто удалялся в свою камеру и рисовал замысловатые портреты. Один набросок, выполненный чернилами, изображал человека в камере, к которому тянулась коготь. Томпсон также встретил Далласа Скотта, наркомана, который однажды сказал репортеру Питу Эрли в книге 1992 года «Горячий дом: жизнь в тюрьме Ливенворта»: «В вашем обществе я, может быть, никем, но здесь я»; и Клиффорд Смит, потерявший глаз после того, как его укусила черная вдова в Сан-Квентине, и который, когда его попросили нанести первый удар, сказал: «Да, братан, я сделаю этого ублюдка».
  
   Томпсон, у которого было только среднее образование, был приспособлен к лидерству. Ему дали много книг, программу, которая сформировала своеобразное мировоззрение. Он читал «Искусство войны» Сунь-Цзы и «Принца» Макиавелли. Он читал Ницше, запоминая его афоризмы. («Человек должен умереть гордо, когда больше невозможно жить гордо».) И он прочитал Луи Л'Амура, чьи целые романы о романтичных стрелках, которые ездят на «марке», вдохновили банду на прозвище. «Это было похоже на то, что ты ходил в школу», - сказал Томпсон. «Вы уже ненавидите систему, ненавидите истеблишмент, потому что вы в тюрьме, вы похоронены и начинаете думать о себе как об этом благородном воине - и так мы называли друг друга, воинами. Как будто я был солдатом, идущим на битву ».
  
   Томпсон сказал, что, как и другие новые участники, он был обучен убивать, не моргая, без оговорок. В одном руководстве по эксплуатации AB, которое было изъято властями, говорилось: «Запах свежей человеческой крови может быть непреодолимым, но убивать - все равно что заниматься сексом. Первый раз не так полезен, но с практикой становится все лучше и лучше, особенно если вспомнить, что это святое дело ». Во время конфиденциального опроса тюремных властей один брат арийца описал, как участники изучали анатомические тексты, так что «когда они кого-то наносят ножом, это становится смертельным выстрелом».
  
   В 1981 году, согласно тюремным записям, Томпсон подошел к одному из врагов банды «сзади и начал наносить ему удары» и «продолжал» наносить удары своей жертве, «когда он лежал на полу». Томпсон однажды написал в письме: «Бой на ножах в лучшем виде похож на танец. В идеальных условиях цель состоит в том, чтобы обескровить вашего противника - порезать руки, запястья и руки, а когда противник ослабнет от потери крови, нанести дальнейшие повреждения лицу (глазам) и туловищу ».
  
   Заключенные часто убивали друг друга не из-за каких-либо фактов, а из-за цвета их кожи. В одном случае Сильверстайн и его партнер Клейтон Фонтейн, который, по словам друга, очень хотел «сколотить кости», нанесли удар лидеру конкурирующей банды DC Blacks шестьдесят семь раз в душе, а затем вытащили его окровавленный труп через ярусы, в то время как другие белые заключенные скандировали расовые оскорбления. После того, как Сильверстайну предъявили обвинение в убийстве другого заключенного, он хвастался в суде: «Я ходил по трупам. Мне всю грудь забрызгали кишки из-за расовых войн ».
  
   Чтобы попытаться обуздать Бранд, тюремные власти в отчаянии начали размещать его членов по всей системе исправительных учреждений. (Ни один заключенный не станет публично признавать свое участие в банде и, когда его спрашивают под присягой, обычно говорит: «Сэр, я не буду отвечать на такой вопрос».) Меры по расселению, однако, распространяют влияние Бренда только на пенитенциарные учреждения в Техас, Иллинойс и Канзас, и еще дальше на восток, до Пенсильвании и Джорджии. В некогда засекреченном отчете ФБР 1982 г. предупреждалось, что лидеры «вербуют для AB, только теперь у них есть выбор из всей страны». В одном письме от члена банды, которое получили тюремные социологи Техаса, говорилось: «Все члены, отправленные отсюда на прошлой неделе, написали ответ, и похоже, что семья находится в процессе роста». Другой заявил: «Мы растем, как рак».
  
   Попадая в новую тюрьму, члены Бранда часто проводили «демонстрационные» убийства или нанесение ножевых ранений, чтобы терроризировать заключенных. Сообщается, что барон приказал «уничтожить одного врага на глазах у всех, чтобы дать этим ублюдкам понять, что мы серьезно относимся к делу». Более того, вместо того, чтобы скрывать свои убийства, банда выставляла напоказ их даже перед охранниками, как бы показывая, что не боится последствий, расстрела или приговора к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. «Мы хотели, чтобы люди думали, что мы немного сумасшедшие», - сказал Томпсон. «Это был способ, как сказал Ницше, подчинить пространство и реальность нашей воле».
  
   В субботу утром осенью 1983 года в федеральной тюрьме Марион на юге Иллинойса Томас Сильверстайн ждал, пока охранники примет его в обычный душ. Марион, расположенный примерно в ста милях к юго-востоку от Сент-Луиса, был открыт в 1963 году, в год закрытия Алькатраса, и был разработан, чтобы справиться с обилием агрессивных членов банды - в частности, таких людей, как Сильверстайн, которые к тому времени уже были был признан виновным в убийстве трех сокамерников и получил прозвище Ужасный Том (поскольку он часто подписывал свои письма круговыми штрихами).
  
   Прежде чем отвести Сильверстайна в ванную, охранники обыскали его, чтобы убедиться, что он не изготовил никакого оружия. (У него часто были ручки и другие инструменты для рисования для своих работ.) Они также сковали его запястья. Его окружили трое охранников, один из которых был упрямым девятнадцатилетним ветераном с седыми волосами в стиле милитари по имени Мерл Клаттс. Клаттс, который должен был уйти в отставку через несколько месяцев, был, пожалуй, единственным охранником в отряде, который не боялся Сильверстайна; как сообщается, однажды он сказал ему: «Эй, я занимаюсь этим дерьмом. Вы им не управляете ».
  
   Пока охранники сопровождали Сильверстайна через тюрьму, он остановился возле камеры другого члена банды, который, как и планировал, внезапно протянул руку между решетками и ключом от наручников отпер кандалы Сильверстайна. Сильверштейн вытащил из-за пояса заговорщика нож длиной почти в фут. «Это между мной и Клаттсом», - крикнул Сильверстайн, бросаясь к нему.
  
   Один из охранников закричал: «У него голень!» Но Клаттс уже был загнан в угол без оружия. Он поднял руки, когда Сильверштейн ударил его ножом в живот. «Он просто воткнул офицера Клаттса этим ножом», - вспоминал позже другой охранник. «Он просто приставал, приставал и приставал». К тому времени, когда Сильверстайн отдал нож… «Этот человек не уважал меня, - сказал он охранникам. «Я должен был достать его» - Клаттсу нанесли удар ножом сорок раз. Вскоре он умер.
  
   Через несколько часов Клейтона Фонтана, близкого друга Сильверстайна, вели через тюрьму, когда он остановился у камеры другого заключенного. В одно мгновение он тоже был свободен. «Вы, ублюдки, хотите кусочек этого?» - крикнул он, размахивая лезвием. Он зарезал еще троих охранников. Один умер на руках своего сына, который также работал в тюрьме. Сообщается, что Фонтан сказал, что не хочет, чтобы у Сильверстайна было больше трупов.
  
   Это был первый случай в истории американских федеральных тюрем, когда два охранника были убиты в один день. «Вы должны понять, - сказал Томпсон. «Вот были ребята в ограничениях, запертых в дыре в самой защищенной тюрьме, и они все еще могли добраться до охранников. Он послал простое сообщение: мы можем связаться с вами в любом месте и в любое время ».
  
   По мере того как репутация банды росла, росли и ее ряды. Хотя Бренд по-прежнему позволял лишь немногим избранным стать «созданными» членами, у него были тысячи последователей, известных как «пекер-вуды», которые искали льготы быть связанными с ним: постоянную защиту, бесплатную контрабанду, лучшую тюрьму. рабочие места (которые часто диктовались надежными заключенными, которые делали все, что требовала банда). Как выразился Томпсон, «охранники контролировали периметр тюрьмы, а мы контролировали то, что происходило внутри нее». Но по мере того, как росло число членов банды, сообщников и прихлебателей, управлять организацией становилось все труднее.
  
   Когда Братство только зарождалось, все члены имели равный голос по важнейшим вопросам; к началу восьмидесятых эта политика создавала хаос. На ранее не разглашаемом брифинге Клиффорд Смит сказал властям: «Раньше мы были одним человеком, один голос, включая чертовски почти все. Я имею в виду, черт возьми, почти все. Кто-то залезает, кого-то бьет. . . Тебе, черт возьми, должно быть, чтобы весь штат был в порядке. . . . Вы должны были послать несколько воздушных змеев »- заметки -« и бегунов, и юристов, и то и это. Это всегда начиналось к тому времени, когда мы возвращались к тебе и говорили: «Да, брось этого парня». . . . У вас не может быть во дворе кого-то, кого вы хотите ударить, и позволить ему пробыть там две или три недели ». Смит сказал, что члены банды становились «как двенадцать лошадей, объединившихся в одну повозку, и каждая из них двигалась в своем направлении». Внутренний отчет Департамента исправительных учреждений Калифорнии на тот момент зашел так далеко, что предсказал, что «AB, вероятно, не будет представлять серьезной угрозы правоохранительным органам в будущем, если не получит четкую и хорошо обеспеченную иерархию подчинения».
  
   Томпсон начал настаивать именно на этом. «Я хотел устранить иррациональность и превратить ее в настоящую организованную преступную семью», - сказал он. «Меня не интересовало убийство черных. Меня интересовало только одно: сила ».
  
   Он и другие лидеры разработали план с членами банды, которые были заключены в тюрьму в Чино, в Южной Калифорнии. Этим мужчинам, ожидавшим суда по делу о нападениях или убийствах сокамерников, было предложено выступать в качестве адвокатов, что позволило им вызвать в суд своих коллег по всей стране в качестве свидетелей. Каждый раз, когда один из членов Бренда отправлял «приказ», другого члена приходилось переводить в Чино. В течение нескольких дней, используя то, что один из участников назвал «неограниченной властью по вызову в суд» и используя саму правовую систему, которая пыталась их остановить, большая часть Бренда могла часами собираться во дворе, что составляло частную конвенцию.
  
   Как вспоминал Смит: «Мы все однажды забираемся в угол и говорим:« Черт побери, посмотри, у нас тут вся сила ». Давайте сделаем еще один шаг вперед ». Лидеры Brand в Калифорнии решили создать систему подчинения по образцу структуры итальянской мафии. Совет из примерно дюжины членов будет руководить операциями банд во всей тюремной системе штата. Каждый член совета будет избран большинством голосов. Он будет нести ответственность за соблюдение всей политики банды, которая теперь будет кодифицирована; он также мог санкционировать попадание в любой момент, если это не касалось его товарища по AB. Действия совета будут контролироваться комиссией из трех человек. Власти говорят, что Томпсон и Смит работали в совете Калифорнии. В федеральной тюремной системе, где банда установила аналогичную иерархию примерно в дюжине тюрем строгого режима, барон и Т. Д. Бингхэм якобы стали верховными комиссарами.
  
   Новая структура AB усилила его хватку, но оставалось одно серьезное препятствие: стукачи. Хотя другим преступным семьям приходилось беспокоиться о том, что их члены «перевернутся», в тюрьме у всех был стимул «перевернуться», и все, что нужно было сделать заключенному, - это шептать охраннику на ухо. В начале восьмидесятых годов бывший член банды Стивен Барнс свидетельствовал об убийстве одного из новых комиссаров и был помещен под стражу, где никто не мог добраться до него. В ответ Арийское Братство приняло новую политику: если это не до вас, то до вашей семьи. «То, что мы хотели сделать, попало. . . Жена Барнса, - объяснил Смит. «Если мы не могли добраться до нее, мы переехали бы к его брату. . . или сестра, и оттуда мы будем двигаться вниз по списку. . . . Это была политика, которую мы установили и будем делать с тех пор ».
  
   Для реализации своей новой политики лидерам бренда нужно было найти киллера, который мог бы, по словам банды, «подойти». И поэтому они якобы обратились к Кертису Прайсу, сорокалетнему члену группы AB, который должен был быть условно-досрочно освобожден из тюрьмы Чино, и который, по словам бывшего члена банды, «убьет в соответствии с указаниями, полученными от AB. совет. " Офицер по условно-досрочному освобождению описал его как «одного из самых опасных государственных заключенных, с которыми я имел дело за двадцать два года службы». Прайс был шести футов ростом, с короткими каштановыми волосами и пустыми голубыми глазами. На фотографиях кости вокруг его бледного лица выпирают и придают ему немного призрачный вид. Прайс, который однажды выразил надежду на обращение в правоохранительные органы, в последние годы зарезал другого заключенного и взял в заложники двух охранников, сказав одному из них: «Я оторву голову вашему партнеру».
  
   Судебные и тюремные записи показывают, что после своего освобождения 14 сентября 1982 года Прайс встретил двадцатидвухлетнюю мать двоих детей по имени Элизабет Хики и украл несколько единиц оружия из дома отчима, в том числе дробовик двенадцатого калибра и ружье. Маузер автомат. Затем Прайс поехал в дом отца Стивена Барнса, Ричарда, в Темпл-Сити, штат Калифорния, и выстрелил ему трижды в голову в стиле казни. Соседи нашли его лежащим на кровати лицом вниз, а рядом лежала его ковбойская шляпа.
  
   После этого Прайс вернулся в дом Элизабет Хики и избил ее до смерти, разбив ей череп в пяти местах, в явной попытке устранить ее как потенциального свидетеля. Затем он купил билет на фильм «Ганди». Вскоре банда получила открытку в тюрьме. В нем говорилось: «О бизнесе позаботились».
  
   В какой-то момент я попытался найти Майкла Томпсона. Мне сказали, что он таинственным образом вышел из Арийского Братства вскоре после убийства Барнса и дал показания против Прайса, который в 1986 году был признан виновным в двух убийствах. Томпсон стал самым высокопоставленным перебежчиком в истории банды. («Он большой, он крутой, злой, его убили, а потом внезапно он ушел, просто перевернулся», - недоверчиво сказал один из сотрудников AB.) Считалось, что Томпсону угрожали смертью столько же, сколько и кому-либо в тюрьме; его семья была переселена, и он содержался в исправительной системе по программе защиты свидетелей. Его переводили из тюрьмы в тюрьму анонимно и часто содержали в блоке под стражу, изолированном от большинства сокамерников.
  
   После нескольких недель поисков я позвонил в тюрьму, где, как я слышал, содержится Томпсон. Власти настаивали на том, что никого с такой фамилией там не было. Несколько мгновений спустя мне позвонил сотрудник правоохранительных органов, который знал, что я пытаюсь найти Томпсона. «Они думают, что вы пытаетесь его убить», - сказала она. «Они вывозят его из тюрьмы прямо сейчас».
  
   Объяснив официальным лицам, почему я хотел поговорить с Томпсоном, я смог получить ему письмо и, с его согласия, направился в тюрьму строгого режима, где он содержался под именем «Оккупант». Чтобы попасть внутрь тюрьмы, мне пришлось отправить свою машину на обыск, и мне выдали клетчатую рубашку взамен моего синего оксфорда, который совпадал по цвету с формой некоторых заключенных и поэтому был запрещен. Рядом со мной было несколько детей с матерями; на них были белые платья или аккуратно сложенные брюки, как будто они ходили в церковь.
  
   Мы прошли через несколько стальных ворот, каждая дверь за нами громко лязгала, и достигли ярко освещенной комнаты, заполненной деревянными стульями и столами. В то время как другим посетителям разрешалось свободно сидеть с сокамерниками, меня отвели в дальний конец комнаты, где в стене было вырезано пуленепробиваемое окно размером три на три фута. Перед ним поставили стул, я сел и стал смотреть сквозь потертый пластик. Я увидел небольшую цементную камеру с телефоном и стулом. Комната была запечатана со всех сторон, за исключением стальной двери на противоположном конце. Мгновение спустя дверь со щелчком открылась, и Томпсон, гигантский мужчина, появился в белом тюремном комбинезоне со скованными за спиной руками. Когда охранник снял цепи, Томпсон наклонился вперед, и я увидел его лицо. Он был покрыт отшельнической бородой. Его волосы доходили до плеч и были разделены на пробор в стиле семидесятых, когда он был впервые осужден за убийство. Когда он подошел к стеклу, я увидел среди густых седеющих волос его ярко-голубые глаза. Он сел и потянулся за телефоном, я взял свой.
  
   "Как поездка?" он спросил.
  
   Он говорил мягким учтивым голосом. Я спросил его, почему он отказался от Бренда, и он сказал, что принял свое решение после дебатов о том, убивать ли отца Стивена Барнса и других членов семьи. «Я спорил с ними несколько дней», - сказал он. «Я все время повторял:« Мы воины, не так ли? Мы не убиваем детей. Мы не убиваем матерей и отцов ». Но я проиграл. И они убили его в стиле казни, а затем они убили Хики, невинную женщину, только потому, что она знала, где Прайс взял пистолет. И тогда я ушел. Именно тогда я сказал: «Эта вещь вышла из-под контроля». Он наклонился к окну, от его дыхания в стекле шел дым. «Я все еще готов сразиться с кем-то здесь, поднимите голову, если мне нужно. Это культура того места, где я живу. Но я не был за то, чтобы убивать людей снаружи, людей в вашем мире ».
  
   Когда я спросил его, что он изначально находил привлекательным в банде, он надолго замолчал. «Это очень хороший вопрос», - сказал он. «Есть защита», - предположил он, отмечая причины. Было чувство принадлежности. Но на самом деле это было не так. По крайней мере, для него, сказал он, это был прилив власти. «Я был наивен, потому что видел в нас этих благородных воинов», - сказал он. Он добавил, что в восьмидесятые годы он пытался изменить характер банды. «Я думал, что, организовавшись, мы сможем сделать банду менее кровавой. Я думал, что мы можем избавиться от иррациональных убийств. Но я был глуп, потому что на каком-то уровне вы никогда не смогли бы это удалить. А структура только позволяла банде быть более опасной ».
  
   Во время нашего разговора Томпсон цитировал различных философов, в том числе Ницше, чей «истинный гений», как он позже написал мне в письме, «банда часто неверно интерпретирует». Было трудно совместить эту интеллектуальную фигуру с человеком, который сказал, что однажды помог нанести удар шестнадцати мужчинам за один день. Но когда я спросил его о его тренировках, он протянул руку и начал почти клиническим образом показывать, как кого-то убить. «Вы можете сделать это здесь, на правой стороне сердца, в аорте, здесь, на шее, или здесь, в позвоночнике, что может кого-то парализовать», - сказал он, двигая рукой вперед и назад, как будто разрезая что-то. «Я уже тридцать лет в тюрьме и знаю, что, вероятно, никогда не выберусь отсюда. Я опасный человек. Я не люблю насилие, но у меня это хорошо получается ».
  
   По его словам, он пытался изолировать себя от других заключенных. «Я не часто хожу во двор», - сказал он. "Это небезопасно." Он сказал, что единственные люди, с которыми он действительно мог взаимодействовать, - это охранники из страха быть узнаваемыми. «Здесь я ниже детоубийц и растлителей малолетних. Поскольку я дезертировал из AB, я самый низкий из всех существующих ».
  
   Банда несколько раз пыталась добраться до него; По его словам, после того, как его поместили в изолятор, Бранд послал «спящего» - тайного сотрудника, - который пытался нанести ему удар. «Вам нужно понять одну вещь, - сказал Томпсон. «Арийское братство не о превосходстве белых. Это о превосходстве. И он сделает все, чтобы его получить. Что-нибудь."
  
   В дверь постучал охранник. «Я должен идти, - сказал он.
  
   Когда он встал, он прижал руку к стеклу, и я увидел что-то зеленое на его левой руке. Я пригляделся: это был слабый контур трилистника. Томпсон сказал мне, что с этой татуировкой человек может захватить всю тюрьму Соединенных Штатов.
  
   Осенью 1994 года автобус с заключенными прибыл в Ливенворт, штат Канзас, федеральную тюрьму строгого режима, построенную почти столетие назад. Из машины вышел высокий мускулистый мужчина с черными усами. Его руки были покрыты татуировками, и вскоре он появился во дворе без рубашки, обнажив большой трилистник посреди груди. Его сразу же окружила группа белых заключенных. Многие пошли в магазин и заплатили, чтобы сфотографировались с ним, которые носили с собой, как паспорта. "Если ты . . . смогли показать эту фотографию, это было все равно что стоять рядом со своей любимой поп-звездой », - сказал один из заключенных.
  
   Этого человека звали Майкл МакЭлхини, но все звали его Мак. Известный член AB, он только что приехал из Мэрион, где он жил вместе с Барри Миллсом, печально известным бароном. Миллс, который позже свидетельствовал в суде от имени Макэлхини, сказал: «Я смотрю на него как на сына».
  
   МакЭлхини, осужденный торговец метамфетамином, который сговорился убить свидетеля, был настолько харизматичен, что, по словам властей, один из присяжных однажды влюбился в него. Однако в частных письмах, которые позже были конфискованы тюремными властями, Мак открыто говорил о «зверя» внутри него и гордо называл себя «злым ублюдком». Агент ФБР в Ливенворте описал его, вероятно, как «психопата», а его близкий друг выразился так: «Ему нравится, чтобы все знали, что он Бог».
  
   Присутствие Арийского Братства издавна существовало в Ливенворте, который был известен как «теплица» из-за душных, похожих на катакомбы клеток. Но Макэлхини был полон решимости расширить сферу действия банды.
  
   Хотя Бренд сохранил остатки своей расистской идеологии, согласно рассекреченному отчету ФБР, он все чаще стремился «начать совместные усилия смерти и страха против персонала и других заключенных. . . чтобы захватить систему ». ФБР предупредило, что Бренд стремится контролировать все, от незаконного оборота наркотиков до продажи «панков» - заключенных, которых заставляют заниматься проституцией - до вымогательства и заключения контрактов на убийство за решеткой. Короче говоря, он стремился стать рэкетирским предприятием. Член совета Клиффорд Смит сказал властям, что банда больше не была в первую очередь «нацелена на уничтожение черных, евреев и меньшинства мира, превосходство белых и все такое дерьмо». Это прежде всего преступная организация ».
  
   Используя множество белых партнеров, которые либо стремились к членству в банде, либо нуждались в защите, Макэлхини намеревался доминировать в теневой экономике Ливенворта. Его люди переходили с уровня на уровень, требуя налога с продажи «pruno» - тюремного вина, которое можно было варить практически из любых фруктов в кафетерии (яблок, клубники, даже кетчупа). В то время человек по имени Кейт Сегиен вел товарищескую игру в покер в тюремном отделении B. Однажды ночью по пути в камеру Сегьен позже дал показания в суде, что его ждал Мак. Он сказал Сегиену сесть.
  
   Сегьен заколебался. "О чем это?" он спросил.
  
   «Если бы я хотел, чтобы тебя убили, - вспоминает Сегиен, - ты бы уже был мертв». Затем Мак добавил: «Кто-то сказал мне, что я вам не нужен. . . играть в покер, а я здесь, чтобы зарабатывать деньги. Я собираюсь сыграть в покер ». Он спросил, есть ли у Сегиена проблемы с этим.
  
   «Я сказал нет», - засвидетельствовал Сегиен. «Это был последний день, когда я играл в покер».
  
   Вскоре у Mac были игровые ракетки, работающие почти в каждом подразделении, почти на всех уровнях. Заключенные говорят, что, как и в случае с продажей прюно, охранники часто закрывали глаза, возможно, чтобы успокоить бурлящее население. Некоторые стражники, похоже, пришли к выводу, что присутствие Арийского Братства неизбежно, и даже использовали его лидеров как суррогатных посредников. В одном случае охранник Ливенворта пошел к Макэлхини, чтобы получить разрешение, прежде чем он освободит другого заключенного во дворе. Один давний член AB сравнил незаконные операции в тюрьмах строгого режима с бутлегерством во время Сухого закона и с высокими ставками в Лас-Вегасе.
  
   Валюта в тюрьме не разрешена, и заключенные обычно платили свои небольшие долги Братству, предлагая бесплатную контрабанду или предметы из магазина: сигареты, конфеты, марки, книги. За столами для хайроллеров в Ливенворте, где заключенные наркобароны могли делать ставки на тысячи долларов, участникам разрешалось играть в течение месяца в кредит. Ответственный за стол вел подсчет побед и поражений. По словам сокамерников, в конце месяца люди Мака заберут убытки; Обычно игроки расплачивались за счет того, что родственники или друзья отправляли денежный перевод без отслеживания определенному лицу AB на стороне. Если заключенный, имеющий задолженность, вовремя не отправлял деньги по почте, как показывают внутренние тюремные записи, его, как правило, били металлическим прутом. Позже Макэлхини признал, что направлял выручку своему наставнику Миллсу и другим известным лидерам Арийского Братства, с которыми у него был «договор» о захвате «игорного бизнеса».
  
   МакЭлхини, который руководил двором в темных очках, его ногти часто окрашивались в желтый цвет от жевания табака, затем решил сосредоточиться на контрабанде наркотиков. В прошлом Бренд искал почти всех, кто мог привезти его товары. В одном случае несколько сокамерников, участвовавших в схеме, рассказали мне, что банда предлагала защитить Чарльза Мэнсона и даже сговорилась, чтобы помочь ему сбежать; в свою очередь, культ женщин за пределами Мэнсона помогал им переправлять наркотики в тюрьму.
  
   Согласно властям и судебным протоколам, Мак теперь начал опрашивать население в поисках наиболее уязвимых заключенных - тех, кто был наркоманом, был в долгу перед бандой или просто напуган, и поэтому их можно было заставить служить «мулами». Одним из таких людей был Уолтер Моулс, наркоман, который боялся банды. Его отец, который был неизлечимо болен эмфиземой, планировал поехать в Ливенворт, чтобы отпраздновать день рождения сына. Согласно более поздним показаниям Крота, Мак проинструктировал его, чтобы его контакт с наркотиками извне послал отцу Крота шесть воздушных шаров, наполненных героином. Затем, используя закодированную речь на тюремных телефонах-автоматах с магнитофонной записью, Крот убедил своего отца перевезти пакет.
  
   Спустя несколько недель, когда приехал его отец, он сидел рядом с Кротом в комнате для свиданий под пристальным вниманием охранников. Он нес пакет в нижнем белье. Крот посоветовал своему отцу пойти в ванную, положить ему в рот два воздушных шара, затем вернуться и выплюнуть их в чашку кофе Крота. Его отец сказал, что не может этого сделать. Героина не было в шести воздушных шарах. «Он в одном большом, - сказал он.
  
   "Насколько велик?" - спросил Крот.
  
   «Мяч для пинг-понга».
  
   В конце концов, отцу Крота удалось бросить воздушный шар в чашку с кофе его сыну. Родинок попытался проглотить его, но оно застряло у него в горле.
  
   Его отец начал паниковать. «Сынок, просто верни мне это», - умолял он. «Я отправлю его туда, откуда он пришел».
  
   «Нет, папа, я не могу», - сказал он. Он объяснил, что героин не для себя. «Этих парней я приношу их, потому что хотят их вещи».
  
   Его отец, похоже, не понимал: кто эти люди?
  
   Крот увидел, как внимание охранника отвлекся, и сказал, что ему нужно попрощаться.
  
   «Это конец визита?» - спросил его отец.
  
   «Если я собираюсь это сделать, это мой единственный шанс», - сказал Моулз. Пока его отец отвлекал охранника, Крот расстегнул рубашку и ввел наркотики в прямую кишку. По его словам, после того, как он миновал охранников, он отдал «вещи» одному из приспешников Мака.
  
   На следующее утро Крот ждал за трибуной во дворе своего пореза. Внезапно он почувствовал что-то твердое у затылка и рухнул на землю. «Я пытался встать, - позже свидетельствовал Крот, - но меня все время пинали».
  
   Люди Мака сказали Кроту оставаться внизу.
  
   "Что я сделал не так?" - спросил Крот. "Что я сделал не так?"
  
   Позже, когда сотрудник AB спросил Мака, почему он напал на Крота и принял свою долю наркотика, Мак, как сообщается, ответил: «К черту этого маленького панка».
  
   Героин теперь хлынул в Ливенворт. По данным властей, в 1995 году заключенные получили более 1200 положительных тестов на героин. По оценкам одного заключенного, подстреливало 40% населения. «Героин убивает все», - сказал один из заключенных Ливенворта. «Спид, чувак, ты болтаешь и проводишь больше времени, чем обычно, потому что ты не спишь по ночам. . . . Но героин, да. . . ты не чувствуешь боли ».
  
   По словам властей, из-за нехватки предложения и необычно высокого спроса в тюрьме грамм героина, который был куплен на улице за шестьдесят пять долларов, продавался в Ливенворте за тысячу долларов. Бывший член совета сказал мне, что банда приносит от полумиллиона до миллиона долларов в год из одной тюрьмы. Как сказал один агент ФБР: «Вы просто делаете математику».
  
   Поскольку его империя расширялась с каждым днем, Мак казался все более и более «неконтролируемым», как сказал один бывший союзник. Хотя лидерам AB было запрещено по правилам банд самим употреблять героин, их коллеги говорят, что Мак скрывался в своей камере с «приспособлением» - самодельным шприцем, обычно сделанным из иглы, украденной из лазарета, и выдолбленной шариковой ручки. ручка. Там, в том, что заключенные описывают как вызванную героином дымку, он якобы сидел с приспешниками AB и отправлял свою собственную форму правосудия, включая убийство.
  
   В конце концов Макэлхини убедился, что стукач ищет улики против него. Однажды, по словам коллег, Мак сообщил своим людям, что нашел крысу: Бубба Леже, доверенный сотрудник, который делал большую часть татуировок AB и всего несколько месяцев назад гордо позировал рядом с Маком для фотографии. . Однажды, по словам свидетелей, в клетке для отдыха один из сообщников Мака по прозвищу Зигги, который якобы хотел вылечить свои кости, вытащил нож и начал колоть Буббу. «Зачем ты это делаешь?» - взмолился Бубба. Кровь текла из его груди, Бубба споткнулся о стальную дверь клетки и ударил по ней, пытаясь привлечь внимание охранников. На виду у охранников Зигги нанес Буббе еще как минимум пять ножевых ранений. Бубба умер несколько мгновений спустя.
  
   Именно тогда, по словам очевидцев, они увидели, как один из людей Мака взял другое оружие, заостренную зубную щетку, и подложил его рядом с Буббой, чтобы выглядело так, как будто он использовал его первым. Впоследствии МакЭлхини, как говорили, проводил в жизнь давнюю политику Арийского Братства, которая требовала от всех свидетелей лжесвидетельства. «Я собираюсь предоставить тебе выбор», - сказал ему сотрудник МакЭлхини. «Ты можешь солгать или умереть на этом». В записке МакЭлхини, который побрил голову после убийства, проинструктировал Зигги, что делать: «Защита, которую вы собираетесь использовать, - это самооборона». Он продолжил: «Держись, Стад. Как только у вас появится адвокат, без лишних слов направьте его ко мне. . . . Понятно? Подчеркните его, что он должен прийти ко мне, прежде чем вы ему доверяете. Нашим кодовым словом будет Мэри Мэри Совсем наоборот.
  
   Зигги был приговорен к 27 годам лишения свободы и позже появился с татуировкой в ​​виде трилистника на ноге, но властям так и не удалось доказать, что МакЭлхини заказал убийство (хотя позже они действительно осудили его за контрабанду наркотиков). В ходе расследования выявился один неожиданный факт: Бубба все-таки не был стукачом.
  
   «Этого нет в описании должности, - сказал Грегори Джесснер. Помощник прокурора США стоял на погрузочной платформе возле здания федерального суда Лос-Анджелеса, складывая на старую деревянную тележку ящики с протоколами своего дела против Арийского Братства. Всего их было тринадцать, и пока он работал, на его накрахмаленной белой рубашке выступил небольшой кружок пота. Сын математика, у него был слегка церебральный вид. «Я действительно не похож на бульдога», - сказал он. «Я не такая, как Марсия Кларк». Он никогда не читал романов Джона Гришема и, как известно, брал в руки книги Сервантеса и Дэвида Фостера Уоллеса между испытаниями.
  
   После того, как он катил ящики наверх, время от времени натыкаясь на стены и двери, он положил их на длинный деревянный стол для переговоров и затаил дыхание. Затем он сказал: «Они касаются только одного убийства, фигурирующего в обвинительном заключении. Это ничто."
  
   Джесснер начал расследование деятельности банды в 1992 году. Осужденный убийца был найден задушенным в своей камере в федеральной тюрьме в Ломпоке, штат Калифорния, и дело было передано Джесснеру. Сотрудники правоохранительных органов часто отвергают такие преступления, как НГИ - «Без участия людей», поскольку жертвы считаются такими же несимпатичными, как и преступники. Пытаясь разорвать паутину лжесвидетельства, Джесснер обнаружил нескольких свидетелей, которые утверждали, что AB убил одного из членов банды, в том числе из-за того, что влюбился в заключенного-гея. Хотя Братство имеет долгую историю торговли «панками», и хотя известно, что некоторые из его членов получали сексуальные услуги в обмен на защиту, банда считала открытый гомосексуальность признаком слабости, нарушением кодекса AB. «Член совершил ошибку, поцеловавшись на лестнице, - сказал Джесснер.
  
   Джесснер смог доказать, что новобранец AB проник в камеру его сообщника, обвязал ему шею простыней и задушил его, в то время как сообщник держал его за ноги. И все же Джесснер понял, что мало что сделал, чтобы помешать банде; как и в случае предыдущих отдельных судебных преследований, он, возможно, только усилил его. Позднее сообщалось, что новобранец повесил фотографию своей жертвы на стене своей камеры, наподобие почетной доски, и устроил празднование с pruno в годовщину убийства.
  
   По мере того, как Джесснер углубился в эту жестокую субкультуру, он узнал, что не существует точной статистики по преступлениям AB, потому что очень немногие из них подвергались судебному преследованию, и потому что так много соратников из других банд, включая Dirty White Boys и мексиканскую мафию, сделали свое дело. торги. Более общие статистические данные о насилии со стороны заключенных дали представление о том, что один социолог однажды назвал «всплеском хищных и кровожадных группировок» в американских тюрьмах. Согласно последней переписи населения Министерства юстиции, 51 заключенный был убит в тюрьмах в 2000 году. Более того, было зарегистрировано более 34 тысяч нападений со стороны сокамерников на других заключенных и почти восемнадцать тысяч сотрудников. Изнасилование - обычное дело; Одно исследование тюрем в четырех штатах показало, что по крайней мере каждый пятый заключенный подвергался сексуальному насилию.
  
   В конце концов Джесснер начал копаться в сотнях насильственных преступлений, связанных с Арийским Братством. Работая с офицером Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию по имени Майк Халуалани - наполовину японец, наполовину гавайский агент, который был столь же дерзок, как Джесснер был благородным, - Джесснер попытался разработать стратегию, чтобы вырваться из мертвой хватки банды. Но чем больше он расследовал, тем больше казалось, что банда бросает вызов любому общепринятому представлению о преследовании. Джесснер сказал мне, что он все время спрашивал себя: «Как остановить людей, которые рассматривают обвинения в убийстве как знак чести? Как остановить людей, которых уже остановил закон и приговорил к пожизненному заключению? »
  
   К девяностым годам власти, надеясь создать хоть какой-то сдерживающий фактор и защитить других заключенных, переместили почти всех высших руководителей Арийского Братства, включая Барона, в тюрьмы нового типа, которые назывались «сверхмаксами». ” Эти заключенные содержались в одиночных камерах, запираемых почти весь день, без того, чтобы, как выразился один из членов банды, «видеть свежую землю, растения или нефильтрованный солнечный свет»; они тренировались в одиночку в закрытой клетке, кормили едой через прорезь для подноса и почти не имели контактов с людьми.
  
   В случае с Сильверстайном, который уже отбывал несколько пожизненных заключений, когда убил охранника Клаттса, в 1983 году Бюро тюрем создало для него отдельное подразделение в Ливенворте, где он содержался в клетке в стиле Ганнибала Лектера. Хотя Сильверстайн продолжал рисовать, ему в течение многих лет не разрешалось иметь прическу или расческу, а когда в конце восьмидесятых его посетил репортер Пит Эрли, у него были длинные растрепанные волосы и борода. «Они хотят, чтобы я сошел с ума», - сказал он Эрли. «Они хотят показать на меня пальцем и сказать:« Вот видишь, мы же говорили тебе, что он сумасшедший ». . . . Я пришел сюда не как убийца, но здесь ты учишься ненависти. Безумие здесь культивируют охранники. Они кормят зверя, который обитает в каждом из нас. . . . Я ловлю себя на том, что улыбаюсь при мысли о том, что убиваю Клатта каждый раз, когда они отказывают мне в телефонном звонке, посещении или оставляют включенным свет. Мне все труднее и труднее раскаиваться и просить прощения, потому что глубоко внутри я чувствую, что ненависть и гнев растут ».
  
   Джесснер сказал мне: «Согласно преданиям банды, Сильверстайн стал ее фигурой Христа».
  
   Даже в этих условиях, которые некоторые группы гражданских прав считали нарушением прав человека, Арийское Братство продолжало процветать. Его члены разработали сложные способы общения. Они бросали записки через трубы, которые были подключены к соседним камерам; они нажимали азбуку Морзе на тюремных решетках; они заставляли санитаров пропускать воздушных змеев; они шептали через вентиляционные отверстия на запутанном языке рифмующихся кодов «карни». («Пробки для бутылок» означало «медики».) Кроме того, лидеры создали группу преданных женщин, которые влюбились в них через посещения и переписку и могли служить курьерами, передавая сообщения между членами группы. . Одна женщина, которая участвовала в незаконном бизнесе банды, позже заявила, что у нее Стокгольмский синдром.
  
   С помощью тюремных властей Джесснер начал перехватывать серию секретных сообщений. Части писем казались пустыми, как будто кого-то прервали. После того, как аналитики нагревали утюгом и помещали бумагу в ультрафиолетовый свет, появлялись буквы, раскрывающие «секретное сообщение», как написало ФБР во внутреннем отчете. Криптографы проанализировали «чернила» одной такой записки и обнаружили, что сообщение было написано мочой. Само сообщение сбивало с толку; это было зашифровано в коде. «У них есть определенные слова, которые означают определенную вещь», - сказал один из бывших членов. «Если они говорят вам, что« кто-то собирается построить дом в деревне », - это распространенное слово. . . это "страна", потому что. . . это означает «убийство» ».
  
   Джесснер и его команда часами разбивали предложения на части и реконструировали их. Он начал замечать закономерности в сообщениях: «мальчик» означал «да», а «девочка» - «нет». Однажды тюремные власти перехватили записку, отправленную Бингхэмом, комиссаром AB, барону. В нем говорилось: «Ну, я дедушка, наконец-то жена моего мальчика родила крепкого мальчика весом восемь фунтов семь унций». Джесснер опасался, что вес ребенка упоминается в коде 187, правовом статуте Калифорнии, касающемся убийства; тот факт, что ребенок был мальчиком, говорит о том, что убийство было одобрено. Затем аналитики заметили, что на некоторых буквах есть волнистые отметины, похожие на хвосты. Например, слова «восемь фунтов» имели завитки на буквах «е», «g», «n» и «d». Оказалось, что это код в коде.
  
   После тщательного изучения писем власти определили, что записка на самом деле была написана двухбуквенным шифром - методом, изобретенным сэром Фрэнсисом Бэконом, философом семнадцатого века. В нем использовались два разных алфавита, в зависимости от того, как были нарисованы буквы. Безукрашенная буква «c» обозначает алфавит A, тогда как завитая «c» обозначает алфавит B. Исследователи просматривали записку, классифицируя каждую букву по алфавиту, пока не получили группу букв, которые все, казалось, были игрой инициалов буквы. Арийское Братство:
  
   bbbaaaaabbabaaabababbabaaababaaabaaabbbababbaabbaaabbaabbabb-baabb. . .
  
   Это все еще не имело смысла. Но после того, как аналитики разбили буквы на группы по пять, говорит Джесснер, они начали понимать, что каждый кластер представляет собой отдельную букву. Таким образом, «ababb» было «A», «abbab» было «B» и так далее.
  
   Они наконец взломали код; теперь они снова просмотрели письмо. Он сказал:
  
   Подтвердите сообщение от Криса, чтобы перейти на DC.
  
   Официальные лица знали, что «DC» означает «DC Blacks», тюремную банду, против которой Арийское Братство недавно объявило войну. Но к тому времени, когда власти расшифровали письмо, два чернокожих сокамерника были найдены мертвыми в своих камерах в Льюисбурге, штат Пенсильвания: один получил тридцать четыре ножевых ранения, другой - тридцать пять.
  
   Братство начало разрабатывать схемы убийств, которые могли быть успешными даже в условиях максимальной безопасности. Они начали дружить со своими противниками, чтобы однажды «уложить их спать». В Пеликан-Бэй, где друзья могли подать заявку на получение статуса сокамерника, они пытались поселиться в комнате с теми самыми людьми, которых они хотели убить. «Ключевым моментом был обман», - признал один из членов, задушивший своего сокамерника. В период с 1996 по 1998 год члены AB в Пеликан-Бэй убили трех заключенных и подозревались как минимум в трех дополнительных убийствах.
  
   Во многих случаях казалось, что сотрудники исправительной системы бессильны остановить банду. В тюрьме Фолсом после того, как лидеры AB были изолированы от населения, сообщники банды протестовали, нанося неизбирательные удары ножом по насильникам и растлителям детей до тех пор, пока лидеры не были освобождены. Несколько тюремных чиновников фактически способствовали деятельности Братства. В тюрьме supermax в Колорадо охранника обвинили в том, что он стал учеником Арийского Братства; в Пеликан-Бэй были обнаружены двое охранников, которые поощряли избиение растлителей малолетних и сексуальных преступников членами банды. Местный прокурор предупредил, что чиновники в Пеликан-Бэй не смогли остановить «царство террора».
  
   К середине девяностых, по словам Джесснера, банда выросла до такой степени, что ей пришлось назначать членов для руководства различными подразделениями своей деятельности, такими как «департамент безопасности» и «департамент по борьбе с наркотиками». Хотя прибыль Арийского Братства никогда не могла сравниться с прибылью итальянской мафии или внешних наркобаронов, его репутация насилия была такой же. В банде были одни из самых хорошо обученных и безжалостных наемных убийц в стране. А внутри тюремной системы барон настолько вырос, что затмил заключенного в тюрьму главу итальянской мафии Джона Готти. По данным властей, в июле 1996 года, после того, как черный заключенный напал на Готти в тюрьме Марион, окровавив его лицо, лидер мафии, который, казалось, был плохо подготовлен к взрыву насилия в тюрьме, обратился за помощью к барону в убийстве нападавшего. Братство казалось восприимчивым к этой идее - барон якобы использовал язык жестов, чтобы сообщить цену удара своему партнеру, - но Готти умер до того, как удар был нанесен.
  
   Примерно тогда Джесснер решил, что единственный способ уничтожить банду - это то, как власти устранили итальянскую мафию - с помощью УСТАВА РИКО, который позволял правительству атаковать всю иерархию преступной организации, а не только одну. или два члена. Целью, как выразился Халуалани, было «отрезать голову, а не только тело».
  
   Сделав дерзкий шаг, Джесснер решил добиться смертной казни почти для всех высших руководителей банды. «Это единственная стрела, которая осталась в нашем колчане», - сказал он мне. «Я думаю, что даже многие люди, которые выступают против смертной казни в целом, признают, что в данном конкретном случае, когда люди неоднократно совершают убийства из-за решетки, другого выхода практически нет».
  
   Пока Джесснер медленно пытался построить дело, методично перебирая свидетелей, расшифровывая сообщения и собирая доказательства, ему приходилось остерегаться «спящих» - членов банды, которые делали вид, что сотрудничают с властями, чтобы проникнуть в расследование. Во время предыдущего расследования ФБР агенты сообщили, что они обеспокоены тем, что один стукач, возможно, «на самом деле был уловкой AB с целью проникнуть в программу WITSEC» - программу защиты свидетелей - «и определить, где находятся все правительственные свидетели».
  
   По мере того, как Братство становилось сильнее, его амбиции выходили за пределы тюремных стен. Хотя многие лидеры отбывали пожизненное заключение без права досрочного освобождения, некоторые члены были освобождены условно-досрочно - последствия, которых власти давно опасались. «Большая часть AB будет условно-досрочно освобождена или уволена в будущем, и, учитывая пожизненные обязательства членов, было бы наивно думать, что он не будет поддерживать контакты со своими братьями», - говорится в рассекреченном отчете ФБР. «Практическое правило: оказавшись на улице, нужно позаботиться о своих братьях, которые все еще находятся внутри. Наказание за невыполнение этого требования - смерть по возвращении члена в тюремную систему ». Учитывая способность банды действовать за решеткой, в отчете ФБР содержится предупреждение о том, «что эти члены банды могут делать без надзора или без надзора». Сам Сильверстайн сказал: «Когда-нибудь большинство из нас, наконец, выберется из этого ада, и даже разумная собака после того, как ее пинают год за годом, нападает, когда дверь его клетки наконец откроется».
  
   24 марта 1995 года дверь в Пеликан-Бэй наконец-то открылась для Роберта Скалли, известного члена AB и вооруженного грабителя, который провел, за исключением нескольких месяцев, предыдущие тринадцать лет за решеткой, причем многие из них находились внутри Дыры. Для арийского брата он был невелик: едва ли пять футов четыре дюйма и сто сорок пять фунтов. Но, как известно, тридцатишестилетний парень одержимо тренировался в своей камере, выполняя бесконечную рутину того, что банда называла «берпи» - выдерживая одно мгновение, затем падая на пол, чтобы сделать отжимание, затем подпрыгивая на одном месте. снова ноги.
  
   Бренда Мур, одинокая тридцативосьмилетняя мать-одиночка, которая долгое время переписывалась с сокамерниками в Пеликан-Бэй - и в процессе стала одной из последователей банды - подобрала Скалли на своем грузовике у ворот тюрьмы. На Скалли были темно-синие спортивные штаны, толстовка и кепка от часов. У него в кармане было двести долларов. Скалли ранее отправляла Муру серию соблазнительных писем. В одном из них, написанном на розовой бумаге, он сказал: «Всякая посторонняя подрывная деятельность проявляется, когда мы соединяемся». В другом он написал: «Я всегда буду с тобой, как ты сейчас один из меня. Наша синергия безгранична ».
  
   Выйдя из тюрьмы, пара поехала на пляж, где Скалли гуляла по берегу, собирая ракушки. На следующий день, однако, он нашел обрез и они с Муром отправились в Санта-Розу, двигаясь на юг по шоссе 101. Через шесть дней после освобождения Скалли они остановились посреди ночи возле салуна. За их пикапом подъехала полицейская машина. Когда пятьдесят восемь лет помощник шерифа приблизился со своим фонариком, Скалли выскочила из своего ружья. Шеф поднял руки над головой, но Скалли выстрелила ему между глаз.
  
   Арийское Братство теперь убивало снаружи с такими же небольшими колебаниями, как и внутри. Точно так же банда распространила свои операции по рэкету на улицы. В письмах, написанных в 1999 году одному недавно освобожденному условно-досрочному освобождению, барон сказал: «Нам особенно необходимо, чтобы некоторые из них активизировались», и, ссылаясь на символ банды трилистник, он призвал: «НАЧНИТЕ ОТЛИВАТЬ КАМНУ !!!» Банда якобы завербовала условно-досрочно освобожденных членов AB и соратников, чтобы они стали торговцами наркотиками, торговцами оружием, грабителями и киллерами. Было обнаружено, что некоторые обитатели Пеликан-Бэй строят планы ограблений.
  
   В том же году известный член Бренда на улице вошел в дом в Палм-Спрингс торговца наркотиками, который не делился с бандой достаточной прибылью. Свидетели рассказали полиции, что член AB вытащил пистолет 38-го калибра и выпустил пять пуль ему в грудь и голову, сказав всем в комнате, что это было сделано для «парней» - Арийского Братства - на севере в Пеликан-Бэй, и предупредил, что новые братья выпускались каждый день.
  
   Год спустя в письме, замаскированном под привилегированную легальную почту, банда говорила о планах «купить склад с офисами на большой площади». Автор письма, член, который должен был быть освобожден, добавил: «Я снабжу его хорошо укомплектованной юридической библиотекой, столом компьютерных исследований, копировальной машиной, железной грудой, бильярдным столом, телевизором с большим экраном, гаражом для автомобилей и велосипедов. с инструментами, площадками для гандбола и т. д. Это будет ранчо брендов. . . . Это будет для нас базой ».
  
   Примерно в то же время известный член AB признался властям, что к нему обратилась банда в супермаркете в Колорадо и попросила технической помощи в изготовлении бомб. Ему сообщили, что банда планировала теракты на федеральных объектах в Соединенных Штатах. «Это стало иррациональным», - сказал он властям, отказавшись помочь. «Они говорят о заминированных автомобилях, заминированных грузовиках и почтовых бомбах».
  
   Как раз когда Братство, казалось, было готово принять особенно жестокий оборот, Джесснер выпустил на свободу маршалов Соединенных Штатов. Спустя почти четыре десятилетия после рождения банда она оказалась в осаде.
  
   Здание суда, где должен был состояться один из первых судебных процессов над Брандом, находилось посреди зеленого леса в Бентоне, штат Иллинойс, примерно в тридцати милях от тюрьмы Марион. Он был построен на краю круглой поляны и находился недалеко от десятка полуразрушенных кирпичных витрин. Некоторые магазины были закрыты; у других были таблички с предложениями скидок, как будто они скоро к ним присоединятся.
  
   Единственное предполагаемое убийство AB, которое было включено в обширный обвинительный акт Джесснера, также подпадало под юрисдикцию прокурора Соединенных Штатов в Южном округе штата Иллинойс. Судебный процесс, начавшийся в сентябре 2003 года, был сосредоточен на Дэвиде Саакяне, когорте МакЭлхини, которого больше всего боятся, человеке, которому однажды, по слухам, нанес удар ножом за то, что он ударил его во время баскетбольного матча. Ему было предъявлено обвинение в том, что он приказал двум предполагаемым сообщникам убить 37-летнего грабителя банка по имени Терри Уокер во время расовой войны 1999 года в Мэрион. Саакяну и двум его соратникам грозила смертная казнь. Суд дал представление о том, что произойдет в Лос-Анджелесе, где Джесснер планировал привлечь к ответственности сорок человек, включая Макэлхини и барона.
  
   Несмотря на то, что в суде над Бентоном участвовал только один член AB и два помощника, маршалы Соединенных Штатов обнесли все здание стеной. Впервые в истории двора снаружи были возведены цементные баррикады. Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пройти через два металлоискателя.
  
   Около дюжины приставов, одетых в черные костюмы и черные туфли, привели в зал обвиняемых, чьи запястья и лодыжки были скованы кандалами. На Саакяне были серые брюки и серая рубашка с короткими рукавами. Все в нем было большим: его руки; его живот; его длинный покатый лоб. Если на старых фотографиях у него была непослушная борода - очевидно, она послужила причиной его прозвища «Зверь», - теперь у него была только бородка, из-за которой его лицо выглядело еще больше.
  
   Его жена была в галерее, и он подмигнул ей, когда сел. Она рассказала мне, что они познакомились двадцать пять лет назад, и что двадцать три из них он провел за решеткой. Миниатюрная, со светлыми волосами и синей мини-юбкой, обнажающей стройные ноги, она источала сильный аромат духов. Она села прямо за ним, делая записи на протяжении всего процесса. В какой-то момент она сказала мне: «Они все время говорят, что он босс Арийского Братства и что он приказал всем вокруг. Но я в это не верю. Он даже не может командовать мной ».
  
   Когда патологоанатом занял позицию, обвинение спроецировало на большой экран фотографию тела Уокера. Он лежал на металлическом столе. На его груди были пятна крови, его глаза были открыты, а рот казался застывшим в середине речи. Патологоанатом описал каждую колотую рану. Затем он указал на дыру в сердце - она ​​сказала, что убила его.
  
   Никто из подсудимых не взглянул на экран, и, кроме приставов и жены Саакяна, галерея была пуста. Никого из семьи жертвы не было. Джесснер сказал мне, что большинство этих жертв уже были изгнаны обществом, и когда они были убиты, мало кому было наплевать. «Я чувствую себя обязанным защищать тех, кому некому защищать», - сказал он.
  
   После перерыва в судебном заседании обвиняемый, который якобы удерживал жертву во время нападения, отказался выходить из комнаты ожидания. Судья приказал маршалам принудительно вынести его. Саакян вскочил и сказал, что в этом нет необходимости. «Если я вернусь туда, - сказал он командным голосом, - он выйдет». Наконец, в зал ожидания вышел пристав и сопроводил подсудимого в зал суда. Он шел очень медленно и пристально смотрел на прокурора. «Какого хрена ты смотришь!» он закричал.
  
   Шесть маршалов быстро кружили вокруг него. Когда он сел, он ударил своим стулом в пах одного из агентов. В конце концов порядок был восстановлен, и когда заключенный, который помог ударить нескольких чернокожих сокамерников, выступил в качестве свидетеля со стороны правительства, Саакян потер пальцами подлокотник своего кресла. Каждый раз, когда свидетель выдвигал обвинения против Саакяна, казалось, что он все сильнее сжимал стул. Его костяшки побелели. Наконец, он взглянул на меня в галерее и сказал: «Не верьте ни единому его слову. Он ничем не лучше дерьмовой крысы.
  
   «Не используй этот язык, дорогая, - сказала его жена.
  
   «Образно говоря, - сказал он.
  
   Несколько заключенных, которые заявили властям, что готовы выступить, также сказали, что они испугались этого. Один сказал, что с тех пор, как он включил АВ, его семье угрожали. Другой, представивший доказательства, оставался в своей камере, сжимая четки. Он сказал: «Я буду молиться, чтобы во мне не осталось около семидесяти пяти дырок».
  
   Джесснер сидел за своим столом в своей штаб-квартире в Лос-Анджелесе и готовил досудебные ходатайства. Пока он ждал приговора по делу Бентона, ему нужно было подготовиться не только к одному судебному процессу, но, возможно, к пяти или шести, поскольку не все сорок обвиняемых могли безопасно содержаться в одном зале суда. Безопасность уже была проблемой; большинство сокамерников, включая Барона и МакЭлхини, содержались в одиночных камерах в Центре заключения Вест-Вэлли, недалеко от Лос-Анджелеса. У некоторых обвиняемых были обнаружены наркотики и скрытые бритвенные лезвия.
  
   Опасаясь, что банда может развернуться сама по себе, Джесснер поместил нескольких членов AB в другие тюрьмы. В письме Барон сказал другому члену банды: «Вероятно, нам необходимо активизировать и провести тщательную оценку личного характера и уровня приверженности каждого брата, поскольку в настоящее время у нас есть серьезная гниль, которая на самом деле потенциально потенциально опасна. рак!" Он добавил, что «стереть их с лица земли должно быть первоочередной задачей!»
  
   Джесснер сказал, что он знал, что банда пытается удержать свои операции, но он с оптимизмом смотрит на предстоящие испытания. «Я не могу с уверенностью сказать, займет ли место Братство другая банда, или новые лидеры заменят старых», - сказал он. «Но я знаю, что если нам это удастся, это станет сигналом о том, что Арийское Братство больше не может безнаказанно убивать».
  
   Джесснер встал и направился в зал суда, чтобы присутствовать на предварительном слушании. На нем был темно-серый костюм, который казался слишком свободным для его небольшого роста. Я спросил его, был ли, как опасались некоторые, его «засунули в шляпу» - назначили убийство.
  
   Он побледнел. «Не знаю», - сказал он. Позже он добавил: «Это довольно большая шляпа».
  
   Прокурор Соединенных Штатов обеспечил ему дополнительную безопасность, в том числе охраняемую парковку поблизости. Один из его коллег отказался заниматься этим делом после возражения его жены. «Я волнуюсь, - признал Джесснер. «Вы не можете не волноваться».
  
   Он остановился и посмотрел на меня. Он сказал, что не будет чувствовать себя хорошо, если остановится. «Я не верю, что за ограбление круглосуточного магазина вам должен быть вынесен смертный приговор. Я не считаю, что наши тюрьмы следует делить на хищников и жертв ». Когда он направился в зал суда, он добавил: «Я не верю, что это то, чего наша система планировала с точки зрения правосудия».
  
   —Февраль 2004 г.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   По делу против Арийского Братства было вынесено около тридцати обвинительных приговоров. Два самых внушающих страх и могущественных лидера банды, Барри Миллс и Т.Д. Бингхэм, были признаны виновными в убийстве, заговоре и рэкете. Однако присяжные зашли в тупик по поводу того, следует ли им приговаривать к смертной казни, и они были приговорены к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Дэвид Саакян, чей первоначальный судебный процесс в Бентоне привел к появлению большого числа присяжных по обвинению в заказе убийства Терри Уокера, позже был повторно осужден и признан виновным. Он был приговорен к двадцати годам заключения. Не добившись смертной казни в отношении других лидеров банды, обвинение сняло обвинения с Майкла МакЭлхини; Ожидается, что его выпустят из тюрьмы не раньше 2035 года, когда ему исполнится семьдесят восемь лет.
  
  
  
  Crimetown, США
  
  
  
  
  
  
   ГОРОД,
  ПОНЯВШИЙ ВЛЮБЛЕННОСТЬ В
  МОБА
  
  
  
  
  
  
  
   В убийствах в Янгстауне, штат Огайо, была определенная аккуратность. Обычно они случались поздно ночью, когда не было свидетелей и горели только огни сталеплавильных печей. Все подозревали, кто были убийцы - они жили по соседству, часто прямо на улице, - но никто никогда не мог ничего доказать. Иногда их методы были простыми: пуля в затылок или бомба, привязанная под капотом машины. Или иногда, как когда они получили Джона Магду, они пошли на что-то более драматичное, успокаивая свою жертву электрошокером и обматывая ее голову лентой, пока она не переставала дышать.
  
   Потом были те, кто просто исчез. Полиция обнаружила, что их машины стоят на обочине дороги, пустыми или еще теплой едой на обеденных столах, за которыми они ели. Жертвы, в самом классическом смысле слова, были «стерты». Единственным признаком убийц было артистическое мастерство: дюжина белых роз на длинных стеблях, которые жертвы обычно получали перед тем, как исчезнуть.
  
   Итак, когда Ленни Стролло заказал этот хит в ту летнюю ночь в 1996 году, не было никаких оснований полагать, что он упадет по-другому. Стролло был мафиози в округе Махонинг - участке земли в долине на северо-востоке Огайо, который включает Янгстаун и небольшие города, такие как Кэнфилд и Кэмпбелл, и здесь проживает более двухсот пятидесяти тысяч человек. На своей ферме в Кэнфилде, где он ухаживал за своими садами, Стролло управлял преступной сетью, которая включала вымогательство, незаконные азартные игры и отмывание денег. Он также наблюдал за многими убийствами в регионе. Несколькими неделями ранее Стролло застрелили своего главного соперника мафии средь бела дня. На этот раз выбор Стролло в качестве цели был более дерзким: недавно избранный окружной прокурор Пол Гейнс.
  
   Мафия обычно не «убирала» государственных чиновников, но прокурор, которому было 45 лет, сопротивлялся обычным взяткам и пожертвованиям на избирательную кампанию. Более того, Стролло слышал, что Гейнс намеревался нанять своим главным следователем человека, которого дон больше всего ненавидел, агента ФБР по имени Боб Кронер, который два десятилетия преследовал организованную преступность в этом регионе.
  
   Как обычно, Стролло пользовался авторитетом, так что ничего нельзя было проследить до него. Сначала он отдал приказ еврею Берни, на которого рассчитывал. Берни, в свою очередь, нанял Джеффри Риддла, черного наркодилера, ставшего убийцей, который хвастался, что станет «первым негром, которого включили в семью». Затем Риддл ввел свою команду из двух человек: Марка Бэтчо, привередливого преступника, руководившего одной из самых изощренных бригад по кражам со взломом в стране, и Антвана «Мо Мэн» Харриса, торговца наркотиками и убийцы, который все еще жил со своей матерью.
  
   В тот канун Рождества, как позже рассказывали Бэтчо и Харрис, трое мужчин собрали все необходимое: рации, лыжные маски, перчатки, полицейский сканер, револьвер 38-го калибра и пакет кокаина, чтобы подбросить его на месте происшествия. чтобы это выглядело как убийство, связанное с наркотиками. После захода солнца мужчины поехали в дом прокурора в пригороде Янгстауна. Гейнса еще не было дома - в его доме было темно, - и Батчо вышел из машины и стал ждать за фонарным столбом возле гаража. Он прикрепил к револьверу скоростной заряжающий, чтобы стрелять быстрее. Затем он проверил голосовую рацию, но ответа не последовало. Он попробовал еще раз - ничего. Невероятно, он побежал обратно к машине и сказал, что не может никого убить без «связи».
  
   Трое мужчин поехали на ближайшую парковку, где они запрограммировали свои сотовые телефоны так, чтобы они могли набирать номер друг друга одним нажатием кнопки. Когда они вернулись в дом Гейнса, они заметили, что на подъездной дорожке стоит машина, и в доме горит свет. - Хорошо, - сказал Риддл. «Выходи и делай это».
  
   Батчо вышел из машины с пистолетом и сумкой с кокаином. Он подкрался к дому, его сердце бешено колотилось. Дверь гаража была открыта, и он сказал: «Привет, мистер», но никто не ответил, и он продолжил идти. Дверь, ведущая в дом, также была приоткрыта, и он решил войти. Пробираясь по коридору, он услышал, как Гейнс разговаривает по телефону на кухне, всего в нескольких футах от него. Бачо заколебался, словно размышляя о том, что он собирался сделать. Затем он бросился вперед, ворвался в кухню, направив пистолет в живот прокурора. Он нажал на курок, затем выстрелил снова. Он рухнул на пол, кровь сочилась из его предплечья и бока. Батчо подошел ближе, и Гейнс поднял руки, чтобы отогнать его. Бэтчо прицелился в сердце Гейнса и нажал на курок, но пистолет дал отдачу, заклинив.
  
   Бачо выбежал из дома, спотыкаясь в темноте. Он упал и, встав на ноги, нажал кнопку на сотовом телефоне с криком: «Готово! Приди и забери меня. Он увидел машину, приближающуюся с улицы, и бросился к ней. Когда машина замедлилась, он запрыгнул на заднее сиденье и присел.
  
   "Ты убил его?" - спросил Риддл.
  
   «Думаю, да», - неуверенно сказал Бачо.
  
   "Вы не знаете?" - сказал Риддл.
  
   «Пистолет заклинило».
  
   Харрис холодно посмотрел на него. «Почему ты не пошел в ящик, не взял нож для стейка и не зарезал его до смерти?» он спросил.
  
   Риддл сказал, что им нужно вернуться и закончить работу, но как раз тогда полицейский сканер засветил новости о стрельбе. Риддл нажал на педаль газа и помчался по проселочной дороге. Опасаясь, что полиция может их остановить, Харрис выбросил пистолет в окно. Мужчины поняли, что погрузчик пропал, и начали кричать друг на друга. Затем со сканера пришло известие, что Гейнс все еще жив.
  
   Это был замечательно неумелый профессиональный хит. Полиция обнаружила скоростной погрузчик возле дома Гейнса вместе с чистым следом. Через несколько дней рисунок стрелка появился в местной газете Vindicator. Тем не менее, место преступления было настолько беспорядочным, что следователи пришли к выводу, что люди Стролло не могли за этим стоять. Гейнс сказал друзьям, что если бы это сделала мафия, он был бы мертв. Батчо, привыкший переодеваться, постепенно выбрался из укрытия. И снова казалось, что убийцы избежат наказания.
  
   Затем, несколько месяцев спустя, весной 1997 года, прокурору позвонили домой. «Вы Пол Гейнс?» - спросила женщина.
  
   «Да», - сказал он. "Это кто?"
  
   «Я знаю, кто стрелял в тебя», - сказала она.
  
   Когда женщина раскрыла подробности преступления, о которых мало кто мог знать, Гейнс вызвал Кронера и других агентов ФБР, которые участвовали в трехлетней спецоперации против организованной преступности в долине Махонинг. На следующий день Кронер и его люди навестили женщину, бывшую девушку сообщника киллеров. «Я все знаю, - сказала она. «Я знаю других людей, которых они застрелили».
  
   Ее информация приведет власти к трем убийцам и поможет раскрыть нападение мафии впервые в истории округа. Тем временем Кронер и ФБР начали разрушать то, что считалось самым кривым графством в Америке - местом, где мафия безнаказанно правила почти сто лет и где она все еще контролировала практически все слои общества. Влияние дона распространилось на начальника полиции, уходящего в отставку прокурора, шерифа, инженера округа, полицейских, директора городского права, поверенных защиты, политиков, судей и бывшего помощника прокурора США. К июлю 2000 года расследование ФБР вынесло более семидесяти обвинительных приговоров. Теперь Кронер и его коллеги приближались к самому влиятельному политику в регионе, человеку, которого они поймали на пленку в интриге с мафией почти двадцать лет назад, но который с тех пор ускользнул от них: конгрессмену США Джеймсу Трафиканту.
  
   Долина Махонинг сегодня является одним из самых депрессивных районов Америки, но именно экономический бум впервые привел к появлению местной мафии. В первой половине двадцатого века долина была центром бурно развивающейся сталелитейной промышленности. Миллс работал круглосуточно, чернея небо. Тысячи иммигрантов - поляков, греков, итальянцев и словаков - прибыли в этот район, полагая, что они нашли Рурскую долину Америки; Между тем рэкетиры думали, что они открыли свой маленький Чикаго. Улицы были заполнены закусочными, где рабочие-сталелитейщики пили и играли в барбут, турецкую игру в кости, и где капо, одетые в шляпы с белыми полями и вооруженные шпильками, запускали числа, или «жук», как местные жители называли это. Как и в Чикаго, Буффало и Детройте, в Янгстауне были все элементы, необходимые мафии для процветания: многочисленное иммигрантское население, привыкшее к деспотической и насильственной власти, процветающей экономике и сговорчивым местным политикам и полиции.
  
   Однако Янгстаун был слишком мал, чтобы иметь собственную мафиозную семью, и к 1950 году, когда рэкет превратился в многомиллионную индустрию, мафиозные семьи Питтсбурга и Кливленда начали борьбу за контроль над регионом. Бомбили машины и магазины - предупреждение всем, кто вступил в союз с не той стороной. Местная радиостанция показывала социальную рекламу с оглушительным грохотом и слоганом «Остановите бомбу!» В 1963 году газета Saturday Evening Post сообщила, что местные «чиновники открыто общаются с преступниками». Аресты вымогателей случаются редко, обвинительные приговоры - еще реже, а суровые приговоры - почти неслыханными ». Газета окрестила район Криминальный городок, США.
  
   К 1977 году война мафии стала еще более ожесточенной. С одной стороны, была фракция Джоуи Неаполя и Ленни Стролло, которая контролировалась питтсбургской мафией; с другой стороны, братья Караббия, известные как Краб Чарли и Краб Орли, были связаны с Кливлендом. «Казалось, что вы встаете каждое утро, садитесь в машину и слышите, что кого-то убили», - сказал мне агент ФБР Боб Кронер.
  
   Во-первых, были Spider и Peeps - два мелких злоумышленника, которые были обнаружены с разницей в несколько недель. Затем появился один из водителей Неаполя, застреленный, когда он менял шину на подъездной дорожке, и приятель Пипса, которого застрелили возле своей квартиры. Затем Джон Магда, который был обнаружен с обмотанной лентой головой, на свалке в Струзерсе, а затем мелкий букмекер, который отказался уйти легко - сначала его взорвали, а затем прострелили через окно гостиной, когда он смотрел телевизор с женой. Затем Джои ДеРоуз-старший был убит случайно, когда его приняли за своего сына, Джоуи ДеРоуз-младшего, убийцу Караббии; и, наконец, несколько месяцев спустя, сын тоже. «Боже мой, они поймали Джоуи», - закричала его девушка, когда полиция сообщила ей, что они нашли горящую машину на проселочной дороге между Кливлендом и Акроном.
  
   В 1976 году Кронер прибыл в Янгстаун и спустился в этот жестокий преступный мир. Он был бывшим школьным учителем математики, который сдал свои учебники на значок в 1971 году, и его можно было видеть по всему городу в его аккуратно отглаженном костюме и галстуке, преследующего известных наемных убийц и стучащего в двери Всеамериканского Клуб и другие тусовки мафии. Хотя он происходил из семьи полицейских, в которую входил и его отец, Кронер на них не был похож: он был слишком высоким и стройным, почти хрупким, и ему не хватало легкости полицейских, играющих в кости в тени здания суда. . В городе, где большинство людей носило сапоги, он носил пенни-лоферы и говорил с определенной формальностью.
  
   Его предшественник из ФБР, согласно показаниям и информаторам агентства, якобы имел отношения с гангстерами, а позже был назначен начальником полиции Янгстауна по приказу мафии. Но Кронер враждебно относился к местным донам. Колючий и застенчивый, он часами проводил в одиночестве в своем маленьком офисе, курил сигареты и слушал перехваченные разговоры между различными фракциями. Подобно картографу, заполняющему пробелы на карте, он делал маленькие диаграммы каждой семьи, к которым добавлял дополнительные детали всякий раз, когда получал подсказку от информатора. Он делал все, что мог, чтобы разрушить предприятие мафии: прослушивал телефоны ее членов, выслеживал их безупречные кадиллаки, вызывал в суд их друзей. Вскоре Стролло и его друзья дали ему окончательный эпитет: «ублюдок».
  
   В декабре 1980 года Чарли Краб, глава фракции Кливленда, бесследно исчез, а вскоре после этого Кронер обыскал квартиру одного из самых известных убийц города. Квартира была завалена безделушками, и Кронер и его напарник тщательно просмотрели каждую комнату. В шкафу Кронер заметил хлебницу и открыл ее. Внутри, среди черствого хлеба, лежала аудиокассета. Когда он играл в нее, он слышал мужские голоса, говорящие: «Он напуганный ублюдок» и «Либо ты играешь в нашу гребаную игру, либо тебя [собираются] посадить в гребаную коробку». Кронер был уверен, что два голоса принадлежат Чарли и его брату Орли Крабу. Был также еще один голос, который, как показалось Кронеру, он узнал по телевидению и радио. Затем его осенило: это был Джеймс Трафикант, бывшая звезда американского футбола, который недавно был избран шерифом Янгстауна.
  
   Позже Кронер и его партнер, действуя по наводке, просверлили сейф сестры Караббиаса, где нашли аналогичную ленту с записью от руки. В нем говорилось: «Если я умру, эти записи отправят ФБР в Вашингтон. Я чувствую, что за мной следят больше людей из-за этих лент и. . . Я молюсь и прошу Бога направить и защитить мою семью ».
  
   Вернувшись в штаб-квартиру, Кронер и его коллеги слушали на пленке беспорядочные голоса, спорившие о том, каких государственных чиновников, по их мнению, якобы платила конкурирующая «Питтсбургская мафия».
  
   «Вы верите, что у них есть все эти гребаные люди?» - сказал Орли.
  
   «Я знаю, что они его поймали», - сказал Трафикант, имея в виду одного известного политика.
  
   «О, они определенно поймали его», - сказал Чарли.
  
   Трафикант замолчал, словно пробегая в уме другие имена. «Я не знаю их всех», - наконец сказал он. «Но я знаю, что это чертовски пригоршня».
  
   Поскольку ее соперник из Питтсбурга контролировал многих политиков долины, фракция Кливленда знала, что ей нужны собственные влиятельные представители. А записи, очевидно сделанные крабом Чарли на двух встречах во время избирательной кампании шерифа 1980 года, показали, что они покупают Traficant. «Я верный ублюдок, - сообщил Трафикант братьям Караббия, - и моя преданность здесь, и теперь мы должны создать бизнес, которым они управляли все эти гребаные годы, и передать этот бизнес вам, и это то, что вас беспокоит. Вот почему вы финансировали меня, и я это понимаю ».
  
   Схема выглядела устаревшей: Трафикант признал, что получил более ста тысяч долларов от фракции Кливленда на свою кампанию; взамен он указал, что будет использовать офис шерифа, чтобы защитить рэкет Карабби, одновременно подавляя их соперников.
  
   Чарли сказал Traficant: «Твой дядя Тони был моим хулиганом. . . и мы чувствуем, что ты нам как брат. Мы не хотим, чтобы вы делали гребаные ошибки ». Трафикант заверил своих благодетелей, что он солидный и что, если кто-то из его заместителей предаст их, «они, блядь, приплывут купаться в реке Махонинг».
  
   Но, судя по записям, Трафиканта беспокоили не в первую очередь его заместители; он беспокоился о питтсбургской мафии. Чарли знал, что Трафикант тоже принял деньги из Питтсбурга - около шестидесяти тысяч долларов. (Первый взнос был с сообщением: «Я хочу, чтобы ты был моим другом».) Молодой кандидат в шерифы теперь обманул семью Питтсбурга: он только что отдал хотя бы часть своих денег Крабу Чарли в чтобы доказать свою лояльность, и он знал, что, когда семья Питтсбурга узнает, она ответит. «Послушай, я не хочу, черт возьми, умереть через шесть месяцев, Чарли, - сказал Трафикант.
  
   Кронер и его коллеги слышали, как Трафикант вынашивает план защиты от питтсбургской мафии и контролируемых ими чиновников. «Давай посмотрим на это с другой стороны, хорошо?» он сказал. «Они могут добраться до судей и сделать то, что им нужно. . . . Чего у них нет, так это шерифа и. . . Я на шаг впереди ». В день приведения к присяге Трафикант сказал, что возьмет часть денег, которые ему дала семья Питтсбурга, и использует их в качестве доказательства для их ареста за взяточничество. Более того, Трафикант репетировал то, что он и Крабы сказали бы, если бы их тайные сделки когда-либо были раскрыты властями: «Я был так чертовски зол на это нечестное правительство, что я пришел к вам и спросил вас, ребята, не поможете ли вы мне сломать это вверх, и вы сказали: «К черту. . . мы сделаем это.' OK? Это будет то, что ты скажешь в суде ».
  
   "Орли тоже?" - спросил Чарли. "У него плохое сердце ..."
  
   "Смотреть . . . Я не говорю о грёбаных мечтах, - сказал Трафикант. «Если они собираются трахаться со мной, я их пригвоздю». Трафикант был восхищен дерзостью своего плана. «Если вы думаете об этом, - подумал он, - если я, блядь, это сделаю ...»
  
   «Вы можете баллотироваться на пост губернатора, - сказал Чарли.
  
   Все рассмеялись.
  
   После того, как Кронер и его начальство просмотрели записи, они позвонили Трафиканту в штаб-квартиру. Кронер никогда раньше не встречал шерифа, и он наблюдал, как тот уселся в кресло напротив него. Трафикант, которому был сорок один год, когда-то работал на заводе, был внушительной фигурой с широкими плечами и ярким коричневым париком, торчащим сверху. Кронер сказал Traficant, что видел, как он играет квотербека в Университете Питтсбурга. (Разведчик НФЛ однажды сказал, что Трафикант «в самый критический момент игры» «сам будет держать мяч и бегать с ним», сбивая любого на своем пути.)
  
   То, что произошло потом на встрече ФБР с Traficant, является спорным. Согласно показаниям под присягой в суде Кронера и других присутствующих агентов, Кронер спросил шерифа, проводит ли он расследование организованной преступности в долине. Трафикант сказал, что нет. Затем Кронер спросил его, знает ли он краба Чарли или краба Орли. Трафикант сказал, что он только слышал о них.
  
   Вы их никогда не встречали? - спросил Кронер.
  
   Нет, сказал Трафикант.
  
   Вы никогда не получали от них денег?
  
   «Нет», - сказал он снова.
  
   Затем Кронер вставил ленту:
  
   ТРАФИКАНТ: «Они дали шестьдесят тысяч долларов».
  
   КРАБ ОРЛИ: «Они дали шестьдесят. Что мы дали? »
  
   ТРАФИКАНТ: «Хорошо, сто три».
  
   Через несколько секунд Трафикант резко упал на сиденье. «Я не хочу больше ничего слышать», - сказал он, по словам Кронера. "Я слышал достаточно".
  
   В версии событий ФБР Трафикант признал, что забрал деньги, и согласился сотрудничать в обмен на неприкосновенность. Перед двумя свидетелями он подписал признание, которое гласило: «В течение того периода времени, когда я агитировал за шерифа округа Махонинг, штат Огайо, я принимал деньги. . . при том понимании, что определенные незаконные действия будут разрешены в округе Махонинг после моего избрания и что как шериф я не буду вмешиваться в эти действия ». Но несколько недель спустя, по словам ФБР, когда Трафикант понял, что ему придется уйти в отставку с поста шерифа и что причина его отставки станет достоянием общественности, он отказался от своего признания. «Делай то, что должен делать, - сказал он Кронеру, - а я сделаю то, что должен». Или, как позже Трафикант сказал репортеру местного телевидения: «Все те люди, которые пытаются посадить меня в тюрьму, должны пойти на хуй».
  
   Кронер и ФБР арестовали Трафиканта по обвинению в получении взятки в размере ста шестидесяти трех тысяч долларов от мафии. В обвинительном заключении говорилось, что он «сознательно и умышленно объединялся, вступал в сговор, объединился и соглашался» с рэкетирами с целью совершения преступлений против Соединенных Штатов. Ему грозило до двадцати трех лет тюрьмы. К всеобщему удивлению, Трафикант решил представлять себя в суде, хотя он не был юристом и даже несмотря на то, что судья предупредил его, что «почти никто в здравом уме» этого не сделает.
  
   Весной 1983 года в день суда Трафикант расхаживал по залу в рубашке с короткими рукавами и брюках. Он сказал присяжным, что обещал на кассетах с Караббией сказать: что он проводил «самое неортодоксальное жало в истории политики Огайо». В роли, которая, по его словам, заслуживает «Оскара», Трафикант сказал восторженным жюри и галерее, что все это время он действовал как агент под прикрытием, пытаясь убедить братьев Караббиа, что он на их стороне, чтобы затем он мог их использовать. чтобы закрыть более могущественную фракцию Питтсбурга. «То, что я сделал и что я намеревался сделать очень осторожно, - сказал он, - это разработать план, в соответствии с которым я разрушу и подорву политическое влияние и контроль мафии в графстве Махонинг».
  
   Он признал, что брал деньги у мафии, но сказал, что сделал это только потому, что хотел помешать своему противнику в кампании получить их. Хотя он согласился с тем, что подписал «заявление» перед ФБР, он сказал, что оно отличалось от «признания», представленного в качестве доказательства. Он настаивал на том, что солгал ФБР об укусах, потому что не мог доверять его агентам, и что, если бы Кронер и ФБР не вмешались, он бы очистил самое коррумпированное графство в стране. «Я хочу сказать вот что, - сказал он. «Я попал внутрь мафии». Он добавил: «Я трахнул мафию».
  
   Когда Кронер занял позицию, засвидетельствовав, что он видел, как Трафикант подписал признание, шериф вскочил на ноги и закричал: «Это проклятая ложь!» Во время перекрестного допроса он издевался над своим противником из ФБР, говоря: «О, понятно» и «Нет, Боб». Трафикант назвал себя «моим клиентом» и спросил репортеров: «Как у меня дела?» В регионе, охваченном коррупцией и опасающимся федеральных властей, к концу своей защиты он стал символом долины, народным героем. В его честь проводились вечеринки, и жители носили футболки, защищая его правовую борьбу. Не имело значения, что IRS позже признал Traficant ответственным за получение взяток и уклонение от уплаты налогов в гражданском судебном процессе, в котором он ссылался на Пятую поправку. Или что деньги, которые он якобы взял в качестве доказательства укуса, так и не были возвращены. Или что один из его заместителей утверждал на стенде, что Traficant неоднократно просил его застрелить Traficant, чтобы это выглядело как попытка нападения мафии и отложить судебное разбирательство. («Он хотел, чтобы я его ранил, но не искалечил», - сказал депутат.)
  
   Трафикант понимал свое сообщество лучше, чем кто-либо другой. Присяжным потребовалось четыре дня, чтобы принять решение о снятии с него всех обвинений. Чарли Краб ошибался в одном: Трафикант не станет губернатором - он станет конгрессменом Соединенных Штатов.
  
   К тому времени, когда Трафикант приехал в Вашингтон, округ Колумбия, в 1985 году, экономика в долине Махонинг уже приходила в упадок. Мировой спрос на сталь резко упал, оставив этот регион в состоянии почти постоянной рецессии. Мельницы были закрыты ставнями; универмаги были заколочены. К концу десятилетия население Янгстауна сократилось более чем на двадцать восемь тысяч человек, а небо, свинцовое за полвека, стало почти синим.
  
   Трафикант, которого неоднократно переизбирали в Конгресс подавляющим большинством голосов, выступал против закрытия. Когда в конце восьмидесятых один из последних сталелитейных заводов в регионе объявил о банкротстве, Traficant походил на Чарли Краба. «Я думаю, что это выходит за рамки всех этих разговоров», - предупредил он, добавив, что если владелец ограбит местный промышленный объект, то кто-то должен «схватить его за горло и растянуть на пару дюймов».
  
   Хотя когда-то процветание привело мафию в долину, теперь депрессия укрепила ее власть. Профессиональные классы, которые так много сделали, чтобы сломать культуру мафии в Чикаго, Буффало и Нью-Йорке в семидесятые и восьмидесятые годы, практически прекратили свое существование в Янгстауне. Большая часть среднего класса долины либо уехала, либо перестала быть средним классом. Итак, Янгстаун испытал на себе версию того, что социологи описали в центральной части города. Город потерял свой гражданский костяк - врачей, юристов и бухгалтеров. Несколько оставшихся честных гражданских лидеров были изолированы или запуганы. Иерархия статуса, успеха и моральной ценности перевернулась. В результате появилось поколение Батчосов, которые поклонялись донам, как другие дети поклонялись Микки Мэнтлу или Джо Ди Маджио. (У Бачо была татуировка с изображением босса мафии на левой руке, и он с гордостью говорил людям, что «примет за него пулю».)
  
   Тем временем Ленни Стролло и его партнеры, нуждающиеся в игроках для своих безденежных казино, начали обслуживать местных наркодилеров и преступников, которые были единственными людьми, у которых оставались деньги, чтобы их тратить. Толпа, которая когда-то конкурировала с гражданским обществом долины, теперь почти вытеснила его. Еще в 1997 году в небольшом городке Кэмпбелл Стролло контролировал не менее девяноста процентов назначений в полицейское управление. Он назначил экзамен на государственную службу так, чтобы он мог выбрать начальника полиции и почти всех патрульных. Директор городского права приносил список кандидатов на повышение в дом Стролло, и дон внимательно его изучал, делая свой выбор. Адвокат, знакомый с городом, сказал мне, что Стролло может «определить, какие убийцы попали в тюрьму, а какие - на свободу».
  
   По словам людей в машине, в 1996 году трое наемных убийц, в том числе Мо Ман Харрис, собирались убить свою последнюю цель, когда полиция Кэмпбелла остановила их за превышение скорости. В машине полицейские обнаружили автомат АК-47, револьвер .357 Magnum и 9-мм пистолет. пистолет. Один из убийц позвонил по мобильному телефону Джеффу Риддлу, который бросился на место происшествия и сообщил полиции, что эти люди выполняли поручение еврея Берни. Копы их отпустили.
  
   В тех редких случаях, когда полиция арестовывала известного мафиози, Стролло и его соратники платили судьям. Однажды судья отказался рассматривать дело о нападении, и поэтому Стролло отправил Бэтчо с рацией и глушителем, чтобы ранить адвоката защиты Гэри Ван Броклина, чтобы вызвать неправильное судебное разбирательство. Как позже вспоминал Бачо: «Я сказал:« Вы адвокат Гэри Ван Броклин? » И он сказал: «Да, я». . . . И я выстрелил ему прямо в колено ». Энди Арена, который был начальником Кронера в ФБР, сказал мне: «Я не знаю, как честный адвокат может зарабатывать на жизнь в этом городе».
  
   Влияние Стролло распространилось и на представителя долины в Конгрессе. Как позже признал сам О'Нести, главный помощник Traficant в округе Чарльз О'Нести служил «мешочником» между Стролло и коррумпированными государственными чиновниками. (Трафикант нанял О'Нести в 1984 году, несмотря на его заявления в печально известных записях о том, что О'Нести был закадычным другом мафии, которого он арестовал в рамках так называемой операции по очистке долины.) Работая на Трафикант, О Нести могла встретиться со Стролло на ферме дона или договориться с ним по телефону. Эти двое даже сговорились украсть участок городского тротуара во время его укладки.
  
   Операция ФБР, которая начала распутывать эту сеть коррупции, началась в 1994 году. К тому времени Кронер был женат и имел двух дочерей; и он бросил курить с помощью гипноза и поправил свое стройное тело на несколько фунтов. Однажды утром, когда он встретился с другими агентами в их тесном местном офисе, он был в отчаянии. Недавно он стал свидетелем крушения одного из своих немногих триумфов: через четырнадцать месяцев после того, как он получил обвинительный приговор против Стролло за азартные игры, его заклятый враг снова вышел из тюрьмы и вновь подтвердил свою власть. «Даже когда мы их арестуем, - подумал Кронер, - они просто вернутся».
  
   Поэтому Кронер и его коллеги выбрали новый подход. Вместо того, чтобы атаковать мафию сверху, как они это делали в прошлом, они будут начинать снизу, с бегунами чисел и обработчиками палок на играх с барбатом. Исследование было основано на теории муравьев-плотников - если не уничтожить их всех, они просто снова умножатся. Кронер говорит: «Мы с самого начала заявили, что не собираемся останавливаться, пока не дойдем до гнезда, и если это означало, что нам придется работать с людьми, против которых у нас было много улик, то мы собирались сделать это. ”
  
   Одним из первых, кого они убедили сотрудничать, был местный букмекер по имени Майкл Сабелла, от одежды которого всегда пахло рыбой. После допроса федералами по отдельному вопросу он согласился носить проволоку вокруг игорных заведений округа. В конце концов, он представил достаточно доказательств того, что следователи смогли прослушать несколько низкоуровневых членов разветвленного предприятия Стролло, которые, в свою очередь, предоставили им достаточно улик, чтобы прослушивать больше телефонов и так далее. По мере того как количество перехваченных разговоров росло до тысяч, Кронер и его партнеры, Джон Столл и Гордон Клау, проводили дни и ночи, просматривая расшифровки стенограмм. «Мы действительно обременяем наши семьи», - однажды сказал Кронер репортеру. «Это был трудный период».
  
   Тем не менее, по прошествии более года они так и не проникли в ближайшее окружение Стролло. В надежде «встряхнуть дерево», как выразился Кронер, агенты совершили набег на несколько игорных заведений. Впоследствии они установили достаточно связей со Стролло, чтобы судья дал им право устанавливать подслушивающие устройства на кухне дона и прослушивать его телефоны. Кронер и его коллеги вскоре начали собирать обрывки компрометирующих разговоров. Они слышали то, что звучало как заговор с целью свергнуть священника, и то, что раньше делал какой-то «засранец». . . его ударили ».
  
   В какой-то момент Кронер получил наводку от информатора о том, что Стролло планировал убить одного из своих соперников, Эрни Биондилло. Чувствуя моральный долг предупредить Биондилло, Кронер снял трубку и позвонил ему. «Это Боб Кронер, - сказал он. "Ты знаешь кто я?"
  
   «Да, я знаю, кто ты».
  
   «Что ж, мне нужно сесть и поговорить с тобой наедине».
  
   Они встретились той ночью на темной стоянке. Биондилло ехал на своем «кадиллаке» и ехал рядом с автомобилем Кронера. Мужчины говорили через открытые окна. Кронер надеялся, что предупреждение побудит Биондилло сотрудничать со следствием. Но Биондилло все время повторял: «Кто, черт возьми, хочет меня убить?»
  
   Кронер осторожно посмотрел на него. «Я не могу вам этого сказать. Я здесь не для того, чтобы начинать войну ».
  
   Не получив ответа, Биондилло уехал на своем Кадиллаке. Несколько месяцев спустя он ехал на своей машине и свернул на пустынную улицу, когда его окружили две машины. Пара мужчин в резиновых масках и с автоматами открыли огонь, убив его.
  
   Хотя Кронер был уверен, что заказчик убийства был заказан Стролло, у ФБР все еще не было доказательств, чтобы арестовать его. Но к лету 1996 года власти приближались, и Стролло, чувствуя это, становился все более параноиком. По телефону он говорил почти исключительно кодом. Однажды Стролло предчувствовал, что давний доверенное лицо носит проволоку, хотя это не так. В другой раз Стролло убедился, что летящий над головой самолет преследует одного из его букмекеров. Когда кто-то пытался его успокоить, он рявкнул: «Ты говоришь о моей жизни. . . . Я должен бороться за выживание ».
  
   Стролло поглотил его заклятый враг Кронер. По телефону он говорил: «Боб, ты меня слышишь? Вы меня слышите?" Стролло послал одного из своих людей узнать, можно ли заплатить отцу Кронера за то, чтобы он контролировал его сына-отступника, но пришло известие, что отец тоже был честен. Зная, что его телефоны прослушиваются, Стролло попытался подбросить доказательства того, что Кронер каким-то образом занимается. Он рассказал коллегам, что Кронер получал взятки от Маленького Джоуи и продавал наркотики через долину.
  
   Однажды Стролло выступил с угрозой в адрес Кронера и других агентов ФБР. «Я не знаю, что мне делать с этими парнями», - сказал он. Вскоре после этого Стролло без ведома ФБР приказал убить Гейнса. Неудачное нападение - и телефонный звонок от «презираемой женщины», как Кронер называл бывшую девушку сообщника мафии, которая связалась с Гейнсом - положили начало расследованию ФБР. В 1997 году еврею Берни, Риддлу и Харрису было предъявлено обвинение в покушении на убийство. Когда Батчо шел возле своего дома, позади него остановилась машина без опознавательных знаков, из которой выскочили двое мужчин. «Вы Марк Бачо?» сказал один из них.
  
   «Нет, я не Марк Батчо. Я его не знаю.
  
   Несмотря на его опровержения, Батчо был взят под стражу, где стал тем, что он называл «низшей формой жизни» - крысой мафии. Кронер и его люди наконец проникли в «гнездо мафии». Холодным утром незадолго до Рождества 1997 года агенты ФБР рассредоточились по долине, арестовав более двадцати восьми сообщников мафии. Кронер появился у дверей Стролло с ордером на арест. Когда на Стролло надели наручники, он сказал Кронеру: «Теперь ты счастлив, Боб?»
  
   В конце концов, почти все подчиненные Стролло признали себя виновными и обернули доказательства друг против друга, за исключением Берни-еврея и Риддла, двух мужчин, которые приняли старый сицилийский кодекс, хотя они никогда не могли быть официально включены в мафию. «Единственные, у кого были яйца, были шварц и шини», - сказал один из адвокатов, участвовавших в деле.
  
   Незадолго до того, как Берни собирался предстать перед судом, он настоял на том, чтобы Стролло никогда не включил их и не нарушил свою клятву молчания. Но даже когда Берни говорил, Стролло заключает сделку с обвинением. Стролло сказал Кронеру: «Ты выиграешь».
  
   «В ближайшие несколько месяцев мне, вероятно, будет предъявлено обвинение», - сказал Трафикант на C-SPAN, глядя в камеру. Это был март 2000 года, почти два десятилетия с тех пор, как он был впервые арестован Кронером и ФБР. Конгрессмен, который теперь баллотировался на свой девятый срок в Палату представителей, был в мрачном черном пальто и галстуке; его помпадур торчал больше, чем обычно, а длинные бакенбарды придавали ему вид стареющего байкера. За свои шестнадцать лет в Конгрессе Трафикант заработал репутацию эксцентричного популиста. Он часто появлялся в зале Дома в костюмах из полиэстера, рассказывая о тяжелом положении рабочего класса и выступая против IRS; он заканчивал свои речи подписью: «Просвети меня, мистер спикер». В политическом городе, казалось бы, без памяти, он стал известен как просто «благородный джентльмен из Огайо».
  
   Теперь он выглядел так, будто не спал несколько дней. «Ястребы кружат, канюки кружат, кружат акулы. . . пытаясь убить выборы Traficant, - запнулся он. Он остановился, его щеки покраснели. «Позвольте мне сказать вам вот что: двадцать лет назад - не совсем - я был единственным американцем в истории Соединенных Штатов, который победил министерство юстиции. . . . С тех пор они нацелены на меня ». Указывая пальцем на камеру, он продолжил: «Я нацелен на них. Им лучше не делать ни черта ошибки. . . . Я злюсь и. . . Я собираюсь драться, как собака со свалки перед лицом урагана, и ... . . если я их обыграю, вы теперь наблюдаете за одним из самых богатых людей Америки, потому что я собираюсь подать в суд на их активы по отдельности ».
  
   Еще более странными, чем его предупреждения в Министерство юстиции и ФБР - и его увещевание, что он будет стрелять в любых неожиданных ночных посетителей в его доме, - были угрозы Трафиканта в адрес его собственной партии. Он предупредил, что, если лидеры демократов не поддержат его, он поменяет партии. И в качестве дополнительной компенсации за свою лояльность Трафикант потребовал список одолжений для своего округа: «Я хочу зону полномочий от президента Соединенных Штатов - и я ожидаю этого в этом году - и мне нужны дополнительные ассигнования». По национальному телевидению казалось, что он вымогает не только у членов Конгресса, но и у президента Соединенных Штатов.
  
   Его угрозы прозвучали после того, как власти уже осудили нескольких связанных с ним людей. Среди них были О'Нести, его старший помощник и бегунок Стролло; лишенный адвокатского статуса адвокат, который когда-то консультировал Traficant, и который был замешан в схеме убийства прокурора Пола Гейнса; и два бывших заместителя шерифа, которые работали в офисе шерифа Traficant, и которые были осуждены за получение взяток от мафии. Согласно отчетам, впервые опубликованным в Vindicator и Cleveland Plain Dealer, следователи, среди прочего, изучали, получал ли конгрессмен незаконные пожертвования - включая использование Corvette - от партнеров в долине. Власти сосредоточили внимание на двух братьях, Роберте Т. и Энтони Р. Буччи, которые владели компанией по укладке дорожных покрытий в районе Трафикант и якобы доставляли материалы и вели строительные работы на ферме Конгрессмена площадью семьдесят шесть акров. Оба брата оказались вовлечены в сеть коррупции в городе. На одной из прослушек ФБР можно было услышать, как О'Нести вступил в сговор со Стролло, чтобы передать контракт на миллион долларов компании Буччи. Роберт Буччи с тех пор бежал из страны после того, как якобы перевел миллионы долларов на офшорный счет на Каймановых островах.
  
   На протяжении всего расследования Трафикант стойко отстаивал свою невиновность, и долина готовилась ко второму эпическому суду. «Вот то, что я говорю сейчас, - настаивал он на C-SPAN, - и я говорю это Министерству юстиции. . . . Если вы собираетесь предъявить мне обвинение, предъявите мне обвинение в июне, чтобы меня могли судить на августовских каникулах. Я не хочу пропустить ни одного голоса ».
  
   Вскоре после этого я поехал в Янгстаун, надеясь узнать больше о деле против конгрессмена и о том, что мафия держится в регионе. Хотя была середина дня, центр города был устрашающе пуст. Ряды магазинов были заколочены, а декоративные фасады зданий рушились. Наконец, я увидел свет в магазине одежды, где старик складывал итальянские костюмы. Когда я вошел и спросил его о конгрессмене, он сказал: «Никто не избавится от Traficant. Трафикант слишком резок. Он с любовью вспоминал «приспешников», в том числе Стролло, которые покупали у него одежду ручной работы. «Они не носили красные или розовые костюмы, как сейчас, - сказал он. Когда я стал настаивать на местной коррупции, он пожал плечами. "Какая разница? Если вы работаете и зарабатываете на жизнь, и вас никто не беспокоит, почему вы собираетесь вмешиваться? »
  
   Той ночью в ресторане в моем отеле несколько уроженцев Янгстауна, которым было за семьдесят и восемьдесят, сидели за столом и спорили о конгрессмене. «Traficant производит», - сказал один из мужчин. «Вот что имеет значение».
  
   "Черт возьми!" другой сказал.
  
   Хрупкий седой мужчина сказал: «Когда мне было восемь лет, я разносил газеты в центр города, и я всегда ходил в этот ресторан в воскресенье днем. Что ж, однажды владелец говорит: «Я хочу, чтобы ты с кем-нибудь познакомился». Так что я подошел, и это был Аль Капоне ». Он сделал паузу, затем повторил: «Аль Капоне».
  
   Другой мужчина за столом, который хранил молчание, внезапно сказал: «Вы это видите? Это типичный Янгстаун. Вот образованный человек, адвокат, а Трафикант - его бог, и он все еще в восторге от встречи с Аль Капоне ».
  
   Позже Марк Шутс, антрополог из Государственного университета Янгстауна, изучавший этот регион, сказал мне: «Мы социализировали себя и наших потомков, что таков мир. . . . В этом сообществе нет смысла, когда гангстеры - это люди, навязывающие свою волю нашему сообществу. Их ценности - это наши ценности ».
  
   Во время последних праймериз Демократической партии в Конгрессе Трафикант столкнулся с двумя оппонентами, которые выступили против его предполагаемых связей с мафией и отметили, что вскоре ему будет предъявлено обвинение. Тем не менее Трафикант выиграл праймериз, набрав больше голосов, чем два его основных конкурента вместе взятых. Трафикант казался неуязвимым; некоторые республиканцы в Конгрессе даже начали его защищать, очевидно надеясь, что он выполнит свою угрозу сменить партию. «Джимми Трафикант поступает не так, как надо», - сказал Диллеру Кливленд Плейн член Палаты представителей Стив ЛаТуретт, республиканец из Огайо. «Нет лучшего человека, нет лучшего члена Конгресса, нет лучшего человека».
  
   Ободренный своей народной поддержкой, Трафикант попытался сделать то, что делал всегда: сплотить долину против посторонних, которые, как он утверждал, пытались опорочить ее имя. За последний год он демонстративно называл своего осужденного бывшего главного помощника О'Нести «хорошим другом» и защищал местного шерифа, осужденного за рэкет, утверждая, что его следует перевести в тюрьму ближе к Янгстауну, чтобы он был рядом с его больным. мать. Трафикант сказал о сотрудниках ФБР: «Эти холостяцкие сыновья не будут запугивать меня и не будут меня дразнить».
  
   Хотя он отказался разговаривать со мной или с другими репортерами («Я сделаю официальное заявление только тогда, когда меня действительно убьют», - сказал он), он и его сотрудники выпустили поток пресс-релизов с нападками на тех, кто его преследует. «TRAFICANT BILL СОЗДАЕТ НОВОЕ АГЕНТСТВО ПО ИССЛЕДОВАНИЮ ОТДЕЛЕНИЯ ЮСТИЦИИ», - говорится в одном из релизов. Другой сказал: «ТРАФИКАНТ ХОЧЕТ ПРЕЗИДЕНТА ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ФЕДЕРАЛЬНЫХ АГЕНТОВ В МОЛОДОЖНОМ ГОРОДЕ». На этаже Палаты представителей, где его выступление было защищено от исков о клевете, он был еще смелее. "Мистер. Спикер, у меня есть доказательства того, что некоторые агенты ФБР в Янгстауне, штат Огайо, нарушили УСТАВ РИКО и. . . украл крупные суммы денег », - заявил он. «Что еще хуже, они« предложили »одному из своих оперативных информаторов совершить убийство. Мистер Спикер, убийство.
  
   Перед отъездом из Янгстауна я зашел в офис ФБР в Бордмане, штат Огайо, где Кронер и его босс Энди Арена пытались отразить обвинения Traficant. Они были осторожны, чтобы ничего не сказать о предстоящем расследовании в отношении конгрессмена, но было ясно, что они находятся в осаде. На ток-радио сторонники Traficant назвали Кронера вором, аферистом, мошенником, мерзавцем, лжецом и торговцем наркотиками. «Больше всего меня расстроило, - сказал мне Кронер, - когда я однажды стал темой разговоров по радио, и они обсуждали мою честность». Он скрестил руки. «Мне просто нужно заблокировать [эти] вещи». Он стал не героем, а изгоем. «Здесь все перевернуто», - сказал Арена.
  
   Когда Кронер сидел в аккуратно отглаженном пиджаке и мокасинах, с медальоном ФБР в честь двадцатилетия на толстом золотом кольце, он казался слегка защищающимся. «Каждый раз, когда мы предъявляем обвинения другому государственному чиновнику, [СМИ] преподносят это как еще один черный глаз для общества», - сказал он. «Я бы предпочел, чтобы они представили это сообществу как еще один шаг к самоочищению. Мы должны смотреть на то, что здесь делается, как на положительный момент ».
  
   Через некоторое время Кронер предложил мне показать долину. Когда солнце садилось, мы проехали на его машине мимо старых сталелитейных заводов, мимо греческой кофейни, кукольного дома и других игорных заведений, мимо места, где еврей Берни встретился со своей командой киллеров и где у Стролло был Эрни. Биондилло убит. «Мы являемся частью этого сообщества, как и все остальные», - сказал Кронер. «У нас те же проблемы, если мы живем в коррумпированном городе». Он остановился на мгновение, возможно, потому, что не мог придумать, что добавить, или, возможно, потому, что понял, что после целой жизни борьбы с мафией он мало что мог сделать. Наконец, он сказал: «Пока они решают назначать на посты коррумпированных людей, ничего никогда не изменится».
  
   —Июль 2000 г.
  
  
  
  
  
  
  
   В ноябре 2000 года Трафикант был избран Конгрессом на девятый срок. Шесть месяцев спустя ему было предъявлено обвинение по десяти пунктам обвинения во взяточничестве, рэкете, уклонении от уплаты налогов и воспрепятствовании правосудию. Среди обвинений было то, что он оказывал политическую услугу семье Буччи в обмен на платные строительные услуги на своей ферме и помогал другим в обмен на тысячи долларов в виде откатов. Трафиканта также обвинили в том, что он просил помощника солгать перед федеральным большим жюри и уничтожить компрометирующие улики. (Помощник сообщил властям, что Трафикант наблюдал, как он подносил паяльную лампу к конвертам, которые когда-то содержали денежные выплаты Конгрессмену.)
  
   Судебный процесс начался в федеральном окружном суде Кливленда в феврале 2002 года, и, как и Трафикант почти двумя десятилетиями ранее, он решил представлять себя. Он обвинил обвинение в наличии «яичек муравья» и однажды вылетел из зала суда. Но на этот раз присяжные признали его виновным по всем пунктам.
  
   Сказав, что он «полон обмана, коррупции и жадности», судья приговорил Трафиканта к восьми годам тюремного заключения. Кроме того, судья обязал его уплатить более ста пятидесяти тысяч долларов штрафов и почти двадцать тысяч долларов неуплаченных налогов и вернуть девяносто шесть тысяч долларов незаконных доходов.
  
   На глазах у Кронера Трафиканта увели в наручниках. Кронер вскоре ушел из ФБР. 24 июля 2002 года Палата представителей проголосовала 420 против 1 за исключение Трафиканта, что сделало его вторым конгрессменом после гражданской войны, исключенным из учреждения. Находясь в тюрьме, Трафикант был помещен в одиночную камеру за попытку разжигания беспорядков. В сентябре 2009 года, отсидев семь лет, он был освобожден с испытательным сроком. В Янгстауне его встретили более тысячи ликующих сторонников, многие из которых были одеты в футболки с надписью «Добро пожаловать домой, Джимбо». Трафикант объявил, что он снова будет баллотироваться в Конгресс "пятьдесят на пятьдесят".
  
  
  
  Отдавая должное "дьяволу"
  
  
  
  
  
  
   THE DEATH SQUAD АГЕНТ
  НЕДВИЖИМОСТИ
  
  
  
  
  
  
  
   Никто не помнит, кто первым увидел его по соседству, но Эмиль Мацеус был почти уверен, что Эммануэль «Тото Констант» - человек, которого все называли «дьяволом», - теперь стоял на его крыльце. Мужчина был ростом шесть футов три дюйма, может быть, больше; на нем было пальто и галстук, а его плотно завитый афро был аккуратно причесан. По его словам, он приехал, чтобы показать клиенту дом Мейса с тремя спальнями в Куинс-Виллидж, Нью-Йорк. Он сказал, что был агентом по недвижимости и видел розовую вывеску «Продается» на лужайке перед домом.
  
   Мейсус уставился на него. Лицо этого человека было более пухлым, чем Мейси помнил по Гаити во время военного режима в начале девяностых. Тогда он был худощавым и похожим на привидение, иногда появляясь с «узи» или с «магнумом» 357-го калибра, заправленным под рубашку. Чтобы удержать контроль над хунтой, он терроризировал население своим военизированным отрядом - легендарным отрядом вооруженных гражданских лиц, которые вместе с гаитянскими военными якобы пытали, изнасиловали и убили тысячи людей. "Можем ли мы осмотреться?" - спросил мужчина.
  
   Мейсус не знал, что делать. Может, это не Константа. Он был крупнее, чем вспоминал Мацеус, более добродушным, и прежде, чем Мацеус это понял, мужчина прошел по дому, заглядывал в каждую комнату, смотрел на половицы и туалеты, обращал внимание на пространство над головой на кухне и комментировал на креольском. В гостиной мужчина прошел мимо плаката с изображением Жана-Бертрана Аристида - бывшего и будущего президента Гаити и заклятого врага военизированных формирований - но не взглянул на него ни разу. Может, он все-таки был агентом по недвижимости, еще одним иммигрантом из Гаити, пытающимся выжить в Нью-Йорке.
  
   Но когда агент по недвижимости уезжал, Мацеус продолжал думать: а что, если он Тото Констант? Мацеус знал, что в 1994 году, после того, как Соединенные Штаты свергли военный режим, Константу, беглецу от гаитянского правосудия, по необъяснимым причинам разрешили проникнуть в страну. Мацеус слышал, что после того, как Константа наконец арестовали и приказали депортировать, он был в 1996 году таинственным образом освобожден по секретному соглашению с правительством США - несмотря на то, что правительство Гаити потребовало его экстрадиции, а власти США нашли фотографии жертв его группы. их тела были изуродованы и приклеены к стенам его штаб-квартиры в Порт-о-Пренсе, как трофеи. Когда мужчина открывал входную дверь, любопытство Мацеуса пересилило его. Он спросил по-креольски: «Какая у вас фамилия?»
  
   Мужчина колебался. "Постоянный."
  
   Это был Тото Констант. На мгновение два гаитянина стояли там, глядя друг на друга. Затем Констан и его клиент умчались на машине. Мацей вошел внутрь и нашел свою жену. Она дрожала. «Как ты мог завести этого дьявола в мой дом?» крикнула она. "Как ты мог?"
  
   Новости о столкновении летом 2000 года распространились по разросшейся гаитянской общине города, от Флэтбуша до Лорелтона, Камбрия-Хайтс и Бруклина, как это было бы на Гаити - теледжол, из уст в уста. С тех пор как правительство США освободило его, Констант несколько раз отважился войти в общину, но никогда с такой дерзостью - продавал дома тем же людям, которых он изгнал в изгнание. Когда он впервые приехал в Квинс, он, казалось, появлялся только периодически. Кто-то сказал, что его заметили на дискотеке, одетого в черное, танцующего в день барона Самеди, вуду-лорда смерти, охраняющего ворота кладбища в цилиндре и хвосте. Его видели в мясной лавке и в блокбастере. Радио и местные газеты гаитянского сообщества сообщали о наблюдениях - «ГАИТИ ГРИМ РИПЕР ВЕЧЕРИНЕТ В США», - гласил один заголовок, - но ему всегда удавалось исчезнуть, прежде чем кто-либо мог его найти. Наконец, в 1997 году слухи привели к тихой улице в Лорелтоне, недалеко от центра гаитянской общины, где в течение многих лет изгнанники надеялись сбросить вес своей истории - истории нескончаемых переворотов и контрпоголовков - и где Константин его можно было увидеть сидящим на крыльце дома с белой штукатуркой, который он делил со своей тетей и матерью. «Сама идея свободного проживания Toto Constant в Нью-Йорке, оплоте гаитянской диаспоры, является оскорблением для всего гаитянского народа», - сказал своим слушателям Рико Дюпюи, менеджер Radio Soleil d'Haiti во Флэтбуше.
  
   Вскоре жители задрапировали деревья и фонарные столбы на улицах с фотографиями предполагаемых жертв Константа, их руки и ноги были связаны белым шнуром, а их конечности были отрезаны мачете. Соседи засунули под дверь Константа одну из самых ужасающих фотографий - фотографию мальчика, лежащего в луже крови. Однако через несколько дней Констан вернулся на крыльцо. Проходили местные жители и плевали ему в кусты; они забросали его дверь камнями. Затем, после появления Константа в доме Мацея, разъяренная толпа окружила его дом, крича «Убийца!» и "Убийца!" Кто-то заметил на дороге фигуру - известного союзника Константа, «шпиона», когда протестующий закричал, - и толпа погналась за ним. Когда он исчез, а Константа по-прежнему не было видно, толпа направилась к офису недвижимости, находящемуся в четырех милях от дома, где угрожала выгнать гаитянского владельца из бизнеса, если он не уволит своего нового сотрудника.
  
   К ноябрю 2000 года гаитяне создали постоянные службы Toto Watches - сети, которые отслеживали каждое местонахождение Константа. Примерно в это время Рэй Лафорест, один из наблюдателей за Тото, согласился показать мне, где можно найти «дьявола». Он сказал мне встретиться с ним возле офиса по продаже недвижимости, перед которым Констант курил во время обеденного перерыва. Лафорест был крупным мужчиной с бородой и солнцезащитными очками. Он нес с собой несколько плакатов, и когда я спросил его, что это за плакаты, он развернул один, обнаружив старую черно-белую фотографию Константа. Усы вились в уголки рта предполагаемого лидера «эскадрона смерти», а между его губ показалось несколько кривых зубов. На плакате жирным шрифтом было написано: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ: ЭММАНУЭЛЬ« ТОТО »ПОСТОЯННЫЙ ЗА ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ НАРОДА ГАИТА».
  
   Лафорест сказал мне, что Констан исчез после протеста. «Он снова скрывается», - сказал он. После того, как Лафорест приклеил один из плакатов «РАЗЫСКИВАЕТСЯ» на фонарный столб, мы сели в его машину и проехали по окрестностям, мимо ряда элегантных домов эпохи Тюдоров, пока не добрались до дома, где в последний раз видели Константа. «Почему ты останавливаешься?» Я спросил.
  
   «Я онемел», - сказал он. «Если бы я увидел его прямо сейчас, я бы сам связал его». Он рассказал мне, что люди Константа и другие военизированные формирования вытащили одного из его друзей из церкви и застрелили его средь бела дня, и что ранее гаитянские военные пытали его собственного брата. Ждали несколько минут, припарковавшись за кустом. «Bay kou bliye, pote mak sonje», - сказал Лафорест.
  
   "Что это обозначает?" Я спросил.
  
   «Это старая креольская пословица, - сказал он. «Те, кто наносит удары, забывают, те, кто носит шрамы, помнят».
  РАЗРЕШЕНИЕ ТОГО ГОВОРИТЬ ЗА ТОТО
  
  
  
   Я искал Константа с тех пор, как услышал, что человек, которому в Гаити предъявлены обвинения в преступлениях против человечности, живет среди тех самых людей, против которых, как утверждается, были совершены преступления. В отличие от Каина, который был изгнан из своей общины, Констан стал изгнанником в общине изгнанников, изгнанным среди тех, кого он изгнал. Хотя он бежал от правосудия, он не мог избежать своего прошлого. Ему приходилось сталкиваться с этим почти каждый день - от взгляда соседа или плаката на улице.
  
   Что еще более важно, он впервые столкнулся с перспективой подлинного правосудия. Осенью 2000 года правительство Гаити заочно предало его суду за убийство в 1994 году по меньшей мере шести человек в городе Работо. Десятки других также предстали перед судом. Это был исторический случай - первая крупная попытка правительства Гаити привлечь к ответственности кого-либо за жестокие преступления, совершенные военным режимом, и проверить его судебную систему, которая так долго была коррумпированной, что фактически не существовала. И на правительство США, как внутри страны, так и за рубежом, оказывалось растущее давление с требованием выдать Константа.
  
   Когда я связалась с его адвокатом, Дж. Д. Ларозильером, он сказал мне, что ситуация достигла критического момента. Американец гаитянского происхождения с бочкообразной грудью, говорящий на сочетании формального английского и уличного сленга и склонный к изысканным костюмам, Ларосильер сказал мне, что его часто называют «гаитянской версией Джонни Кокрана». Отрицая, что в Работо даже была резня, он сказал, что, если Константа отправят обратно на Гаити, он, скорее всего, будет убит. Из-за безысходности ситуации Ларошильер согласился позволить Константу, которого многие считали исчезнувшим, встретиться со мной.
  
   Итак, однажды днем, несколько дней спустя, я направился в офис Ларосильера в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Когда я приехал, Ларосильер был на встрече за закрытыми дверями, и пока я ждал снаружи в фойе, я мог слышать креольские звуки, прерываемые случайными вспышками английского. Внезапно дверь офиса распахнулась, и из нее выскочил высокий мужчина в двубортном костюме. Мне потребовалось мгновение, чтобы узнать Константа - он выглядел как минимум на тридцать фунтов тяжелее, чем на фотографиях, которые я видела во время военного режима. У него были все те же усы, но на его тяжелом лице они уже не казались такими угрожающими. Под пиджаком у него была водолазка, а в левом ухе - золотая серьга. "Привет как дела?" - сказал он с легким акцентом.
  
   К моему удивлению, он выглядел как средний американец. Мы сели в небольшом конференц-зале, уставленном книгами. Он сделал паузу, откинувшись на спинку стула. Наконец, он сказал: «Пришло время Тото говорить от имени Тото».
  
   Это было первое из более чем десятка интервью. Рассказывая мне свою историю в течение следующих нескольких месяцев, он часто говорил часами напролет. Он перелистывал свои объемные записи и личные документы, свою корреспонденцию и журналы. За это время я также беседовал с его предполагаемыми жертвами, а также с правозащитниками, наблюдателями Организации Объединенных Наций, властями Гаити, а также бывшими и нынешними должностными лицами США в Белом доме, Государственном департаменте, Службе иммиграции и натурализации и разведывательном сообществе. , многие из которых никогда раньше публично не говорили о Константе. Я также получил доступ к отчетам разведки, некоторые из которых ранее были засекречены, и телеграммам Госдепартамента. С помощью этих и других источников я смог собрать воедино не только историю Эммануэля «Тото» Константа, но и большую часть истории о том, как правительство США тайно помогало ему, а затем оградило его от правосудия.
  ВУДУ ПАРАМИЛИТАРНЫЙ
  
  
  
   В октябре 1993 года американский военный корабль «Харлан Каунти», загруженный военными, был отправлен паром в столицу Гаити Порт-о-Пренс. Президент Билл Клинтон направил корабль и его команду в качестве первого крупного контингента международной миротворческой миссии по восстановлению власти первого демократически избранного президента Гаити Жан-Бертрана Аристида. Аристид был политическим священником, жилистым, страстным оратором с выпученными глазами, который пришел к власти в конце 1990 года на смеси социализма и теологии освобождения. Угнетенные жители Гаити, а это почти все, называли его Титидом и уважали его; военные и экономическая элита осуждали его как нестабильного радикала. Он был свергнут в результате переворота менее чем через год после вступления в должность и в конечном итоге бежал в Соединенные Штаты. С тех пор военные вместе с бродячими бандами военизированных формирований убили множество людей. Кровопролитие воодушевило международное сообщество, и прибытие корабля было воспринято как поворотный момент в усилиях по восстановлению некоторого подобия общественной безопасности и демократии на острове.
  
   11 октября, когда округ Харлан приближался к порту, группа официальных лиц ООН и США во главе с временным поверенным в делах Вики Хаддлстон в сопровождении большого корпуса прессы прибыла, чтобы официально приветствовать корабль и его войска. Собравшиеся ждали у входа в порт, пока охранник откроет ворота, но ничего не произошло. Документальные кадры показывают, как Хаддлстон сидит на заднем сиденье своей машины с начальником отделения ЦРУ. Обращаясь к другому представителю посольства, она говорит в свою рацию: «Скажите капитану [порта], что я здесь, чтобы поговорить с ним».
  
   «Роджер, мэм. Мы неоднократно передавали это ему, и мы ни к чему не пришли ».
  
   «Ну, скажи ему, что я здесь у ворот и жду, когда власти их откроют».
  
   «Он не хочет говорить прямо сейчас. . . . Он убежал ».
  
   "Откройте ворота."
  
   «У нас проблемы с враждебным персоналом. У нас может быть ситуация ».
  
   В этот момент группа вооруженных людей под руководством тогда еще малоизвестного тридцатишестилетнего лидера полувоенных формирований Тото Константа ворвалась в местность. Люди, которые уже заблокировали док, где должен был стоять округ Харлан, окружили машину Хаддлстона, хлопнули по капоту и кричали по-английски: «Убивайте белых! Убивайте белых! »
  
   Всего их было около сотни, многие из них пузатые и вооруженные лишь вилами. Но демонстрация силы всего через несколько дней после гибели американских солдат в Сомали оказалась ужасающей. Констант продемонстрировал смекалку перед камерами прессы: его разношерстные отряды били в барабаны из овчины и кричали «Сомали», как будто это был боевой клич. Они пили и гуляли всю ночь, поворачивая фары своих машин в сторону открытого моря, где округ Харлан все еще ждал. Наконец, президент Клинтон приказал кораблю уйти. Это было одно из самых унизительных отступлений в истории военно-морского флота США, и оно удивило даже тех, кто его заставил. «Мои люди продолжали убегать», - сказал Констан позже репортерам. «Но я рискнул и убедил их остаться. Потом вышли американцы! Мы были поражены ».
  
   В тот день Констант и его Фронт продвижения и прогресса Гаити, более известный как FRAPH, начали выступать, что на креольском языке вызывает слово «фраппер», что означает «бить». (Констан сказал, что это имя пришло ему во сне.) Организованную Константом несколькими месяцами ранее, FRAPH был описан ее лидером как низовая политическая организация - «загадочное событие» - которая выйдет из масс и заменит остатки популистского движения Аристида. В партийной литературе, которую Констант сочинил на старой пишущей машинке и раздал прессе, объяснялось, что «FRAPH - это народное движение за единство, в котором все социальные сектора тесно переплетены для достижения совершенной гармонии».
  
   Но FRAPH была своеобразной политической партией: хотя она предлагала бесплатную еду и спиртные напитки, чтобы заманить сторонников, большинство ее тысяч последователей были набраны из вооруженных банд, действовавших по приказу военных, и из бывших членов ныне несуществующей Tonton Macoutes. печально известная военизированная организация, названная в честь призрака, похищающего детей из гаитянских сказок. На митингах члены FRAPH хлопали правым кулаком по левой ладони в массовом приветствии. И хотя литература ФРАФА говорила о единстве, Констан публично заявил: «Если Аристид вернется, он умрет. Аристид и его сторонники - враги этой страны ».
  
   Несмотря на такие предупреждения, Констан пытался создать имидж единственного джентльмена в банде головорезов. Во время официального запуска FRAPH, когда его люди окружили его с пушками, он выпустил горстку голубей. Вместо того, чтобы надевать мягкую шляпу и солнечные очки или камуфляжные штаны, как другие военизированные формирования, он часто появлялся в строгом синем костюме с галстуком и нес бамбуковую трость, на которую опирался при ходьбе. Он вырос в крохотной аристократии Гаити, учился в канадских университетах и ​​некоторое время работал в Нью-Йорке в качестве гаитянского дипломата. Он говорил по-английски с небольшим акцентом и переводил для прессы на испанский и французский. «Никогда не забывай, что я из истеблишмента», - любил говорить он. «Я не просто какой-то Джо. Я постоянный ».
  
   И все же в нем было что-то пугающее. Его глаза, глубоко посаженные в его голову, были остекленевшими и нервными. Американские официальные лица и репортеры заявили, что он был накачан кокаином (Констан всегда отрицал это), и, как известно, он не спал всю ночь, безумно разъезжая по улицам, а его телохранители болтались в задней части машины со своими автоматами. На публике он обычно появлялся с человеком по имени Джоджо, жестоким бывшим макутом, который утверждал, что его беременная жена была убита сторонниками Аристида и считался безжалостным убийцей. «Он ничего не боится», - по-прежнему уважительно говорит Констан о Джоджо.
  
   Вместе с Джоджо в качестве своего партнера Констан начал открывать офисы FRAPH в каждом городе и деревне. Члены получили специальные удостоверения личности и автоматы. Как и старые макуты, они действовали как местные боссы, частично шпионы, частично вымогатели, частично ополченцы и частично политические кадры. Но по своей сути они были продолжением военной мощи, жестоким «умножителем силы», как сказано в одном отчете американской разведки, что позволило бы режиму отрицать то, что разумное правительство всегда ищет в использовании убийства. «Воля ФРАФА - это приказ», - заявил Констан вскоре после штурма порта. «Когда мы чего-то просим, ​​вся страна должна это принять».
  «ПИЛИНГ ЛИЦА»
  
  
  
   Все новые и новые стаи вооруженных людей начали бродить по ночам в поисках сторонников Аристида. Считалось, что они были FRAPH, полицейскими или военными, или их комбинацией, но обычно они старались маскироваться капюшонами или женской одеждой (торговая марка старых макутов). У них были шинные утюги, М16, узи, пистолеты, мачете, топоры и «порошки вуду», которые, как многие считали, были смертельными. Они ворвались в дома и схватили своих политических врагов. «Я понял, что нахожусь среди животных», - сказал правозащитникам сторонник Аристида, попавший в плен к одной из этих вооруженных стай. «Сначала они играли со мной, вынимая пистолеты и говоря, что я умру. Затем они отвели меня в маленькую камеру пыток, где была небольшая кровать. . . . Они начали бить меня дубинками по ягодицам, одну за другой. В тот момент я думал, что умру. Я упал в обморок. Когда я пришел в себя, я был в камере с другим мужчиной. На полу текли реки крови. Некоторые из них были моими ».
  
   В 1994 году после обширного расследования Международная гражданская миссия ОАГ / ООН сообщила: «Сценарий всегда практически один и тот же. Вооруженные люди, часто военные или члены FRAPH, ворвались в дом политического активиста, которого [стремились] схватить ». Если его не было, злоумышленники нападали на его жену, сестру или дочь. «Один парень взял меня за руки и повел на крыльцо», - рассказала Хьюман Райтс Вотч женщина. «Он сказал ложиться. Он сказал: «Если ты этого не сделаешь, я раскрою тебе голову». . . . Он спустил штаны до колен, поднял мою ночную рубашку, спустил мои трусы и изнасиловал меня ».
  
   На улицах стали появляться безликие тела. Нападавшие разработали вид искусства, известный как «скальпирование лица», кровавый ритуал, во время которого лицо человека очищали от уха до уха с помощью мачете. Это был способ мучить людей даже в загробной жизни, потому что, как многие считали, такие увечья помешают надлежащему захоронению - вечному укрытию духа в чистилище.
  
   Пока тела накапливались, Констант продолжал. Он часто сидел в ротанговом кресле во дворе дома его отца, огромного особняка в стиле ар-деко с бассейном и фонтанами, и разговаривал с прессой. В отличие от других лидеров военизированных формирований, которые намеренно оставались в тени, Констант жаждал внимания. Он позволил репортерам спать в своем саду. Он обрезал живую изгородь, чтобы освободить для них больше места, и раздал футболки, украшенные именем ФРАФА. «В какой-то момент я был самым интервьюируемым человеком в мире», - вспоминает он. "Это было невероятно." Константу нравилось играть роль государственного деятеля. Он предупредил Соединенные Штаты, чтобы они не вмешивались, и пригрозил закрыть страну в знак протеста против мирового эмбарго, введенного после переворота. Он призвал к роспуску парламента Гаити, вторя Джоджо, который ранее предупреждал, что, если он не распадется, FRAPH призовет народ «связать депутатов». Как выразился Констант: «Лидер должен уметь играть с армией, властью и народом».
  
   По мере того, как он культивировал прессу, Констан также ухаживал за хунганами Гаити, или жрецами вуду, мощной психологической силой. Он изображал себя воплощением самых свирепых духов. Он проводил публичные церемонии перед рынками или в храмах, где его люди раскладывали маленькие черепа. На типичной церемонии он лежал на земле, окруженный черепами и огнем. Затем, когда он поднимался из пламени, толпа скандировала на креольском языке: «Тото для президента! Без Тото Гаити не может жить ». Хотя у него все еще был патрон .357 Magnum, он настаивал на том, что он ему больше не нужен. «Со мной сила вуду», - сказал он.
  МАЛЬЧИК ГЕНЕРАЛЬНОЙ КОНСТАНТЫ
  
  
  
   На Гаити почти у каждого лидера есть скрытая история, семейный шкаф, обычно заполненный костями врагов. Констант унаследовал секреты и до некоторой степени силу своего отца. Жерар Эммануэль Констан был начальником штаба армии при диктаторе Гаити Франсуа «Папа Док» Дювалье в шестидесятые годы. Верный солдат, он однажды, как известно, поднялся с постели посреди ночи, чтобы по приказу диктатора казнить вместе с другими офицерами более десятка своих друзей. Он оставался символом старого правящего порядка после того, как он рухнул.
  
   Но вскоре после военного переворота, в сентябре 1991 года, когда его ученики вышли из казарм, чтобы восстановить систему Дювалье, 72-летний генерал впал в кому и умер. На его похороны явились все военачальники и бывшие сторонники Дювалье. «Это был настоящий феномен», - говорит Констан. «Я унаследовал всю защиту, власть и людей своего отца. Это был символический перенос ». В своих личных бумагах Констан пошел еще дальше: «Моя известность, как могут возразить некоторые, - это судьба. . . . Быть первым сыном генерала Жерара Эммануэля Константа - это призыв к оружию для меня самого Эммануэля Джерарда Константа ».
  
   Вскоре люди боялись Константа-младшего даже больше, чем его отца. К середине 1994 года тысячи гаитян были убиты или исчезли, и хотя никто не знал наверняка, сколько из них было убито самим FRAPH (большинство наблюдателей за правами человека к тому времени были изгнаны из страны), группа повсеместно считался самым жестоким из всех правых военизированных формирований. Свидетели, многие из которых были найдены плывущими на плотах, когда они пытались бежать в Соединенные Штаты, сообщили международным властям, что люди Константа, пытаясь уничтожить оппозицию, уничтожали население. Даже члены FRAPH с отвращением начали бежать. «Когда они убивают и насилуют людей, мы [новые члены] вынуждены сидеть и смотреть», - сказал бывший рекрут властям США, согласно рассекреченному документу, полученному Центром конституционных прав для использования в судебном процессе против FRAPH. Позже, как часть их инициации, этот же человек сказал, новобранцы были вынуждены присоединиться к нападениям.
  
   Хотя Констан продолжал отрицать обвинения, к 1994 году ООН пришла к выводу, что организация Константа была «единственным политическим движением [в Гаити], члены которого были связаны с убийствами и изнасилованиями». Весной 1994 года секретная телеграмма из офиса американского военного атташе в Порт-о-Пренсе предупреждала: «По всей стране FRAPH превращается в своего рода мафию». В одной из телеграмм говорилось, что ее члены были «сумасшедшими с огнестрельным оружием», которые стремились «применить насилие против всех, кто противостоит этому».
  
   По словам свидетелей, когда в декабре 1993 года член FRAPH был обнаружен мертвым в Сите-Солей, обширных трущобах в Порт-о-Пренсе, люди Константа спустились в течение нескольких часов. С пулеметами и мачете они в отместку сожгли тысячу домов, убив более десятка человек. Human Rights Watch / Americas-NCHR рассказала, как «они вошли в район, искали конкретных людей и стреляли в них на месте, облили ненадежные однокомнатные лачуги бензином и подожгли. . . . Пожарных отогнали вооруженные люди. . . [кто] заколачивал двери, сажая людей в тюрьмы в их домах ».
  
   Констан, который, по утверждениям некоторых свидетелей, находился на месте происшествия, отрицал причастность FRAPH. «Если бы я действительно отреагировал, Сите больше не было бы», - сказал он позже. Но к осени 1994 года он уже не был просто главой FRAPH; в глазах большинства гаитян он стал воплощением режима: вуду-повелителем смерти, бароном Самеди.
  ТАИНСТВЕННЫЙ ПОБЕГ
  
  
  
   В июле 1992 года Брайан Лателл, ведущий аналитик ЦРУ по Латинской Америке, посетил Гаити, чтобы собрать разведданные, поскольку политики в Вашингтоне пытались оценить военное правление в Гаити. Позже, в отчете, позже полученном прессой, он написал: «Я не хочу преуменьшать роль военных в запугивании, а иногда и терроризме реальных и предполагаемых противников, но мой опыт подтверждает мнение [разведывательного] сообщества о том, что нет систематическое или частое насилие со смертельным исходом, направленное против гражданского населения ».
  
   Принижая значение кровопролития (Лателль назвал главу хунты генерал-лейтенанта Рауля Седраса «сознательным военачальником»), доклад противоречит сообщениям правозащитных организаций, прессы и даже Государственного департамента. Но, наряду с последующими отчетами ЦРУ, это оказало глубокое влияние на внешнюю политику США и на решение о том, начинать ли военное вторжение, чтобы вернуть к власти изгнанного Аристида. В то время как президент Билл Клинтон настаивал на таком шаге, многие в ЦРУ, наряду с элементами в Пентагоне, опасались, что Аристид был опасным популистом. На самом деле Аристид был проблемной фигурой. (Однажды он предложил заколоть своих врагов горящими шинами.) Но важный отчет ЦРУ, который был распространен на Капитолийском холме сразу после инцидента в округе Харлан, казалось, преувеличивал его нестабильность, утверждая, что он был настолько неуравновешен психологически, что когда-то имел быть госпитализированным. Позже это обвинение оказалось ложным, но в то время оно усилило американское сопротивление вторжению и способствовало продолжающимся колебаниям в Вашингтоне. «В процессе были фракции, которые не хотели вмешиваться в дела Гаити и могли использовать эти отчеты разведки для укрепления своих позиций», - говорит бывший чиновник администрации Клинтона.
  
   Однако свидетельств «систематического» и «частого насилия со смертельным исходом в отношении гражданских лиц» было неопровержимо. А в сентябре 1994 года, через три года после переворота и почти через год после отступления округа Харлан, президент Клинтон наконец приказал полномасштабное вторжение, чтобы положить конец тому, что он назвал «царством террора». «Теперь мы знаем, что были. . . более трех тысяч политических убийств », - сказал он. Готовясь к битве, Констант изменил название FRAPH на Вооруженный революционный фронт гаитянского народа и, согласно сообщениям новостей, накопил оружие и «секретные» порошки, которые, как он заявил, могли «загрязнить воду так, чтобы солдаты погибли. . » Он утверждал, что один из этих порошков был размолот из костей жертв СПИДа. Появившись в камуфляжных штанах и черной футболке с автоматом на боку, он больше не намекнул на дипломата. «Каждый человек из FRAPH, - сказал Констант, - должен убить одного американского солдата».
  
   Но перед началом войны хунта, столкнувшись с мощью Соединенных Штатов, согласилась отказаться от власти. Тысячи солдат США легко захватили остров. Удивительно, но FRAPH позволили остаться активной силой. На вопрос, почему, солдаты США ответили, что их старшие офицеры сказали им, что FRAPH является законной оппозиционной партией, как республиканцы и демократы. Американские солдаты даже стояли в стороне, настаивая на том, что они не являются местной полицией, в то время как члены FRAPH отбивали мирных жителей, которые вышли на улицы в ожидании освобождения. Это произошло только после того, как случайные банды членов FRAPH скосили толпу гаитян и застрелили американского фотографа, и был перехвачен радиоразговор, в котором Констан и его люди угрожали «разорвать оружие» и «начать тотальную войну». против иностранцев », - что американские войска изменили свою позицию. 3 октября они взяли штурмом штаб-квартиру FRAPH. Снаружи собралась ликующая толпа, подбадривая их. Внутри, среди груд палочек с гвоздями, коктейлей Молотова и трофейных фотографий изуродованных трупов, солдаты окружили более двух десятков членов FRAPH. Они связали им руки и заткнули им рот, а толпа кричала: «Пусть умрут! Пусть умрут! » Когда солдаты уходили со своими заключенными FRAPH, толпа ворвалась внутрь, разбив штаб.
  
   Вернувшись в особняк своего отца, Констан слушал полицейский сканер, ожидая, пока солдаты схватят его. Его жена и четверо детей уже сбежали. В какой-то момент он крикнул журналисту: «Все, кто плохо сообщает о ситуации. . . по милости Божьей, они закончатся землей! » Но хотя другие члены FRAPH были взяты под стражу, Констан остался на свободе. Представитель посольства США Стэнли Шрагер, убийство которого Констант призывал всего за два дня до этого, даже организовал для него пресс-конференцию у президентского дворца. В новостях видно, что Константа стоит под палящим солнцем в пиджаке и галстуке в поту. «Единственное решение для Гаити сейчас - это возвращение Аристида», - сказал он. «Положите камни, поставьте шины, больше никакого насилия». Пока он говорил, сотни разъяренных гаитян столкнулись с баррикадой американских солдат, крича: «Убийца!» "Собака!" "Убийца!"
  
   «Если я обнаружу, что не согласен с президентом Аристидом, - продолжал Констан, его голос теперь дрожал, - я обязуюсь работать в качестве члена лояльной оппозиции в рамках легальной демократии».
  
   "Наденьте на него наручники!" люди кричали из толпы. «Свяжите его! Отрежь ему яйца! »
  
   Когда баррикада войск уступила место, американские солдаты бросили Константа в машину, в то время как сотни насмехающихся гаитян погнались за ней, плюясь и стуча в окна. В то время власти США настаивали на репортерах, что речь должна была способствовать «примирению», но один высокопоставленный чиновник сказал мне позже, что это была катастрофа: «Здесь мы защищали его от гаитян, тогда как мы должны были защищать гаитяне от него ».
  
   На протяжении всей оккупации, устроившись в своем доме, куда, по его словам, регулярно приходили американские солдаты, чтобы проверить его безопасность, Констан пытался заново изобрести свое прошлое. «Мы те, кто держал эту страну в безопасности в течение года», - сказал он репортерам, добавив: «Аристиду нужна оппозиция, и. . . Я сейчас единственная такая организация. . . может позволить нам сказать, что есть демократия ». Но новое правительство придерживалось другой точки зрения - и через несколько месяцев Константу приказали предстать перед мировым судьей, расследующим обвинения в пытках и покушении на убийство против него. В день слушания люди, назвавшие себя потерпевшими, ждали Константа возле зала суда. Он так и не появился. Позже он рассказал мне, что в канун Рождества 1994 года с маленьким чемоданом и деньгами, которые он мог засунуть в карманы, он пешком пересек границу Доминиканской Республики, пробрался в аэропорт, а затем, воспользовавшись Действующая гостевая виза, которую он получил до переворота, села на самолет до Пуэрто-Рико. Оттуда он без происшествий улетел на материковую часть Соединенных Штатов и через несколько дней оказался на улицах Нью-Йорка.
  
   Ему удалось передать радиопередачу своим последователям домой. «Что касается вас, членов FRAPH, - сказал он, - сомкните ряды, оставайтесь мобилизованными». Он продолжил: «FRAPH люди, где вы? ФРАФ - это ты. ФРАФ - это я ». Правительство Гаити потребовало от США что-то сделать. Наконец, в марте 1995 года госсекретарь Уоррен Кристофер написал письмо генеральному прокурору Джанет Рино, в котором говорилось: «Ничто, кроме высылки г-на Константа из Соединенных Штатов, не может защитить наши внешнеполитические интересы в Гаити».
  
   Два месяца спустя, заявив, что Константу разрешили въезд в страну из-за «бюрократической ошибки», сотрудники INS окружили его в Квинсе, когда он шел за пачкой сигарет. Они повалили его на землю и обыскали. Он был доставлен в центр заключения округа Викомико на восточном берегу штата Мэриленд; в сентябре судья постановил депортировать его в Гаити. Ожидая результатов своего обращения, он писал письма мировым лидерам, в том числе Нельсону Манделе. («Я не мог надеяться оставить один из ваших следов, но вот я пишу одному из немногих мужчин в мире, которые могли понять мою ситуацию, когда я нахожусь в тюрьме для белого человека».) Он отрастил бороду и прочитал Малькольм Икс и Че Гевара. "Я . . . политический заключенный », - написал он в письме Уоррену Кристоферу. В какой-то момент он был помещен под стражу как самоубийца.
  
   Затем, в декабре 1995 года, когда СИН приблизилось к его депортации, Констан решил разыграть единственную оставшуюся карту. Он пригрозил разгласить подробности тайных операций США на Гаити, о которых, по его словам, он узнал, тайно работая на Центральное разведывательное управление.
  ИДЕАЛЬНЫЙ НАБОР
  
  
  
   История, рассказываемая Константом, начинается около Рождества 1991 года. Это было вскоре после переворота, когда он работал в военном штабе Гаити, когда полковник Пэт Коллинз, военный атташе США в посольстве, позвонил ему и пригласил на ланч. «Давай встретимся в« Холидей Инн », - сказал Коллинз.
  
   Связаться с Коллинзом, который, как подтвердил представитель правительства, в то время в Управлении военной разведки США, для получения комментариев не удалось. Но его коллега говорит, что он, как известно, часто появлялся в штабе гаитянских вооруженных сил. Констан говорит, что Коллинз был там в ночь переворота. А Линн Гаррисон, канадка, которая служила стратегом и советником хунты, сказала мне, что Коллинз присутствовал в последующие дни, совещаясь с новым режимом.
  
   По словам Константа, в отеле Holiday Inn они с Коллинзом сидели у окна с видом на бассейн. Многие люди, по словам Коллинза, были впечатлены прошлым Константа и предположили, что Констант может сыграть важную роль в вакууме власти, оставленном изгнанием Аристида.
  
   Константа была заманчивым выбором для вербовки американской разведкой. Он безупречно говорил по-английски, хорошо разбирался в вооруженных силах и, как один из главных советников нового режима, занимал кабинет рядом с главой хунты Раулем Седрасом. После переворота Констан читал курс об опасностях теологии освобождения Аристида на полигоне Национальной разведывательной службы (SIN). Служба, согласно New York Times, была создана, профинансирована, обучена и оснащена ЦРУ, начиная с 1986 года, для борьбы с незаконным оборотом наркотиков, но быстро стала инструментом террора (и даже, по мнению некоторых США, чиновники, источник наркотиков).
  
   Констан говорит, что на этой первой встрече Коллинз сказал ему, что хочет, чтобы он встретился с кем-нибудь еще в доме Коллинза. «Я не пойду один», - вспоминает Констан, полушутя. «Я пойду со свидетелем». Он говорит, что в ту ночь они с товарищем поехали в резиденцию Коллинза. Хотя улицы были черными как смоль, из-за нехватки топлива дом Коллинза был полностью освещен. Констан говорит, что они поднялись наверх, в небольшую прихожую рядом с главной спальней, где их ждал темноволосый мужчина. На нем была рубашка с короткими рукавами, и Констан отметила его мускулы. «Я Дональд Терри», - сказал мужчина.
  
   Констан говорит, что, пока они сидели за коктейлями, Терри начал засыпать его вопросами о стабильности нынешнего военного режима и вытащил буклет - «список», содержащий имена и биографию офицеров вооруженных сил Гаити. Он и Коллинз спросили Константа, кто из них наиболее эффективен.
  
   Через несколько дней, по словам Константа, Терри снова попросил о встрече, на этот раз один в отеле «Кинам». «Почему бы тебе не присоединиться к команде?» - спросил Терри.
  
   «Что за команда?»
  
   «Группа людей, работающих на благо Гаити».
  
   Именно тогда, по словам Константа, Терри рассказал, что он агент ЦРУ.
  
   Правительство США не будет комментировать какие-либо вопросы, касающиеся Дональда Терри, а с самим Терри связаться не удалось. Но ЦРУ на протяжении десятилетий было тесно связано с гаитянскими вооруженными силами и политикой страны. Констант вспоминает, что в шестидесятые годы его отец служил неофициальным советником агента, который часто заходил для совещаний на их крыльцо. По сообщениям прессы, агентство после создания SIN планировало финансировать различных политических кандидатов на президентских выборах 1987 года, пока Комитет по разведке Сената не наложил вето на этот план.
  
   Констан говорит, что в конце концов он согласился служить связующим звеном между гаитянским военным режимом и американской разведкой. Он говорит, что тогда ему дали кодовое имя Гамаль в честь бывшего лидера египетских националистов Гамаля Абдель Насера, которым он восхищался, и двустороннее радио, с которым он регулярно проверял.
  
   Подтвердить все детали в аккаунте Константа невозможно. Представитель ЦРУ заявил, что «не наша политика» - подтверждать или опровергать отношения с какими-либо людьми. Но нет никаких сомнений в том, что Констан был платным информатором. После того, как Аллан Нэрн впервые сообщил о связи Константа с разведывательным сообществом в The Nation в октябре 1994 года, несколько официальных лиц признали это репортерам, и многие подтвердили это мне. Что было загадкой, так это природа отношений: насколько большим был актив Константа? Власти США утверждали, что он был не более чем двухбитным стукачом. Но интервью с несколькими людьми, связанными с разведывательным сообществом, в сочетании с собственной версией событий Константа показывают, что с самого начала он был щедрым источником информации, а позже, по крайней мере, по мнению некоторых, полноценным оперативником. После переворота он участвовал в проведении малоизвестной операции под названием «Бюро информации и координации» (BIC), которая собирала различные данные: количество смертей и арестов в Гаити, количество приверженцев теологии освобождения и т. Д. . Констан говорит, что сбор данных был для целей экономического развития, но у него явно была другая цель: военная разведка.
  
   По словам Константа и негаитянина, связанного с разведывательным сообществом, Констан и еще один член BIC первыми вошли в один из личных покоев Аристида, где обнаружили клад секретных документов. Некоторые из них оказались в руках офицеров разведки США, которые, в свою очередь, предоставили документацию для противоречивых отчетов, в которых утверждалось, что Аристид был психически неуравновешенным, что способствовало раздаче голосов против него в Соединенных Штатах.
  
   Бывший высокопоставленный чиновник ЦРУ оправдал использование информатора, который был потенциально проблематичным, как Констант, следующим образом: «Вы не можете помочь этим плохим парням делать вещи, но вы должны дать им деньги, чтобы узнать, что происходит в подобных группах. И если вы собираетесь вербоваться в террористическую группу, подобную FRAPH, вы не получите никакого функционального эквивалента. . . [из] западного демократа. . . . Чтобы узнать, что происходит, вы довольно быстро оказываетесь в том же положении, что и ФБР с мафией - нанимаете и платите деньги и даже предоставляете свободу людям низшего уровня, даже некоторым людям высокого уровня ».
  
   Другой бывший высокопоставленный чиновник государственной разведки выразился более прямо: «Послушайте, мы могли бы пойти к монахиням [в Гаити] и попросить их [предоставить нам информацию]. Но мне очень жаль, монахини - хорошие люди, но то, что они знают о терроризме, - ничто ». Этот же чиновник заметил, что Констан был «одним из целого ряда людей, с которыми у нас были отношения, и все они были осведомлены об этом в администрации». Он сказал, что, по его мнению, Констант находится где-то «в спектре отношений, от человека, который иногда разговаривал с вами, чтобы рассказать вам то, что он хотел, чтобы вы знали, до кого-то, кто является полностью находящейся в собственности, получающей зарплату дочерней компанией, которая предоставляет информацию даже в ущерб. его дела. "
  
   Констан говорит, что к тому времени, когда он официально создал FRAPH, в 1993 году, ему был назначен другой куратор, Джон Камбуриан, который будет ездить с ним через горы Петионвилля, обмениваясь информацией. Когда я позвонил Камбуриану по телефону и спросил его о Константе, он сказал мне поговорить с отделом по связям с общественностью в Государственном департаменте и повесил трубку. Остается неясным, насколько офицеры американской разведки были вовлечены, если вообще участвовали, в фактическом формировании и развитии FRAPH. Представитель ЦРУ официально заявил, что «ЦРУ. не играл никакой роли в создании, финансировании или руководстве организацией FRAPH ».
  
   Но Линн Гаррисон вспоминает, что, когда Константа пыталась создать секретную полицию, еще до FRAPH, Коллинз прямо сказал Гаррисону: «Давайте дадим этому возможность разыграться и посмотрим, куда это нас приведет». Официальный представитель правительства США, связанный с Гаити во время военного режима, пошел еще дальше, заявив, что в разведывательных кругах было общеизвестно, что Коллинз был связан с FRAPH задолго до того, как он стал официальной организацией (к тому времени, когда Коллинз покинул страну). «Если он не нашел FRAPH, он был, по крайней мере, очень, очень близок к этому», - сказал мне этот чиновник. Пытаясь объяснить, почему ЦРУ или Агентство военной разведки (DIA) могло образовать такой альянс, этот чиновник добавил: «Люди всегда ищут противовес, и в тот момент Аристид не был у власти. Я не извиняюсь за это, но они не совсем знали, кем будет FRAPH ».
  
   Несмотря на существование в то время внутренних документов Госдепартамента, изображающих членов организации как головорезов и убийц, Констан говорит, что его кураторы никогда не спрашивали его о предполагаемых изнасилованиях и убийствах FRAPH. Более того, по его словам, ЦРУ и DIA поощряли его помочь сорвать возвращение Аристида и даже заранее знали о его демонстрациях против округа Харлан, которые помогли отсрочить вторжение почти на год. Представитель ЦРУ отрицал мне, что агентство продвигало свои собственные внешнеполитические цели в Гаити, но Лоуренс Пеззулло, посланник США в Гаити в то время, вместе с другими официальными лицами США публично обвинил ЦРУ в преувеличении угрозы со стороны округа Харлан. , тем самым сорвав возвращение Аристида и, по сути, преследуя свою собственную повестку дня. Констан сказал мне: «Если я виноват во всем, что они говорят, то виноваты они и они».
  РАССТАВАНИЕ
  
  
  
   Отношения Тото Константа с американской разведкой, по словам Константа и нескольких сотрудников ЦРУ, продолжались без изменений до весны 1994 года. Именно тогда, по словам Константа, позвонил Камбуриан и сказал, что им необходимо встретиться. Он сказал Константу принести радио. «Мне очень жаль, - вспоминает Констант, - сказал Камбуриан, - но мы больше не можем тебя видеть».
  
   "Почему?" - спросила Константа.
  
   Камбуриан сказал, что после инцидента в округе Харлан и риторики Константа против президента Вашингтон хотел разорвать свои связи.
  
   Официальные лица США заявляют, что на этом этапе контакты разведки с Константом были более или менее прерваны. Сотрудничество между FRAPH и вооруженными силами США в конечном итоге также было ограничено, и в октябре 1994 года американские войска штурмовали штаб-квартиру FRAPH. Боясь за свою жизнь, Констан пошел на встречу с генерал-лейтенантом Генри Шелтоном, который отвечал за оккупацию. Констант вспоминает: «Я сказал Шелтону прямо:« Я сын генерала, и я унаследовал его честь и достоинство, поэтому я здесь, чтобы спросить, каковы правила ведения боевых действий, потому что я не понимаю ». их.'"
  
   Согласно расшифровке устной истории, которую генерал Шелтон записал во время вторжения, у Шелтона не было никакого желания встречаться с Константом. Но Шелтон и генерал-майор Дэвид Мид решили посмотреть, смогут ли они получить от него то, что хотели: во-первых, чтобы он предоставил полный список членов FRAPH и местонахождение их тайников с оружием; во-вторых, он позвал каждого из своих главных головорезов и велел им сдать оружие; и, в-третьих, он публично принимает возвращение Аристида и превращает FRAPH в мирную политическую партию.
  
   «Мы использовали немного психологической войны на Constant,» Шелтон в своей устной истории, раскрыты. «Я послал Мид в первый. Мид был пойти и сказать [Константа], что он готовился встретить большой парень. . . . Я дал Мид около двадцати или тридцати минут, чтобы установить условия, а потом я пришел и мой парень безопасности, SEAL, вошел в комнату. . . грохот двери рук и ноги по двери, чтобы убедиться сделать это место было безопасным, прежде чем я пришел, как всегда. Но Constant видел все это, и это было вроде как видит встречу с Godfather быть создано. . . и поэтому он очень нервничал в то время, и его глаз стал очень большим «. Именно тогда, Шелтон сказал, что Мид вышел, и он вошел. «[Constant] сразу встал, улыбнулся и протянул руку, и в это время я просто сказал себе,«помнить две вещи-силы и смерти они понимают .» Я посмотрел на него и сказал: «Садитесь!» и он сразу же сел, и улыбка сходила с его лица. . . и я сказал ему: "Я понимаю, что вы согласились на все условия, которые мы установили для Вас, чтобы держать нас от охоты вас и членов вашей организации. И он сказал: «О, да, да, у меня нет никаких проблем с каким-либо из этого. А потом он начал, Но Гаити. . . И он начал в свою роль об истории Гаити и насколько важен РФРПГ есть. Я позволил ему около десяти секунд в том, что, и я оборвал его и сказал ему очень коротко, что я не был заинтересован услышать любой из этого прямо сейчас «.
  
   На следующий день Констан выступил с речью, приняв возвращение Аристида и представив себя новым лидером демократической оппозиции. По словам высокопоставленного американского чиновника, речь была обрисована в общих чертах бывшим контактом Константа в ЦРУ, Камбурианом, и передана в посольство США, которое, в свою очередь, продиктовало ее Константу, который, очевидно, принял ее без своей обычной бравады. «Его могли посадить в тюрьму, - сказал мне чиновник, - но было принято решение, что до тех пор, пока мы можем получить от него то, что хотим, он будет нормально ходить».
  
   Генерал Шелтон, возможно, не хотел иметь ничего общего с Константом, но другие элементы правительства США, похоже, сделали больше, чем просто присмотрели за ним. Иммиграционные власти сказали мне, что «невозможно поверить», как один выразился, и «полностью подделка», как сказал другой, что Констан мог въехать в Соединенные Штаты в то время по действующей визе без помощи кого-либо в США. государственные или поддельные документы. «Все знали, что он убийца», - говорит бывший сотрудник INS. «Его фотография была повсюду». Констан сказал мне, что он предупредил некоторых официальных лиц США перед отъездом, и «возможно, они что-то сделали». Высокопоставленный источник в разведывательном сообществе, хотя и не комментируя напрямую дело Константа, сказал: «В высшей части спектра директор ЦРУ может привлечь от пятидесяти до ста человек из высшей категории шпионов. Это люди, которым мы многим обязаны, потому что они рисковали своей жизнью, делая вещи, имеющие огромную ценность для нашей нации, так что [если] вы хотите уйти, мы вытащим вас; если хочешь попасть, мы доставим тебя, дадим тебе дом, что угодно. . . . Ниже вы можете сделать все, от небольшой помощи по краям до предоставления виз ».
  КАК ТОТО ЗАРУБИЛ
  
  
  
   Сидя в Уайкомико центре заключения, на грани депортации при полной поддержке Государственного департамента и ИНС, Constant использовала потенциальный риск его старых связей, чтобы спасти себя. Угрожая разглашать подробности его отношений с ЦРУ, он подал пятьдесят миллионов долларов иск против Уоррена Кристофера и Джанет Рино за незаконное лишение свободы. «Оперативники ЦРУ совместно с Истцом,» его адвокат сохраняется в костюме. Чтобы подчеркнуть свое предупреждение, Constant появился на «60 минут» в декабре 1995 года в тюремном комбинезоне. «Я чувствую, что красивая женщина, что каждый хочет ложиться спать с ночью, но не в дневное время,» сказал он Эд Брэдли. «Я хочу, чтобы все знали, что мы встречаемся.»
  
   Именно в этот момент Бенедикт Ферро, который был окружным директором INS в Балтиморе во время заключения Константа в тюрьму, начал видеть вещи, которых он никогда раньше не видел - вещи, которые, как он теперь выражается, были «вне пределов тюрьмы». шкала." Ферро проработал в INS более тридцати лет и привык работать над делами, которые касались деликатных государственных вопросов. Ферро говорит, что после того, как Констант выступил с угрозами, к нему начали подключаться высокопоставленные чиновники во всем правительстве, хотя администрация уже публично и в частном порядке указала, что Констант будет возвращен.
  
   На титульном листе меморандума Министерства юстиции от 24 мая 1996 г., озаглавленном «Эммануэль Констант Варианты», указано, что в этом процессе консультировались Сэмюэл Бергер, заместитель советника по национальной безопасности; Строуб Тэлботт, заместитель государственного секретаря; Джейми Горелик, заместитель генерального прокурора; и Дэвид Коэн, заместитель директора по операциям ЦРУ. «Послушайте, они вышли из каркаса, когда [Констан] начал петь, - говорит Ферро, который сейчас является президентом INSGreencard.com.
  
   Именно тогда - «в одиннадцатый час», как вспоминает Ферро, правительственные чиновники получили информацию о заговоре с целью убийства Константа, когда он был возвращен на Гаити. Многие в INS утверждали, что, даже если это правда, отчет просто означает, что Константу следует оставаться в тюрьме США до более позднего срока. «У нас есть кубинцы с лодочного подъемника Мариэль, которые остаются в тюрьме», - говорит Ферро. «У нас есть люди с Ближнего Востока, которые сидят в тюрьмах, которых нельзя отправить обратно. Это не новый процесс ». Но, по словам нескольких официальных лиц, участвовавших в обсуждении, эта информация повлияла на высшее руководство. «Я не хотел отправлять кого-то, даже такого убийцу, как Констан, на казнь без надлежащего судебного разбирательства», - сказал мне один из фигурантов дела. Когда я спросил высокопоставленного чиновника, кто раскрыл заговор о жизни Константа и подготовил секретный отчет, он просто ответил: «Надежные источники разведки США».
  
   Ферро и несколько его коллег из INS сделали последнюю попытку заявить о своих взглядах, настаивая на том, что они не могут с чистой совестью отправлять подозреваемого террориста в сообщество, где он может причинить вред гражданам США или где, что не менее вероятно, граждане США могут причинить вред. его. Но это не имело значения. Окончательное решение было выработано в течение нескольких дней с участием высокопоставленных чиновников из Министерства юстиции, Государственного департамента и Совета национальной безопасности. «По сей день я не могу понять, почему он не гниет в тюрьме США», - говорит Ферро. «Мы не изобретали заново этот процесс. Просто с ним обращались иначе, чем с любым другим убийцей или террористом ».
  
   Сам Ферро сообщил Константу хорошие новости.
  
   «Они позвонили мне в тюрьму и сказали, что я могу забрать свои вещи и уйти», - говорит Констан сегодня, все еще удивленный.
  
   «Я просто читаю по сценарию», - говорит Ферро. «Считалось, что этот парень убил и убил всех этих людей, и мы выпустили его в наше общество. Это было возмутительно ».
  
   Копия юридического урегулирования, устанавливающего условия освобождения Константа, которое я получил от Константа, раскрывает определенные условия: Констан должен проживать в доме своей матери в Квинсе и должен оставаться в пределах района, за исключением визитов в офис INS в Манхэттен; он должен регистрироваться в Службе иммиграции и натурализации каждый вторник; и он не должен говорить, среди прочего, о политике Гаити или деталях юридического соглашения. «Мне нравится разоблачение, - говорит он, - так что это худшее, что они могут со мной сделать, - этот приказ о кляпах». (Как теперь может быть очевидно, Константу присущи широкие взгляды на ограничения.) Официальный правовой статус Константа таков: он находится под невыполненным приказом о депортации, исполнение которого было приостановлено по рекомендации Государственного департамента.
  
   Когда я спросил Уоррена Кристофера о сделке с Константом, он сказал, что не может вспомнить подробностей случившегося и попытается перезвонить мне. Позже позвонил его помощник и сказал, что он все еще «недостаточно помнит вопрос, который вы обсуждали, чтобы прокомментировать». Адвокат Константа, Дж. Д. Ларосильер, который продолжает ссылаться на угрозу жизни своего клиента, говорит: «Я знал, что его не собираются депортировать, но мне нужен был крючок в правовой системе, чтобы позволить им найти выход. . Правдоподобное отрицание. Это все, о чем эта игра. Правдоподобное отрицание ».
  «РАЗГОВОРНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ»
  
  
  
   Однажды, после нашей первой встречи в офисе Ларозильера, Констан пригласил меня в свой дом в Лорелтоне, где он жил, как он выразился, «как заложник». Дом, входивший в длинный ряд почти одинаковых английских тюдоров, пришел в упадок: фасад, который когда-то был белым, был испачкан погодными пятнами, ступеньки перед домом нуждались в покраске, а штормовое окно, выходящее на крыльцо, было разбито. Гаитяне рассказали мне, среди прочего, что Констан хранил кости своих жертв в своей комнате, практиковал ночные ритуалы вуду, хранил оружие ЦРУ в подвале и стрелял в нарушителей.
  
   Пока я колебался на крыльце, входная дверь внезапно открылась, и появилась Константа с сигаретой в руке. «Заходите, - сказал он. Я последовал за ним в гостиную, которая была затхлой и тускло освещенной; стены были покрыты произведениями гаитянского искусства, а кушетки и стулья задрапированы пластиком. Константа сидел напротив меня в качалке, раскачиваясь взад и вперед, когда он курил. Во время нашей первой встречи я настаивал на убийствах и изнасилованиях FRAPH. Он сказал, что нет никаких доказательств его причастности и что он не может нести ответственность за каждого участника такой разветвленной операции. «Если кто-то в день голосования убьет другого человека на улице Нью-Йорка, и они обнаружат, что он только что проголосовал за демократа, они не собираются привлекать Клинтона к ответственности», - сказал он. Он настаивал: «Моя совесть чиста».
  
   Теперь, когда я начал задавать ему больше вопросов, он достал из кармана магнитофон и сказал, что работает над книгой о своей жизни. «Я пошел на курс по самостоятельной публикации вашей книги, и один из тех парней сказал мне, что если вы говорите о своем прошлом, то запишите себя», - сказал он. Я подумал, что он хотел убедиться, что я правильно процитировал его, но через мгновение он вручил мне предложение книги: «Это предложение предлагает« горячую »новинку» рассказать все «разоблачение Эммануэля» ТОТО. Постоянное кодовое имя «ГАМАЛЬ» и ФРАФ. . . . Анализ рынка показывает, что, по крайней мере, 2 миллиона гаитян в США и не менее 50 000 других жителей США, которые проявляют интерес к Гаити. . . эта книга может легко продать более 1 миллиона экземпляров ». Книга условно называлась «Эхо тишины». Он нарисовал манекен книжной обложки, на котором было написано:
  
   Эммануэль «Тото» Констан, скандально известный лидер FRAPH. . . и предполагаемый убийца, насильник и бандит-террорист нарушает ярмо молчания. Говоря от всего сердца, он раскрывает настоящего мужчину за злодейскими образами. Интересный, провокационный, информативный и чувствительный, «Эхо тишины» откровенно изображает сложности жизни на Гаити, где нет ничего простого. Это может привести к выводу: политическое безумие на Гаити, такое же захватывающее и опасное, как и любой наркотик, поддерживает психические и эмоциональные массы масс, даже когда оно убивает.
  
   Это была последняя попытка Константа заработать на жизнь. После выхода из тюрьмы он пробовал всевозможные способы подставить себя. Он посещал компьютерные классы. Он продавал подержанные автомобили. Но каждый раз, когда он находил работу, другие иммигранты из Гаити поднимались и изгоняли его с работы. «Худшее время - это когда они подошли к офису недвижимости. . . потому что у меня действительно была хорошая ситуация », - сказал он.
  
   С того дня он стал тем, что он назвал «инвестиционный консультант», который, казалось, среднего продажи и сдачи в аренду недвижимости, как скрытно, насколько это возможно. Всякий раз, когда я был с ним, его сотовый телефон будет звонить с потенциальным клиентом. Однажды я слушал его поднимать и опускать его голос, как аукционист: «Привет. Oui. Oui. . . Я видел квартиру. . . . Они просили одну тысячу сто долларов, и я довести его до тысячи. . . . Все включено. . . . OK? . . . Это Cambria Heights, очень хороший район, очень тихий, очень, очень безопасно. . . . Я работаю очень трудно для вас «.
  
   Его жена переехала в Канаду с четырьмя детьми из опасений за их безопасность. «Моя жена бросает меня», - сказал он мне в какой-то момент. «Мы обсуждаем детей. Я хотел, чтобы они пошли так, как раньше, а она этого не хочет. Итак, мы ссоримся, но все будет хорошо »
  
   Через некоторое время зазвонил его телефон, и я спросил, могу ли я осмотреться. «Нет проблем», - сказал он.
  
   Я направился наверх, мимо несколько треснувших стен и закрытые двери. Номер Constant был на третьем этаже. Это был маленький и завален видео и мужских модных журналов. По его кровати была оформлена картина его от его появления на «60 минут». В одном углу был небольшой храм. Свечи и статуэтки католических святых, которые часто играют роль в вуду, были организованы в аккуратном круге.
  
   Когда я наклонился, чтобы осмотреть их, Констан назвал мое имя. Одна из статуй была покровителем правосудия; на его основании было начертано: «Всегда помни об этой великой милости, и я никогда не перестану почитать тебя как моего особого и могущественного покровителя».
  
   Константа снова окликнула меня по имени, и я поспешил вниз. «Пойдем гулять», - сказал он, надевая кожаную куртку.
  
   Пока мы шли по Лорелтону, из продуктовых магазинов доносились звуки компаса, гаитянской танцевальной музыки. Мы прошли мимо нескольких мужчин, курящих на холоде и болтающих на креольском языке. «Мне нужно немного мяса», - сказал Констан, направляясь к мясной лавке.
  
   Магазин был переполнен, и мы с трудом влезли внутрь. Небольшой кружок гаитян играл в карты сзади. Когда Констан прижался к стойке, я понял, что все смотрят на него. «Мне нужен козел,» сказал он, преодолев внезапное молчание. Он указал на огромные задние лапы, свисающие с крючка для мяса. Он взглянул на заднюю дверь, где несколько человек, казалось, что-то говорили о нем, но он выглядел невозмутимым. Мясник начал вырезать через кость и хрящ из козьей ноги. Его толстая рука толкнула вниз, разрезая чистыми движениями. «Все здесь знают, кто я», - сказал Констан, уходя. "Все. Они все читали про меня или видели мою картину «.
  
   Он бросился через улицу в парикмахерскую. На двери висела табличка «Закрыто», но мы могли видеть парикмахера внутри, и Констан стучал в окно, умоляя его принять еще одного клиента. «На улице есть еще одна парикмахерская, - сказал он мне, - но если я пойду туда, мне порежут. . . - Его голос замер, когда он провел пальцами по горлу и издал странный смех.
  СУД В ГАИТИ
  
  
  
   Суд проходил более чем в тысяче миль от Нью-Йорка. 29 сентября 2000 года гаитянский суд начал суд над Константом по обвинению в убийстве, покушении на убийство и соучастии в убийстве и пытках, фактически обвиняя его в резне в Работо. Я приехал туда с Джей Ди Ларосильером несколько недель спустя, когда судебное разбирательство приближалось к своей кульминации. Двадцать два человека - в основном солдаты и военизированные формирования FRAPH - были привлечены к уголовной ответственности лично. Константа и лидеров хунты судили заочно.
  
   Несмотря на то, что вторжение США послужившего кровопролития, страна оставалась в упадке. Восемьдесят процентов людей были безработными, а две трети недоедают. Банды бродили по улицам. самолеты с наркотиками работают взлетели и приземлились безнаказанно. Даже возвестил новая демократическая система, как полагают, изобилуют мошенничества. Аристид, после того, как поставить протеже во власти, баллотировался на пост президента снова в связи с обвинениями, что он пытается упаковать в парламент со своими сторонниками. Политический бандитизм и убийства, на этот раз из правых и левых, начинают происходить снова. «Теперь все знают, что я был прав,» сказал мне Constant позже. «Все видели, что произошло под Аристида.»
  
   Сам процесс был потенциальной точкой вспышки насилия. Посольство США предупредил американцев, чтобы держаться подальше от района, опасаясь «крупных демонстраций, поджоги шин, рок метания и хуже.» Как наш самолет приземлился, Larosiliere сказал мне, что он был предупрежден о возможных покушениях. «Если они нападают на меня, это только поможет мне доказать мое дело,» сказал он. «Если я не в безопасности, то как мой клиент в безопасности?»
  
   В аэропорту мы встретили мускулистый мужчина с зеркальными очками и военной выправкой, который будет служить в качестве Larosiliere в «атташе». «Вы не можете зависеть от полиции, чтобы иметь безопасности,» сказал мне Атташе. «Таким образом, вы должны быть вооружены, чтобы защитить себя.» Атташе толкнул наш путь через толпу таксистов, обработчиках мешка, попрошаек и карманников. Я почувствовал запах плоть и пота и пищи, и, как мы бросились к машине, я попытался отвести руки вытянутых, чтобы помочь мне с моими вещами. «Добро пожаловать на Гаити,» сказал Larosiliere.
  
   Город Гонаив, где располагалось здание суда, находится всего в семидесяти милях от Порт-о-Пренса, но, поскольку почти все дороги в Гаити немощеные, нам потребовалось полдня, чтобы добраться туда. Здание суда находилось в центре города, окруженное тракторными прицепами - импровизированной баррикадой, чтобы не допустить проникновения мобов. Мы вошли в небольшое приземистое здание, где вооруженные охранники искали нас в поисках оружия; атташе сказал мне, что оставил пистолет, но остался рядом с Ларошильером. Мы прошли одну комнату, потом другую; наконец, к моему удивлению, мы вышли на открытый двор, где процесс проходил под вздымающимся белым навесом. Судья сидел за столом в черном халате и высокой шляпе с белой лентой. У него был колокол вместо молотка. Двадцать два обвиняемых сидели рядом, за кордоном вооруженной охраны. Ларосильер присоединился к другим адвокатам защиты, а мы с атташе нашли место сзади с множеством наблюдателей и предполагаемых жертв.
  
   Едва я сел, как адвокат обвинения начал кричать на Ларошильера, ткнув его рукой в ​​воздух и требуя, чтобы Ларошильер рассказал суду, кто он такой и почему он здесь. Атташе, который был рядом со мной, вскочил, прежде чем Ларошильер ответил. Толпа наполнилась ропотом: «Toto Constant! Тото Констан! » Люди оглядывались, как будто Констан был под навесом. Адвокат снова начал лаять на Ларошильера; атташе теперь стоял рядом с Ларошильером, скрестив руки на груди.
  
   Большинство предполагаемых жертв уже показало, что 22 апреля 1994 года, солдаты и члены РФРПГА опустились на селе Работо, известное своей стойкой поддержку Аристида. Они описывали гонят из своих домов, вынуждены в открытые канализационные люки, грабили и пытали. В прошлых атаках, жители бежали в море, где их рыбацкие лодки были завязаны. Но когда они сделали это на этот раз, они сказали, что нападавшие ждали их в лодках и открыли огонь. «Я поднялся на борт моей лодки,» один из жителей деревни, Анри-Клод Elisme, сказал присяжным осаждения. «Я видел Клод Жан. . . подпадают под солдатские пули «. Абдель Сен-Луи, тридцать-дв-летний моряк, сказал: «Я бежал. . . в лодку. . . . Затем я увидел Youfou, член РФРПГ, пилотирование группы солдат. Они стреляли в мою сторону. Я позвал на помощь. Они арестовали меня, били меня и заставили меня вести лодку. Видя других людей в лодке, солдаты стреляли в их сторону и ударил двух девушек: Rosiane и Дебора «.
  
   К концу штурма, по словам свидетелей обвинения, десятки человек были ранены и как минимум шестеро погибли; прокуратура подсчитала, что фактические потери были намного выше. Большинство тел якобы были захоронены в неглубоких могилах на берегу моря и смыты водой. «Когда я спустился к берегу, я увидел лодку [моего брата], залитую кровью», - засвидетельствовал Селони Серафин. «Я нашел его только 28 апреля. . . связан с Шарите Кадет; оба были убиты. Мне не разрешили снимать тело. . . . Я требую справедливости для своего брата ».
  
   Показания иногда вызывало гневные крики от зрителей, и судья звонит в колокольчик, пытаясь успокоить внутренний двор. В тот же день, Карен Бернс, судебный антрополог из Соединенных Штатов, был приведен к присяге. Канадский эксперт по ДНК должен был последовать за ней. Это будет первый раз, что судебные доказательства и генетические данные были введены в гаитянском суде, и двор замолчал. Бернс стоял в центре сбора, в окружении скелетных останков трех людей, раскопанных от края моря в Работа в 1995 году она говорила, зрители и члены жюри вытягивали шеи, чтобы посмотреть на костях. Бернс поднял один и сказал: «Это таз прямо здесь.» Она положила его и взял еще одну кость. «Этот человек был найден с веревкой, привязанной вокруг его шеи, и это веревка, которая была восстановлена.» Как она держала веревку, там было несколько удушья.
  
   Ларосильер, который, как и его клиент, утверждает, что резня была сфабрикована как пропаганда с целью дискредитации FRAPH и военного режима, не впечатлился. «Я живу таким свидетельством», - сказал он мне в тот вечер, когда мы сидели с атташе в ресторане отеля, выпивая стакан рома. «Она сделала научное исследование на месте, без целостности. Все и все ходили вокруг него. Ну давай же. Ты же знаешь, я могу пойти на кладбище, забрать у кого угодно скелеты и положить их на землю ».
  
   Наполнение своего стакана, Larosiliere сказал, что если какой-либо организованное военное вмешательство вообще никаких доказательств не остались бы на пляже. «Эти органы будут поставлены на грузовике, и они будут приняты на улице Nationale-»
  
   «Понятно», - согласился атташе.
  
   «… Или по шоссе…»
  
   «Ночью», - добавил атташе.
  
   «… И бросили в…»
  
   «Источник Пуанте», - сказал атташе.
  
   «Сера канавы,» объяснил Larosiliere. «Лучшее место, потому что сера поедает тело».
  
   Пока он говорил, рядом с нами сели несколько международных наблюдателей за соблюдением прав человека, и вскоре один из них начал спорить с Ларошильером по поводу Константа. Ларосильер сказал: «Если бы на мгновение, сэр, я поверил, что Гаити сможет выдержать настоящее испытание для моего клиента, я был бы первым, кто бросил бы его в самолет».
  
   Позже Брайан Конканнон, американский адвокат по правам человека, который провел большую часть предыдущих пяти лет в Гаити, возглавляя судебный процесс, сказал мне, что суд был чрезвычайно справедливым по любым стандартам. По его словам, он действительно стал своего рода прототипом судебной системы Гаити. Возможно, самое важное: несмотря на опасения Константа, что его убьют, до сих пор ни один обвиняемый не пострадал ни в тюрьме, ни в зале суда. «Подсудимым были предоставлены все свои права в соответствии с законодательством Гаити и международными договорами, стороной которых является Гаити», - сказал Конканнон. «Им разрешили представить свидетелей, алиби и оправдательные доказательства».
  
   Что касается Константа, сказал Конканнон, дело было основано на том же юридическом прецеденте, который использовался для преследования нацистских лидеров после Второй мировой войны, а в последнее время - военных преступников в Югославии и Руанде. «Констант основал организацию, которая была специально разработана для [осуществления] - и фактически осуществляла - массовые нарушения прав человека», - сказал он. «Он руководил преступной организацией и несет ответственность за преступления этой организации».
  
   На второй день нашего визита Ларошильер решил подать протест.
  
   В середине процесса он поднялся со стула и неподвижно стоял в зале суда. Суд остановился, и все уставились на него. Затем он вышел за дверь, атташе в нескольких футах позади него. Раздался сердитый хор бормотания. Адвокат обвинения назвал этот шаг просто уловкой, признаком того, что адвокат Константа с самого начала намеревался не использовать трибунал для правосудия, а только дискредитировать его. («Насколько я понимаю, адекватная защита от убийства состоит в том, что вы проводите на суде более нескольких часов, - сказал мне Конканнон. - Мы работали над этим делом на полную ставку в течение четырех с половиной лет»).
  
   После Larosiliere ушел, я некоторое время сидел и смотрел на десятки предполагаемых жертв, сидя на задних скамьях. Многие из них купили костюмы для суда. Молодые женщины, некоторые из которых были расстреляны, носили белые платья, которые так или иначе остались Pristine в пыльной тепла; они сидели спиной совершенно прямо. В ряде случаев эти люди шли мили в столицу, чтобы оказать давление на свое правительство за справедливость. Они написали песни о том, что произошло. И они сидели там сейчас, как дождь начал падать, и как клерк собраны кости, разбросанные по столу, и, как слухи заполнили страну, что еще одна попытка переворота была сорвана в столице.
  
   Когда я наконец поднялся, чтобы уйти, молодой человек, который видел, как я прибыл с адвокатом Константа, остановил меня. Прежде чем я успел что-то сказать, он плюнул мне в ботинок и ушел.
  ВЕРДИКТ
  
  
  
   «Они пытались заставить меня выйти и избить меня», - сказал мне Констан вскоре после того, как я вернулся. Он ел кусок шоколадного торта в закусочной Квинса. Напряженность в обществе усилилась с начала судебного процесса. Ларозильер проинструктировал его покинуть дом во время таких демонстраций, чтобы избежать столкновений. Но Констан всегда оставался рядом. «Я должен защитить свою мать и тетю на случай, если кто-то из них сойдет с ума», - сказал он мне.
  
   Рико Дюпюи из Radio Soleil d'Haiti откровенно сказал мне: «Есть группы гаитян, которые играли с идеей взять закон в свои руки и убить его».
  
   Констант утверждает, что у него есть небольшая группа сторонников, которые следят за ним. «Я могу сказать вам, что когда они подходят ко мне, пятьдесят процентов людей - это мои люди», - сказал он. «Они проходят мимо, если возникнут проблемы».
  
   Хотя это трудно знать точные цифры, Constant сохраняет некоторую власть над небольшим следованию бывших членов РФРПГА, Tonton макуты, солдаты и Duvalierists, которые также живет в изгнании. Демонстранты говорят, что по крайней мере в одном случае автомобиль появился за пределами своего дома, чтобы следить за ними. «Они пришли на съемки, и мы сфотографировали их,» сказал мне, Рэй Laforest.
  
   «Я не хочу играть в смертельную игру, - сказал Констан о Лафоресте, - но у меня есть кое-что для него, и. . . Он позволил своей мысли затихнуть.
  
   Однажды я сидел с Константом в его доме и читал главу его книги, когда зазвонил его телефон. После того как он ответил на звонок и повесил трубку, он сказал: «Вы здесь ради части истории. Приговор вышел. Меня приговорили к пожизненному заключению и каторжным работам, и они забрали все мое имущество на Гаити ».
  
   Он опустился в кресло-качалку, закуривая сигарету и смотрит вокруг комнаты. Присяжные совещались в течение четырех часов и обнаружили шестнадцать из двадцати двух обвиняемых, находящихся под стражей виноватых, двенадцать из них за умышленное убийство или пособничестве в убийстве. Те, кто был осужден заочно были осуждены за убийство и приказал выплатить жертвам миллионы долларов в качестве компенсации. «Я ненавижу потерять свои вещи обратно домой,» сказал Constant «потому что в конце концов, моя мать должна вернуться туда.»
  
   Он зажег еще одну сигарету и глубоко затянулся. «Я лучше позвоню JD», - сказал он, имея в виду Ларошильера. Он взял мобильный телефон, пытаясь сосредоточиться. «У них есть приговор против меня», - сказал он в телефон, оставив сообщение своему адвокату. «Мне нужно поговорить с ним. OK? Они приговорили меня к пожизненному заключению и каторжным работам! »
  
   Через несколько минут раздался телефонный звонок, и Constant поднял его в спешке. Но это был репортер с просьбой о комментариях. Ему удалось несколько слов и повесил трубку. Телефон зазвонил снова. Это было Larosiliere. «Как вы думаете, что произойдет здесь?» нервно спросил Constant. "OK . . . да . . . OK"
  
   Он протянул мне телефон. Прежде чем поднести его к уху, я услышал в трубке потрескивающий голос Ларозильера. «Я могу сказать обо всем этом одно слово: чушь собачья». Ларосильер сказал, что правительство Гаити теперь попытается экстрадировать Константа, заявив, что законный суд признал его виновным с благословения международных наблюдателей. Но, по его словам, они все еще должны доказать, что вердикт был справедливым, и доказать в суде США, что Констант заслуживает того, чтобы его отправили обратно.
  
   Констан позвонил мне через несколько дней. Его голос был взволнованным. «Ходят слухи, что меня собираются арестовать», - сказал он. «Что они идут за мной». Он сказал, что на следующий день, как он делал это каждый вторник, должен был проверить это в СИН, но он опасался, что власти могут планировать задержать его на этот раз. «Вы можете встретить меня там?»
  
   К тому времени, как я прибыл в офис INS на Манхэттене на следующее утро, он уже стоял у входа. Было холодно, и его плащ был обернут вокруг него. Он сказал мне, что его мать, которая была во Флориде, он звонил, чтобы сказать ему, что другие гаитянский Изгнанники были арестованы. Я видел круги под его глазами. Расхаживая взад и вперед, он сказал, что останавливался в доме друга накануне вечером на случай, если в его доме появятся власти, чтобы арестовать его.
  
   Я последовал за ним в лифт и поднялся в офис на двенадцатом этаже. Констан попытался зарегистрироваться на стойке регистрации, где висел плакат со статуей Свободы, но сотрудник INS сказал, что они еще не готовы к нему. Он сел и начал размышлять, почему его так долго держали на свободе: «Однажды мой друг сказал мне - он работает здесь на разведку - и сказал, что есть кто-то где-то, который следит за всем, что касается меня».
  
   Через несколько минут клерк выкрикнул его имя, и Констан вскочил на ноги. Он подошел к столу со своей формой INS и зарегистрировался. Сотрудник взял лист бумаги и прошел в заднюю комнату, где она с кем-то посоветовалась. Потом она вернулась, и Константин улыбнулся, повел меня к лифту, позвонил своей матери, чтобы сказать, что с ним все в порядке, и бросился через улицу, чтобы купить новый костюм в честь своей свободы.
  
   На следующей неделе, два десятка Toto Зрители собрались ИНСОМ с плакатами, которые показали предполагаемые жертва РФРПГА: убитый мальчик с рубашкой запряженной над головой; двое мужчин, лежащих в луже крови. «Мы здесь, чтобы требовать от Toto Constant быть отправлены обратно в Гаити,» Ким Айвз, писатель для Бруклине газеты haití ПРОГРЕСС, вопил через мегафон. «Если вы против военных преступников и лидеров смерти отряда, живущих в ваших соседей в Нью-Йорке, пожалуйста, присоединяйтесь к нам.» Там было ощущение, что это был последний шанс, чтобы убедить правительство США депортировать равновесный, что если бы не сделать это сейчас, после осуждения, он никогда не будет. Эксперт ООН А на Гаити, Адамы Диенга, который служил в качестве беспристрастного наблюдателя на суде, уже назвал приговор «знаковым в [] борьбе с безнаказанностью.»
  
   Возле офиса INS несколько человек из толпы склонились, пытаясь зажечь свечи на морозном ветру. «Как они могут не отправить его обратно?» - спросил меня человек с Гаити. «Он признан виновным гаитянским судом. Почему ЦРУ его защищает? » Внезапно из толпы раздалось громкое скандирование: «Тото Констан, ты не можешь спрятаться! Мы обвиняем вас в геноциде! »
  ДО СВИДАНИЯ?
  
  
  
   На одной из наших последних встреч в 2001 году, после того как Жан-Бертран Аристид и Джордж Буш были приведены к присяге в своих офисах, Констант позвонил и сказал, что должен меня видеть. Его правовой статус не изменился. Он сказал, что разговаривал со своими «советниками», и ему нужно было кое-что мне сказать. По его словам, политическая обстановка в обеих странах изменилась. Сопротивление Аристиду вызывало все большее и большее сопротивление даже в Квинсе. Недавно в Порт-о-Пренсе взорвались бомбы, и режим обвинил в этом Константа. Он отрицал какую-либо роль, но сказал, что гаитяне со всех сторон звонили, ожидая, когда он начнет действовать, чтобы выступить.
  
   В гаитянском ресторане, где мы встретились, он сказал мне, что люди «публиковали статьи, и они говорят:« Посмотрите на этого парня, которого осудили за убийство на Гаити, и он становится все сильнее и сильнее с каждым днем ​​»». стакан рома. «Многие люди на Гаити наблюдают за мной. Они не слышали обо мне. Они не знают, что произойдет, но все смотрят на меня, и люди присылают мне свои номера телефонов из Гаити. Люди здесь пытаются связаться со мной. Политические лидеры пытаются связаться со мной. Бытует мнение, что если. . . Аристид в пути, я единственный, кто может вмешаться. Я не могу позволить этой штуке забиться мне в голову. Я должен быть очень осторожным и проанализировать это, чтобы заставить его работать на меня ».
  
   Когда люди вошли в ресторан, Констан оглянулся через плечо, чтобы проверить их. Он дождался, пока сядут двое гаитян, а затем повернулся ко мне и сказал, что должен сделать что-то драматическое, иначе он будет заложником в Квинсе до конца своей жизни. «Если я встану и проведу пресс-конференцию, и даже если я ничего не скажу, а просто нападу на Аристида, это придаст силы оппозиции там, это придаст силы бывшим военным, это придаст силы бывшим членам FRAPH, это придаст силы всем, у кого не хватило смелости, потому что они не видели, кто возьмет на себя инициативу ».
  
   По его словам, недавно он получил новую волну угроз убийством. Кто-то получил номер его мобильного телефона и предупредил: «Я заберу тебя, что бы ты ни делал».
  
   Я спросил, не боится ли он того, что может произойти, если он так нагло нарушит запрет на кляп и созовет пресс-конференцию. Он сказал, что не уверен, что произойдет, но это его судьба. «Я с детства готовился к миссии, и поэтому остался жив», - сказал он. Он снова оглянулся через плечо, а затем наклонился ко мне. «Я либо стану президентом Гаити, - сказал он, - либо меня убьют».
  
   —Июнь 2001 г.
  
  
  
  
  
  
  
   В июле 2006 года Константа постигла более приземленная и неожиданная судьба: он был арестован в Нью-Йорке за мошенничество с кредиторами на сумму более миллиона долларов в рамках сложной аферы с недвижимостью. На этот раз никакие связи Константа не смогли защитить его от закона. После судебного разбирательства в Нью-Йорке он был признан виновным и приговорен к тюремному заключению на срок до тридцати семи лет. Генеральный прокурор штата Эндрю Куомо сказал: «Константа больше не будет угрозой для нашего общества».
  
  
  
  Примечание автора
  
  
   Девять из этих историй впервые появились в The New Yorker. Три из них были опубликованы в другом месте: «Отдавая должное« Дьяволу »» в The Atlantic; «Куда он бежал?» в журнале New York Times; и «Crimetown, США» в Новой республике. Некоторые части были обновлены и переработаны.
  
  
  
  Благодарности
  
  
   Как всегда, я в долгу перед Дэвидом Ремником и The New Yorker, где впервые появились девять из двенадцати историй. Без страстной приверженности Ремника к повествовательной журналистике, его острого редакционного суждения и его непоколебимой поддержки эти статьи были бы невозможны. На каждом шагу я получал пользу не только от его помощи, но и от других выдающихся редакторов журнала. Даниэль Залевски, чьи невидимые отпечатки пальцев есть почти на всех этих материалах, бесконечно улучшил мою работу и сделал меня лучшим журналистом. Мне также повезло, что в моем углу находятся Дороти Викенден, Генри Финдер, Сьюзан Моррисон, Пэм Маккарти, Элизабет Пирсон-Гриффитс, Энн Голдштейн, Мэри Норрис, Кэрол Андерсон, Вирджиния Кэннон и Эми Дэвидсон. Отдел проверки фактов New Yorker, возглавляемый Питером Кэнби, - это тайное благословение писателя.
  
   Я также благодарен журналу New York Times Magazine, The New Republic и The Atlantic. Многие редакторы, с которыми я работал, оказали на меня глубокое и продолжительное влияние: Питер Бейнарт, Джонатан Чейт, Джонатан Кон, Альберт Эйзеле, Джоэл Ловелл, Адам Мосс, Каллен Мерфи, Кристофер Орр, Мартин Толчин и Джейсон Зенгерли. Возможно, никто не оказал на меня большего влияния как писателя, чем покойный Майкл Келли, по которому я каждый день скучаю как по наставнику и другу.
  
   Мои агенты Кэти Роббинс и Дэвид Халперн из офиса Роббинса по-прежнему остаются моими лучшими и самыми преданными союзниками, которым всегда удается направлять меня в правильном направлении. То же самое и с незаменимым Мэтью Снайдером из CAA. Я также благодарен Кэти Хат, Яну Кингу и остальным сотрудникам офиса Роббинса, а также Сьюзан Ли, которая помогла мне с исследованиями и проверкой фактов.
  
   Билл Томас из Knopf Doubleday первым прочитал эти рассказы в разрозненной форме и подумал, что они будут работать как сборник. Его редакторское видение и безупречное редактирование сделали эту книгу реальностью. Сонни Мехта поддержал этот проект и помог его реализовать. И вся команда Knopf Doubleday снова оказалась самым большим активом автора. В частности, я хочу поблагодарить Бетт Александер, Марию Кареллу, Джанет Кук, Мелиссу Данацко, Тодда Даути, Джона Фонтана, Сюзанну Херц, Ребекку Холланд, Корали Хантер, Джеймса Кимбалла, Лорен Лавель, Бет Кёлер, Линн Ковач, Бет Мейстер, Джона. Питтс, Ан Шлуп, Стив Шодин, Сюзанна Смит и Анке Стейнеке.
  
   Мой самый глубокий долг - моим детям, Захари и Элле, и моей жене Кире, которая является не только одним из лучших журналистов в своем бизнесе, но также самым мудрым и порядочным. Нет никаких признаний, которые могли бы выразить им мою благодарность и любовь.
  
  
  
  
  
  
   Авторские права No 2010 Дэвид Гранн
  
   Все права защищены. Издается в США компанией Doubleday, подразделением Random House, Inc., Нью-Йорк, и в Канаде компанией Canada Limited, Торонто.
  
   www.doubleday.com
  
   DOUBLEDAY и колофон DD являются зарегистрированными товарными знаками Random House, Inc.
  
   Публикации в этой работе первоначально появлялись в немного иной форме в The Atlantic Monthly, The New Republic и The New Yorker .
  
   Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса
  Гранн, Дэвид.
  Дьявол и Шерлок Холмс: рассказы об убийстве, безумии и одержимости / Дэвид Гранн. - 1-е изд.
  п. см.
  Реферат: Сборник статей журналиста, ранее опубликованных в различных периодических изданиях.
  I. Название.
  PN4874.G672A25 2010
  081 — dc22 2009042230
  
   eISBN: 978-0-385-53316-4
  
   v3.0
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"