Лессинг Дорис : другие произведения.

В погоне за англичанами

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Дорис Лессинг
  В ПОГОНЕ За АНГЛИЧАНАМИ
  
  
  
  Глава первая
  
  
  Я соприкоснулся с англичанами очень рано в жизни, потому что, как оказалось, мой отец был англичанином. Я изложил это так, вместо того чтобы предъявлять претензии или умалять факт, потому что только пробыв некоторое время в Англии, я понял своего отца.
  
  Я бы не хотел сказать, что я размышлял над его характером; это было бы слишком сильно сказано, но я определенно провел большую часть своего детства, примиряясь с этим. Я должен признаться, чтобы покончить с признаниями в самом начале, что примерно в возрасте шести лет я пришел к выводу, что мой отец был сумасшедшим. Это меня не расстроило. По целому ряду причин, ни одна из которых не будет рассмотрена здесь, квинтэссенция эксцентричности человеческой расы была заложена в меня с самого начала. И помимо любых выводов, к которым я мог бы прийти сам, устное подтверждение постоянно приходило извне, и от самого моего отца. У него была привычка проводить много часов дня, сидя в расшатанном шезлонге на вершине невысокой горы, на которой был построен наш дом, обозревая африканский пейзаж, который простирался во все стороны на многие лиги. После молчания, которое вполне могло длиться несколько часов, он вскакивал на ноги, величественный, в потертом хаки, с селезенкой, пророк в своей стране, и, потрясая кулаком в небо, выкрикивал: ‘Безумец! Сумасшедший! Все! Везде сумасшедший!" С этими словами он снова погружался, кусая большой палец и хмурясь, в мрачное созерцание своей части Вселенной; довольно большой части, по общему признанию, по сравнению с тем, что видно, скажем, жителю Лутона. Я говорю "Лутон", потому что одно время он жил там. Неохотно.
  
  Моя мать была не столько англичанкой, сколько британкой - по сути, эффективной смесью английского, шотландского и ирландского языков. Для целей этого эссе, которое, как я понимаю, должно быть попыткой дать определения, она не в счет. Она называла себя шотландкой или ирландкой в зависимости от того, в каком настроении она была, но, насколько я помню, не англичанкой. Мой отец, с другой стороны, называл себя англичанином, или, скорее, англичанином, обычно с горечью и при чтении газет: то есть когда он чувствовал себя преданным или уязвленным в своем моральном смысле. Я помню, как думал, что все это довольно академично, живя так, как мы жили посреди захолустья. Однако я рано узнал, что, хотя слово "английский" в Англии достаточно сложное и неуловимое, это ничто по сравнению с разнообразием значений, которые оно может иметь в колонии, самоуправляемой или иной.
  
  Я решил, что мой отец сошел с ума, основываясь на таких доказательствах, как то, что в разное время и в течение различных периодов он верил, что (а ) Следует пить только воду, достаточно долго простоявшую под прямыми солнечными лучами, чтобы собрать их невидимые волшебные лучи, (б ) Спать следует только в кровати, установленной таким образом, чтобы целебные электрические токи, которые непрерывно проносятся взад и вперед от полюса к полюсу, могли проходить непосредственно через тело, вместо того чтобы терять свою силу, сбиваясь с курса, (c ) Пол в доме следует изолировать, возможно, травяным ковриком, от невидимых и опасных излучений минералов, содержащихся в земле. Также потому, что он писал, но не публиковал письма в газеты на такие темы, как влияние луны на суждения государственных деятелей; влияние правильно приготовленного компоста на мир во всем мире; влияние правильно вымытых и приготовленных овощей на характер (цивилизованного) белого меньшинства в отличие от характера (нецивилизованного) чернокожего коренного населения, не моющего овощи большинства.
  
  Как я уже говорил, только спустя некоторое время после того, как я прибыл в Англию, я понял, что этот — или то, что я принял за — великолепно патологический персонаж сольется с местной сценой без какого-либо удивленного рычания с чьей-либо стороны.
  
  Таким образом, именно из-за моего раннего и основательного знакомства с предметом английского характера я взялся написать об этом деле изгнания. Сначала нужно понять, от чего ты изгнанник. И, к сожалению, мне снова не удалось познакомиться с англичанином. Это не потому, что, как ходят слухи, их трудно узнать, а потому, что с ними трудно встретиться.
  
  Случай для иллюстрации. Я прожил в Лондоне два года, когда мне позвонил друг, недавно приехавший из Кейптауна. ‘Привет, Дорис, чувак, ’ говорит она, ‘ как у тебя дела и как у тебя дела с английским?’ ‘Ну’. Я говорю: ‘Дело в том. Не думаю, что встречал кого-нибудь из них. Лондон кишит иностранцами. ‘Черт возьми, да. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но вчера вечером я встретил англичанина’. ‘Ты этого не делал?’ ‘Я сделал. В пабе. И он настоящий’. С первого взгляда я поняла, что он настоящий. Высокий, астеничный, замкнутый; но, прежде всего, он носил все внешние признаки внутренней, выворачивающей кишки гордой меланхолии. Мы поговорили о погоде и лейбористской партии. Затем, в тот же момент и под влиянием того же импульса — он заметил, что в пабе слишком жарко, - мы с моим другом в восторге протянули ему руки. Наконец-то, сказали мы, мы встречаемся с англичанами. Он выпрямился. Его кроткие голубые глаза наконец вспыхнули. ‘Я не англичанин", - сказал он с резким, но в целом снисходительным высокомерием, - "англичанин. У меня валлийская бабушка’.
  
  Печальная правда заключается в том, что англичане - самое преследуемое меньшинство на земле. Им настолько вбили в голову, что их приготовление пищи, способы обогрева, занятия любовью, поведение за границей и манеры дома недостойны даже презрения, хотя, конечно, и не комментария, что, подобно бушменам в Калахари, этой обреченной расе, они скрываются в камуфляже при первых признаках незнакомца.
  
  И все же они, безусловно, повсюду вокруг нас. Пресса, национальные учреждения, сам аромат воздуха, которым мы дышим, указывают на их продолжающееся и могущественное существование. И поэтому, когда меня смущает какой-нибудь местный обычай, я вспоминаю своего отца.
  
  Например. В Африке принято поджигать противопожарные ограждения жилых домов и надворных построек от лесных пожаров, которые бушуют по всей стране в течение всего сухого сезона. Мой отец поджигал кострище для коровника. День был безветренный. Трава была короткой. Огонь разгорался медленно. И все же такова природа вещей, что любое маленькое животное, приземлившаяся птица, насекомое или рептилия в полосе огня шириной в двести ярдов и длиной в милю погибнут, и, по-видимому, не без боли. Мой отец стоял, мрачно созерцая ползущую линию маленьких язычков пламени. Мальчик-босс стоял рядом с ним. Внезапно из наполненной дымом травы у их ног вылетела большая полевая мышь. Мальчик-босс ударил мышь тяжелой палкой по спине. Она умирала. Мальчик-босс схватил мышь за хвост и, размахивая все еще подергивающимся существом, продолжал стоять рядом с моим отцом, который опустил руку и очень сильно ударил мальчика-босса по лицу. Он был настолько не готов к этому, что упал. Он встал, прижав ладонь к щеке, глядя на моего отца в ожидании объяснений. Мой отец был напряжен от невыразимого гнева. "Убейте ее немедленно", - сказал он, указывая на мышь, теперь мертвую. Мальчик-босс швырнул мышь в огненное гнездо и с достоинством удалился.
  
  ‘Если и есть что-то, чего я не могу вынести, так это жестокость любого рода", - сказал впоследствии мой отец, объясняя этот инцидент.
  
  Что сравнительно несложно, чтобы не сказать банально. Более косвенным вознаграждением по своим последствиям был роман с голландцем. У моего отца не хватало денег, и он взялся в свободное время вести бухгалтерию небольшого золотого рудника в двух милях отсюда. С этой целью он посещал его три раза в неделю. Однажды пропало несколько сотен фунтов. Было ясно, что Ван Ринан, который управлял шахтой для крупной компании, украл ее, и таким образом, что это выглядело так, как будто это сделал мой отец, Мой отец несколько дней хранил гробовое молчание и страдал. В любой момент аудиторы компании спустился бы, и его арестовали бы. Внезапно, не сказав ни слова моей матери, которая делала бестактные предложения, такие как обращение в полицию, он направился через вельд к шахте, вошел в офис голландца и сбил его с ног. Мой отец совсем не был сильным, если не считать того, что у него была только одна нога, другую ему оторвало во время Первой мировой войны. А голландец был шести футов ростом, огромный, краснолицый, вспыльчивый мужчина-трекокс. Не сказав ни слова, мой отец вернулся через всю страну, по-прежнему молчаливый и задумчивый, и заперся в столовой.
  
  Ван Ринан был совершенно безучастен. Хотя это был далеко не первый раз, когда он присваивал и мошенничал, причем так искусно, что, хотя все знали об этом, полиция не смогла выдвинуть против него обвинения, теперь он потерял голову и добровольно сдался полиции. Где он пробормотал о том, что англичанин его раскусил. Полиция позвонила моему отцу. Который, еще более бледный, более молчаливый, более целеустремленный, чем раньше, зашагал обратно через вельд к шахте, оттолкнул сержанта полиции и снова сбил Ван Ринана с ног. "Как вы смеете предполагать, - потребовал он ответа с горьким упреком, ‘ как вы смеете даже вообразить, что я способен донести на вас в полицию?’
  
  Третий инцидент подразумевает различные уровни мотивации. Впервые я услышала об этом, когда была совсем маленькой, от своей матери, вот так: ‘Ваша гувернантка не подходит для здешней жизни, она возвращается в Англию’. Пауза. ‘Я полагаю, она возвращается в то шикарное общество, из которого вышла’. Пауза. ‘Чем скорее она выйдет замуж, тем лучше’.
  
  Позже, от соседки, которая была наперсницей гувернантки. ‘Та бедная девочка, которая была так несчастлива с твоей матерью и вынуждена была с позором вернуться в Англию’.
  
  Позже, от моего отца: "... в тот раз мне пришлось отчитать эту свинью Бакстера за то, что он развязно произносил имя Бриджит в баре’.
  
  Случилось вот что. Моя мать, по разным причинам нездоровая и в основном прикованная к постели, откликнулась на объявление от ‘Молодой женщины, получившей образование после окончания школы, готовой учить маленьких детей в обмен на путешествия’. Одному Богу известно, чего она или моя мать ожидали. Это было в середине двадцатых. Бриджит было двадцать пять, и она ‘отыграла’ несколько лондонских сезонов. Предположительно, она хотела немного повидать мир, прежде чем выйти замуж, или подумала о каком-нибудь шикарном обществе колониальных плантаций в духе Моэма. Позже она вышла замуж за кого-то почтенного, но тем временем у нее появилась одинокая кукурузная ферма, больная женщина, двое избалованных детей и мой отец, который считал, что любая женщина, носящая помаду или шорты, ничем не лучше, чем она должна быть. С другой стороны, в округе было полно молодых фермеров, ищущих жен или, по крайней мере, развлечений. Они, по ее мнению, не принадлежали к ее классу, но, похоже, она была готова хорошо провести время. У нее был такой, и она танцевала и занималась гимнастикой всякий раз, когда ей позволяли мои родители. Это случалось далеко не так часто, как ей хотелось бы. За ней ухаживал фермер по фамилии Бакстер, крутой бывший полицейский из Ливерпуля. Он не нравился моему отцу. Ему не нравился ни один из ее поклонников. Однажды вечером он зашел в бар в the village, и Бакстер подошел и спросил: ‘Как Бриджит?’ Мой отец мгновенно сбил его с ног. Когда сбитый с толку мужчина встал и сказал: ‘Что, черт возьми, это значит?’, мой отец сказал: ‘Вы будете так добры обратиться, по крайней мере в моем присутствии, к невинной молодой девушке, за много тысяч миль от ее родителей, и к которой я выступаю в качестве опекуна, как мисс Фокс’.
  
  Впоследствии он сказал: ‘Я не должен позволять себе так легко выходить из себя. Совершенно очевидно, что я не знаю своих собственных сил’.
  
  Когда ошеломлен The Times или Telegraph ; когда — да, я думаю, что Manchester Guardian интересуется этим словом ; когда не в состоянии обнаружить мотив какого-нибудь ослепительно глупого хода внешней политики; когда поддаешься тому настроению, которому подвержены все мы, иностранцы, - что мы всегда будем чужаками в чужой стране. Я восстанавливаю силы, глубоко размышляя о последствиях подобных инцидентов.
  
  По общему признанию, вскользь, но по четкой аналогии, я предлагаю признать, и притом добровольно, что я уже некоторое время подумывал о написании статьи под названием "В погоне за рабочим классом". Моя жизнь прошла в погоне. Как и у всех, конечно. Я все время гоняюсь за любовью и славой. Я преследовал, время от времени, и с гораздо большей изворотливостью подхода, рабочий класс и англичан. Стремление к рабочему классу разделяют все, у кого есть малейший оттенок социальной ответственности: некоторые из самых неутомимых преследователей - представители рабочего класса. Это потому, что фраза не означает просто тех людей, которых можно встретить, выйдя из парадной двери и свернув в переулок. Вовсе нет. Как любовь и слава, это платонический образ, грааль, квинтэссенция и, по определению, недостижимый. Мне потребовалось много времени, чтобы понять это. Когда я жил в Африке и учился писать, та группа наставников, которые всегда добровольно создают своего рода наблюдательный комитет неодобрения вокруг каждого начинающего писателя, говорила, что я никогда не смогу написать ни одного осмысленного слова, пока не проникнусь культурными ценностями рабочий класс. Несмотря на все доказательства обратного, эти наставники утверждали, что ни одно правдивое слово никогда не могло быть написано, пока оно не было впервые крещено, так сказать, рабочим классом. Я даже сейчас помню ту робость, с которой, собираясь покинуть Африку, я предположил, что, проведя двадцать пять лет своей жизни в самом тесном контакте с чернокожими людьми, которые, если не что иное, являются рабочими, мне наверняка были дарованы какие-то знания, или намек, или посвящение посредством осмоса. И я до сих пор помню возмущенный тон ответа: "Африканцы в этой стране не относятся к рабочему классу в истинном смысле этого слова. Они полуурбанизированные крестьяне’. По тону, который, по сути, был тоном защитника веры, я должен был понять, что я должен держаться за свое оружие. Но мне всегда требовалось много времени, чтобы чему-то научиться.
  
  Я приехал в Англию. Я жил по самой лучшей причине, а именно из-за нехватки денег, в доме, забитом до отказа людьми, которые работали своими руками. После года такого. Я с наивной гордостью сказал члену местного сторожевого комитета, что теперь, наконец, можно считать, что я прошел свое ученичество. Ответ был сочувственным, но не лишенным человеческого сочувствия: ‘Это не настоящий рабочий класс. Это люмпен-пролетариат, запятнанный мелкобуржуазной идеологией’. Я сплотился. Я сказал, что, проведя много времени с коммунистами, либо здесь, либо в Африке, в определенной степени часть из которых, пусть и меньшинство, принадлежат к рабочему классу, наверняка какая-то магия передалась и мне? Пришел ответ: "Коммунистическая партия является авангардом рабочего класса и, очевидно, нетипична". даже тогда я не отчаивался. Я отправился в шахтерскую деревню и вернулся с богатым опытом наблюдений. Это было бесполезно. ‘Шахтеры, как и докеры, являются представителями очень специализированной, традиционной профессии; добыча полезных ископаемых уже (если смотреть в перспективе) устарела. Образ жизни, нравы и манеры шахтерского сообщества не имеют ничего общего с рабочим классом в целом’. Наконец. Я провел некоторое время в жилом комплексе в новом городе, и все, кого я встречал, были профсоюзными деятелями, членами лейбористской партии или обладали другими свидетельствами подлинности. Именно тогда я понял, что потерпел поражение. ‘Весь рабочий класс Британии запятнан капитализмом или потерял свои зубы. Для каждого человека это мелкобуржуазно. Если вы действительно хотите понять воинствующий рабочий класс, вы должны жить в сообществе во Франции, скажем, рядом с заводом Renault, или, что еще лучше, почему бы вам не съездить в Африку, где черные массы еще не развращены индустриализмом.’
  
  Цель этого отступления, которое далеко не так случайно, как может показаться, - дать понять, что, когда я за что-то берусь, я так легко не сдаюсь. Также для того, чтобы... Но я должен вернуться к тому, почему мне потребовалось так много времени, чтобы начать выступать за Англию в первую очередь.
  
  Я не могу вспомнить время, когда я не хотел приезжать в Англию. Это было потому, что, если использовать это слово в совершенно другом смысле, я был англичанином. В колониях или доминионах люди становятся англичанами, когда они сожалеют, что вообще эмигрировали; когда они рады, что эмигрировали, но считают, что их корни в Англии; когда они полностью ассимилировались в местной среде и не хотели бы, чтобы нога их когда-либо снова ступила в Англию; и даже когда они родились в колониях, но у них бабушка и дедушка-англичане. Это определение сентиментально и трогательно. Когда его используют люди, не являющиеся англичанами, это обвинительный. Мои родители были англичанами, потому что тосковали по Англии, но знали, что никогда больше не смогут в ней жить из-за ее консерватизма, ограниченности и традиций. Они ненавидели Родезию из-за ее новизны, отсутствия традиций, культуры. Они были англичанами еще и потому, что принадлежали к среднему классу в обществе, состоящем в основном из рабочего класса. Такое употребление слова можно проиллюстрировать следующим случаем. Место действия: местный теннисный клуб. Дети играют в теннис, за ними наблюдают их матери. Хозяйка вечера - женщина с Кейпа, член старинной голландской семьи, недавно вышедшая замуж за шотландского фермера. Она застенчива, полна достоинства и настороже. Миссис Мэтьюз, жена болтливого шотландского фермера, пытается вовлечь ее в разговор. Ей это не удается. Она поворачивается к моей матери и говорит: ‘У этой нет возможности перекинуться парой слов с соседкой. Она слишком хороша для нас. Она настоящая англичанка, и это факт’. Затем она краснеет и говорит: ‘О, но я не имела в виду ...’ Тем самым показывая, как часто она подобным образом критиковала мою мать.
  
  Мои родители были, теперь я начинаю думать об этом, искателями грааля очень высокоразвитого типа. Я даже не могу представить страну, в которой они были бы окончательно готовы обосноваться без критики. Самое близкое, к чему я могу приблизиться, - это сочетание лучших районов Блэкхита или Ричмонда, объединенных или смешанных с действительно большим ранчо, скажем, около пятидесяти тысяч акров, в Кенийском нагорье. Это должно было быть пропитано атмосферой до 1914 года, или окружением, похожим на эдвардианское послевоенное сияние. Их Шангри-Ла была бы густо населена, для моей матери, приятными профессионалами, которые, тем не менее, были интересными ; и скудно, для моего отца, негодяями, пьяницами, эксцентриками и поэтами-неудачниками, которые, тем не менее, были в основе своей порядочными людьми.
  
  Я бы, конечно, первым обвинил своих родителей в моих собственных склонностях к поиску грааля.
  
  Англия была для меня граалем. И в очень узко определенном смысле. Не так давно люди отправились в колонии — то есть люди правильного сорта — в духе рисковать всем и не обращать внимания на издержки. В наши дни идет обратная иммиграция. Покорители горизонта теперь отправляются в плавание или улетают в Англию, что в этом смысле означает Лондон, полные решимости завоевать его, но на своих собственных условиях.
  
  У меня есть анекдот, чтобы проиллюстрировать это. Я прожил в Англии около пяти лет и только начинал понимать, что мне тут здорово досталось, когда позвонил старый знакомый и сказал, что приехал в Лондон писать книгу. Он навсегда повернулся спиной к своей прежней жизни, которая состояла в том, чтобы зарабатывать огромные суммы денег на золотых приисках, много пить и жениться на череде блондинок и красивых девушек. Я навестил его в его квартире. Это было в Мейфэре, обставленное за огромные деньги в самом современном стиле, с двумя холодильниками. Он был очень взволнован тем, что наконец-то у него хватило силы духа сократить все свои прибыли и заняться Англией. Я вспоминаю в целом без сожаления сильное, невольное моральное неодобрение, которое я излучал, когда он говорил. Наконец, замечание вырвалось из глубин моего существа, из самого сердца мифа: "Вы хотите сказать мне, что собираетесь жить в квартире, которая стоит двадцать две гинеи в неделю, в Мейфэре, с холодильником, чтобы писать роман?"
  
  Оглядываясь назад, я вижу, что было несколько случаев, когда я мог приехать в Англию за много лет до того, как я это сделал. Например, ходили разговоры о том, чтобы меня отправили в здешнюю школу. Это означало бы, что меня приняла часть моей семьи, которую я ненавидел — теперь я понимаю это совершенно справедливо — инстинктивно, и даже не будучи с ними знаком. Я заболевал от таинственной спонтанности каждый раз, когда обсуждался этот план. Я лежал в постели и мечтал об Англии, которая, конечно, не имела ничего общего с тем местом, где жили мои двоюродные братья. Эта Англия была почти полностью заполнена довольно опасными ночными клубами, в которых был сильный литературный привкус. Мне было тогда четырнадцать. Я думаю, что единственным человеком, которому я позволил бы привезти меня в Англию в то время, была фигура отца, внешне похожая на Авраама Линкольна, с сильными склонностями к белому рабству, но в основе своей порядочный, и с неискушенным вкусом к роману Кларисса. Моей самой сильной фантазией было то, как я мягко освобождал пленниц, всех их непонятых девочек лет четырнадцати, все они невероятно красивы, но полны элементарной порядочности. Я бы вложил в их руки достаточно денег (добровольно данных мне моим хозяином для этой цели), чтобы позволить им найти себя и освободить. В то же время я бы объясняла своему хозяину истинное и сокровенное значение романа "Кларисса", в то время как он нежно играл с моими грудями и, целуя меня в лоб, охотно вручал мне большие суммы денег, которые позволили бы мне найти себя.
  
  Другие случаи, когда ничто не мешало мне приехать в Англию, кроме достаточного количества энергии, чтобы сделать это, были такими же: мощный внутренний голос говорил, что еще не время. Наконец, пришло время в 1949 году, когда Англия была в самом мрачном состоянии, мое личное состояние было на самом низком уровне, а моральный дух - на нуле. У меня также был маленький ребенок.
  
  Я полагаюсь на высший светский авторитет, что моя склонность действовать по-жесткому равносильна ни много ни мало мазохизму, но еще более высокий авторитет, голос самого мифа, говорит мне, что это чушь.
  
  К тому времени, когда я приехал, все было удовлетворительно устроено таким образом, чтобы идти было как можно труднее.
  
  Например. Корабли на годы после войны бронировались за месяцы вперед. И все же теперь я знаю — и это было бы очевидно для любого, кроме меня, — что простой процесс подкупа кого-нибудь обеспечил бы мне проход на одном из больших регулярных судов. Вместо этого я выбрал гораздо более дешевую, но более медленную голландскую лодку, которую мне пришлось бы ждать в Кейптауне. Конечно, к тому времени, когда я околачивался в Кейптауне и четыре недели тратил деньги на ту ужасно медленную лодку, лететь было бы намного дешевле.
  
  Моментом прибытия в Англию, для целей мифа, было бы, когда я добрался бы до Кейптауна. Это потому, что Кейп является английским, или, как говорится, пропитан остатками старого английского либерального духа.
  
  Так случилось, что первыми людьми, которых я встретил в Кейптауне, были англичане. Это сразу же вызвало волнение. Это были университетский профессор и его жена, которые, когда я видел их в последний раз, были бастионами местной коммунистической партии. Это было восемнадцать месяцев назад. Теперь они вышли из Коммунистической партии. Сейчас все изменилось так, что вполне возможно выйти из Коммунистической партии и сохранить чувство равновесия. В те дни представлял собой либо восемнадцатикаратный, твердый, непоколебимый красный цвет, либо, если бывший красный, яростный, и фактически профессионально антикоммунистический, суть заключалась в том, что этот поворот произошел примерно за шесть недель до этого, причем в момент ослепительного озарения, как по дороге в Дамаск. Я вошел в их прекрасный дом, который находился на одном из холмов с видом на залив, я был полон товарищеских эмоций. Когда я видел его в последний раз, это был, несомненно, местный офис для любого вида прогрессивной деятельности. Меня встретили безошибочной атмосферой либеральной отстраненности и словами: "Конечно, мы вышли из партии и больше не готовы к тому, чтобы нами пользовались". Теперь я надеялся, что меня могут попросить остаться на несколько дней, пока я ищу комнату; фактически, меня пригласили остаться в любое удобное для меня время. По мере продолжения разговора я запутывался все больше, потому что казалось, что изменились не только они, но и я сам. Если раньше я был в корне здоров, с сердцем на правильном месте, но с прискорбной склонностью легкомысленно относиться к серьезным вопросам, которые следовало бы исправить, то теперь я был догматичным краснокожим с закрытым умом и опасным влиянием на чернокожих, которые всегда становились добычей недобросовестных агитаторов. Я пытался разумно обсудить этот последний момент, когда мне сообщили, что Кейптаун переполнен, что никто, кроме сумасшедшего, не приедет, не договорившись о размещении, и не было никакой надежды, что я найду комнату. Короче говоря, мое положение было восхитительно плачевным. Хотя мой сын всегда был самым восхитительным, дружелюбным и покладистым человеком, все же, когда ему было два года, ему нужно было спать и есть. Мой общий капитал составил £47. Мне сообщили, что цены даже за плохое жилье были астрономическими. Они позвонили в несколько пансионатов , которые, к их большому удовлетворению, оказались переполнены. Затем они вызвали такси. По моему предложению.
  
  Таксист был африканером, и у него была тетя, которая управляла пансионом. Он немедленно отвез меня туда, отказался от оплаты поездки, договорился со своей тетей, перенес мой багаж — который был обширным, потому что я еще не научилась путешествовать — научил моего сына нескольким элементарным фразам на африкаанс, дал мне много хороших советов и сказал, что вернется посмотреть, как у меня идут дела. Это был мужчина лет шестидесяти, который сказал, что у него сорок четыре внука, но в глубине души считал моего сына сорок пятым. Он был националистом, и это был не первый раз, когда меня заставляли размышлять об этой печальной политической банальности, что враги человека часто намного приятнее, чем друзья.
  
  Сидя в такси у пансиона миссис Кутзее, мираж Англии был все еще силен. Хотя такие черты, как фигура отца-работорговца и ночные клубы, исчезли, и это было в целом более приспособлено к моему возрасту, нельзя сказать, что это имело большой контакт с фактами — по крайней мере, с точки зрения опыта. Основой этой мечты теперь была группа любящих друзей, стоящая выше любых второстепенных человеческих эмоций, таких как зависть, ревность, злоба и т.д. Мы были бы посвящены тому, чтобы полностью и очень быстро изменить мир, чего бы это ни стоило самим себе, в то время как мы одновременно создавали бессмертные шедевры и жили сообща, с такой теплотой, блеском, щедростью духа и так далее, что мы были бы примером для всех.
  
  Первое, что я увидел из такси, было то, что заведение было полностью английским. То есть английским, а не южноафриканским британским. Несколько английских девушек сидели на деревянных ступеньках, их знаменитые английские лица уже потемнели и выглядели безутешными. Пансионат находился на одном из крутых склонов города, и его окружало великое множество ослепительно новых отелей, которые возвышались высоко над ним со всех сторон. Это был очень старый, ветхий деревянный дом, с большими деревянными верандами, крышей, скрытой густой зеленой лианой, и окруженный красочным садом, полным фруктовых деревьев и детей. В нем было два этажа, верхний соединялся с нижним только наружной деревянной лестницей. Место было грязным, некрашеным, разлагающимся: огненная ловушка и смертельная ловушка — короче говоря, в какой-то степени живописным. Тяжелый шаг наверх заставил все здание содрогнуться до основания. Моя комната находилась в передней части, рядом с верандой, и в ней были голые деревянные полы, окрашенные в розовый цвет стены, окрашенный в зеленый потолок, платяной шкаф, такой большой, что я мог бы сделать в нем несколько шагов вверх и вниз, две огромные продавленные двуспальные кровати и четыре односпальные кровати. Мой друг, дедушка, ушел, поэтому я отправился на поиски авторитета, мои ноги отдавались эхом на голых досках. Была середина дня. В задней части дома была маленькая комната, выкрашенная в тускло-желтый цвет, со сломанной дровяной печью, большим засаленным столом, засиженным мухами, куском холодного мяса под большим чехлом от мух и самой толстой женщиной, которую я когда-либо видел в своей жизни, дремлющей в кресле с прямой спинкой. Это было так, как если бы мешок с зерном поддерживался спичечным коробком. Ее большое рыхлое тело напряглось в выцветшем оранжевом хлопчатобумажном платье. Ее тело было тускло-желтого цвета, а волосы тусклыми прядями спадали на шею. Я подумал, что она, должно быть, цветная кухарка; но когда узнал, что это сама миссис Кутзее, подавил крамольную мысль. Я вернулся в свою комнату, где маленькая, худенькая девушка шоколадного цвета, выглядевшая лет на двенадцать, но на самом деле ей было восемнадцать, занималась заменой грязных простыней на самой большой из кроватей на чуть менее грязные. Она была босиком и в ярко-розовом платье, разорванном под мышкой. Ее звали Джемайма. Она выполняла всю работу по дому в пансионе, в котором проживало от пятидесяти до шестидесяти человек, и помогала миссис Кутзи на кухне. Она зарабатывала три фунта в месяц и была самым эксплуатируемым человеком из всех, кого я знал. Наблюдать, как она убирает мою комнату, было уроком пассивного сопротивления. Она входила без стука и, не глядя на меня, неся маленький совок для мусора и щетку, которые бросала на неубранную кровать и больше не пользовалась. Она направляла свое маленькое острое тело по прямой к моей кровати, в то время как ее совершенно невыразительные круглые черные глаза оглядывались вокруг, но ничего не видели. Одним движением она натянула постельное белье поверх смятых подушек. Затем она правой рукой разгладила поверхностные складки на выцветшем покрывале, одновременно поворачиваясь всем телом к соседней кровати, на которой спал мой сын. Левой рукой она поправила постельное белье на нем, а другой потянулась за совком и щеткой. Она уже направлялась к двери, прежде чем ее правая рука, оставленная позади, взяла совок для мусора. Затем она развернулась таким образом, что у двери оказалась лицом к комнате. Она использовала край совка для сбора мусора, чтобы потянуть дверную ручку на себя. Дверь захлопнулась. С комнатой, насколько она могла судить, было покончено.
  
  Миссис Кутзее и она вели войну на пронзительном африкаанс, которого я не понимал. Но, как и во всех войнах, которые продолжаются уже долгое время, это звучало скорее как вопрос формы, чем чувства.
  
  Я получил всю необходимую информацию, как только приблизился к загруженной лестнице. Дюжина покорных голосов изложила мне факты. Все это были невесты южноафриканских солдат. Все они ждали какого-нибудь жилья. Все они прибыли на недавних кораблях. Миссис Кутзее была отвратительной спекулянткой на войне. За ужасную еду и условия она брала столько же, сколько берут в респектабельных пансионах на пляже. Если бы можно было попасть в них. И если бы они брали детей, не поднимая шума, что миссис Кутзее и сделала. Но тот факт, что она легко относилась к детям, не перевешивал ее ненависти к англичанам, о которой она не делала секрета.
  
  Я позвонил в судоходные компании, которые сказали, что не было никаких признаков судна, которое было хорошо известно тем, что не спешило заходить в порты по всему побережью. Это может быть на следующей неделе или еще через неделю, но, конечно, они дадут мне знать. Я сидела на одной из кроватей, отгоняя мух от моего безмятежно спящего ребенка, когда под дверь просунулся хрустящий белый конверт. В нем говорилось: ‘Я и мой муж были бы очень рады, если бы вы согласились присоединиться к нам и выпить после ужина. Искренне ваша, Майра Брук-Бенсон. (Комната 7.)"Комната 7 была напротив моей, и я мог слышать английские голоса, мужские и женские, из-за закрытой двери. Высокий голос, явно на пределе возможностей: ‘Но, моя дорогая, я действительно думаю, что этот ДДТ, должно быть, потерял свою силу’. И низкий голос, твердый и повелительный. ‘Ерунда, моя дорогая, я купил это сегодня утром’.
  
  Около пяти вечера, когда я снова отправился на поиски домовладелицы, миссис Кутзее уже проснулась и сидела за кухонным столом, отрезая бледно-желтоватые ломтики от огромной золотистой тыквы. Ее руки торчали по бокам, как крылья, поддерживаемые комками дрожащего жира. Крупные капли пота стекали с нее во все стороны. Джемайма стояла рядом с ней, быстро размазывая бледно-розовый мясной фарш в лепешки между ладонями, я кашлянул, миссис Кутзее кивнула. Она вернулась к своей работе. Она не знала английского.
  
  Ужин был накрыт в комнате, в которую была внесена изысканность в виде дюжины маленьких столиков, накрытых красной папиросной бумагой, на каждом из которых лежали нож, вилка и ложка, а к голой электрической лампочке был привязан шнуром цветной бумажный фонарь. Мы ели жареную тыкву, жареные мясные котлеты и жареный картофельный хаш. Затем были жареные тыквенные оладьи. Все ели с жадностью, потому что умирали с голоду. Порции были не больше, чем необходимо для поддержания жизни. Я сразу же назначил своих хозяев на послеобеденное время. Это была невысокая, светловолосая симпатичная женщина, выглядевшая невероятно опрятной; и лысый, свирепого вида мужчина с хорошо расчесанными усами. Я улыбнулся им, но поскольку они напряглись и просто кивнули в ответ, я подумал, что, должно быть, ошибся. Однако, когда я появился в дверях номера 7, они улыбались и были полны радушия. Они были здесь три недели и ждали, когда освободится квартира в Ндоле, где он должен был работать на медных рудниках. ‘Я не буду. Я просто не останусь здесь, Тимоти", - продолжала она говорить с хрустящей жалобностью. И он продолжал говорить с грубоватой уверенностью: ‘Но, моя дорогая, конечно, мы не собираемся здесь оставаться’. Мы пили бренди и вели светскую беседу, Мы выразили друг другу множество соболезнований. Мы пожелали спокойной ночи, улыбаясь. Что касается меня, то вечер прошел без какого-либо жизненно важного общения, необходимого для настоящих человеческих отношений. Я предположил, что это был провал.
  
  На следующее утро, когда я проснулась, на двуспальной кровати напротив лежали две пожилые женщины. Они спали. Я шикнула на своего сына, и мы стали ждать. Они проснулись, добродушные, улыбающиеся и не смущенные, когда Джемайма вошла без стука и пролила четыре чашки чая на пол прямо за дверью. Они улыбнулись и кивнули. Я улыбнулся и кивнул. Обмениваясь улыбками и кивками, мы все оделись, и они отбыли на древней, покрытой пылью машине в направлении, удаляющемся от Кейптауна.
  
  Я пошла на кухню, миссис Кутзи нарезала тыкву. Джемайма нарезала говядину светлыми полосками. Я сказал: ‘Миссис Кутзи, я хотел бы спросить, что эти две странные женщины делали в моей комнате прошлой ночью’. Джемайма поговорила с миссис Кутзи. Миссис Кутзи заговорила с Джемаймой, Джемайма сказала: "Говорит, что они кузены из Констанции’. ‘Но почему в моей комнате?’ ‘Говорит, пансион переполнен’. ‘Да, но это была моя комната’. ‘Говорит, ты можешь идти’.
  
  Я вышел на пенсию. Майра Брук-Бенсон как раз направлялась в номер 7. Она одарила меня милой, но сдержанной улыбкой, соответствующей тому, что мы с извинениями столкнулись на тротуаре неделю назад. Тем не менее, я рассказала ей, что произошло. ‘Моя дорогая, здесь все возможно’, - сказала она. ‘Что касается меня, я просто не потерплю этого. Я уже неделю пытаюсь уговорить ее дать мне графин для питьевой воды, и если я его не получу, я сообщу о ней городским властям.’
  
  Я немного поразмыслил над вопросом о моих правильных отношениях с Брук-Бенсонами и, наконец, нашел верный способ или метод. Я нашла лист писчей бумаги и чистый конверт и написала: ‘Дорогая миссис Брук-Бенсон. Я была бы так счастлива, если бы вы и ваш муж присоединились ко мне сегодня вечером после ужина, чтобы выпить. Искренне ваш’. Это я подсунул ей под дверь. Я сидел на своей кровати, ожидая, когда ее ответ в другом конверте просунется под мою дверь, когда она постучала и сказала: ‘Тимоти и я были бы рады принять ваше любезное приглашение на этот вечер. Это так любезно с вашей стороны.’
  
  Тем временем из моих окон было видно, что большая часть человеческой энергии расходуется не по назначению. Густо заросший сад кишел маленькими детьми, и около двух дюжин молодых матерей расположились на наружной лестнице, на ступеньках переднего крыльца или на траве, каждая с тревогой наблюдая за собственным потомством. Я знал, что все они ждали того благословенного момента, когда эти дети захотят спать, чтобы они могли уложить их спать и помчаться в город, чтобы провести собеседование с агентами по найму на работу. Со своей стороны. Я хотел поискать друзей. Поэтому я подошел к женщине, сидевшей немного в стороне от остальных, маленькой, пухленькой, темноволосой, с горящими щеками, которая охраняла маленькую девочку, и сказал, что было бы неплохо, если бы мы все по очереди присматривали за детьми, освобождая таким образом остальных: "Вы только что пришли", - сказала она. ‘Вчера, - сказал я, - это не то место, где я бы оставил своего ребенка одного", - сказала она. ‘Но, конечно, они были бы не одни", - сказал я. Она сказала: ‘Некоторым из этих девушек я бы не доверила и собаку, не говоря уже о ребенке’. Я пошла в свою комнату и обдумала это. Только потом я понял, что она принадлежала к среднему классу, а большинство других женщин - нет. Полагая, что стук Майры Брук-Бенсон в мою дверь дает мне право на такую же близость, я постучал в ее дверь. Она раздраженно открыла. ‘На самом деле, ’ сказала она, ‘ я пыталась уложить ребенка спать’. Я извинился и удалился.
  
  После ужина, в подходящее время. Я изложил ей свой план. Она сочла его замечательным. ‘Проблема в том, что здесь есть только одна женщина, которой я мог бы доверить моего бедного маленького мальчика. У нее восхитительная маленькая девочка. Некоторые из здешних женщин совершенно ужасающе небрежны со своими детьми ’. Я понял, что она имела в виду миссис Барнс, краснощекую женщину в саду. Я все еще не знал, что случилось с остальными, но предположил, что в таком случае мы трое могли бы по очереди заниматься с детьми. "Я была бы совершенно счастлива присмотреть за вашим очаровательным маленьким мальчиком, - сказала она, - но, боюсь, мой не так-то легко переносит незнакомцев’.
  
  Мы провели вечер, обсуждая графин. Оказалось, что у миссис Кутзи графина не было. Через Джемайму миссис Брук-Бенсон настояла, чтобы она купила его. Миссис Кутзи передала через Джемайму, что, если мистеру Брук-Бенсону так сильно нужен графин, он может купить его для себя.
  
  Мы все рано легли спать. Каждую ночь пансион до позднего вечера наполнялся людьми, входящими и выходящими, кричащими "До свидания" и поющими. Шум в коридоре звучал так, как будто они были в моей комнате. Я действительно слышал крадущиеся звуки ночью, но вообразил, что их издает какой-нибудь удачливый гуляка, прокрадывающийся так, чтобы не потревожить остальных из нас. Как будто это было вероятно. Когда я проснулась утром, на двуспальной кровати напротив меня спал молодой человек. Мой сын наблюдал за ним с большим интересом. Я встал, встряхнул его и спросил, что он делает в моей комнате. Он вздрогнул, проснулся, издал яростный возглас на африкаанс, потряс кулаком, еще что-то воскликнул и направился в ванную. К счастью, таксист заехал повидаться со своей тетей после завтрака, поэтому я остановил его и объяснил, что происходит. Он сел на край моей неубранной кровати, взял на руки моего сына, посадил его к себе на колени и сказал: ‘У тебя лучшая комната в доме. Она слишком велика для тебя и твоего ребенка’. ‘Но я был бы вполне счастлив иметь меньший’. ‘Но меньшего нет’. ‘Вейл, это не моя вина."Но у моей тети Мари доброе сердце, и она не рада прогонять мужчину, которому негде спать’. ‘Но ты должен понимать, что я не могу ложиться спать каждую ночь, не зная, кого найду, проснувшись утром. Кроме того, это вредно для моего сына’. ‘Ах, он очень хороший ребенок, ваш сын’. ‘Вы должны поговорить со своей тетей’. ‘Да, чувак, но эту ужасную войну, которую мы вели, начали англичане, и теперь мы все страдаем’. "Но, пожалуйста, поговори со своей тетей’. ‘Ах, Готт, у нее была тяжелая жизнь. Ее муж — ты его к этому времени уже видел - он не подходит ни для одной женщины."Я видел скрытного маленького человечка в задней части здания, но не связал его с миссис Кутзи. ‘Да, да, Бог иногда бывает недобр ко многим женщинам. Он даже не смог подарить ей ребенка. Теперь твой муж подарил тебе ребенка. Ты должна благодарить за это Бога’. ‘Пожалуйста, поговори со своей тетей’. ‘Бедная женщина, без мужчины, который мог бы ей помочь, и без детей. Она храбрая женщина и много работает’. К этому времени мой сын уже карабкался на него, а мистер Кутзи хихикал и улыбался от удовольствия. ‘Я передам ей то, что вы сказали. Но это тяжелый мир для женщины без мужчины. Если тебе неудобно, у меня есть двоюродный брат, который держит пансион в Ораньезихте’. ‘Нет, нет. Я здесь очень счастлива, если бы ты могла просто объяснить своей тете’. ‘У вас здесь очень хороший ребенок, и когда он вырастет, он будет хорошим сильным мужчиной’. С этими словами мы вышли в коридор, мой сын у него на плече. Там стоял мистер Брук-Бенсон, багровый от гнева, багровый даже над его лысой макушкой. ‘Эта чертова женщина, ’ сказал он, ‘ она не дает мне графин’. ‘А это что такое?’ - поинтересовался мистер Кутзее. Я объяснил. Он кивнул. ‘Ах. Я. я поговорю с ней."В тот день он пришел с графином, который подарил Брук-Бенсонам. Они были в ярости и продолжали говорить, что это вопрос принципа. Он вежливо предположил, что купить графин - это мелочь для женщины, у которой нет мужчины, который мог бы за ней присматривать, и ему доставляет удовольствие что-то делать для своей тети. Он подарил мне большой пакет персиков, а моему сыну фунт конфет. Затем он повез моего сына на такси навестить свою двоюродную сестру Стеллу.
  
  В тот вечер конверт, подсунутый мне под дверь, содержал приглашение на утренний чай на следующий день. Майра Брук-Бенсон была наделена всеми видами домашнего уюта. У нее была спиртовка, серебряный чайник и несколько чашек из тонкого фарфора. В ее комнате, такой же неперспективной, как и моя, были цветы, чистое белье и даже подушки. Она сказала, что произошло самое досадное недоразумение, о котором ей было неловко даже упоминать. Оказалось, что миссис Барнс сказала, что собирается пожаловаться миссис Кутзи на то, что в моей спальне был замечен мужчина, а не мой муж. Она, Майра Брук-Бенсон, объяснила ситуацию миссис Барнс, но миссис Барнс сказала, что, если бы ночью в ее комнату вошел незнакомый мужчина, она вообще не смогла бы заснуть. Ее шестое чувство предупредило бы ее. Но суть была в том, что ни о каком плане защиты детей друг друга теперь не могло быть и речи.
  
  Теперь я смирился. Проходили дни, а затем и недели. Я писал записки с приглашениями на послеобеденные напитки и утренний чай с Брук-Бенсонами, а они присылали их мне. Мы ели тыкву и жареное мясо на каждый прием пищи. Мистер Кутзее часто навещал меня и моего сына, и мы говорили о его детях и внуках. Я ежедневно звонил экспедиторам. Только однажды в мою комнату снова вторглись, и это было, когда однажды в три часа ночи пришли мужчина, жена и пятеро детей с извиняющимся видом, объяснив, что они родственники миссис Кутзее по материнской линии. Миссис Барнс краснела и напрягалась всякий раз, когда видела меня. Она разговаривала только с Брук-Бенсонами. Мой сын приятно провел время, играя в саду. Я нашла одну из англичанок, которая была готова время от времени выпускать своих детей из поля зрения, и мы по очереди сменяли друг друга. Английские девочки продолжали сидеть на лестнице и с горькой тоской по дому говорить об Англии. Мне было смертельно скучно, но я утешал себя мечтами об Англии, которые, как я уже знал, на самом деле начнутся только в тот момент, когда я ступлю на ее золотую землю.
  
  Внезапно я получил письмо от старого друга, художника-африкааниста, который уехал из Кейптауна в живописную поездку. Пока я читала письмо, он вошел в мою комнату с цветами, фруктами и огромной рыбой, которую он только что поймал.
  
  ‘Да, ’ сказал он, сурово глядя на меня, ‘ ты должен попросить администрацию приготовить это для тебя. Я могу сказать тебе, что тебя нужно подкармливать. Я это вижу. Англичане готовить не умеют. Они не могут есть. Ты выглядишь очень плохо.’
  
  ‘Руководство, ’ сказал я, ‘ говорит на африкаанс’.
  
  ‘Подождите", - сказал он. ‘Я пойду и наведу справки.’ Я слышал, как он шагает по голым доскам коридора. Тишина. Он вернулся, все еще размахивая рыбой на веревочке, продетой через указательный палец. ‘Я не могу дать ей эту рыбу’, - сказал он. "Она не приготовила бы ее так, как следует. И что ты здесь делаешь? Это заведение собираются снести, а вместо него у нас будет прекрасный современный отель со всеми удобствами для туристов. Он положил рыбу на пол. В комнате стоял резкий запах соли, моря и рыбы. Был чрезвычайно жаркий день.
  
  ‘Пит, я бы хотел, чтобы ты убрал эту рыбу. Люди в этом месте очень чувствительны. Ты был бы удивлен’.
  
  Он серьезно кивнул. ‘Я так и думал, ’ сказал он, - это та английская колония, в которой вы жили. Это делает людей подозрительными и условными. Через минуту ты будешь говорить мне, чтобы я не говорил так громко.’
  
  Пит совсем не походил на себя. Или, скорее, у него был самодовольный вид, который соответствовал его публичной персоне. Он был высоким мужчиной, поджарым, с широким подпрыгивающим шагом. У него было длинное, бледное, внушительное лицо. Он носил довольно длинные волосы. Он также носил, в интересах своего ремесла, развевающуюся и яркую одежду. Он обладал способностью казаться, слегка напрягая мышцы лица, похожим на бледного и стойкого Христа. Это совсем не то, что было в его характере. На самом деле я никогда не знал человека, который наслаждался бы жизнью более искренне, чем он. У него была улыбка, которая распространялась, злая и лукавая, от скулы к скуле, и глаза, в которых мелькали веселые морщинки. Однако, не в данный момент.
  
  ‘Вы пришли в неподходящее время", - сказал он. ‘Я несчастлив. Я понял, что через три месяца мне исполнится сорок. Мне осталось жить всего десять лет, я всегда знал, что умру в пятьдесят. Это ужасно — внезапно понимать - смерть приближается огромными бесшумными шагами.’ Он улыбнулся, слегка, искоса, его глаза сузились, как будто прислушиваясь к шагам смерти. "Да", - сказал он. ‘Ya. Десять лет. Так много нужно сделать, так мало сделано’. С огромным усилием он удержался от смеха и вместо этого глубоко вздохнул.
  
  Пит - не единственный человек, которого я знаю, который заранее приговорил себя к смерти. Например, я знаю врача, более того, человека высочайшего интеллекта, который в тридцать шесть лет решил, что ему осталось жить десять лет, и соответственно спланировал свою жизнь. Кажется, Медицинская ассоциация или какой-то подобный орган объявили, что средний возраст смерти врачей - сорок шесть лет, причем от коронарного тромбоза. Встретившись с этим человеком спустя некоторое время, я отметил, что теперь ему осталось жить всего пять лет, и я верил, что он хорошо использует свое время. Но BMA тем временем увеличила статистическую продолжительность жизни врача на десять лет, и поэтому все было не так срочно, в конце концов.
  
  ‘Но в моей личной трагедии будет луч надежды", - сказал Пит. ‘Когда о моей смерти объявят в прессе, впервые в ее истории Южная Африка будет объединена’.
  
  ‘Как это?’
  
  ‘Ты, конечно, можешь представить это сам? Да, подумай об этом. Подумай о том утре. Будет очень жарко. Голуби будут ворковать на деревьях. Потом придут новости. Голуби перестанут ворковать. В каждом городе, в каждой деревне, в каждом маленьком городке наступит тишина, подобная концу света. Тогда в неподвижном воздухе раздастся единственный крик агонии. Тогда из каждого дома донесутся вопли и рыдания. Из каждого дома выбегут плачущие женщины, старухи, молодые женщины, жены, матери, дочь мэра и жена лайнсмена. Они посмотрят друг на друга. По своим слезам они узнают друг друга как сестер. Они бросятся в объятия друг друга. Английский и африкаанс, еврейский и греческий, они будут рыдать и вопить: Пит мертв. Наш Пит мертв.’
  
  ‘ А мужчины? - спросил я.
  
  ‘Да, мужчины. Что ж, их объединит безутешное горе женщин’. Он снова вздохнул. ‘Я думал о том дне всю обратную дорогу в своей машине. На этот раз у меня была ужасная поездка из-за моего нового понимания приближающейся смерти. Но на этот раз я заработал много денег. Я рисовал пондокки по всему Свободному штату. Слава Богу, теперь я могу заплатить свои долги.’
  
  Пит был талантливым человеком. Он даже рисовал в Париже и Лондоне. Но он не смог заработать на жизнь в Кейптауне. Поэтому, когда у него не хватало денег, он уезжал в глубь страны, его одежда была неброской, а выражение лица скорбным. Он представлялся мэру или какой-нибудь крупной шишке в каждом городе как здравомыслящий сын нации африкаанс и объяснял, что это ужасно, что этот великий народ настолько некультурен, что не поддерживает своего талантливого ребенка. Он рисовал их, их дома, их детей и их жен. Он также нарисовал местные достопримечательности, которые, как он объяснил, всегда оказывались состоящими из пондокки. Другими словами, африканские хижины, трущобы, разрушенные деревни, ветхие сараи и живописные дома.
  
  ‘И почему ты приезжаешь на каникулы в Кейптаун, когда меня даже здесь нет? Мое бедное дитя, о тебе некому позаботиться. Но так получилось, что сейчас я должен спешить, потому что я должен отнести эту прекрасную рыбу домой своей жене. Я приготовлю ее сам. Ни одна женщина не умеет готовить так хорошо, как я. Я поймал ее в бассейне, где в прошлом году поймал ее брата. Это, наверное, самый красивый бассейн во всем мире. Я отведу тебя туда завтра.’
  
  ‘Я не могу. Мой сын не того возраста, чтобы ловить рыбу’.
  
  ‘ Ребенок? Конечно. Я забыл. Где он?’
  
  Я указал в окно.
  
  ‘Прекрасный ребенок’. Он почти застонал. ‘Да, да, и когда я умру, он будет прекрасным молодым человеком, наслаждающимся жизнью, а я буду забыт’.
  
  "Нет, не за этим, вон за тем’.
  
  ‘Они все прекрасные дети. И все они будут ловить рыбу и рисовать пондокки, когда я умру. Но теперь, когда у тебя есть этот ребенок, ты будешь очень скучным и полным ответственности. Почему это, у всех женщин есть дети. Иногда мне кажется, что ты делаешь это назло мне.’
  
  ‘Все равно. И, кроме того, мой моральный дух очень низок из-за жизни в этом пансионе на африкаанс. Я слаб от недоедания и у меня нет желания ловить рыбу’.
  
  ‘И почему вы ставите меня и мою нацию в невыгодное положение, проводя отпуск в таком месте?’
  
  ‘Я не в отпуске. Я жду свой корабль в Англию’.
  
  Он застонал. ‘Англия. Так вот оно что. Да, вот оно что. Что ж, ты пожалеешь, говорю тебе. И что ты будешь делать в стране, полной этих англичан? Они не годятся для женщин. Я знаю это. Когда я приехала в Лондон, все эти бедные женщины выбежали с протянутыми руками, говоря: “Пит, Пит, это ты? Слава Богу, ты наконец пришел”.’
  
  ‘Посмотрим", - сказал я.
  
  ‘Да, это ужасная вещь’.
  
  ‘Это факт, что мужчины всех наций убеждены, что мужчины любой другой нации не подходят женщинам. Я уверена, что статистически значимое число женщин могли бы подтвердить это’.
  
  ‘И послушай, как ты говоришь. Ты уже озлоблен. Когда я слышу, как женщина использует такие слова, как статистика, я знаю, что она озлоблена. Это та английская колония. Скорее всего, она оставила на тебе отпечаток на всю жизнь. Я. Я приду завтра и подбодрю вас. Теперь я возьму свою рыбу. У меня очень чувствительное обоняние, и я могу сказать, что пришло время.’
  
  С этими словами он ушел, волоча рыбу за собой по полу и приговаривая: ‘Пойдем, пойдем, маленькая рыбка, пойдем со мной, пойдем и прыгни в большой черный котел, где ты умрешь другой смертью за меня’. Через плечо он сказал: ‘И я принесу тебе настоящую картину, которую я нарисовал, чтобы показать тебе, что все эти пондокки не погубили мой талант’.
  
  Миссис Барнс постучала. ‘Извините", - сказала она. ‘Боюсь, я действительно должна попросить вас не подавать рыбу в вашу комнату. Это место и без рыбы достаточно скверное’.
  
  ‘Его поймали сегодня утром", - сказал я.
  
  ‘Пахнет все здание’.
  
  ‘Я не приглашал рыбу’.
  
  ‘Ваш друг рыбак?’ Ее мягкие английские щеки были ярко-красного цвета, а большие карие глаза, в которых не было белков, светились подозрительным очарованием.
  
  ‘Он художник’, - сказал я. ‘Он получал призы в Париже, не говоря уже о Лондоне’.
  
  ‘Как интересно", - сказала она.
  
  На следующий день прибыл Пит в строгом черном костюме. Он выглядел как предсказатель. Его лицо было торжественным длиной в ярд. Он нес очень большую фотографию обнаженной девушки. Он пронес его мимо несчастных английских девушек на ступеньках с видом критической отстраненности. Он поставил обнаженную натуру и сказал: ‘Вот, вы видите, я все еще могу рисовать. И более того, сегодня днем я продвигал дело искусства на этом континенте. Теперь я, вы должны знать, ведущий представитель Совета по искусству. Я очень респектабельный человек. Есть выставка на. Автор-бедный мальчик-гомосексуалист. Он написал мне и попросил моей поддержки и покровительства. На всех его фотографиях изображены обнаженные мужчины, причем в очень мельчайших деталях. Учительница рисования в здешней школе для милых английских девочек написала мне и попросила моей помощи и поощрения. Итак, сегодня днем я встретила эту учительницу, бедную женщину, у двери, одетую в мой красивый черный костюм и олицетворяющую культурную целостность. Я понизила голос до официальных ноток. И я вошел в зал в сопровождении преподавателя и ста пятидесяти хорошеньких девушек, все в поисках художественного опыта. И я целый час сопровождал их вокруг всех этих картин только на одну тему, указывая на технику, линии и качество краски. Со строгостью. Он плохой художник. И я ни разу не улыбнулась. Ни разу не улыбнулась та бедная учительница английского. Ни разу не улыбнулись все эти маленькие девочки. Мы были в присутствии арта ’. Он бросился поперек моей кровати и засмеялся. Все здание содрогнулось.
  
  ‘Ради Бога, ’ сказал я, ‘ не кричи’.
  
  ‘Ну вот, что я тебе говорил? Ты уже просишь меня понизить голос. Англичане прикончат тебя, чувак. Ya.’
  
  ‘Все равно, я бы хотел, чтобы вы поторопились на этом корабле. Я здесь уже шесть недель, и я очень несчастен. Помимо всего прочего, через коридор живет английская пара, и мы постоянно пьем вместе утренний чай. И как только я говорю что-нибудь вообще, о чем угодно, они выглядят очень нервными и меняют тему. Это плохое предзнаменование для моей жизни в Англии.’
  
  ‘Бедный малыш. Бедное дитя. Ну вот, что я тебе говорил?’ Он взревел от восторга. Я услышал, как открылась дверь в коридор.
  
  - Пит. И еще есть женщина по имени миссис Барнс. У нее очень скверный характер.’
  
  ‘Бедная женщина", - сказал он. Он сделал два больших беззвучных шага к двери, рывком распахнул ее и увидел миссис Барнс в коридоре. Она нахмурилась. Он улыбнулся. Медленно, неохотно и ненавидя каждую секунду этого, она улыбнулась. Затем, разъяренная, она стала темно-сливового цвета, посмотрела на нас обоих и ушла в свою комнату, сильно хлопнув дверью.
  
  ‘Это ужасно, - сентиментально сказал Пит, ‘ женщина с дурным характером. Во всем виноват ее муж. Я полагаю, он англичанин’.
  
  ‘Шотландец’.
  
  ‘Это все одно и то же. Это напомнило мне ...’ Он рассказал историю. К тому времени, как он закончил, я слишком сильно смеялся, чтобы попросить его понизить голос. Он катался в приступе смеха взад-вперед по полу. Во всем пансионе воцарилась тишина.
  
  ‘Это напомнило мне", - снова сказал Пит. Он говорил, с наслаждением прислушиваясь к тишине своей невидимой аудитории. Затем он рассказал свою историю о посещении борделя в Марселе. К сожалению, это слишком неприлично записывать. Для него не было слишком неприличным кричать во весь голос. Конец истории был таким: ‘Представь меня в ее комнате, в таком затруднительном положении, а лодка отчаливала. Он издавал долгие, печальные крики боли, предупреждая всех нас, что нельзя терять времени. И вот я появился. Пришли мои друзья. Они перевязали меня. И я спустился к кораблю по улицам Марселя, подбадриваемый зеваками, с окровавленной повязкой длиной в полтора фута, торчащей передо мной. Я взобрался по трапу, поддерживаемый с обеих сторон моими верными друзьями, под присмотром капитана, очень хорошего парня, и по меньшей мере пяти тысяч женщин. Это был самый гордый день в моей жизни. Тот день, когда мне вручили золотую медаль за мой художественный талант, был ничем по сравнению с этим.’
  
  Вошла миссис Барнс. ‘Боюсь, я должна сказать вам, что у меня не было другого выхода, кроме как пожаловаться администрации’. Она вышла.
  
  ‘Бедная женщина", - сказал Пит. ‘Это очень печально, такая женщина. Не волнуйся. Сейчас я пойду к миссис Кутзее и скажу ей, что напишу для нее картину.’
  
  Полчаса спустя я пошел на кухню. Миссис Кутзи хрипела от беспомощного, влажного смеха. Джемайма, с совершенно прямым лицом и серьезными глазами, прикрыла рот ладонью, чтобы сдержать смех, который мог вырваться наружу, и снова подавить его. Ее узкое маленькое тело судорожно сотрясалось. ‘Я же говорил тебе", - сказал Пит. ‘Все в порядке. Я объяснил ей, что у нее должна быть фотография этого прекрасного пансиона. Я нарисую ее для нее за среднюю плату. Я также сделаю копию и передам ее в дар городскому архиву, поскольку память о таком здании, как это, не должна быть потеряна для человечества. Я чувствую, что это будет самый прекрасный пондокки, который я когда-либо рисовал. Бедная женщина, ей очень горько. Война делает ее несчастной ’. ‘Она прекрасно справляется с этим’.
  
  ‘Нет, англо-бурская война. Те концентрационные лагеря, которые у вас были. Да, да, англичане никогда не были никем иным, кроме дикарей. А теперь, пожалуйста, не думайте больше об этом. Я все сделал правильно для тебя.’
  
  Он ушел. Почти сразу же вошла миссис Кутзи с Джемаймой. Это был визит доброй воли. Она улыбалась. Затем она заметила фотографию, о которой, к сожалению, забыл Пит. Ее лицо сложилось в складки неодобрения.
  
  Она обратилась к Джемайме. Джемайма сказала: ‘Говорит, что не будет снимать ее дом’. ‘Скажи ей, что это не моя картина’. ‘Говорит, забери это’. ‘Я скажу своему другу, чтобы он забрал это завтра’. ‘Говорит, твоя фотография, а не его фотография". ‘Но это его’. ‘Говорит, что он африкаанс. Хороший мальчик’. ‘Это фотография его жены. Она очень хорошая девушка на африкаанс’. ‘Говорит, что хороший мальчик не делает плохих снимков таким образом’. Лицо Джемаймы было бесстрастным, но ее тело дрожало. Я попытался поймать ее взгляд. Он был пустым. Забавляло только ее тело. ‘Говорит, ты плохая женщина, говорит, ты уходишь’, - сказала Джемайма.
  
  В тот вечер позвонили агенты по доставке и сообщили, что судно прибудет завтра. В качестве одолжения миссис Кутзее разрешила мне остаться на одну ночь. Вошла миссис Барнс, чтобы сказать, что ей жаль, что произошла эта неприятность. Если бы она плохо знала, она бы не пожаловалась миссис Кутзи. Я никогда не мог этого понять. Но моей главной проблемой было найти правильный способ попрощаться с Брук-Бенсонами. Наконец-то мой подавленный инстинкт общения расцвел в большой букет цветов. Я преподнес их не столько Брук-Бенсонам, сколько в знак неудавшихся отношений. Я пожал руку. Я заметил, что глаза Майры были влажными. Она сказала с формальностью: ‘Мне будет очень жаль, когда ты уйдешь. Я чувствую, что обрел в твоем лице настоящего друга ’. Ее муж сказал: ‘И, пожалуйста, оставайся на связи. Теперь, когда мы должны узнать друг друга.’Я снова пожал руку, и мы попрощались.
  
  Лодка была полна англичан. То есть южноафриканских британцев, возвращавшихся домой. У меня не было времени встретиться с ними. Мой сын был так взволнован пребыванием на лодке, что просыпался каждое утро в пять и не засыпал до одиннадцати вечера. В промежутках он метался, метался, прыгал по всему кораблю. Я прибыл в Англию измученным. Белые скалы Дувра угнетали меня. Они были слишком малы. Собачий остров обескуражил меня. Темза выглядела грязной. Лучше сразу признаться, что весь первый год Лондон казался мне городом такого ужасающего уродства, что я хотел только одного - уехать из него. Кроме того, у меня не было денег, я мог бы раздобыть немного, написав своей семье, конечно, но это должны были быть начинки или ничего.
  
  Первым местом, где я остановился, была квартира недалеко от Бейсуотер-роуд. Я проходил мимо этого дома на днях, и сейчас он кажется совершенно непримечательным. Вот как он поразил меня в то время:
  
  ‘Изогнутая терраса. Ветшающая, некрашеная, огромная, тяжеловесная, безукоризненная. Когда я встаю и смотрю вверх, сама тяжесть здания давит на меня. Дверь выглядит так, как будто ее никогда не смогут открыть. Холл выкрашен в мертвый однородный кремовый цвет, который выглядит влажным. В нем стоит резной сундук, от которого пахнет плесенью. Все пахнет сыростью. Лестницы широкие, глубокие, гнетущие. Ковры толстые и потертые. Ходить по ним страшно — вообще ни звука. По всей середине этого огромного, тяжелого дома поднимается лестница, тихая и уродливый пролет за пролетом, и все стены одного и того же мертвого темно-кремового цвета. Наконец, еще одна враждебная и тяжелая дверь, и я оказываюсь в маленьком холле, покрытом лаком, с мокрыми макинтошами и зонтиками. Еще одна темная дверь. Внутри огромная тяжелая комната, полная влажных теней. Вся мебель тяжелая и мертвая, а поверхности влажные. В квартире шесть комнат, все выкрашены в этот густой темно-кремовый цвет, все большие, с высокими потолками, нигде ни звука, стены такие толстые. Я чувствую удушье. Из задних окон открывается вид на мокрые темные крыши и грязные дымоходы. Небо бледное, холодное и недружелюбное.’
  
  Мои приготовления к проживанию здесь были сделаны с большим умом моим другом. Идея заключалась в том, что я должна была делить эту квартиру с другой женщиной, австралийкой, у которой был маленький ребенок. Мы должны были бы делить арендную плату и расходы, а дети делили бы друг друга.
  
  Они прониклись симпатией друг к другу с первого взгляда и отправились играть.
  
  Теперь нам с австралийской леди предстояло познакомиться.
  
  Она была женщиной закоренелой чувствительности. Ее звали Бренда. Она сидела, съежившись, в глубоком кресле у пустой каминной решетки. Она была крупной женщиной с крепкой смуглой плотью. У нее было большое желтоватое лицо и черные волосы, подстриженные по-кукольному на лбу. Она носила артистическую одежду. Она плакала и была все еще влажной. Почти первое, что она сказала, было: ‘Я очень надеюсь, что ваш ребенок чувствительный. Моя Дафна очень чувствительна. Очень нервный ребенок.’ Тогда я понял, что все это было обречено.
  
  Дафне было три года, она была рослым ребенком с живыми глазами и здоровой агрессивностью. Питеру было два с половиной. Они были хорошей парой. Они начали драться с большим удовольствием. Бренда зашла в соседнюю дверь, притянула Дафни к себе и сказала слабым голосом: ‘О, дорогая, он такой милый маленький мальчик, не бей его’. Она усадила Дафни в кресло с книжкой с картинками.
  
  Потом она сказала, что для нее все это слишком, и поэтому я вышел и купил пайки и порезал несколько ключей. Делая это, я размышлял о ценности беспомощности. В течение следующих недель я часто размышлял об этом. Бренда снимала квартиру за семь гиней в неделю. Я не знаю, как ей это удавалось. С тех пор я никогда не видел квартиры такого размера, класса и с солидной мебелью, сдаваемой по такой низкой арендной плате. Она уже сдала в ней две комнаты по три с половиной гинеи каждая. Оставалось четыре комнаты. Самой большой комнатой была ее гостиная, потому что ей нужно было уединение. У детей была своя комната для каждого, потому что Дафна не могла заснуть, если не была одна. Самой большой комнатой наверху была спальня Бренды. Так что мне оставалась одна. Она поставила там обеденный стол, за которым мы все будем есть, так как, по ее словам, так будет удобнее для всех нас. Она намеревалась брать с меня семь гиней в неделю. Я ходила по магазинам, мыла посуду и прибиралась, потому что жизнь была для нее невыносима, особенно в Англии. Также мне приходилось держать своего сына подальше от Дафны, потому что они играли вместе, причем самым бесчувственным образом.
  
  Я часто задавался вопросом об этом замечательном феномене — о том, что из-за врожденной деликатности и понимания тонкостей жизни человек должен стремиться к определенному типу колониализма.
  
  Например, Пит. Я бы использовал слово "Крепкий", чтобы описать его. Однако его вкусы в искусстве, за исключением тех случаев, когда он рисовал пондокки, были утонченными. Коро ему нравился. Тернер ему нравился. Отрывок из описания природы у Чехова заставил бы его сморгнуть слезы с глаз. Пара наиболее уклончивых предложений из "Кэтрин Мэнсфилд" повергла бы его в меланхолический экстаз. Но Бальзак был груб, а у Рубенса не было поэзии. Письмо от Пита заканчивалось бы примерно так: ... изысканная вуаль полупрозрачных сумерек мягко опускается к горизонту, а я сижу с ручкой в руке и мечтаю. Огонь разгорается в камине, и тени на стене сгущаются. Ах, Боже мой, и жизнь проходит. Твой старый друг. Пит. P.S. — Сегодня днем мы отправились в залив, поплавали и купили трех раков по шесть пенсов за штуку. Я сварила их до тех пор, пока они не запищали, и мы ели их пальцами, запивая растопленным маслом. Боже мой, чувак, они были хороши. Держу пари, что в этой богом забытой колонии, полной англичан, раков не поймаешь. Господи, но ты сумасшедший, говорю тебе.
  
  Для реального восприятия побочных каналов британской культуры нужно поступить в университет в Австралии или Южной Африке. Окончательная диссертация о Вирджинии Вульф будет написана не в Кембридже, а в Гейптауне. Бренда писала диссертацию на тему: Пруст — поэт-натуралист Манкуé.
  
  Короче говоря, мы не подходили друг другу по темпераменту. Я начал искать место для жилья. Кроме того. Я все еще не встречался с англичанами.
  
  
  Глава вторая
  
  
  Я уже отошел от прилавка, когда какой-то инстинкт заставил меня вернуться и спросить: ‘Полагаю, вы не знаете, где я мог бы жить?’ Девушка за прилавком глубокомысленно пожала плечами, вздохнула и сказала: ‘Я не знаю, дорогая, я уверена’. Я воспринял это как отказ, но она проницательно посмотрела на меня и сказала: ‘Зависит от того, что ты ищешь, не так ли сейчас?’
  
  Когда я впервые вошел в магазин, девушка стояла неподвижно, опустив руки ладонями вниз, и смотрела мимо меня на улицу, на ее лице застыли морщины меланхолического смирения. Она была маленькой девочкой с широким лицом под очень черными и блестящими волосами, которые были уложены в густую и скульптурную копну. Ее волосы и тонкие черные брови полумесяцем делали ее похожей на кокни мадам Баттерфляй, особенно из-за того, что поверх одежды на ней была свободная накидка в цветочек. Ее рот мог быть любой формы; тот, который она нарисовала, был еще одним полумесяцем вишнево-розового цвета, таким же глубоким, как полукруг бровей. Ее голос гармонировал с печальными губами и глазами.
  
  Я сказал: ‘Я искал шесть недель’. К этому времени мой голос был пропитан жалостью к самому себе. ‘У меня маленький ребенок’. Я сказал.
  
  Ее лицо стало проницательным, когда она осмотрела меня с этой новой точки зрения. Затем она уверенно сказала: ‘Не знаю, подойдет ли это, но у моей подруги, у которой я живу, есть квартира’.
  
  ‘Сколько?’
  
  ‘Я не знаю, дорогой, я уверен. Но она всегда такая милая, и ей нравится, когда в этом месте есть дети’.
  
  ‘Что это за квартира?’
  
  ‘Это наверху", - сказала она, снова сомневаясь. Но добавила: ‘Одна комната, но всегда такая красивая мебель. Это всего в минуте ходьбы отсюда’.
  
  Я колебался. Мой собеседник, который вел этот разговор с мастерством, которое я только позже научился ценить, небрежно сказал: ‘Ты просто скажи ей, что тебя послала Роза. Она поймет, что все в порядке, если вы скажете "Роза". Кроме того, ей нравятся молодые люди. Ей нравится немного жизни.’ Она взглянула на меня, подождала мгновение, затем повысила голос, чтобы крикнуть: ‘Нина, ты занята?’ Сзади появилась женщина. Это была ювелирная лавка, очень темная и переполненная, и ей пришлось проталкиваться между стеллажами, заваленными часами, безделушками и всяким хламом. Она была толстой и бледной, с рыжеватыми крашеными волосами, но ее одутловатый тяжеловесный вид противоречил расчетливым глазам. Бросив быстрый оценивающий взгляд, она встала рядом с Розой с видом человека, полностью предоставляющего себя в ее распоряжение.
  
  ‘Фло не берет кого попало, не так ли, дорогая?’ - предположила Роза, и женщина быстро ответила: ‘Это верно. Ей нравится придираться’.
  
  ‘Я дам тебе адрес", - сказала Роза и записала его.
  
  Видя, что она достигла своей цели, бледная женщина растянула губы и обнажила зубы в милой улыбке. Затем она направилась обратно в комнату, из которой вышла. У двери она обернулась и сказала: ‘Как насчет того другого места — ну, ты знаешь, о котором ты слышал сегодня утром?’
  
  Роза казалась недовольной. Она неохотно сказала: ‘Я ничего об этом не знаю — чтобы не рекомендовать’.
  
  Покорная услужливость бледной женщины исчезла. Она сказала мне со свирепой улыбкой: ‘Надеюсь, Роза должным образом о тебе заботится’. Она исчезла. Роза была раздражена. Она повысила голос, чтобы сказать: "Приходи завтра, дорогой, и твои часы будут готовы’. Она говорила это каждый день на протяжении прошлой недели.
  
  ‘Какой адрес этого другого места?’ Я спросил Роуз.
  
  ‘Я напишу это для тебя. Имейте в виду, я этого не рекомендую’. Затем желание оказать услугу ее подруге Фло растворилось в общении со страждущими, и она сказала: ‘Конечно, в наши дни ты хватаешься за то, что происходит’.
  
  Я поблагодарил ее и ушел. Оглянувшись, я увидел, что она заняла прежнюю позу, а ее лицо представляло собой сплошные безжизненные изгибы.
  
  Я решил немедленно обратиться по второму адресу. По поводу первого я почувствовал себя так, словно лошадь потащили на водопой. Я мог бы сказать, конечно, что настойчивость Розы показала, что с этим, должно быть, что-то не так. Но дело было не только в этом. В течение шести недель я бродил по улицам с путеводителем, стоял в очередях у телефонных будок, рассматривал рекламные щиты. Стоицизм может дойти до такой степени, что, если кто-то говорит: "Я уверен, что рано или поздно тебе повезет", испытываешь настоящее возмущение. Я заранее защищался, отвергая возможные варианты. Такое состояние души было не только у меня. Разговаривая с другими охотниками за домом, я узнал, что это профессиональное заболевание. Это означает, что нельзя войти в офис агента по недвижимости без враждебности; или открыть рекламные колонки в газете без циничной (и сознательно циничной) улыбки, как бы говоря: вы же не думаете, что я собираюсь на это клюнуть, не так ли?
  
  В течение тех недель я заключал союзы с различными людьми, которых встречал в офисах агентов или под досками объявлений. Особенно мне запомнилась дама со взрослой дочерью и роялем. Дочь была талантливой, приехала аж из Австралии, чтобы учиться в Лондоне, В течение трех месяцев эти женщины искали пристанище для своего пианино. На момент нашей встречи они были настолько озлоблены, что несколько раз, отправляясь по какому-нибудь возможному адресу, восклицали: ‘Что толку, они нас не примут!’ — и сворачивали в кафе é поразмышлять над чашкой чая.
  
  Любопытный факт, что в то время, когда всем нам не хватало денег, когда найти жилье было необходимо, прежде чем мы вообще могли начать жить, мы проводили большую часть каждого рабочего дня (для меня это были часы, когда мой сын ходил в детский сад), сидя в чайных, охваченные горькой летаргией. Мы обычно обсуждали различные места, в которых жили, климат той или иной страны, хозяек, женщину, которая оскорбила нас накануне, гарпию, которая предложила одну комнату и пользование кухней за четыре гинеи в неделю, предоставила одну договорились не ‘ходить по полу до восьми утра’. Чайная стала нашим домом, нашим убежищем, а постельное белье мы натянули на головы. Мы больше не могли выносить еще одну долгую прогулку, еще одно убогое жилье, еще один отказ. Мы не могли смириться с тем, что наши фантазии о том, что мы надеялись найти, уменьшились до того, что, как мы знали, нам придется принять.
  
  Я отправился на поиски второго адреса с мрачной и колючей веселостью. Мой к настоящему времени высокоразвитый инстинкт подсказывал мне, что это бесполезно. Кроме того, бесконечные улицы с высокими, серыми, узкими домами, которые на расстоянии ста ярдов становились наполовину скрытыми туманом, бледные лица, выглядывающие из подвалов за мусорных баков, бесчисленные тусклые лестничные пролеты, комнаты, заставленные мебелью с подушками и пуговицами, перила, слишком грязные, чтобы к ним прикасаться, грязные лестничные пролеты - прежде всего, атмосфера застарелой усталости: подействовали на меня так, как я сам не понимал.
  
  Нужной мне улицы не было в моем путеводителе. Прохожие водили меня взад и вперед, каждый услужливо говорил: "Это прямо за углом", и выглядел нетерпеливым, когда я спрашивал: "За каким углом?’ Это дело на следующем углу сбивает с толку иностранцев, которые интерпретируют его как следующий перекресток улицы. Но для лондонца, с его крайне субъективным отношением к географии, ‘угол’ будет означать, возможно, знаменитый паб или старую улицу, важность которой затмевает все промежуточные улицы, или, возможно, поворот, который он делает каждое утро по дороге на работу.
  
  Дом, который я хотел, был шире и выше большинства домов и отделялся от соседей шестидюймовым пространством с каждой стороны. Ступени были выскоблены добела; дверная ручка блестела; дерево двери было недавно покрыто лаком шоколадно-коричневого цвета. Пока я ждал ответа на звонок, вышел молодой человек с чемоданами, которые он оставил на нижней ступеньке. Вскоре молодая женщина последовала за ним, яростно хлопнув дверью и глядя на него в ожидании одобрения этого действия. Но он раздраженно сказал: ‘Не давай им повода для жалоб.Она была высокой стройной девушкой в огромной черной шляпе с рисунком, на очень высоких черных каблуках, с глубоким черным декольте, украшенным алыми розами, и мехами, перекинутыми через плечо. Из-за ее внешности я снова посмотрел на мужчину. Он был мне так же незнаком, как и она. На нем был коричневый костюм с острыми углами и остроносые коричневые туфли. Он был высоким, темноволосым, изящно выглядящим, с выпуклыми карими глазами, которые сейчас были наполнены тревожным гневом. Дверь открылась внутрь, на этот раз, чтобы показать пожилую седую женщину в жесткой белой униформе медсестры. Она посмотрела мимо меня на пару и сказала: ‘Вы должны забрать все свои вещи через полчаса, или я вызову полицию’. Молодая женщина пронзительно рассмеялась; молодой человек нахмурился и начал что-то говорить; но медсестра прервала его, сказав мне: ‘Войдите’. В ее голосе все еще звучала резкость, с которой она обратилась к двум другим.
  
  Внутри был узкий холл, устланный малиновым ковром. Серые атласные обои были сплошь покрыты маленькими позолоченными коронами и арфами. Маленькие зеркала в позолоченных рамах, развешанные на разных уровнях, люстра, из которой торчат большие электрические лампочки.
  
  Медсестра оставила меня в этой обстановке унылой роскоши, сказав: ‘Я попрошу ключи’. Вскоре очень пожилая леди, закутанная в розово-лиловую шерсть, проехала в кресле через холл, одарив меня холодным взглядом. Затем она развернулась и откатилась назад, еще раз пристально посмотрев на меня. Когда осмотр закончился, медсестра вернулась со связкой ключей и повела меня вверх на один, два, три, четыре, пять лестничных пролетов, все застелено малиновым ковром, стены увешаны большими коричневатыми картинами. Она отперла дверь, которая преграждала нам путь в еще более мрачный коридор. Лестница теперь была очень узкой и резко изгибалась после каждого короткого пролета. Ковра не было. Было темно, за исключением тех случаев, когда мы проходили мимо окон, которые проливали бледный свет над нашими головами на другие картины, так что через короткие промежутки мрак нарушался беспорядочным переплетением тускло переливающихся огней.
  
  На всем пути вверх были двери с названиями, написанными на карточках рядом с колокольчиками. Я представлял себе бесконечные проходы, ведущие в еще большее количество комнат, еще больше жизней. Было очень тихо, тихое жужжащее дыхание, как будто я слушал, как кто-то спит. Это было так, как если бы я превратился в карлика и шел по главной галерее большого муравейника.
  
  На верхней площадке было совершенно темно; мы стояли в закрытой коробке. "Мы здесь", - быстро сказала медсестра и распахнула дверь. Перед нами было темное пространство, заполненное сдвинутой мебелью. Цвета были тускло-малиновыми и пурпурными, с темно-желтыми обоями и таким количеством кресел, пуфиков на пуговицах и маленьких жестких столиков, что медсестре было трудно пройти по прямой к окну, где она отдернула тяжелые шторы. Они были из красного дамаста на подкладке из черного шелка, который поглощал фильтрующий свет, так что комната стала лишь немного менее затемненной, чем раньше.
  
  ‘Вот!’ - воскликнула она с гордостью, поворачиваясь, чтобы с любовью окинуть взглядом гнетущую комнату. ‘Раньше это была комната старой леди, пока она не заболела так сильно, что не могла подниматься по лестнице. Ей понравился этот город из-за вида. Это прекрасный вид’. В окне я увидел нависающие крыши, а за ними верхушки деревьев, затененные холодным солнечным светом.
  
  - Она давно болела? - спросил я.
  
  ‘Тридцать лет", - с гордостью сказала медсестра. ‘Да, я ухаживала за ней тридцать лет. Она не хочет, чтобы здесь что-то менялось, даже если она не может подняться сама, это была ее комната, в которой она обычно сидела, когда только вышла замуж. Раньше она рисовала. Никому не разрешалось подниматься сюда, даже ее мужу.’
  
  То, как она говорила, сокращая эти тридцать лет до масштабов долгого выздоровления, заставляло фруктовую комнату застывать вокруг нас; толстые изогнутые поверхности агрессивно выпячивались вперед, утверждая неизменный комфорт. ‘Вы не найдете много комнат, подобных этой, по цене. Такие вещи не очень хороши. В наши дни их не купить’. Она окинула себя гордым жестким взглядом. ‘Она не допустит сюда кого попало. За исключением случаев, когда случаются ошибки’. Маленькая лисья мордочка уставилась в точку прямо перед собой; это был стол, поблескивающий в рыжеватом свете из-за штор. Сердитым движением она рванулась вперед и подняла коричневый, похожий на палку предмет, который я принял за сигару. ‘Благовония’, - возмущенно сказала она. ‘Что дальше?’ Держа предмет между большим и указательным пальцами, с отвращением оттопырив мизинец, она осторожно пробралась между углами и выступами мебели, как рыба на дне бассейна, и распахнула другую дверь. ‘Я полагаю, ты захочешь посмотреть спальню", - сказала она, как будто это было неразумно с моей стороны. ‘Другие люди еще толком не вышли, помни’. Это была крошечная комната, больше похожая на обычные сдаваемые комнаты. В ней стояла большая расшатанная кровать с медными шарами, камин, в котором горел электрический камин, и единственный пожелтевший комод с выдвижными ящиками. Атмосфера в этой комнате — разреженный полумрак с узким лучом бесцветного света, падающего на голый пол из высокого окна, — была такой, как будто я случайно открыл дверь в помещение для прислуги из пышного коридора в старомодном отеле. Медсестра смотрела вниз на кровать, которая была в беспорядке, нижняя простыня в пятнах и скомканная, единственная вмятина на подушке, в которой торчало несколько блестящих желтых волосков. Меха, цветы, платья и нижнее белье валялись повсюду. Она взяла пустой флакон из-под духов и бросила его вместе с остатками благовоний в открытый ящик. ‘Ты можешь готовить на этом", - неохотно сказала она, вытаскивая газовую конфорку из-за маленькой занавески. ‘Но этот номер не предназначен для интенсивной готовки. Моя старушка не хочет готовить в доме. Тебе придется выйти, если хочешь вкусно поесть.’
  
  ‘Сколько?’
  
  ‘Двенадцать гиней’.
  
  - Месяц? - Спросил я.
  
  На ее лице появилось подозрение. ‘Неделя", - сказала она оскорбленно. ‘Откуда вы родом? С таким же успехом я могла бы сказать сейчас, что старая леди не принимает иностранцев’.
  
  ‘Что вы подразумеваете под иностранцами?’
  
  Она оглядела меня с ног до головы, отработанным, хитрым движением. ‘Тогда откуда ты родом?’ Она медленно отступила назад, прижав руку к груди, как будто отгоняя что-то.
  
  ‘Африка’.
  
  Рука медленно опустилась, и пальцы рядом с ней нервно сжались. ‘Ты не черный?’
  
  "Похож ли я на англичанина?’
  
  ‘Никогда не знаешь наверняка. Ты был бы удивлен, узнав, что в наши дни людям сходит с рук. У нас не бывает черных. Через дорогу чернокожий приложился к бутылке на первом этаже. У них были такие неприятности. Евреев мы тоже не принимаем. Не то чтобы это была какая-то защита. Она резко фыркнула, оглядываясь через плечо на кровать. ‘Отвратительно", - сказала она. ‘Отвратительно’. Чопорным приятным голосом она заявила: ‘И я могу также сказать, что мы придаем особое значение тому, что происходит. Вы женаты?’
  
  ‘Я не возьму это". - сказал я, входя в гостиную.
  
  Медсестра пришла за мной; все ее отношение изменилось. ‘Почему бы и нет, тебе это не нравится?’
  
  ‘Нет. Я не знаю’.
  
  ‘Здесь очень удобно, в этом доме только избранные люди ...’ Она оглянулась на комнату. ‘За исключением случаев, когда случаются ошибки. С ошибками ничего не поделаешь’. Она стояла между мной и дверью, слегка сцепив руки на талии, в позе добровольного служения, но с выражением оскорбленного удивления на лице. Было ясно, что сдача этого дома в срочном порядке была необходима как часть ее мести паре, которую она выгнала. ‘Если вы понравитесь старой леди, она могла бы снизить арендную плату до одиннадцати гиней’.
  
  ‘ Но мне это не нравится. ’ повторил я, проходя мимо нее к двери.
  
  ‘У нас нет никаких трудностей с тем, чтобы позволить это, я могу вам это сказать", - она вызывающе фыркнула, подходя, чтобы отдернуть занавески, так что теперь комната снова погрузилась в свой пещерообразный красноватый полумрак. ‘Вы второй за полчаса — кстати, как вы об этом узнали? Это еще даже не дошло до агентов’.
  
  ‘Каждый слышит о местах, ищет дом’.
  
  ‘Я полагаю, вы друг той драгоценной пары внизу’. Она схватила меня за руку, как будто хотела потащить к двери. ‘Я слышу звонок. Это, должно быть, кто-то другой. Я полагаю, что ты зря тащишь меня вверх по всем этим лестницам. Пойдем сейчас. Она взглянула на меня, напряглась, вытаращила глаза: "Если ты будешь так добр’. Она продолжала пялиться. Наконец, она сказала: "Гораздо лучше, когда люди прямолинейны в отношении вещей, вот что я говорю’.
  
  - По поводу чего? - спросил я.
  
  Глядя прямо перед собой, ее руки расправили складки жесткой юбки, она спустилась по лестнице с подчеркнуто скромной прямотой и сказала: ‘Если бы я знала, что вы иностранец, это сэкономило бы мне столько времени, не так ли? В наше время нужно было думать за других людей.’
  
  ‘За какого иностранца вы меня принимаете?’
  
  ‘Я знал людей раньше, которые называли это солнечным ожогом’.
  
  В холле пожилая леди притаилась в дверном проеме, наклонившись вперед в своем кресле на колесиках из тумана пастельных шалей. Ее маленькие глазки-бусинки, похожие на птичьи, были устремлены на меня. Ее лицо исказилось в подготовительной улыбке сдержанного приветствия, но взгляд на медсестру заставил ее вместо этого слегка кивнуть мне головой. Откинувшись назад, она изящно взяла виноградину с блюда рядом с ней и поднесла ее ко рту крошечной костлявой ручкой, ее глаза все еще смотрели на меня искоса, так что она еще больше походила на настороженного попугая.
  
  На ступеньках стоял молодой человек, один. ‘Как, по-вашему, я могу уйти, если вы не позволяете нам забрать нашу собственность?’ он спросил медсестру.
  
  ‘Я не допущу, чтобы нога твоя переступила порог этого дома’.
  
  ‘Я заплатил за квартиру, так что, если вы заберете вещи моей жены ...’
  
  "Твоя жена!’
  
  Его отношение немедленно изменилось на уверенное, вызывающее. ‘Я покажу вам свое свидетельство о браке, если вы так относитесь’. Его рука уже была в кармане, но она захлопнула дверь. Раздался звон, и в щели почтового ящика показалась темнота с маячащим за ней белым лицом.
  
  ‘Ты заслуживаешь быть в тюрьме", - сказал пронзительный голос через щель.
  
  ‘Если вы не отдадите мне мои вещи, я отправлюсь прямиком к адвокату’.
  
  ‘Скажи этой своей женщине, чтобы она пришла сюда сегодня днем, и я прикажу сложить их для нее в холле’. Металлическая заслонка с грохотом опустилась.
  
  ‘Я говорю!’ - крикнул молодой человек оскорбленным тоном. ‘Вы знаете, что это юридическое преступление?’ Выставив вперед одно плечо, сердито выпятив подбородок, он выглядел так, словно собирался броситься на дверь.
  
  Ничего не произошло. Медленно молодой человек выпрямился, позволяя своим плечам расслабиться. Мгновение он стоял, с угрюмой задумчивостью глядя на дверь; затем он повернулся, и его глаза безучастно остановились на мне. Пылающий гнев, оставшийся в нем после встречи с медсестрой, кипел в нем, не давая выхода; но вскоре он улыбнулся улыбкой государственного деятеля, окутав меня подкупающей откровенностью. ‘С моей стороны будет только правильно предупредить вас, ’ сказал он, - я бы не хотел, чтобы кто-нибудь из моих друзей жил в этом доме’. Он повернул голову, чтобы окинуть его свирепым взглядом, прежде чем продолжить. ‘Не бери это. Я предупреждаю тебя’.
  
  ‘Я его не брал", - сказал я.
  
  Улыбка застыла от недоверия. ‘Не годится для свиней", - сказал он. ‘Лучше передумать сейчас, пока не стало слишком поздно. Лучше поздно, чем никогда’. Этот афоризм так понравился ему, что он повторил его, и его улыбка на мгновение стала удовлетворенной. Он наклонился ко мне, его глаза были тревожно проницательными. Если бы я сказал, что снял комнаты, он бы теперь с таким же беспокойством проверял меня на предмет лжи. ‘Иди и расторгни контракт сейчас, так будет лучше’. Слово "контракт" в его устах было наполнено подозрением. ‘Но я не воспользовался этим’. Он пристально посмотрел на меня. ‘Имейте в виду, на первый взгляд все не так уж плохо. Вы видите проблемы, когда оказываетесь внутри. Ты не можешь назвать свою жизнь своей’. Я улыбнулся. Ему стало не по себе. Должно быть, на моем лице отразилось неподдельное нетерпение, потому что его тело сразу приняло новую позу, и он наклонился вперед с мягкой и обезоруживающей убедительностью. ‘Если ты ищешь жилье, я тот, кто тебе нужен’.
  
  ‘Вы знаете где-нибудь?’
  
  ‘Это мой бизнес. Я агент по недвижимости’.
  
  ‘Тогда вам повезло. У вас не возникнет трудностей с тем, чтобы найти что-нибудь самостоятельно, не так ли?’
  
  При этом он молча и враждебно осмотрел меня в поисках извести. Таким образом, в самом начале качество, которое он больше всего ценил в своих жертвах — моя наивность — сбило его с толку. Он не мог поверить, что я был таким зеленым, каким казался. Оглядываясь назад. Я тоже не могу в это поверить.
  
  Оглядываясь назад, становится ясно, что он верил, что я прикидывался невинным, чтобы вести его к какой-то темной цели по своим собственным причинам. И все же были моменты, когда я был доверчив, как рыба. Я сбил его с толку. И он сбил с толку меня. Он мне не понравился с первого взгляда, но я не видел причин не доверять ему. Я никогда в жизни не встречал мошенника.
  
  ‘У меня не будет проблем’, - заметил он наконец. ‘Мне не о чем беспокоиться. И они не могут просто так вышвырнуть меня на улицу — только не Эндрю Макнамару’.
  
  Позавидовав ему, я спустилась по ступенькам и обнаружила, что он шагает рядом со мной, бросая на меня расчетливые взгляды своих больших светло-карих глаз. Его все еще мучила неуверенность в том, лгу я или нет. И для него был важен не сам факт, а то, не выставили ли его дураком: ‘Если вы мне не верите, я могу рассказать вам кое-что об этой толпе там, что могло бы отправить их в тюрьму. Это не место для порядочных людей.’
  
  ‘Тогда повезло, что я их не забрал’.
  
  Он сменил тему. ‘Если тебе не нужно считать пенни, есть квартиры, если хочешь’. Пауза. ‘Я мог бы устроить тебя завтра, сегодня’.
  
  ‘Но я должен считать пенни’.
  
  ‘Это всегда хорошая реплика для начала", - попробовал он.
  
  ‘Кроме того, ’ сказал я, ‘ у меня маленький ребенок’.
  
  ‘Это плохо", - сказал он. ‘Легче от этого не станет. Но ты можешь купить все, что угодно’.
  
  Мы вышли на главную улицу. Полдюжины больших красных автобусов с грохотом пронеслись мимо, концентрируя весь цвет и свет, какие только были в их жизнерадостных и буйных кузовах. ‘Такси?’ - предложил он. ‘Вон там в шеренге мой друг’. Он поднял руку, чтобы помахать.
  
  ‘Нет, автобус’.
  
  Он нахмурился. ‘Сэкономленный пенни - это выигранный пенни", - сказал он.
  
  ‘ Не могли бы вы сказать мне, как добраться до ...
  
  ‘Это прямо за углом’.
  
  Моя голова, как обычно в те первые дни в Лондоне, блуждала в лабиринте. Справа и слева от меня тянулась улица, которая казалась точь-в-точь такой же, как все главные улицы Лондона, с теми же названиями, повторяющимися через равные промежутки времени, с теми же узорами из кирпича и штукатурки. Мне казалось невозможным, что люди, проходящие мимо приличных маленьких магазинчиков, которые были так похожи друг на друга, и холодных каменных плит, украшенных бледно поблескивающими рыбками и яркой зеленью петрушки, похожих на гигантские тарелки с салатом, выставленные на улицу, могли когда-либо отличить одну часть Лондона от другой.
  
  "Я сам иду в ту сторону", - сказал он. Он взял меня за локоть, ссылаясь на неотложность незаконченного дела. Я сел в автобус, и он запрыгнул в него рядом со мной, когда он тронулся: ‘Прежде чем ты уедешь, узнай название моего агентства. Я сказал, что устрою тебя", - упрекнул он меня.
  
  ‘ Где это? - спросил я.
  
  ‘У меня пять комнат и персонал из девяти человек", - небрежно сказал он. ‘Это в Холборне. Но для особых клиентов у меня есть собственный маленький офис. Для приватных бесед’.
  
  ‘Дай мне адрес, и я приеду, когда у меня будет время’.
  
  ‘Никогда не упускай шанс", - укоризненно сказал он, преподав мне урок жизни. ‘Это может быть расхватано до того, как ты туда доберешься. Так не следует вести бизнес’.
  
  ‘Но я не занимаюсь бизнесом", - сказал я, снова выводя его из равновесия. Он тоже был раздражен. ‘Ты хочешь квартиру, не так ли? Ты так и сказал, не так ли?’ Автоматически он огляделся в поисках свидетелей. ‘Я слышал, ты так сказал. Ты хочешь квартиру’.
  
  ‘Билеты", - сказал кондуктор.
  
  ‘Позвольте мне", - сказал мистер Макнамара, доставая шестипенсовик с таким видом, что я с удивлением обнаружил в себе зачатки благодарности, соизмеримой с тем, что он достал билеты в первый ряд партера.
  
  ‘Это приятно", - улыбнулся он, аккуратно убирая билеты в карман. ‘Бизнес. Ты решаешь, чего хочешь. Ты находишь то, что хочешь. Ты получаешь то, что хочешь. Вы платите за то, что хотите. Или вы платите кому-то другому, чтобы он достал это для вас’. Мы сидели бок о бок на длинных сиденьях у входа в автобус. С нами сидели четыре работницы в респектабельных шляпах, с набитыми сумками для покупок. ‘Платите", - с юмором заметила одна из них, словно обращаясь к воздуху. ‘Это слово для сотрудничества’. Мистер Макнамара сердито покраснел. Он изо всех сил старался не обращать внимания на эту женщину. Но тщеславие победило. Голосом, полным яростной враждебности, он сказал: ‘За то, чего вы хотите, вам приходится платить. Дело в том, кто хочет платить слишком много?’
  
  ‘Не я, это точно", - сказала она. Она оглянулась на других женщин и подмигнула. Она не смотрела на мистера Макнамару. Кондуктор, небрежно прислонившийся к ступенькам, снисходительно улыбнулся и спросил: ‘Кто за церковь?’
  
  ‘Это я’, - сказала женщина, поднимаясь со своего места рядом со мной. Картошка выкатилась из ее пакета мне на колени, и она схватила ее, когда она рассыпалась. ‘Вот, ’ крикнула она наверх, скорчившись среди ног, ‘ картошка по шесть пенсов за фунт. Берегите свои большие сапоги’.
  
  ‘А теперь, милая, ’ снисходительно сказал кондуктор, - поторапливайся, или я отвезу их домой к моей жене’.
  
  ‘Попробуй", - парировала она и, пошатываясь, вышла из автобуса, рассовывая картошку по сумкам и карманам. Стоя на тротуаре, она заметила бесстрастным голосом: "Тем не менее, шесть пенсов за фунт - это то, что вы платите за молодую картошку, когда она подходящая, а не такая, какую пытаются получить некоторые мои знакомые’. Куда была направлена эта колкость, было нелегко определить, потому что она рассеянно смотрела в заднюю часть автобуса. Одна из трех оставшихся женщин подхватила это, сказав: ‘Правильно, дорогая, у некоторых людей нет совести." Насколько я мог судить, этот обмен репликами повис в воздухе, несмотря на мягко ухмыляющиеся лица вокруг меня. Я слышал, как мистер Макнамара жаловался: "Я говорю!’ Женщина на тротуаре, которая, должно быть, ждала его реакции, лучезарно улыбнулась кондуктору и, указывая на свою помятую картошку, сказала: ‘Мне не придется разминать ее сейчас, не так ли?’
  
  ‘Правильно, любимая", - сказал он. Он держал палец на кнопке звонка и смотрел вверх и вниз по улице. В нескольких шагах от нас хорошо одетая женщина бежала к автобусу. Он нажал на звонок; автобус тронулся; и женщина в раздражении отступила назад. Теперь он задержал автобус из-за дела с картошкой, как будто у него было все время в мире. Мистер Макнамара снова воскликнул: ‘Я говорю!’ Насвистывая себе под нос, кондуктор прошел вдоль автобуса. Три работающие женщины напротив окинули нас критическим взглядом, в котором читался спокойный триумф. Можно было почувствовать связь между ними и бойким дирижером .
  
  "Об этом следует сообщить", - воинственно заявил мистер Макнамара. Сразу же произошло то явление, которое неизбежно в английской толпе в подобных случаях. Женщины смотрели прямо перед собой, отстраняясь, слегка покачиваясь в такт тряске автобуса. Каждое лицо, каждая пара плеч выражали одно и то же: это не мое дело. В этом эмоциональном вакууме мистер Макнамара кипел в одиночестве.
  
  Появилась моя остановка, и я встал. ‘До свидания’, - сказал я. Он сразу же поднялся. ‘У вас нет моего адреса", - сказал он.
  
  ‘У меня нет карандаша", - сказал я. При этих словах на лицах женщин появились снисходительно-жалостливые взгляды, и я обнаружил в своей руке карандаш. ‘Попробуйте это", - настаивал мистер Макнамара, возвращенный к нормальной жизни знакомой ситуацией. ‘Это настоящий карандаш. Я могу достать их для вас у друга в Брикстоне’.
  
  ‘Ах, теперь в Брикстоне можно купить карандаши", - сказал кондуктор.
  
  ‘Этого достаточно", - сказал мистер Макнамара, его глаза снова наполнились гневом.
  
  ‘Характер, характер", - заметила одна из женщин, смотревших в окно. Когда мистер Макнамара сказал: ‘Вот, что это?’ - она повернула голову с выражением спокойной беззаботности и поднялась на ноги. Кондуктору она сказала: ‘Подтолкни звонок для меня, любимый’. Кондуктор спустился прямо по вагону, чтобы помочь ей выйти. Остальным из нас он сказал: ‘А теперь поторопитесь’. Когда я сошел, кондуктор сказал мне, ухмыляясь: ‘Следите за его карандашом, леди’. Женщины начали визжать. Автобус отбыл в приподнятом настроении. Мистер Макнамара, сжав кулаки, крикнул вслед: "Я донесу на вас’, а кондуктор спокойно крикнул в ответ: ‘Чувство юмора , это все, чего я прошу’.
  
  ‘До войны это было бы невозможно", - сказал мистер Макнамара.
  
  ‘Что бы не помогло?’
  
  ‘Они все отбились от рук’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Рабочий класс’.
  
  ‘О!’
  
  ‘Конечно, вы не могли знать", - сказал он после минутного подозрения. ‘В вашей части света нет никаких проблем, не так ли? С ниггерами все просто. Я часто думал об эмиграции.’
  
  ‘Здесь я должен вас покинуть", - сказал я.
  
  ‘Завтра утром в девять пятнадцать’. Он, нахмурившись, взглянул на часы. ‘Нет, в девять сорок. У меня назначена встреча в девять пятнадцать’.
  
  ‘Я позвоню тебе", - сказал я. Поскольку я уже решил, что вернусь к Розе и сниму квартиру, которую она предложила, я чувствовал, что именно здесь я в конечном итоге окажусь. Кроме того, за все эти недели охоты я впервые услышал о домовладелице, которая была бы рада ребенку.
  
  Мистер Макнамара и я стояли лицом друг к другу на углу улицы, в то время как люди хлынули мимо. Мы сохраняли свои места, агрессивно выставляя локти. Он был очень раздражен. ‘Я работаю по строгим деловым методам’, - сказал он. ‘Но я скажу вам, что я сделаю для вас. Я стану вашим агентом, вот что. Я буду работать на вас. Я найду тебе квартиру к завтрашнему утру.’
  
  ‘Это, - сказал я вежливо, - очень любезно с вашей стороны". К этому времени я уже страстно желал от него избавиться. Он подозрительно улыбнулся: ‘До свидания’. Я сказал.
  
  ‘Подождите", - сказал он. ‘Гонорар составляет две гинеи’.
  
  ‘ Какой гонорар? - Спросил я.
  
  ‘Я знаю как раз такое место. Три комнаты, кухня, кладовая, ванная. Горячая и холодная вода и все современные удобства. Три гинеи в неделю включительно’. Я подумал, что если это место существует, то оно дешевле всего, что я видел. ‘Я обещал это кое-кому другому, но за задаток я отдам это тебе. Я ничего от него не добился, все, что он обещал, так и было’. Выражение брезгливого гнева появилось на его лице. Это выражение было искренним: следовательно, квартира тоже должна быть подлинной? Но это всего лишь отговорка. Я чувствовал себя так, словно меня ужалил хищный паук и я впал в оцепенение. Меня заставляли отдать деньги. Я начала шарить в своей сумочке, и когда я это сделала, я поняла, что была дурой. Эта мысль, должно быть, отразилась на моем лице, потому что он сказал: ‘Для тебя. Я сделаю это фунтами’. Деньги растаяли в воздухе над его ладонью. Я с трудом могла поверить, что отдала их ему. Это чувство было настолько сильным, что мне захотелось пересчитать оставшиеся у меня деньги, чтобы посмотреть, отдала ли я их ему.
  
  Двое полицейских, стоявших у стены, поднялись бесстрастным и решительным движением и направились к нам. Инстинктивно я оглянулся, чтобы посмотреть, исчез ли мистер Макнамара. Я ошибся, потому что он небрежно стоял рядом со мной, нетерпеливо поглядывая на полицейских. Они, похоже, тоже ожидали, что он исчезнет, потому что теперь они казались неуверенными. ‘Я могу что-нибудь для вас сделать?’ - деловито осведомился мистер Макнамара. Они заколебались. Он повернулся спиной и зашагал прочь.
  
  ‘Все в порядке?’ - спросил один из полицейских.
  
  "Я действительно надеюсь на это’.
  
  Они посмотрели друг на друга, пообщались и отошли к своей стене, где и встали, расставив ноги, заложив руки за спину, слегка наклонив головы вперед, разговаривая друг с другом едва шевелящимися губами, в то время как их медленные созерцательные глаза следили за движениями толпы.
  
  Я медленно шел к ювелирному магазину, думая о мистере Макнамаре. К этому времени мне пришло в голову, что он был тем, кого они называли spiv. Но он ни в малейшей степени не был похож ни на одного из жуликов и искателей приключений, которых я знал в Африке. Всем им была присуща определенная откровенность, почти веселость, в том, что они были жуликами. Мистер Макнамара не имел с ними ничего общего. Его сила была — и я мог чувствовать, насколько мощной была эта сила, теперь, когда я оправлялся от момента своего безумия, — его ужасное, непреодолимое беспокойство о том, что он должен быть способен подчинить кого-то своей воле. Это было почти так, как если бы он молча умолял в тот момент, когда обманывал жертву: пожалуйста, позволь мне обмануть тебя; пожалуйста, позволь мне обмануть тебя; я должен; это важно для меня.
  
  Но факт оставался фактом: в то время, когда у меня оставалось меньше двадцати фунтов, и, считая каждый полпенни, я только что расстался с двумя фунтами, зная, когда делал это, что больше их никогда не увижу. Очевидно, что Англия подорвала меня гораздо сильнее, чем я думал; и чем скорее я окажусь в каком-нибудь месте, которое я мог бы назвать своим, тем лучше.
  
  Когда я сказал Розе, что потерял листок бумаги с адресом, она сказала, что это не имеет значения, она заберет меня к себе домой. Бледная женщина вошла с задней стороны и неприятно сказала: ‘Вы рано закрываетесь, не так ли?’
  
  Роуз ответила: ‘Половина шестого - время закрытия, не так ли?’
  
  ‘Тебе нравится твой фунт плоти, не так ли, дорогая?’
  
  ‘Мне не платят сверхурочно’. Она небрежно добавила: "На прошлой неделе я работала три ночи допоздна. Я не заметила никаких жалоб’.
  
  Бледная женщина быстро сказала: ‘Я просто пошутила, дорогая’.
  
  ‘О, нет, ты там не был", - сказала Роза. Даже не взглянув больше на своего работодателя, она начала подкрашивать лицо, не потому, что в этом была какая-то необходимость, а чтобы она могла небрежно стоять, повернувшись спиной, поглощенная своим отражением и собственными делами. Однако, прежде чем уйти, она сказала ‘Спокойной ночи’ вполне дружелюбно; и бледная женщина равнодушно ответила: ‘Спи крепко’, как будто этого обмена репликами не происходило.
  
  Роза сказала, что дом, в котором она жила, был сразу за углом, в полумиле отсюда. Она ничего не сказала. Я не знал, обиделась ли она на то, что я потерял адрес; или она была раздражена своим работодателем. Она вяло ответила на мои замечания: Да, дорогой; или — это так? Ее лицо было тяжелым, унылым. Было трудно определить ее возраст. В тускло освещенном магазине она выглядела как усталая девушка. Здесь, хотя ее кожа была густо покрыта серовато-коричневой пудрой, под глазами у нее были фиолетовые впадины женщины средних лет. И все же она выглядела беззащитной и мягкой, как девочка.
  
  Сначала это были сплошные магазины и киоски; затем возвышающиеся мрачные викторианские дома; затем пространство, где современные роскошные квартиры выходили окнами на зеленую траву и деревья; затем пара акров развалин. ‘Бомбы", - бесстрастно сказала Роза. ‘Они были у нас где-то здесь, это было нечто ужасное’. Казалось, что дома сами сотряслись до основания. Тонкие обломки стены кое-где торчали среди обломков; и из этого запустения я услышал звук, который напомнил мне стрекотание сверчка с тихой настойчивостью в нагретых солнцем травах вельда. Это была пишущая машинка; и, выглянув из-за каменной пропасти, я увидел человека в рубашке с рукавами, которые были аккуратно подхвачены выше локтя расширяющимися лентами, сидящего на аккуратной куче обломков, пишущая машинка стояла на сломанной балке, чистая белая бумага свисала с края машинки.
  
  ‘Кто он?’ Я спросил.
  
  ‘Оптимист", - мрачно сказала Роза. "Думает, что его перестроят. Я не должна удивляться. Что ж, для этого нужно все, что угодно, вот что я говорю’.
  
  Наконец мы свернули на улицу с высокими узкими серыми домами. По нашим ускоряющимся шагам я понял, что мы спускаемся под гору. Я почти бежал. Роза двигалась по улице, не замечая этого, ее ноги были быстрыми и натренированными на тротуаре. Я спросил: ‘Вы всегда жили в Лондоне?’
  
  Последовала короткая пауза, прежде чем она ответила; и я понял, что это потому, что ей было трудно приспособиться к представлению о Лондоне как о месте на карте, а не как о месте ее жизни. В ее голосе слышалась легкая недовольная нотка, когда она ответила: "Да, дорогой, с тех пор, как я родилась’. В будущем мне часто предстояло слышать этот сдержанный, не осуждающий голос — самое деликатное из оскорблений, как будто она говорила: "Для тебя все очень хорошо …
  
  Роуз остановилась перед деревянными воротами, неплотно подвешенными между столбами, с которых осыпалась штукатурка, и сказала: ‘Вот мы и пришли’. Дерево ворот было влажным, а в трещинах виднелись следы зелени, которые я сначала принял за остатки краски. Присмотревшись, я увидел, что это был тот самый тонкий губчатый мех, который можно найти в вельде, покрывающий внутреннюю часть гниющего ствола дерева, куда никогда не проникает солнце. Роуз повела их вниз по ступенькам, вдоль стены дома, в узкий залив из толстого влажного кирпича с водой под ногами. Она вошла в дверь, и мы сразу же оказались в темноте, где сильно пахло аммиаком. Лестница вела сквозь темноту к закрытой двери. Впереди была еще одна дверь, обведенная желтым светом. Раздался оглушительный шум. Дверь резко распахнулась, и наружу высыпались щенки, которые забились у наших ног. Роза сказала: ‘Войдите’. Она прошла вперед в комнату, оставив меня, указав собеседнику, зачем я здесь, коротким многозначительным кивком головы.
  
  Это была длинная, узкая комната с высоким окном в одном конце. В верхней части окна виднелся фриз из мусорных баков и лейковых банок. Единственная очень сильная электрическая лампочка наполняла комнату резким светом без теней. Помещение было разделено надвое занавесками — или, скорее, занавески, откинутые высоко к стенам, указывали на разделение. Одна половина была кухней, другая - гостиной, которая казалась битком набитой людьми, щенками, детьми, котятами. За столом под электрической лампочкой сидели двое мужчин, читали газеты, и они подняли они склонили головы друг к другу и уставились на меня с одинаковым открытым любопытством. На обеих были очень белые хлопчатобумажные майки, свободно свисающие. Один из них был мужчиной лет сорока-сорока пяти, который сразу производил впечатление тлеющего, но контролируемого насилия. Его тело было худым и длинным, переходящим в мощные плечи и шею, сильную, гладкую, коротко остриженную голову. Волосы у него были желтоватые, глаза плоские и желтоватые, как у козы, а гладкая тяжелая плоть плеч казалась желтоватой на фоне белой майки. Но он становился мягче; у него выпирало брюшко под майкой. Другой был очень молод, восемнадцати-двадцати лет, смуглое, лоснящееся, лоснящееся животное с очень черными глазами. Женщина вышла вперед со стороны кухни. Она была невысокой и пухленькой, с маленьким заостренным личиком в девичьей копне седеющих черных кудрей. Ее рот открывался и закрывался, и она сердито жестикулировала на щенков у себя под ногами и на маленького ребенка, который хватался за ее фартук. Радио ревело, и она пыталась перекричать музыку: шум был таким сильным, что мои барабанные перепонки воспринимали его как глухой грохот, похожий на великую тишину. Мужчина постарше протянул руку, повернул ручку, и сразу же до меня донесся пронзительный голос, прорывающийся сквозь щелканье зубов и тявканье собак и хныканье ребенка. ‘Заткнись", - завизжала она. ‘Заткнись, говорю тебе’. Мужчина постарше поднялся и ногой вытолкал щенков в коридор. Внезапно наступила поразительная тишина. Комната казалась пустой из-за отсутствия звуков и собак.
  
  Роза сказала: ‘Фло, эта леди хочет посмотреть твою квартиру’.
  
  ‘ Правда, дорогая? ’ взвизгнула Фло, которая так привыкла кричать сквозь шум, что не могла понизить голос. - Черт бы тебя побрал! - крикнула она. Это относилось к ребенку, когда она шлепнула его по рукам. На самом деле там был только один ребенок, маленькая девочка, которая на первый взгляд казалась карликом семи или восьми лет из-за своего острого старого лица, но на самом деле ей было три года. ‘Черт бы тебя побрал’, - снова крикнула Фло. "Ты не можешь заткнуться, когда я говорю?’ Муж встал и посадил ребенка к себе на колени с терпеливой снисходительностью человека, женатого на распутнице. "Так ты хочешь посмотреть нашу милую квартирку, дорогая? Она заискивающе улыбнулась; ее глаза были расчетливы. ‘Ты будешь очень счастлив с нами, дорогой. Мы просто большая счастливая семья, не так ли. Роза?’
  
  ‘Это верно", - решительно сказала Роза.
  
  ‘Дэн покажет тебе дорогу", - завизжала Фло. ‘Меня зовут Фло. Ты должна называть его Дэном. Тебе не нужно церемониться с нами, дорогая’.
  
  ‘Она его еще не приняла", - прокомментировала Роуз своим ровным невыразительным голосом.
  
  ‘Ей понравится квартира", - убежденно прокричала Фло. ‘Комнаты всегда такие милые, правда, дорогая?’
  
  ‘Это верно", - сказала Роза. Она продолжала приглаживать брови перед маленьким настенным зеркалом указательным пальцем, смоченным слюной, точно так же, как отвернулась, чтобы подкраситься в магазине: она говорила: ‘Оставь меня в покое’.
  
  ‘Давайте все поднимемся", - крикнула Фло. Но хотя до этого момента интервью вела она, теперь она бросила на мужа неуверенный, почти девичий взгляд и подождала его. Он поднялся. ‘Правильно, дорогой", - сказала она ему, ее голос смягчился, и она одарила его лукавой, интимной, веселой улыбкой. Он ответил прямым, не менее интимным взглядом своих глаз и обнажением очень белых, выступающих зубов. Даже на той ранней стадии меня поразил угрюмый взгляд мальчика на пару. Это был Джек, сын Фло от ее первого брака. Но они уже изменили свои лица и вернулись к суровым делам жизни. Дэн поднял маленькую девочку и бросил ее на руки Джеку. Она сразу же начала причитать. Ее мать схватила ее, воскликнув: ‘О, из-за тебя я умру’. Она закричала еще громче. Автоматически отец потянулся к ней и посадил к себе на плечи, где она сидела, торжествующе улыбаясь. Он не делал этого таким образом, чтобы критиковать свою жену; это было привычным делом.
  
  Все мы, включая сына, столпились в темном колодце у подножия лестницы. Запах нашатырного спирта был таким сильным, что перехватывало дыхание. Мы начали подниматься по лестнице, узкой, из голого дерева. Я был во главе процессии и ничего не мог видеть. Фло крикнула: ‘Осторожно, дверь’. Я столкнулся с ним, чья-то рука взяла меня под мышку, и мы все двинулись назад вниз по крутому склону, когда дверь распахнулась над нашими головами, впуская луч тусклого света. Теперь мы были в холле. Возле лестницы была лужа. ‘Черт бы побрал этих собак’, - крикнула Фло.
  
  "В прошлый раз это была Аврора", - прокомментировала Роза.
  
  Тут же Фло шлепнула девочку по тому месту, где она сидела на плечах своего отца. Аврора издала единственный вопль и немедленно замолчала, наблюдая за всеми нами своими черными проницательными глазами. ‘Не делай так больше’, - закричала Фло. Рот девочки открылся, и она издала еще один громкий рев, как будто кто-то нажал на кнопку. Она снова принялась наблюдать за нами. Никто не обратил ни малейшего внимания на эту сцену; и действительно, Фло ободряюще улыбнулась мне, как бы говоря: посмотри, какие хлопоты я беру на себя ради тебя.
  
  ‘О боже, о боже мой, ’ проворчала она, улыбаясь, ‘ этот ребенок еще доведет меня до смерти’.
  
  ‘Возможно, это были старики", - сказал Джек, глядя на лужу.
  
  ‘О, ’ сказала Фло, - должно быть, так оно и есть. Грязная, вонючая старая свинья...’ Она поймала взгляд мужа и виновато улыбнулась. ‘Но они не побеспокоят тебя, дорогой. Они сидят там в одиночестве, вытворяя свои пакости и фокусы ...’ Дэн снова свирепо посмотрел на нее, и она улыбнулась. ‘Они тебя совсем не побеспокоят, дорогой", - сказала она и поспешно поднялась наверх. Мы следовали за ней, пролет за пролетом, мимо закрытых дверей. Ближе к верхней части дома находилась неглубокая раковина из серого цемента с краном, который издавал радостное позвякивание, как "челеста". "Этот кран", - небрежно сказала Фло своему мужу. Дэн нахмурился. Он сильно надавил на кран, его мощные плечевые мышцы вздулись, и в результате раздался непрерывный плеск. ‘Смотри’, - сказал мне Дэн. ‘Если вы повернете это вот так, все будет в порядке’. Он снова дернул изо всех сил. Мы стояли на лестницах разной высоты над и под упрямым краном, уставившись на него в напряжении. Дэн медленно, осторожно выпрямился, единственная тяжелая капля воды набрала вес на краю крана и повисла, дрожа. Она с вызывающим звоном полетела вниз, в лужу в раковине, и сразу же за ней последовала другая.
  
  Фло решила пожать плечами: ‘В любом случае, ’ сказала она, ‘ внизу есть ванная, где можно по-настоящему помыться, по-настоящему хорошая глубокая ванна стоит всего четыре пенса, и ты можешь использовать ее только для мытья посуды. Если ты повернешь это хорошо и натянуто, все будет в порядке, вот увидишь.’
  
  ‘Ей понадобится немного силы", - сказала Роза. ‘Иногда это разносится по всей лестничной площадке, когда миссис Скеффингтон недостаточно усердствует. Для этого нужен мужчина’.
  
  Фло подтолкнула ее, чтобы она помолчала, и Роза пожала плечами. ‘Мы только что въехали, ’ сказала Фло, ‘ и у нас еще не все устроено как следует’. Мы снова начали подниматься.
  
  ‘Два года", - донесся голос Розы с нижнего этажа. ‘О, ты заткнись", - сказала Фло громким шепотом у меня над головой; как будто то, что она понизила голос и обратила его к Розе, сделало его неслышимым для всех остальных. Затем она весело прокричала мне: ‘Мы уже почти на месте’.
  
  Мы поднялись еще на два пролета в тишине. Фло поднималась впереди меня с флегматичным спокойствием альпинистки, которой до вершины всего час; ее толстые бока регулярно двигались вверх-вниз; ноги были широко расставлены для равновесия, а руки поочередно опускались на каждое колено для большей тяги.
  
  Мы подошли к другой двери, которую Фло открыла со словами: ‘Здесь тебе будет хорошо и уединенно, понимаешь?’ Был еще один короткий, резкий полет, очень крутой, закончившийся резким поворотом, который привел нас к приземлению размером с носовой платок. ‘Вот мы и пришли", - сказала Фло, бросив на меня встревоженный взгляд. Это была маленькая комната под крышей с двойными световыми люками, наклоненными внутрь для освещения. Большая двуспальная кровать занимала большую часть пола, рядом с ней стоял глянцевый шкаф цвета ириски. В маленькой кухне стояла газовая плита, а на полу рядами стояли банки с едой. Все они стояли вокруг меня, ободряюще улыбаясь, даже Роуз, чье стремление к точности и справедливости было на мгновение подавлено необходимостью данного случая. Она сказала: ‘Здесь всегда так уединенно’. Она подумала и добавила: ‘На самом деле здесь много места’. Она была крошечной, как я уже говорил, и, говоря это, она отодвинулась от стены, болезненно выпрямляясь, потому что была согнута по дуге, потому что крыша наклонялась почти до пола. Затем, сделав то, чего от нее ожидали, она сказала: ‘Извините меня’, - и сбежала вниз, выглядя смущенной.
  
  Фло сказала: ‘Мы не знаем, что бы мы делали без Розы, и это факт. Через нее мы получаем всех наших людей. Они приходят в магазин и спрашивают, знает ли она, когда они застряли из-за квартиры — как ты ’. Она предложила мне эту информацию, как будто уступчивость Розы была дополнительной привлекательностью дома.
  
  ‘У меня есть маленький мальчик", - сказала я с ужасом.
  
  ‘Это верно", - мгновенно согласилась Фло. ‘Так сказала Роза, когда позвонила нам. Это мило, дорогая. Он может играть с Веслом. Мы любим детей. Не так ли? Dan?’
  
  Дэн сказал: ‘Это верно’, и имел в виду именно это.
  
  ‘И Роуз тоже любит детей. Мы все любим’.
  
  ‘ Роуз - ваша родственница?’
  
  ‘О нет. Видишь ли, она живет здесь, потому что собирается замуж за брата Дэна’. Но тут Дэн нахмурился; они обменялись взглядами, и Дэн сказал: "Ну, и как тебе это нравится?’
  
  ‘Сколько?’ Спросил я. Три пары глаз обменялись взглядами. Наконец Фло спросила: ‘Сколько ты думал заплатить?’
  
  Дэн что-то подсчитывал, его желтые глаза не отрывались от моей одежды. ‘У тебя много дел?’ поинтересовался он.
  
  ‘Слишком много’. При этих словах лица троих стали чрезвычайно деловыми, и Фло сказала: ‘Тебе не кажется, что четыре фунта - это слишком много, правда, дорогой?’ Она сразу же смущенно улыбнулась, когда Дэн уставился на нее.
  
  ‘Да, я бы так и сделала", - сказала я и взяла свою сумочку с кровати.
  
  ‘Она совершила ошибку", - нахмурившись, сказал Дэн. Он был в ярости на Фло, и она инстинктивно заломила руки и глазами попросила у него прощения, как маленькая девочка. ‘Цена - тридцать пять шиллингов", - сказал он.
  
  ‘Конечно, это так", - сказала Фло извиняющимся тоном. ‘Я думала о комнатах внизу’.
  
  ‘Один фунт пятнадцать’. Я сказал.
  
  ‘ Тридцать пять шиллингов, ’ поправила Фло. Они снова ждали, их глаза с тревогой были прикованы к моему лицу.
  
  ‘Я перевезу свои вещи’. Сказал я. ‘И я заберу своего сына’.
  
  Следующие несколько минут я был пассивной жертвой их восторженных возгласов приветствия. Они показали мне, как пользоваться газовой плитой. А Фло все повторяла: "Смотри, это так просто, дорогая", - дергая за шнурок, который был подвешен к электрической лампочке, - "смотри, он просто включается и выключается, когда ты за него дергаешь, видишь?’
  
  Наконец они спустились вниз, улыбаясь друг другу.
  
  я слышал, как Фло оскорбленным бесцеремонным тоном сказала Дэну: ‘О, заткнись, она забрала его, не так ли?’
  
  Я перебрался через свой багаж и сложил его в проеме под крышей. Взобравшись на сундук посреди комнаты, я смог заглянуть через световые люки в кирпичный канал между внешней стеной и крышей, который был заполнен влажным и почерневшим мусором — обломками кирпича, клочками бумаги, обрывками тряпья. Из этого канала были вытянуты несколько досок, которыми была укреплена крыша. Фло, которая подошла с багажом, сидела на кровати, с тревогой наблюдая за мной и предвосхищая любую критику, которую я мог бы высказать, с защитными или ободряющими замечаниями: "У нас был блиц, дорогой", - продолжала она повторять. ‘Нам было очень плохо. Это было прямо в этой части, из-за той станции, понимаете? Правительство собирается все исправить для нас, когда у них до этого дойдет время. Я не знаю, что они делают, мы заполняли формы и все такое, снова и снова.’
  
  Я забрал своего сына, и он сразу же исчез в подвале вместе с Авророй. Позже, измученный теплом и радушием семьи внизу, он заснул, сказав, что ему нравится этот дом и он хочет остаться в нем.
  
  Это расстроило меня, потому что тем временем я решил, что это невозможно; несмотря на то, что я внезапно понял, что это, несомненно, чердак и что я воплотил миф до предела, причем без какого-либо сознательного намерения с моей стороны. На этом чердаке не было места, чтобы поставить пишущую машинку, не говоря уже о том, чтобы распаковать мои вещи. Мне пришлось бы начинать все сначала.
  
  Потом я вспомнил, что Фло говорила что-то о комнатах внизу. Я спустился, чтобы поговорить об этом с Розой.
  
  Когда она открыла мне дверь, я сначала не узнал ее; она выглядела как ее собственная дочь. Она только что приняла ванну и была в белом шерстяном халате. Ее черные волосы были распущены, а лицо было бледным, мягким и молодым, с темными пятнами счастья под глазами. Ее приоткрытый рот был маленьким и печальным, Она сказала с формальностью: ‘Входи, дорогая. Мне жаль, что в комнате неубрано’. Комната была очень маленькой и аккуратной; в ней царила атмосфера полной уединенности, как бывает в комнате, когда каждая вещь много значит для человека, живущего в ней. Роуз привезла свою кровать, маленькое мягкое кресло и постельное белье из собственного дома. На занавесках и покрывале были розовые и голубые цветы, а на выкрашенном в черный цвет полу лежал вишнево-розовый ковер. Для нее было важно, чтобы все, к чему она прикасалась или что носила, было идеально чистым и опрятным; она была одним из самых инстинктивно привередливых людей, которых я когда-либо знал. Теперь она выдвинула вперед свое маленькое кресло с голубой обивкой, подождала, пока я сяду, и сказала, радостно улыбаясь: ‘Я рада, что ты пришел. Я люблю компанию’.
  
  ‘Я пришел спросить о комнате, о которой упоминала Фло, — есть ли в доме еще одна свободная?’
  
  Она сразу же выглядела печальной и виноватой; и к этому времени я знал ее достаточно хорошо, чтобы понять почему. Ее лояльность вступала в конфликт. Она сказала: ‘Я точно не знаю. Тебе лучше спросить Фло. Она покраснела и поспешно добавила: ‘Конечно, это место наверху не подходит для домашней кошки, не говоря уже о женщине с ребенком’. Она добавила: ‘Но Фло и Дэн будут добры к твоему ребенку. Они действительно любят детей’. ‘Да, я знаю’, - сказал я. "В этом-то и проблема’. ‘Я понимаю вашу проблему", - сказала она. Она колебалась. "Если бы сдавалась комната, и я не говорю, потому что не знаю — дело вот в чем, понимаете — Фло и Дэн новички в этом домашнем бизнесе, у них есть причудливые идеи насчет арендной платы, которую они собираются получать. И они никогда не думали, что вообще позволят устраивать эту свалку наверху — понимаете, по крайней мере, не за такую большую сумму. Конечно, вы иностранец и еще не знаете.’
  
  ‘Понятно", - сказал я. ‘Тогда я спрошу Фло’.
  
  ‘Да, так было бы лучше для меня. Я ее друг, понимаешь?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘О том другом месте, которое вы видели — вы его видели?’
  
  ‘Да", - начал я рассказывать ей, но она знала об этом доме. ‘Я знаю, потому что, работая в том магазине, я узнаю о самых разных вещах. Но было ли что-нибудь о том, что кого-то выгнали?’
  
  ‘Некий мистер Макнамара’. Сказал я. Ее лицо внезапно преобразилось в восхищенное выражение признательности.
  
  ‘ Мистер Макнамара, не так ли? Сын богатого лорда из Ирландии?’
  
  ‘Я не знаю насчет господа’.
  
  Она села на кровать и терпеливо посмотрела на меня.
  
  ‘Ты многого не понимаешь", - сказала она. ‘Если для тебя он мистер Макнамара, тогда будь осторожен. Ты ведь не давал ему денег, не так ли?’
  
  Я признался в этом. К моему удивлению, она не была презрительной, но беспокоилась за меня: ‘Тогда берегись. Он будет охотиться еще. Разве ты не видела, каким он был?’
  
  ‘Да, я говорил. Это трудно объяснить ...’ Начал я, но она кивнула и сказала: ‘Я знаю, что ты имеешь в виду. Ну, не расстраивайся так сильно. У него к этому настоящий дар. Вы были бы удивлены, узнав, сколько людей он обманывает. Однажды он обошелся с моей начальницей на двадцать фунтов, и по сей день она удивляется, что на нее нашло. А теперь последуйте моему совету и не имейте с ним ничего общего. Мистер Макнамара. Ну, я помню, когда он был разносчиком, и он знает, что я помню это, продавал снеков, улиток и собачьи хвосты за все, что мог достать. Но даже тогда он был на правильном пути, потому что следующим шагом было то, что у него была собственная машина, и за нее было заплачено. В том—то и беда с ним - это не то, что вы называете спиваком, по крайней мере, не все время. В одну минуту он запускает руку в газовый счетчик, а в следующую занимается настоящим бизнесом.’
  
  ‘Что ж, спасибо, что рассказали мне’.
  
  Она поколебалась. Затем сказала в спешке: ‘Видишь ли, ты мне нравишься. Мы можем быть друзьями. И не все такие, как Фло - я не хочу, чтобы ты так думал. ’ Она виновато добавила— ‘ Это потому, что она иностранка, это не ее вина.
  
  ‘Что это за иностранец?’
  
  ‘Я ничего не говорю против нее; не думайте так. На самом деле она англичанка. Она родилась здесь. Но ее бабушка была итальянкой, понимаете? Она из семьи рестораторов. Поэтому она ведет себя по-другому. И тогда проблема в том. Дэн не оказывает хорошего влияния — не то чтобы я сказала хоть слово против него.’
  
  ‘Разве он не англичанин?’
  
  ‘Не совсем, он из Ньюкасла. Они отличаются от нас, в таких местах, как это. О нет, он не англичанин, по-настоящему не говорит’.
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  Она сразу смутилась. ‘Я, дорогой? Но я всю свою жизнь прожила в Лондоне. О. Я понимаю, что вы имеете в виду — я бы сказал, что я не столько англичанин, сколько лондонец, понимаете? Это другое.’
  
  ‘Понятно", - сказал я.
  
  ‘Ты идешь куда-нибудь?’ - спросила она небрежно.
  
  ‘Я думал побродить вокруг и посмотреть’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  Я не знал, что она хотела поехать со мной. Приезжая в новую страну, думаешь не о том, что люди одиноки, а о полноценной жизни, в которую ты вторгаешься. Но вид у нее был несчастный, и я спросил: ‘Ты что, никуда не ходишь по вечерам?’
  
  ‘Не очень. Ну, не в эти дни я этого не делаю. Это дает мне ощущение ’хм, сидеть без дела’.
  
  ‘Фло сказала, что ты была помолвлена с братом Дэна’.
  
  Она была очень шокирована: ‘Помолвлена!’ Она покраснела. ‘О нет, дорогой. Ты не должен говорить подобные вещи, ты заронишь идеи мне в голову’.
  
  ‘Прости. Фло сказала, что ты, возможно, выходишь за него замуж’.
  
  ‘Да, это так. Может быть, можно и так сказать’. Она вздохнула. Затем она хихикнула и игриво подтолкнула меня локтем. ‘Помолвлен! То, что ты говоришь, заставляет меня смеяться’.
  
  С лестницы донесся голос Фло: ‘К тебе пришел джентльмен. Роза, скажи ей, что пришел джентльмен’.
  
  "Откуда она знает, что я с тобой?’
  
  Она сказала: ‘Легко думать, что Фло глупа. Потому что она такая и есть. Но не о том, чтобы знать, что происходит’.
  
  ‘Но я никого не знаю", - сказал я.
  
  ‘О, продолжайте. Разве вы не знаете, кто это?’
  
  ‘Как я должен?’
  
  ‘Это мистер Бобби Брент, для тебя мистер Макнамара. Глупый’.
  
  ‘О!’ Я встал со стула.
  
  "Ты не пойдешь", - сказала она, потрясенная. "Скажи Фло, чтобы отослала его’.
  
  ‘Но я думаю, что мне интересно, после того, что вы сказали’.
  
  ‘ Интересуетесь?’
  
  ‘Я имею в виду. Я никогда раньше не встречал никого, кто бы ему нравился’.
  
  Она была озадачена. Затем, безошибочно, обижена. Я не понимал почему. ‘Да?’ было все, что она сказала. Она повернулась к своему туалетному столику и начала расчесывать волосы.
  
  Да Роуз было самым выразительным из односложных выражений. Оно могло быть скептическим, прямо изобличать вас во лжи, обвинять вас, отвергать вас. На этот раз это означало: "Заинтересован, не так ли?" Weil. Я не могу позволить себе интересоваться негодяями. Воображаешь себя, не так ли?
  
  Всякий раз, когда в будущем. Я был заинтересован в человеке или ситуации, которые не имели ее морального одобрения, она отвергала меня именно этим — Да?
  
  Но ее доброе сердце преодолело неодобрение, потому что, когда я выходил из комнаты, она сказала: ‘Если ты должен, то ты должен. Но не позволяй ему наложить лапу на твои деньги’.
  
  Фло была в холле с мистером Макнамарой. Когда я спускался по лестнице, он говорил: ‘Это небольшое дело. На сотню никеров. И через год оно удвоится’. Он направил на нее всю силу своего жесткого коричневого взгляда. Она была застенчиво томной, как крестьянская девушка. Она оторвала взгляд от его лица, чтобы сказать почти рассеянно: ‘Я сказала твоему другу. Я сказала ему за тебя. Ты снимаешь квартиру у нас’.
  
  ‘Да. У меня есть", - сказал я. Фло снова посмотрела ему в лицо. ‘Дэну лучше знать", - сказала она. ‘Ты должен поговорить с Дэном’.
  
  ‘Я поговорю об этом с ним. Но я хочу, чтобы вы сначала поговорили об этом с ним, миссис Бо. У вас действительно голова на плечах для ведения бизнеса. Я вижу с первого взгляда’.
  
  ‘Ну, дорогая, я всю войну управлял рестораном в Холборне, дорогая. Я должен разбираться в этом деле. Настоящий большой ресторан. У меня работали три девушки. Дэн служил на флоте. Но я все делал правильно, могу вам сказать.’
  
  ‘Я уверен, что вы это сделали, миссис Болт. Ах да, война была трудным временем’.
  
  ‘Мы продолжали и делали все, что могли’.
  
  ‘Извините", - сказал я и начал подниматься наверх. Мистер Макнамара немедленно последовал за мной.
  
  ‘Есть небольшой вопрос, который мы должны обсудить", - сказал он.
  
  ‘Но она устроилась, дорогая. С нами всегда так мило’.
  
  "Четыре комнаты, кухня и ванная и телефон, три с половиной в неделю’. Я снова спустился вниз. ‘И есть еще одно дело’.
  
  ‘Можем ли мы увидеть это сейчас?’
  
  ‘Я отвезу тебя’.
  
  Я сказал Фло: ‘Если я смогу достать это, я сделаю. Знаешь, мне действительно нужно больше места’.
  
  Она кивнула, ее глаза, теперь задумчивые, были устремлены на мистера Макнамару.
  
  Мы вдвоем подошли к двери, и я услышал, как она кричит, когда мы выходили: Роуз, Дэн. Роуз. Dan …
  
  ‘ Вы знаете мисс Дженнингс? - спросил я.
  
  ‘Нет, я так не думаю’.
  
  ‘Ты встретишь ее", - мрачно сказал он. ‘Ты не должен верить всему, что слышишь’.
  
  ‘ Роуз Дженнингс? - Спросил я.
  
  ‘Людям нельзя доверять. Со времен войны - нет’.
  
  Теперь, когда я был у него на тротуаре, он обдумывал свою тактику, делая вид, что смотрит на часы. ‘Моего человека не будет в течение пятнадцати минут. Я отведу тебя в паб неподалеку отсюда. Лучший паб в Лондоне. У них нет ничего, кроме марочного пива.’
  
  ‘Это было бы неплохо’.
  
  Он начал быстро вести меня по улице, на участок, который был выровнен. Около пяти акров земли было очищено от щебня и ждало строителей. ‘Отличная работа, это’, - сказал мистер Макнамара, кивая на это. ‘Одна бомба — сделала многое. Весь этот ущерб. Хорошая работа’.
  
  Мы прошли мимо этого. Мистер Макнамара начал бросать на меня украдкой косые взгляды.
  
  ‘Знаете, где вы находитесь?’ - небрежно спросил он.
  
  Я видел, потому что Роуз проводила меня сюда, но я сказал: ‘Нет, понятия не имею’. Его скрытность сменилась триумфом, и он сказал: ‘Эти разбомбленные районы сбивают с толку’. Мы уже обошли три стороны площади, и он заколебался. ‘Теперь уже не так далеко", - сказал он и повернулся, чтобы закончить четвертую сторону, которая вернет нас к исходной точке в конце улицы, на которой стоял дом. Я охотно шел рядом с ним, чувствуя, что он наблюдает за мной. Он был встревожен, мы уже прошли полный квадрат, и он сказал: ‘Теперь ты знаешь, где находишься? Какое-то мгновение я не отвечал; и сразу же озадаченный, сердитый взгляд наполнил его глаза. Его тело было напряжено от насилия. В тот момент для него не было ничего важнее, чем то, что я не должен был разгадать его уловку.
  
  ‘Кажется, много миль", - сказал я.
  
  ‘Это потому, что ты не знаешь правил игры", - сказал он, расслабляясь, вся жестокость ушла. ‘Видели это здание раньше?’ — указывая на дом в паре сотен ярдов от дома Фло и Дэна.
  
  ‘Они все кажутся одинаковыми", - сказал я.
  
  Он кивнул. ‘Имейте в виду. Я тут подумал, что, возможно, у вас не получится осмотреть ту квартиру сегодня вечером. Но я позвоню, чтобы убедиться’. Он вошел в телефонную будку и проделал все необходимые действия, чтобы позвонить. Он вышел с оживленным видом. ‘В конце концов, моего клиента нет на месте’.
  
  ‘Это кажется жалким’.
  
  ‘В любом случае, я приглашу тебя выпить, как обещал’. Он нежно сжал мое плечо; но почти сразу потерял интерес к жесту; его лицо уже потемнело от нового нажатия.
  
  ‘Я веду тебя в этот паб, - сказал он, - потому что он знаменит’.
  
  Мы зашли в глянцевый лаундж-бар, и он небрежно сказал бармену: ‘Мне два обычных’.
  
  ‘Что у вас обычно?’ - спросил бармен.
  
  ‘Я привык к обслуживанию", - начал он, но бармен, как бы случайно, отвернулся, чтобы обслужить кого-то другого. Мистер Макнамара подвел меня к свободному столику в углу и сказал. ‘Это лучшая фирма в Англии. Все их ликеры выдержанные. Вы знаете, что такое винтаж?’
  
  ‘Нет, не совсем’.
  
  Восхищенный, он сказал: ‘Да. Я общаюсь с лучшими людьми. Я собираюсь жениться на дочери члена парламента’.
  
  ‘Молодец’.
  
  ‘ Да. Ее отец - лорд.’
  
  ‘Роза сказала мне, что твой отец тоже был лордом из Ирландии’.
  
  Его тело напряглось от гнева. Он сузил глаза и стиснул зубы. Затем он взял себя в руки. Насилие в нем было настолько сильным, что все его тело дрожало, когда он подавлял его. ‘Я говорил тебе, ты не должен верить Розе Дженнингс. Она не может отличить правду от лжи. Некоторые люди такие ’. Он подумал мгновение и закончил: ‘На самом деле, мое настоящее имя не Макнамара. Это Понсонби. Я использую Макнамару для бизнеса. Но я действительно ирландец. Да, с Изумрудного острова.’
  
  ‘Надеюсь, вам удалось уговорить миссис Макнамару где-нибудь переночевать сегодня вечером’.
  
  ‘Ну, конечно, на самом деле она не была миссис Макнамара. По правде говоря, я не совсем знаю, что с ней делать. Она собиралась выйти замуж за моего клиента. Он позвонил мне сегодня утром — он уезжает в Гонконг по делам. Он оставил ее на мое попечение.’
  
  ‘Бедная девочка’.
  
  ‘Я устроил ее на ночь в отеле в Бейсуотере’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Но, возможно, миссис Болт сможет устроить ее завтра. Она сказала, что у нее есть комната’.
  
  ‘О, она это сделала, не так ли?’
  
  ‘Конечно, это не то, к чему привыкла мисс Пауэлл. Но в наши дни мы берем то, что можем получить. Как и вы, например, Вы могли бы позволить себе гораздо больше, если бы вам это предложили’.
  
  Бармен подошел и спросил: ‘Что вы будете’.
  
  ‘ Два легких эля, ’ сказал мистер Понсонби.
  
  Когда бармен принес эль, мистер Понсонби сказал: ‘Послушайте. Вы не собираетесь подавать мне это? Я привык к лучшему’.
  
  Бармен мгновение изучал его, приподняв добродушные брови. Затем он взял стаканы, поставил их на стойку, встал спиной между собой и мистером Понсонби и, тихонько насвистев сквозь зубы какую-то мелодию, покружил их по кругу и снова поставил.
  
  ‘Так-то лучше", - сказал мистер Понсонби. Он протянул бармену серебро и дал ему шиллинг на чай.
  
  ‘Некоторые матери их любят", - заметил бармен в воздух, все еще насвистывая, возвращаясь за стойку.
  
  Мистер Понсонби говорил мне: ‘Я мог бы пристроить тебя на хорошую работу. На сотню никелей. Вот и все’.
  
  ‘У меня его нет", - сказал я.
  
  Некоторое время он молча изучал меня. Было удивительно, как откровенно он это делал, как будто необходимость сделать это делала его невидимым для меня; как будто он внимательно разглядывал меня из-за баррикады.
  
  ‘Мистер Макнамара", - сказал я. ‘Вы ошибаетесь на мой счет. У меня действительно нет денег’.
  
  Это замечание, казалось, успокоило его. ‘Понсонби, - сказал он, - что ж, я покажу тебе, что ты можешь мне доверять’. Он сунул руки в карманы. Из одного он достал военные медали, их было около дюжины. Из другого - пачку бумаг. Сопоставляя одно с другим в таблице, он показывал мне одну за другой награды за храбрость и т.д. Альфреду Понсонби. Среди них был DSO.
  
  ‘Я был в коммандос", - сказал он.
  
  ‘Я не удивлен’.
  
  ‘Да, это были лучшие дни в моей жизни’. Он положил медали в один карман, а документы в другой и сказал: ‘Я поддерживаю форму, на всякий случай. Джиу-джитсу. Ничто с этим не сравнится.’
  
  ‘Я думаю, мне пора возвращаться’.
  
  Он снова осмотрел меня. Затем наклонился ко мне, поверхность его карих глаз остекленела от заботы. "Я бы действительно хотел увидеть, как ты приведешь себя в порядок. Я вижу, что вы немного разочарованы мной. О, не отрицайте этого. Я понял, когда позвонил, а моего клиента не было на месте. Но ты меня особенно интересуешь. ’ Его взгляд стал пустым, пока он подыскивал слова. Затем он интимно улыбнулся мне в глаза с коричневым приторным нажимом. ‘Теперь я хочу кое-что тебе предложить. Я могу снять для тебя эту квартиру сегодня вечером — просто так!’ Он щелкнул пальцами. "Но я должен кое-что записать для домовладельца. Это будет стоить пять фунтов, и оно того стоило.’
  
  ‘Я должен возвращаться", - сказал я и встал.
  
  Не меняя тона, он сказал: ‘Я отвезу тебя завтра вечером’. Посмотрел на часы. ‘Восемь часов’. И снова, прищурив глаза. ‘Нет, встреча в восемь. В восемь пятнадцать. Я запишусь на прием’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  От паба до дома было пять минут ходьбы. Он повернулся лицом к дому. Его лицо было искажено конфликтом. ‘Знаешь, где мы находимся?’
  
  ‘Нет’.
  
  Жестоко улыбаясь, он повел меня прямо по разбомбленному пространству, все время наблюдая за моим лицом. В него закралась тревога. В конце улицы он заколебался и сказал: ‘Вы знаете, что я только что сделал?’
  
  ‘Это не идея’.
  
  Наполовину от удовольствия, что обманул меня, наполовину от беспокойства, что я могу об этом узнать, он сказал: ‘Я завел тебя далеко в обход. Ты этого никогда не замечал. В этом городе нужно держать ухо востро. Но со мной у тебя все в порядке. Ты можешь мне доверять.’
  
  ‘Я знаю, что могу’. Сказал я. Мы были у входной двери.
  
  ‘Увидимся завтра", - нежно сказал он.
  
  Я вошла внутрь и поднялась по лестнице. Появилась Роза и спросила: ‘С тобой все в порядке, дорогая?’
  
  "Я надеюсь на это’.
  
  ‘Я тоже на это надеюсь. Я так волновалась за тебя’. Она взяла меня за руку и нежно потянула к себе в комнату. ‘Послушай, ’ сказала она. ‘Я чувствую себя очень плохо из-за того, что я делаю, но теперь ты мой друг. Я должен тебе сказать. Фло вся в волнении из—за того, что потеряла тебя ’, - Она хихикнула и поправила выражение лица. ‘Извини, но мне действительно смешно, когда Фло видит, как пенни утекают у нее сквозь пальцы. Ну, поскольку ты встречалась с Бобби Брентом, она думает, что сдаст тебе комнату. Но Бобби Брент хочет этого для своей любимой женщины. Так что теперь она вся разрывается, гадая, кто заплатит больше.’
  
  ‘Я думаю, он так и сделает", - сказал я.
  
  ‘Ты не знаешь нашего Бобби’.
  
  ‘Это правда, что он был в коммандос?’
  
  ‘О, да. Настоящий герой войны и все такое. Но послушай! Я покажу тебе комнату, и ты сможешь посмотреть, понравится ли тебе’. Она осторожно открыла дверь и прислушалась. ‘Нет, Фло слишком занята ссорой с Дэном, чтобы шпионить’.
  
  ‘Ну, мне очень жаль’.
  
  ‘Не будь идиотом. Они влюблены. Они женаты всего три года, понимаешь? Когда люди влюблены, они ссорятся. Дэн по-настоящему разозлился из-за Бобби. Она нарочно заставляет его ревновать, понимаете? Потом он злится, они ссорятся и мирятся в постели. Понимаете?’
  
  Я засмеялся. Она хихикнула. ‘ТСС", - сказала она. Мы прокрались в коридор за дверью ее комнаты и снова прислушались. Внизу раздавались громкие голоса и музыка. Роза открыла дверь и включила свет. Это была очень большая комната с двумя длинными окнами. В одном конце был крошечный камин. Стены были потрескавшиеся, а потолок в пятнах.
  
  "Не обращайте внимания на беспорядок", - прошептала Роза. ‘Это война. Люди, пострадавшие от войны, прибывают сюда. Они это исправят. Но это хорошая комната, и Дэн покрасит ее для тебя. Он профессионал, и он хорош в этих вещах, что бы еще ты ни говорил о нем. И если ты будешь умно обращаться с Фло, тебе это обойдется дешево из-за трещин и всего такого. Если ты не возражаешь, что я тебе говорю, ты совсем неправильно обращаешься с Фло. Я наблюдал за тобой. Ты должен противостоять ей. Если ты этого не сделаешь, она будет плохо с тобой обращаться.’
  
  ‘Скажи мне, что делать?’ Спросил я.
  
  Услышав это прямое обращение, она заколебалась. ‘Я действительно плохо себя чувствую", - сказала она извиняющимся тоном. ‘Я подруга Фло. Но я просто дам тебе совет в общих чертах. Она придет навестить тебя завтра. Не говори просто "да" и "спасибо". Ты должен поторговаться с ней. Я знаю, что она нехорошая, но я списываю это на ее итальянскую кровь. Она любит торговаться.’
  
  ‘Хорошо’. Сказал я. ‘Я так и сделаю. И спасибо вам’.
  
  Мы подкрались к ее двери, и она сказала: ‘Завтра вечером, когда твой ребенок уснет, мы пойдем гулять. Будет очень приятно провести время в компании’.
  
  ‘Хорошо’, - сказал я. ‘Мне бы это понравилось’.
  
  ‘И я покажу тебе кое-что здесь. Ты не обижайся, что я это говорю, дорогая, но ты не знаешь, как о себе позаботиться. На самом деле ты не знаешь’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ну, неважно, Рим был построен не за один день, вот что я всегда говорю. Спи спокойно’.
  
  Когда на следующее утро я вернулась в свою комнату после того, как отвела сына в детский сад. Фло стояла там с виноватым видом. ‘Я только что убрала кое-какие вещи для тебя", - сказала она. ‘Чтобы показать вам, насколько это удобно. Это действительно так’.
  
  Я сказал невольно. ‘Это очень любезно с твоей стороны, Фло", - и так же непроизвольно она победоносно улыбнулась и сказала веселым голосом: "Я говорила тебе, что тебе здесь понравится’.
  
  Я призвала дух Розы себе на помощь и сказала: ‘Но я не хочу распаковывать вещи. Потому что, если я найду место, где больше места. Я перееду’.
  
  Вся жизнь покинула ее, и она уныло села на мою кровать. Она вздохнула. Она посмотрела на пачку сигарет, лежащую на кровати, и сказала: "У тебя так много прекрасных сигарет, дорогой, разве тебе не повезло’. Чувство вины, которое сопровождало всех колонистов в Англии в 1949 году, овладело мной, и я сказал: ‘Угощайтесь’. Мгновенно она снова стала счастливой. Она взяла коробку и повертела ее в руках, глядя на меня. Затем она небрежно набрала горсть, но несколько уронила, опасаясь, как бы я не рассердился, и рассовала их по карманам фартука. Инстинктивно она очень хорошо понимала это чувство вины, потому что позже, когда я научился понимать, какую роль играли сигареты в том доме, она автоматически говорила: ‘У нас были такие тяжелые времена во время войны, дорогой, ты не поверишь’.
  
  ‘Я положила твои вещи там, где ты сможешь их найти", - сказала она. Я посмотрела на верхний ящик, не в силах обнаружить никакой логики в ее расположении, пока она не сказала: ‘У тебя есть несколько замечательных вещей, дорогой’. Она положила более дорогие вещи сверху, слоем поверх дешевых. Во втором ящике она разложила шесть пар нейлоновых чулок, бок о бок, как на витрине. Я начал сворачивать их и складывать в углу. Она быстро повторяла, снова и снова: ‘Милая, дорогая. Прости, что я не сделал тебе ничего хорошего’. Она сидела на моей кровати, полная невинных беспокойство; в то время как одна рука продолжала касаться кармана ее фартука, чтобы заверить ее в существовании сигарет. Она была похожа на ребенка, который изо всех сил старался понравиться, а теперь ожидает выговора. ‘Я только пыталась помочь тебе, дорогая’. Я ничего не сказал, и она сказала: ‘Пожалуйста, пожалуйста, дорогая, дай своей Фло какие-нибудь нейлоновые чулки’. С огромным усилием, снова призвав Роуз, я сказал: "Теперь, почему я должен отдавать тебе свои нейлоновые чулки?’ Ее лицо сморщилось от разочарования. Затем она рассмеялась с откровенным добродушием и, проиграв этот раунд игры, сказала: "Я спущусь вниз и принесу обед моему старику. У двери она невинно заметила: ‘Я рада, что тебе здесь так хорошо’.
  
  ‘Фло. Я же говорил тебе, я должен переехать, когда найду что-нибудь получше’.
  
  В вопле отчаяния она выкрикнула: ‘Но вам бы не понравились другие комнаты, которые у нас есть ...’ Она зажала рот рукой; Дэн проинструктировал ее не упоминать о них. Она быстро спустилась по лестнице вразвалку, одной рукой пряча сигареты в карман.
  
  В тот вечер Роуз поздравила меня: ‘Ты учишься’, - сказала она. "И, возможно, тебе повезет. Потому что Бобби Брент не вернулся. Они спорят об этом. Теперь о Дэне и Фло. Насчет арендной платы.’
  
  ‘Сколько я должен заплатить?’
  
  ‘Не спрашивай меня", - взмолилась она. ‘Это заставляет меня чувствовать себя неловко — я только что ужинала с ними, понимаешь? Но когда она говорит "заключай сделку". Сейчас ты выходишь со мной.’
  
  Она обхватила меня обеими руками за локоть и повела прочь мимо разбомбленного места, которое мистер Макнамара-Понсонби-Брент заставил меня обойти прошлой ночью. Я рассказала Розе об инциденте, и она выслушала без удивления. ‘Он такой’, - прокомментировала она. ‘Он всегда был таким. Вот почему он меня пугает, понимаешь? Так что не смей иметь с ним ничего общего.’
  
  ‘Он сказал, что собирается сводить меня посмотреть квартиру сегодня вечером’.
  
  Она убрала свои руки с моей руки. ‘Ты не сказал, что пойдешь?’
  
  ‘ Да. Я так и сделал.’
  
  Она молчала. ‘Почему?’ - наконец робко спросила она. ‘Ты не веришь тому, что он говорит. Я это знаю’.
  
  ‘Ну, это потому, что я никогда раньше не встречал никого, похожего на него’. Когда она не ответила, я спросил: ‘Почему тебе это не нравится?’
  
  Она задумалась. Затем она сказала: ‘Ты говоришь так, словно он животное в зоопарке’.
  
  ‘Если бы ты поехал в новую страну, ты бы тоже хотел познакомиться с новыми людьми’. Она не ответила. Я настаивал: ‘Ну, а ты бы не стал?’
  
  ‘С чего ты взял, что я собираюсь в какие-то новые страны?’ сказала она с обидой. Некоторое время мы шли молча. Потом она простила меня. Она снова обхватила мою руку, сжала ее и сказала: ‘Ну, неважно, для этого нужно все. Я тут подумала. Причина, по которой вы мне нравитесь, ну, помимо того, что мы теперь друзья, это потому, что вы говорите вещи, которые заставляют меня задуматься.’
  
  Мы были на улицах, которые отличались от тех, что были позади меня, чем-то, чему я не мог дать названия. Они были тусклыми, серыми и грязными. Там были банды шумных остролицых детей. Молодые люди прислонились к угловым стенам, засунув руки в карманы. Вот лицо, которое вызывает шок у жителей колоний, привыкших к широким, округлым, загорелым лицам. Это лицо не столько бледное, сколько истощенное, скорее заостренное, чем худое, с незавершенным взглядом, выступающими костями челюсти или лба. Люди были меньше ростом. Роза была поглощена своим собственным видом , и я видел ее по-другому. Я думал о том, что есть мили и мили таких улиц, отмеченных лишь разницей в названиях магазинов или степенью испачканности кирпича и камней непогодой — квадратные мили, заполненные обездоленными людьми. Я чувствовала себя чужой по отношению к Розе, и как будто вообще было нечестно находиться здесь. Я поняла, что была нечестной, потому что принесла с собой колониальное отношение к классу. Что его не существует. Я думал о Розе не как о представительнице рабочего класса, а как о чуждой мне. Должно быть, она считала меня невыносимо взволнованной. Позже она сказала кое-что, что прояснило мой разум. ‘Когда ты впервые переехал к нам жить, ’ сказала она, ‘ меня от тебя просто тошнило. Дело не в том, что ты воображал о себе, дело было не в этом, просто ты был просто невежествен во всем. Ты ничего ни о чем не знал, и ты даже не подозревал, что был невежественным. Ты заставил меня рассмеяться, правда.’
  
  Роза остановилась, достала из сумки кошелек и заглянула в него. Мы стояли рядом с фруктовым прилавком, который выходил окнами на улицу. Мужчина, обслуживающий, кивнул и спросил: ‘Что ты здесь делаешь, Рози?’
  
  ‘Просто вышел прогуляться. Со своим другом’. Она кивнула на несколько вишен и отдала точно указанную цену за полфунта. Она не сводила глаз с денег в руке мужчины, улыбнулась и кивнула, когда ему вернули три пенса. ‘Спасибо", - сказала она. ‘А это мой друг, видишь? Я полагаю, она приедет сюда, так что обращайся с ней правильно.’
  
  Они улыбнулись и кивнули, затем она взяла меня за руку и потащила за собой. ‘Ты ходишь туда за фруктами, понимаешь? Теперь он знает, что ты мой друг, все будет по-другому. И не вздумай покупать всякую всячину на этих курганах. Это только для тех, кто не знает лучше. Я имею в виду, ты должен знать, какие курганы честные.’
  
  Она начала выплевывать камешки в канаву: ‘Видишь это?’ - сказала она, счастливо хихикая. ‘Раньше я всегда была победительницей в школе’. Теперь я была под ее защитой. Она держалась между мной и толпой и каждый раз кивала и улыбалась какому-нибудь мужчине или женщине, прислонившимся к прилавку или ларьку.
  
  ‘Я была здесь ребенком", - сказала она; и я увидел, что эта часть большого города была для нее домом; совсем другая страна, чем улица, менее чем в пятнадцати минутах ходьбы отсюда, где она сейчас жила. Постепенно слово "трущобы", которое имело для меня литературный и причудливый оттенок, драматическую убогость, изменилось; и, наконец, я увидел разницу между этим городом и улицами, на которых находилось мое новое жилье. У тех была загнивающая, пришедшая в упадок респектабельность. Это было тяжело и воинственно, грубо и непреклонно; это проявлялось в скептицизме, выражавшемся в настороженных оценивающих взглядах продавцов и женщин, и в юморе приветствий, которые принимала и раздавала Роза. Она испытывала счастливую ностальгию. Проезжая мимо этих знакомых мест, где ее знали, узнавая по отблеску из освещенного окна или наклону стены, как и по множеству дружеских взглядов или взмахов руки, она восстановила себя как человеческое существо, обладающее правами собственности в этом мире. ‘Раньше я покупала здесь всю свою обувь", - сказала она, проходя мимо магазина. Или: ‘До войны в этом магазине лучше всего продавали жареные коньки’.
  
  Мы свернули в узкую боковую улочку с короткими, низкими, сырыми домами одинакового тускло-желтого цвета, в каждом из которых была одна серая ступенька. Там было почти пусто, хотя то тут, то там в угасающем свете виднелись женщины, прислонившиеся к дверному проему. Роуз внезапно сказала: ‘Давайте присядем", - и указала на низкую стену, которая окружала коричневатое пространство почвы, где разорвалась бомба. Там было дерево, парализованное с одной стороны, и доска, покоившаяся в куче обломков, на которой было написано: ‘Чай с булочкой — один пенни’.
  
  Роза устроилась на стене и плевала косточками в фонарный столб.
  
  ‘Кто продавал чай?’ Я спросил.
  
  ‘Ах, это? Его ранили. Это было до войны’. Она говорила так, как будто это было в другом столетии. ‘Теперь вы не получите чай и булочку за пенни’. Она с любовью огляделась вокруг. ‘Я родилась здесь. Вон в том доме внизу. Вон тот, с коричневой дверью. Много раз я сидел здесь со своим младшим братом, когда он сводил с ума мою мать. Или иногда у моего отчима бывало одно из его настроений, и я убирался и приезжал сюда, так сказать, отдохнуть. Раньше он выводил меня из себя, правда.’ Она погрузилась в ностальгическое молчание. Мужчина медленно ехал на велосипеде по улице, останавливаясь у каждого фонарного столба. Над ним, пока он медлил, небольшое желтое мерцание разогнало густой серый воздух. Вскоре дома погрузились в тень. В лужах тусклого света виднелись мокрые тротуары. Роза тихо сидела рядом со мной, сжавшаяся маленькая фигурка в своем облегающем черном пальто и головном платке.
  
  Прошло много времени после того, как небо за мерцающими фонарями стало густым и черным, когда Роза очнулась от своего детского сна, она потянулась и сказала: ‘Нам лучше двигаться’. Но она двинулась с места не без нежелания. ‘В любом случае, блицкриг не добился своего. Этому есть чему радоваться. И бомбы упали где-то здесь. Бог знает, что, по их мнению, они пытались бомбить!’ Она говорила равнодушно, без ненависти. "Я думаю, самолеты однажды ночью заблудились, и они подумали, что это подойдет не хуже всего остального. Говорят, американцы тоже так делают — им просто надоедает летать в темноте, поэтому они сбрасывают бомбы и забегают домой выпить чашечку чая.’
  
  Когда мы шли обратно, она сказала: ‘Мне нужно поторопиться. Я должна помочь Фло с мытьем посуды, иначе она получит пипец’.
  
  ‘Ты должен ей помочь?’
  
  ‘Нет. Не совсем. Но у меня это вошло в привычку. Она такая — я не хочу говорить ничего такого, чего не должен. Но ты просто следи за собой и не позволяй себе входить в привычку что-то делать, я говорю тебе для твоего же блага.’
  
  На месте взрыва ее походка и манеры изменились. Она замкнулась в себе и стала подозрительной, всматриваясь в лица проходящих мимо людей, как будто они могли оказаться врагами. Я не мог представить себе эту Розу, такую чопорную, с натянутым лицом, со смехом выплевывающую косточки. На нашей улице огромных разрушающихся домов она на мгновение схватила меня за руку и сказала. ‘Это место иногда вызывает у меня мурашки по коже. Оно не дружелюбное, не похоже на то, к чему я привык. Вот почему’.
  
  Бобби Брент выходил из боковой двери из подвала в элегантной коричневой шляпе, надвинутой на глаза. Увидев нас, он нахмурился; затем улыбнулся. "Вы думали, я забыл о нашей встрече", - сказал он. ‘Ну, вы меня не знаете’. Затем его осенило: он посмотрел на свои часы и воскликнул. ‘Послушайте! Сейчас половина десятого. Мы договорились на восемь пятнадцать.’
  
  ‘О, перестань, Бобби", - хихикая, сказала Роза. ‘Ты действительно заставляешь меня смеяться’.
  
  Он стиснул зубы; заставил свои губы растянуться в улыбке. ‘Сейчас я возьму тебя на себя", - сказал он мне. ‘Конечно, тот, которого я пытался достать для тебя, пропал; винить некого, кроме тебя самого. Но есть другой. Как раз для тебя’.
  
  Роза прислонилась к столбу калитки, насмешливо наблюдая за ним. ‘Подожди минутку", - сказала она ему и потащила меня к входной двери.
  
  Она взяла у меня сумочку, открыла ее и вынула из нее все деньги. ‘Я оставлю это у себя, пока ты не вернешься", - сказала она. ‘Я оставил тебе два шиллинга, этого будет достаточно. А теперь, если ты хочешь эту комнату рядом со мной, хорошо, что ты уедешь с Бобби. Это заставит Фло нервничать. И они заключают такую сделку, все трое.’
  
  ‘Что за сделка? Почему бы тебе не остановить Фло?’
  
  ‘О нет, дело вот в чем. Если Бобби хочет, ради спора, пять фунтов, то не давайте ему их. Но если там сотня и все выглядит нормально, это другое дело, понимаете? У Бобби есть идея насчет клуба, ночного клуба или чего-то в этом роде. Дэн собирается одолжить ему сотню. И они обсуждают, как вытянуть из вас деньги.’
  
  ‘Но у меня их нет’.
  
  ‘Да, я знаю", - сказала она, хихикая. ‘Не обращайте на меня внимания, но я вроде как сохранял невозмутимое выражение лица, как будто думал, что у вас есть деньги, потому что это заставляет меня смеяться, Фло и Дэна, когда у них руки чешутся. В мире есть два типа людей, ’ закончила она, ‘ те, кто зарабатывает деньги, такие как Фло, Дэн и Бобби. Это потому, что они все время думают об этом. И такие люди, как мы. Что ж, для этого нужны разные способы. Увидимся завтра. Я положу твои деньги тебе под подушку.’
  
  Бобби Брент сказал, когда я присоединился к нему: ‘Есть только один тип людей, которых я терпеть не могу. Завистливые. Как Роуз Дженнингс. Она этим сыта по горло’.
  
  ‘Где квартира?’
  
  ‘За углом’.
  
  Мы прошли полмили в молчании. ‘Как поживает мисс Пауэлл?’ Я спросил: ‘Не возражаю сказать вам, что она для меня настоящая проблема. Она вбила себе в голову, что хочет выйти за меня замуж.’ ‘Плохая примета, ’ сказал я. ‘Проблема с женщинами в том, что они моногамны’. ‘Я знаю. Все это очень плохо организовано’. ‘Что вы имеете в виду — мои договоренности не выкристаллизовались’. ‘Ничего, ты почувствуешь себя по-другому, когда женишься на дочери лорда’. ‘Я не совсем уверен. Женщины никогда не понимают. Они привязывают мужчину к себе. Они ожидают, что он будет жить той же жизнью, день за днем. Что ж. Я три года служил в коммандос, и теперь я надеюсь назвать свою жизнь самостоятельной’. ‘Не унывай. Похоже, что скоро вполне может начаться война’. ‘Вы не можете на это рассчитывать", - сказал он.
  
  Теперь мы были на тихой и затемненной площади перед большим домом. Имя на дверном звонке, которое мы нажали, было полковник Бартауэрс. Дверь открылась, и на пороге появился воинственный старик с выпирающим животом, красным лицом и агрессивным синим взглядом.
  
  ‘ Мы здесь по делу. Меня зовут Понсонби — Альфред Понсонби. Он сунул полковнику в руку визитную карточку. Полковник стоял на своем, оглядывая его с головы до ног, устрашающе приподняв седые брови. ‘Мы понимаем, что у вас есть помещение, которое вы можете сдать’.
  
  Полковник отшатнулся, пораженный, и мы оказались в холле. Полковник посмотрел на меня и сказал безучастно: ‘Что ж, заходи внутрь, раз ты здесь. Как, черт возьми, я даже не отправил это агенту— ’ Он взял себя в руки. - Ну, я не знаю, в наши дни невозможно даже подумать о том, чтобы переехать, не наткнувшись на орды ... однако. Я очень рад. Заходите.’
  
  Он провел нас в гостиную. Это было очаровательно. Это была та Англия, о которой я читал в романах.
  
  ‘Ради интереса, ’ обратился ко мне полковник, ‘ как вы узнали об этой квартире?’
  
  Мистер Понсонби выступил вперед и объявил: ‘Моя кузина из Африки попросила меня подыскать ей квартиру’. Я попытался поймать взгляд полковника, но мистер Понсонби преградил мне путь. ‘Я занимаюсь бизнесом, как видно из моей карточки. Никакой платы ни арендодателю, ни арендатору не будет’.
  
  ‘Вопрос филантропии", - серьезно сказал полковник, и мистер Понсонби отступил, произнося это слово про себя. ‘Кровь есть кровь", - наконец произнес он.
  
  ‘О, вполне", - сказал полковник Бартауэрс. Он вздохнул и сказал: ‘Что ж, полагаю, я мог бы также показать вам квартиру на случай, если я решу уехать за границу. Вы упомянули Африку? - обратился он ко мне.
  
  ‘Только что пришел мой кузен", - сказал мистер Понсонби, пытаясь встать между полковником и мной, но его оттолкнули, и полковник взял меня за руку.
  
  ‘Я сам был в Южной Родезии десять лет. Незадолго до вас. Полагаю, я уехал в 1905 году. Вы помните...’ И он начал перечислять имена, которые являются частью истории Империи. ‘Это кухня’, - сказал он, махнув на нее рукой, она была оборудована как американская кухня. ‘На кухне есть все, что нужно. Я верю. Так сказала моя жена. В прошлом году она сбежала с кем-то другим. Никаких потерь. На самом деле нет. Но ! не пользуйтесь кухней. Я ем вне дома. А теперь скажи мне, ты когда-нибудь встречался с Джеймсоном? Полагаю, что нет.’
  
  В спальне он рассеянно открывал один шкаф за другим, все заполненные роскошными одеялами и разноцветным бельем всех видов, закрывая дверцы прежде, чем я смогла как следует ими насладиться. ‘Все обычные вещи для спален — грелки, электрические бутылочки и так далее. Никогда не пользуюсь этими вещами сам. А теперь скажи мне, ты когда-нибудь стрелял по Гвело-уэй?’ Он рассказал историю о боу, как в старые добрые времена подстрелил льва на курятнике. ‘Но, возможно, все изменилось", - заметил он наконец.
  
  ‘Скорее, я думаю, что они это сделали’.
  
  ‘Да, я так слышал’. Он распахнул другую дверь. ‘Ванная", - объявил он, прежде чем закрыть ее. Я мельком увидел очень большую комнату с черно-белым кафельным полом и бледно-розовой ванной. ‘Немного тесновато, - сказал он, - но в наши дни’.
  
  ‘Ну, я думаю, это все’, - сказал он наконец. ‘Может, выпьем за это?’ Он достал бутылку арманьяка; затем впервые за несколько минут посмотрел на мистера Понсонби и нахмурился. ‘За углом есть паб", - сказал он, ставя бутылку на место. В пабе он заказал две выпивки для меня и для себя, добавил третью, обдуманно подумав, и повернулся спиной к мистеру Понсонби. ‘Итак", - сказал он, и его жирное красное лицо расслабилось. ‘Мы можем поговорить."В течение нескольких рюмок я говорил "да" и "нет"; и в перерывах между его монологом полковник с резкой неприязнью заказал еще одну для мистера Понсонби, который отреагировал на эту ситуацию таким образом, который привел меня в замешательство, я ожидал, что он рассердится; но его глаза были сосредоточены на каком-то плане. Он некоторое время наблюдал за лицом полковника, пока тот делал вид, что слушает его речь. Затем он отвернулся и вступил в разговор с человеком, сидящим рядом с ним. Я слышал такие фразы, как "хорошая инвестиция" и "тридцать процентов", произнесенные сдержанным, почти обаятельным тоном.
  
  Та кампания в Булавайо. Лучшие дни моей жизни. Я помню, как лежал на холме за своим домом и стрелял в ниггеров, когда они приходили к реке за водой. Я был чертовски хорошим стрелком, хотя и говорю это сам. Конечно, я все еще немного стреляю, в основном тетеревов, но это уже не то. Это была хорошая жизнь, говорите что хотите.’ Он бросил на меня воинственный голубой взгляд и потребовал: ‘Из того, что я слышал, они скоро начнут стрелять в нас, отыгрываясь, эй? Эта идея, казалось, вызвала у него отстраненное и почти добродушное веселье, потому что он расхохотался и сказал: "Раньше я неплохо развлекался с этими ниггерами. Некоторые из них чертовски хорошие ребята. Спортсмены. Хорошие бойцы. Ну что ж. Он вздохнул и поставил свой стакан. ‘Еще два таких же’.
  
  ‘Время закрываться, сэр’.
  
  ‘Черт бы побрал эту проклятую страну. Терпеть этого не могу. В наши дни это нация старых женщин. Это лейбористское правительство. Правительство в нижних юбках, вот как я это называю. Вот почему я подумываю о том, чтобы снова уехать. В Кению, подумал я. У меня есть двоюродный брат. Я бы вернулся в Родезию, но моя жена, черт бы ее побрал, там со своим новым мужем. Недостаточно большой для нас обоих. Проблема в том, что, пожив за пределами Англии, ты не сможешь в ней по-настоящему обосноваться. Слишком маленький. Я думаю, ты тоже это поймешь. Я помню, как вернулся в отпуск после той кампании в Булавайо и спрашивал себя. Как, черт возьми, я удерживал Англию все эти годы. Я все еще спрашиваю себя.’
  
  Я слышал, как мистер Понсонби сказал: ‘Неплохой маленький запас для человека, у которого есть несколько сотен в запасе’.
  
  Полковник, раздраженно вертя в руках свой пустой стакан, слушал.
  
  ‘Нуждается в ремонте. Но он в хорошем состоянии. Все, что ему действительно нужно, это немного краски и планка’.
  
  ‘Твой кузен...’
  
  ‘Он не мой кузен’.
  
  ‘Конечно, нет. Ах, что ж, я полагаю, от этих людей есть своя польза! Похоже, у него есть железо в огне’.
  
  ‘Десятки. Он человек предприимчивый’.
  
  ‘Вот чего не хватает этой стране в наши дни’.
  
  ‘Он тоже был в коммандос’.
  
  Но лицо полковника не выражало ничего, кроме отвращения. ‘Был ли он? Я сам люблю чистые бои. Тем не менее, я полагаю, что эти парни были необходимы’.
  
  ‘Мой директор нуждается в быстром решении", - сказал мистер Понсонби. ‘Вы можете позвонить мне утром’. Он встал со своего табурета и повернулся к нам, не сразу узнав нас, настолько велика была его озабоченность. ‘Ну что, ’ спросил он. ‘Все улажено?’ Он говорил так, как будто этот маленький вопрос мог находиться в центре его внимания только при величайшей концентрации.
  
  ‘Насчет арендной платы’. Я спросил.
  
  ‘Что ж, моя дорогая", - сказал полковник. "Я знаю, что в наши дни можно получить все, что ни попросишь, но я не люблю пользоваться преимуществом. Для тебя я бы назначил десять гиней’.
  
  ‘Вы могли бы легко набрать пятнадцать или двадцать", - сказал я.
  
  ‘Да. Я знаю. Эти янки заплатили бы столько. Но они мне не нравятся’.
  
  ‘Но у меня все равно нет денег, чтобы заплатить за это’.
  
  ‘Ну, это не имеет значения, потому что я действительно не хочу этого допускать. Эта идея пришла мне в голову на прошлой неделе. Но, полагаю, мне придется закончить свои дни здесь. На старой родине. Проблема в том, что это больше не старая родина. Раньше я гордился тем, что называю себя англичанином. Будь я проклят, если я им являюсь в наши дни.’
  
  Мистер Понсонби смотрел на свои часы.
  
  ‘Это предложение, которое вы обсуждали с тем парнем", - сказал полковник.
  
  ‘ Ночной клуб. Возможно, вас это заинтересует?’
  
  ‘Ночной клуб?’ - спросил полковник, оживляясь. ‘Что ж, мне было бы интересно узнать некоторые подробности’.
  
  Мистер Понсонби к этому времени заменил меня рядом с полковником. Его манера обращения с ним была совершенно иной, чем со мной. Он выглядел, пожалуй, как старший сержант в штатском, довольно грубоватый и ответственный. ‘Мой директор, - сказал он, - очень обеспокоен тем, в какие руки это может попасть. Знаете, ему нужны порядочные люди’.
  
  ‘А", - сказал полковник немного подозрительно.
  
  ‘Мне позвонить вам утром, сэр?’
  
  ‘Да, ты мог бы это сделать’.
  
  Мы расстались, полковник пожелал мне всего наилучшего, но без особой уверенности, потому что, как он сказал, мне следовало приехать в Англию до Первой мировой войны, с тех пор все изменилось.
  
  Шел домой. Мне предложили долю в ночном клубе. Он также сказал, что, если у меня будет четыре сотни, он удвоит их для меня за месяц. Там был дом, выставленный на продажу за тысячу пятьсот долларов; и он знал человека, которому мог продать его за две тысячи триста. ‘И что бы вы с этого получили?’ Я спросил.
  
  ‘Ваше доверие ко мне", - сказал он. ‘Конечно, я бы взял небольшую комиссию. В этом нет ничего особенного. Я не могу понять этого, когда люди работают в поте лица, когда так легко зарабатывать деньги. Все, что вам нужно сделать, это использовать свой интеллект.’
  
  ‘Все, чего я хочу в данный момент, - это квартира’.
  
  ‘Вы никогда не найдете другой квартиры, подобной квартире полковника, за такую цену’.
  
  ‘Но он не хотел этого допустить’.
  
  ‘Это не моя вина’. Мы были уже у дома, и он сказал: ‘Вот что я тебе скажу. Я заеду завтра и отвезу тебя в другое местечко, о котором я знаю’.
  
  ‘ Спокойной ночи, ’ сказал я.
  
  ‘Мне нравятся такие люди, как вы, которые дважды подумают, прежде чем рисковать своими деньгами. Я буду на связи", - сказал он.
  
  
  Глава третья
  
  
  
  
  На следующий день я начала искать работу, и отношение домашних изменилось. Роуз сказала: ‘Теперь ты будешь работающей девушкой, как я. Я рада’. Но Фло была разочарована во мне, даже оскорблена. ‘Ты должен был сказать нам, не так ли’, - сказала она. ‘Сказал тебе что?’ ‘Теперь тебе хорошо и уютно в этой маленькой квартирке, которая такая милая’. ‘Фло. Я же говорил тебе, что ищу настоящую квартиру’. ‘Ах, Боже мой!’ Я слышал, как она жаловалась, спускаясь по лестнице. ‘Ах, милорд, она еще доведет меня до смерти, они все это сделают’.
  
  ‘Ты просто держись, ’ сказала Роза, - И я сказала Фло, что не потерплю эту грязную мисс Пауэлл в соседней комнате. Или она, или я. Я сказала Фло’.
  
  На следующий день начались переговоры. Фло отвела меня в большую комнату и сказала, что мне бы это не понравилось, не совсем, не со всеми этими трещинами в стенах. Я сказал, что мне бы это понравилось. На лестничной площадке внизу была маленькая комната со скрытой плитой. Мой сын мог бы спать в ней. Эти две комнаты мне бы очень подошли.
  
  ‘И чем же, ’ спросила Фло, ‘ вы думали заплатить?’
  
  ‘Но устанавливать арендную плату - это дело домовладельца", - сказал я.
  
  ‘О боже", - сказала Фло. ‘О боже, о боже! Черт возьми. О, боже мой, и Дэн тоже на работе, и я сама по себе’.
  
  ‘Ну, ты мог бы обсудить это с ним’.
  
  ‘Бедная мисс Пауэлл, ей нужна большая комната для себя’.
  
  ‘Если одинокая женщина хочет большую комнату, то женщина с ребенком наверняка хочет?’
  
  ‘Но ты бы не назвал ее одинокой", - сказала Фло. Она начала смеяться. ‘О, этот Бобби, он настоящий кейс. И эти его огромные глаза. Когда он смотрит на меня, я становлюсь такой забавной, что Дэн убил бы меня, если бы узнал.’
  
  ‘Ну, я совершенно уверен, что благодаря его прекрасным глазам ему не составит труда снять комнату для мисс Пауэлл’.
  
  ‘Ах, эта бедняжка мисс Пауэлл. Домовладелец, где она работает, ведет себя очень скверно. Я ведь не скверный, правда, дорогой? И посмотри, как здорово играют мое весло и твой Питер’.
  
  ‘Да, я знаю. Ему нравится быть здесь’.
  
  И вы тоже, я могу сказать. Ах, милорд, что мне делать. Мне придется поговорить с Дэном.’
  
  ‘Это было бы хорошей идеей’.
  
  Целую неделю я жила на верхнем этаже дома, надеясь занять комнату рядом с Розой, ожидая, когда начнется моя работа. Под крышей я была отрезана от остального дома. Две комнаты подо мной были пусты. Они все еще были завалены обломками и беспорядком после бомбежки. План теперь состоял в том, что Дэн должен их вычистить и испортить, а потом либо я, либо мисс Пауэлл заберем их, я сказал, что они мне не нравятся. Фло сказала, что это потому, что я не могу представить, чтобы их почистили и покрасили. Дэн собирался приступить к работе по вечерам. Тогда я посмотрю. Я сказал: либо большая комната, либо ничего. Это была война нервов.
  
  Под крышей было все равно что сидеть на вершине муравейника, высокого острого пика выжженной земли, который кажется заброшенным, но который звучит, когда к нему прикладываешь ухо, непрерывным вибрирующим гудением. Даже когда дверь закрылась, прошло совсем немного времени, прежде чем тишина превратилась в оркестр звуков. Под моим этажом весь день тихо капала вода из крана в беспечном дуэте с капаньем из крана на лестничной площадке. Двумя этажами ниже, где жили Скеффингтоны, было радио. Иногда она забывала об этом, когда шла на работу, и, по мере того как проходили часы, длина волны поскользнулся, так что мелодии и голоса потекли вверх, размываясь и смешиваясь. Этот звук сопровождался плеском воды, как разговор, слышимый сквозь музыку и капающий дождь. Темнеющими вечерами я возвращался к тому времени, когда я лежал ночью один и слушал, как люди разговаривают через несколько стен, в то время как с вечера лил дождь. Иногда казалось, что стены растворились, и я остался сидеть под деревом, слушая, как птицы переговариваются с ветки на ветку, пока падают последние жирные капли дождя. брызги попали на листья, и пахарь криком подбадривал своих животных в поле за холмом. Иногда я прикладывал ухо к стене и слышал, как, когда мимо проезжали поезда и автобусы раскачивались под своим весом по улице, удар за ударом проходил сквозь кирпичи и штукатурку, так что сплошной вой обладал текучестью танцующих атомов, и я ощущал дом, улицу, тротуар и все мили и мили домов и улиц как образец волшебного равновесия, невесомую структуру, как будто этот город висел на воде или на звуке. Оказаться одному в этом маленьком ящике из потолочных досок напугало меня.
  
  Наконец Фло поднялась и сказала, что две комнаты подо мной готовы, и я могу переехать, когда захочу. Я осмотрел их и сказал "нет". Они были очень маленькими. Она сказала: ‘Вы можете снять большую комнату за пять фунтов в неделю’. Ее голос звучал небрежно, потому что она испугалась моей возможной реакции.
  
  ‘Не говори глупостей", - сказал я.
  
  Она засмеялась и сказала. ‘Тогда скажи ты’.
  
  ‘ Два фунта, ’ сказал я.
  
  ‘Ах, милорд, вы смеетесь надо мной?’
  
  ‘Ты говоришь", - сказал я.
  
  ‘ Четыре фунта пятнадцать.
  
  ‘ Два фунта десять центов.
  
  ‘Дорогая, милая, ты смеешься над своей бедной Фло’.
  
  ‘Значит, вы говорите’.
  
  Наконец мы сошлись на трех десяти, сумме, которая заставила Роуз рассердиться на меня. ‘Ты мог бы получить это за три пять, - сказала она, - Ты меня злишь, правда’.
  
  ‘Что ж, я буду рядом с тобой, и Питер будет очень рад, что мы остаемся’.
  
  ‘И все же, зачем выбрасывать пять шиллингов в неделю в мусорное ведро? Что ж, тогда ты заставляешь Фло убирать за тебя твою комнату’.
  
  ‘Возможно ли это?’
  
  ‘Ну, я не собираюсь, а кто—то должен - куда тебя затащили. Я хотел бы знать, ты даже не знаешь, как мыть пол?’
  
  ‘Мы были избалованы. У нас были слуги’.
  
  "У тебя что-то было. Потому что смотреть, как ты подметаешь, достаточно, чтобы рассмешить кошку’.
  
  В тот вечер Фло, Дэн, Роуз и я стояли в пустой большой комнате. ‘Это такая милая комната, - сказала Фло, - И ты едва замечаешь эти щели’.
  
  ‘Мы здесь из-за мебели", - сказала Роза.
  
  ‘Ты можешь занять ту прекрасную кровать наверху’.
  
  ‘Ей понадобится место для своей одежды", - сказала Роза.
  
  ‘Вы можете занять тот прекрасный шкафчик на лестничной площадке’.
  
  Роуз сказала: ‘Меня от тебя тошнит’.
  
  ‘Но мы хотим красиво обставить ее, дорогая’.
  
  ‘Ты делаешь, не так ли? Тогда я покажу тебе, как’. С этими словами Роза носилась по всему дому, отмечая предметы, которые нужно было расставить в моей комнате. Дэн молча выполнил ее просьбу, в то время как Фло стояла, бессознательно заламывая руки, когда один предмет мебели за другим оказывался в моей комнате и в маленькой комнатке внизу. Роуз рассказала мне впоследствии, что она сказала в подвале, что если они не будут обращаться со мной должным образом, ей будет так стыдно, что она уйдет. Поскольку Роуз сделала за Фло половину работы, это было эффективно. Когда комнаты были готовы. Роуз сказала: ‘Это немного больше похоже’. Дэн одарил ее неохотным восхищенным взглядом. К этому времени мы все были в хорошем настроении. Фло заметила взгляд Дэна и сказала резко, но смеясь: ‘А ты не смотри на бедняжку Роуз. Я знаю, о чем ты думаешь. Не могу смотреть на женщину, не думая об этом!’ Дэн одарил ее своей оскаленной улыбкой. Роза сказала: ‘О, заткнись. А теперь я помогу тебе приготовить ужин. Фло.’
  
  ‘Я бы тоже так подумала", - сказала Фло. ‘Боже мой, о, боже мой, жизнь в наши дни такая тяжелая’.
  
  Выходя, Роуз подмигнула мне и прошептала: ‘А теперь успокойся и не позволяй Фло забрать что-нибудь из этого барахла завтра. Говорю тебе для твоего же блага, я зайду после ужина, чтобы приятно поболтать.’
  
  Теперь я был в самом центре дома. Прямо надо мной, в двух больших комнатах, жили Скеффингтоны. Я их еще не видел. Большую часть времени его не было дома. Она ушла на работу раньше меня, а оказавшись в своих комнатах, редко выходила. Я узнал о них от Фло, по череде кивков, подмигиваний и хриплого шепота. Ее: ‘Она всегда была такой милой женщиной" — произнесенное, как всегда, так, как будто милая квартирантка была чем-то дополнительным, что я добавлял к арендной плате, иногда было: ‘Бедняжка, она храбрая, и она так регулярно платит за квартиру’. И иногда: ‘Что ей приходится мириться с тем, что никто бы не поверил. Все мужчины одинаковы, звери, все до единого.’ С другой стороны, она часто с облизывающей губы улыбкой замечала, что мистер Скеффингтон совсем как кинозвезда, а миссис Скеффингтон его не ценит. Эти два состояния ума определялись тем, хорошо мы выспались ночью или нет. Обычно нет. Было несколько ночей, когда меня не будил постоянный испуганный плач ребенка из кошмара. Слова ‘Я не непослушный, я не непослушный’ раздавались снова и снова. Я услышала, как резко разжались пружины кровати, босые ноги заскользили по полу, затем несколько громких шлепков. ‘Ты непослушная. Ты непослушная девочка’. Голос был высоким и истеричным. Этот дуэт мог продолжаться час или больше. Наконец ребенок засыпал; вскоре после этого завибрировал будильник, и я услышала голос миссис Скеффингтон: ‘О, Боже мой, Боже мой", - и усталый скрип отяжелевшей кровати. Завизжал чайник, зазвенели чашки, и ее голос: "Полночи плакала, а теперь не могу тебя разбудить. О боже, помилуй меня, что мне с тобой делать, Розмари?’
  
  Я узнал все интонации ее голоса еще до того, как впервые увидел ее; но я обнаружил, что составить ее представление невозможно. Как только она завела ребенка за дверь, началась потасовка: высокий, раздраженный усталый голос и ребенок, ворчащий в ответ. Или иногда раздавались измученные рыдания — сначала женщины, а потом ребенка. Я слышала: ‘О, дорогая, прости меня. Прости, Розмари. Я ничего не могу с этим поделать’.
  
  Однажды я услышала, как она разговаривает с Фло на лестнице, возвращаясь домой с работы. Теперь ее голос звучал официально и бодро: ‘Честно говоря, я не знаю, что мне делать с Розмари, она такая непослушная’. Она издала нежный, легкий смешок.
  
  От ребенка, угрюмо: ‘Я не непослушный’.
  
  ‘Да, ты непослушная, Розмари. Как ты смеешь отвечать мне тем же’. Хотя голос по-прежнему был общительным, в нем появилась резкость.
  
  От Фло, театрально покорной: ‘Да. Я знаю, дорогая. Моя меня убивает, она сводит меня с ума весь день’.
  
  От Авроры: ‘Я не свожу тебя с ума’.
  
  ‘Да, ты понимаешь. Не отвечай так своей матери’. Раздался звук резкой пощечины.
  
  Разговор Фло с Авророй был отголоском разговора миссис Скеффингтон со своим ребенком, потому что Фло не могла не копировать поведение того, с кем она была. Но взрыв диких рыданий Авроры был совершенно неубедительным; ее слезы были проявлением драмы, адаптированной к случаю. С каждой секундой она переставала плакать, и ее лицо сияло улыбкой. Ее плач никогда не был жалким испуганным плачем другой маленькой девочки.
  
  Однажды утром я встретил на лестничной площадке женщину, которая, как мне показалось, была новенькой в этом доме. Она радостно сказала: ‘Боже милостивый, я вам мешаю. Мне так жаль’, - и отскочила в сторону. Это была миссис Скеффингтон — этим ‘милостивым мной’ не мог быть никто другой. Под мышкой она держала крошечного ребенка. Она была высоким стройным созданием, с тщательно распушенными светлыми волосами, уложенными девичьими прядями на лбу и шее. Ее большие ясные карие глаза были тревожно дружелюбны, а улыбка усталой. Вокруг ее глаз и в уголках носа залегли темные тени. Малышке, которая казалась такой несчастной и вызывающей по ночам, было около пятнадцати месяцев. Она была хрупким ребенком, с тонкими красивыми волосами своей матери и огромными карими глазами.
  
  ‘Убирайся с дороги леди", - сказала миссис Скеффингтон ребенку, которого она поставила на пол — очевидно, для того, чтобы иметь возможность отругать ее. ‘Убирайся с дороги леди, ты, непослушная, непослушная девчонка’.
  
  ‘Но она не стоит у меня на пути’.
  
  ‘Я так надеюсь, что Розмари не мешает тебе спать по ночам", - вежливо сказала она, как будто я не слышал каждое движение ее жизни, а она - моей.
  
  ‘Вовсе нет", - сказал я.
  
  ‘Я так рада, она настоящий огурчик", - сказала миссис Скеффингтон, придав своему голосу дразнящую нежность, которая сопровождала эти слова. Она взбежала по лестнице, и, когда дверь за ней захлопнулась, ее голос перешел в истерику: ‘Не задерживайся так, Розмари, сколько раз можно! говорю тебе’.
  
  ‘Я не увиливаю", - сказал малыш, чей словарный запас был отточен нуждой до ужасающего скороспелого развития.
  
  Мистер Скеффингтон был инженером и ездил в деловые поездки по делам своей фирмы. Он почти всегда отсутствовал в течение недели. По словам Роуз: ‘Он такой же плохой, как и она, и это о чем-то говорит. Их темпераменты подходят друг другу, рука об руку. Подожди, пока он вернется, и ты что-нибудь услышишь. Он напоминает мне моего отчима — горшки и чайники летают, и они оба кричат, и ребенок орет во все горло. Это хорошо, как на картинках, если ты не хочешь немного поспать.’
  
  Отчим Розы преследовал ее в разговорах. Она угрюмо сидела на моей кровати, слушая, как миссис Скеффингтон ворчит на ребенка наверху, время от времени говоря: ‘Подожди, пока он придет, ты еще ничего не слышала", И, неизбежно, следующей фразой было "Мой отчим".
  
  ‘Разве он не был добр к тебе?’
  
  ‘Хороший?’ От такого прямого слова, как это, ей всегда становилось не по себе. ‘Понимаешь, я бы не хотел ничего говорить против него’. Затем, через мгновение: ‘Он был вспыльчивой, лживой, жульничающей свиньей и хулиганом — Упокой господь его душу, я бы не стала говорить плохо о мертвых", - извиняющимся тоном заканчивала она.
  
  У нее совсем не было жалости к миссис Скеффингтон. Я никогда не мог понять, почему Роза, у которой было такое нежное сердце, закрыла свое сочувствие от троицы наверху. Однажды я предложил рассказать об этом NSPCC, и она была так шокирована, что несколько дней едва могла заставить себя заговорить со мной. Наконец я зашел к ней в комнату и спросил, почему она так разозлилась. ‘Я не знала, что ты один из этих любопытствующих", - сказала она.
  
  ‘Но, Роуз, что же будет с этим бедным ребенком?’
  
  ‘Скорее всего, они отберут у нее это и отправят ее в тюрьму. Не то чтобы это плохое место для нее’.
  
  ‘Возможно, они могли бы ей помочь’.
  
  ‘Как? Скажи мне? В чем ей нужна помощь, она против своего мужа и что они собираются с ним делать? Не то чтобы она не заслуживала того, что получает’.
  
  ‘Все, что с ней не так, это то, что она переутомлена и устала’.
  
  ‘Да? Ну, позволь мне сказать тебе, моя мать воспитала шестерых из нас, и у нее не было никакого чутья на мужчин, они были настоящими мерзавцами, но она никогда не вела себя так, как моя леди наверху’.
  
  Тем временем мисс Пауэлл переехала в две маленькие комнаты над Скеффингтонами. Она спустилась ко мне по поводу ребенка. На ней было красное шелковое платье, отороченное темным мехом, и она выглядела как кинозвезда, попавшая не на ту съемочную площадку. Она была очень разумной. Она предложила поговорить с мистером Скеффингтоном, когда он вернется домой, и сказать ему, что его жене нужен отпуск.
  
  Как только она ушла, вошла Роза, чтобы спросить, что, по-моему, я делал, разговаривая с этой шлюхой.
  
  Я сказал, что мы договорились обложить налогом мистера Скеффингтона, и Роуз сказала: ‘Ты заставляешь меня смеяться, ты это делаешь. По крайней мере, Скеффингтоны прилично женаты, они не шлюха и не мистер Бобби Брент.’
  
  Сказала мне Фло, в ее глазах плясали огоньки. ‘Мистер Скеффингтон возвращается завтра. Подожди, пока не увидишь его, ’ настаивала она, потому что это был один из дней, когда миссис Скеффингтон ей не понравилась. ‘Ты просто перегнись через перила и посмотри. Он похож на кинозвезду. У него глаза, от которых мне становится смешно, совсем как у Бобби Брента.’ Несколько дней миссис Скеффингтон говорила девочке: ‘Твой папа побьет тебя, если ты не будешь хорошей девочкой’.
  
  ‘Я хорошая девочка’.
  
  ‘Вот увидишь, он тебя побьет. Ради Бога, молчи сейчас, Розмари’.
  
  Когда он все-таки пришел, я услышала следующий диалог через пол: ‘Всегда одно и то же. Как только я прихожу домой, ты начинаешь жаловаться’.
  
  ‘Но я не могу содержать дом на то, что зарабатываю’.
  
  ‘Я говорил тебе до того, как женился на тебе, что должен платить алименты. Иногда я жалею, что вообще это сделал. Ты не можешь заставить этого ребенка замолчать?’
  
  ‘Я ничего не могу поделать, если Розмари непослушная девочка’.
  
  ‘Я не непослушная девочка", - причитала Розмари.
  
  ‘Не начинай", - сказал он агрессивно. ‘Теперь не начинай, вот и все’.
  
  Ребенок заплакал. Миссис Скеффингтон заплакала, а мистер Скеффингтон вышел, хлопнув дверью, через пять минут после того, как вернулся домой.
  
  Вошла Роза. ‘Ты слышал?’ - спросила она.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты все еще думаешь, что сможешь образумить их?’
  
  ‘Нет, не совсем’.
  
  ‘Я же говорил тебе. Тебе еще многому нужно научиться ...’
  
  ‘И все же, что насчет ребенка?’
  
  ‘Чего ты еще не знаешь, так это того, что есть люди, с которыми ты ничего не можешь поделать’. Она предложила мне сигарету в знак того, что прощает меня. ‘Я думала о тебе, дорогой. Твоя проблема вот в чем. Ты думаешь, что все, что тебе нужно сделать, это что-нибудь сказать, и тогда все будет хорошо. Но этого не произойдет. Ты оставляешь эту пару влюбленных птичек наверху одних. Потому что я говорю вам, что должно произойти. Он уже оставил одну жену с детьми. Он не из тех, кто цепляется. И ее он тоже бросит. И тогда ей станет лучше, и ее характер улучшится. Вот увидишь.’
  
  Позже пришел мистер Скеффингтон. Вскоре мы услышали ее мольбу: ‘О, не сегодня, не сегодня, Рон. Я так устала. Я не спала с Розмари всю прошлую ночь’. Роуз улыбнулась мне, кивая, как бы говоря: Вот. Я же тебе говорила. Он сказал: ‘Меня не было две недели, и это то, что я получаю, когда возвращаюсь домой’. ‘О, Рон, дорогой’. Сравнительная тишина. Мы услышали его голос, настроенный на нежность. Полная тишина. Затем ребенок начал плакать. Миссис Скеффингтон причитала: ‘О, Розмари. Розмари, ты можешь когда-нибудь остановиться?’ Должно быть, она не спала большую часть ночи. В семь будильник завыл так долго, что проснулась большая часть дома. Наконец раздался удар и грохот, когда часы отлетели через всю комнату. ‘Оу. Ронни, ’ сказала миссис Скеффингтон, ‘ теперь ты разбудил Розмари.
  
  Он был стройным, светловолосым, щеголеватым молодым человеком с бойкими усами. Если кто-нибудь из нас, женщин. Роза. Фло, я сам. Мисс Пауэлл что-то несла по лестнице, мы не могли сделать и двух шагов, как обнаружили его рядом с собой: ‘Очень приятно", - говорил он, помогая нам идти. Его жена сама несла всю свою ношу. Она вставала в семь каждый день, умывала, одевала, кормила ребенка и отводила его в муниципальный детский сад. Она возвращалась в обеденное время, чтобы приготовить мужу поесть. Она, наконец, забрала маленькую девочку в шесть лет, проведя день за приготовлением пищи в соседнем кафе é. Свои вечера она проводила за уборкой и готовкой.
  
  В девять утра Ронни Скеффингтон, пахнущий мылом для бритья и лосьоном для волос, выходил из ванной в шелковом халате и поднимался наверх с газетами. Его завтрак был приготовлен для него и ждал в духовке. В десять он уходил на работу и возвращался в час, ожидая найти свой обед готовым. Обычно он не возвращался домой до поздней ночи.
  
  ‘Говорите, что хотите, ’ сказала Фло, ‘ эта Ронни, эта мисс Пауэлл, они дают уроки домоводства. Представьте теперь, если бы вы открыли дверь и увидели мистера Скеффингтона, такого вежливого и причесанного, вы бы подумали, что в этом доме есть хорошие квартиры, не так ли?’
  
  ‘Пока не начинайте повышать арендную плату", - сухо сказала Роуз после одного из таких полетов.
  
  ‘Арендная плата. Я ничего не говорил об арендной плате, дорогая’.
  
  ‘Нет, я просто говорю тебе не начинать’.
  
  Под моей и Роуз были две комнаты. Там жила пожилая пара. Я никогда их не слышал. Я никогда их не видел. Когда я спрашивал Роуз о них, на ее лице появлялось печально-виноватое выражение, которое означало, что в этом вопросе она была предана Фло. Она говорила: ‘Не беспокойся о них. Рассказывать нечего’. Когда я спросил Фло, она сказала: ‘Они грязные старые твари, но они тебя не беспокоят, не так ли?’
  
  Примерно через неделю после того, как я переехала к Розе, Фло зашла пригласить меня на ужин в тот вечер. Я поблагодарила ее. Она задержалась с обиженным видом: ‘Разве ты не хочешь пойти, дорогой?’ ‘Но, конечно, я хочу. Я бы с удовольствием’. Она обняла меня, сказав: ‘Ну вот, я знала, что ты так и сделаешь. Я рассказала Дэну’.
  
  Моя проблема с Фло заключалась в том, что она чувствовала себя неловко, если не получала преувеличенных реакций восторга, жалобы или шока от своих собственных драматизированных эмоций. Если я поначалу не реагировал должным образом, она подталкивала меня, пока я не реагировал. ‘Вот! Ты смеешься, ’ говорила она с облегчением, ‘ Правильно. Смейся’. Или, с надеждой: ‘Вы не шокированы? Конечно, вы шокированы. Я знал, что вы будете шокированы’.
  
  Роуз сказала: ‘Бесполезно вести себя с Фло по-английски. Это ее очень расстраивает’.
  
  Что касается Розы, она могла бы рассказать сагу о скорби, слегка приоткрыв рот; кульминацией рассказа о ее отчиме стало бы смиренное сложение двух маленьких ручек на коленях, без единого произнесенного слова. Ее единственный слог, да? мог заставить замолчать любого в доме.
  
  Роза тоже заставляла Фло чувствовать себя неловко. Когда она хотела наказать Фло, она сидела, бесстрастная, слушала, отказываясь проявлять эмоции, одаривая меня едва заметной злобной улыбкой, пока Фло не говорила: ‘Ах, милорд, вы сердитесь на меня. Почему ты сердишься на свою Фло?’
  
  Я знал, что приглашение на ужин значило больше, чем я понимал. Мне пришлось узнать, что происходящим в доме управляет сложный ритуал. Сначала я не думал об этом из чувства, которое, как я теперь понимаю, было лицемерием среднего класса по поводу ценности денег, ценности времени. Но Роза сделала для меня невозможным не думать.
  
  По поводу приглашения на ужин она сказала: ‘Я так и думала, что она согласится. Она чувствует себя неловко из-за того, что слишком много берет за ваши комнаты. Она ожидала, что вы заставите ее убираться в ваших комнатах’.
  
  ‘Я попросил ее об этом’.
  
  ‘Она не любит работу по дому’.
  
  ‘Кто знает? Но она подошла и преподала мне урок о вытирании пыли, уборке и глажке’.
  
  ‘Я бы хотела это увидеть", - сказала Роза. ‘О чем думала твоя мать, отправляя тебя в мир таким невежественным?’
  
  ‘То же самое сказала и Фло’.
  
  ‘Да. Ну, теперь она думает, что наверстает упущенное, приглашая тебя иногда поесть. И, поверь мне, так будет лучше, потому что она готовит лучше всех, даже моей матери’. Но как раз перед тем, как мы приготовились спуститься к ужину, она почувствовала себя неловко и сказала: "Ты не должен обращать внимания на Фло, когда она сквернословит. Просто смейся, чтобы доставить ей удовольствие, и не обращай внимания.’
  
  По будням семья не ужинала вместе, пока мужчины не приходили с работы, около шести. Эта трапеза называлась чаем. Никто не ложился спать до поздней ночи. Около одиннадцати был еще один прием пищи, называемый ужином. В обоих ресторанах Flo подавали разнообразные блюда. Всегда была основа из салатов, тортов, различных сортов хлеба, сыров и фруктов. Фло всегда готовила разное, свежее основное блюдо для обоих блюд. Это могли быть спагетти, какое-нибудь мясо, пирог или курица. Поздний ужин, как раз перед тем, как все отправились спать, был тем, который им понравился больше всего , и они задержались над ним. Кроме того, по традиции это было то, что Фло называла "грязной сессией".
  
  В тот вечер, когда мы с Розой спустились вниз, мужчины уже ждали, когда их накроют за столом. На них, как всегда после работы, были чистые белые майки. В подвале всегда было жарко от плиты и электрического камина, который никогда не выключали. Фло готовила в котле спагетти, которые наполняли насыщенный ароматами чеснока, оливкового масла, мяса и сыра воздух. Мы сидели вокруг стола, развалившись, опираясь на локти, Уайт Фло навалила горку на наши тарелки. Аврора, которая никогда не ложилась спать раньше своих родителей, сидела на коленях у Дэна. На ней была белая облегающая ночная рубашка, поверх которой каскадом ниспадали до талии ее черные кудри, гордость Фло. Она обнимала Дэна за мощную шею и сосала большой палец. Хотя под глазами у нее были синие синяки от усталости, она продолжала наблюдать за всем, что происходило, сонно моргая и засыпая, а затем заставляя себя проснуться. Ее улыбка казалась такой же острой, знающей удовольствие, как и у Фло.
  
  Отношение Дэна ко мне было таким же, как и к Розе: он оценивающе наблюдал за нами, оценивая наши возможности, но с осторожностью. Фло внимательно следила за каждым его взглядом.
  
  Она подала себе последнюю порцию и, усевшись, вздохнула, сказав: "После всего того окорока, что я съела накануне, у меня не осталось места, чтобы перекусить’. Мы все ели с аппетитом и время от времени хвалили искусство Фло, которое она воспринимала как должное со скромной и довольной улыбкой, Дэн жевал огромными глотками, его белые зубы блестели сквозь соус, пряди свисали с уголков его губ. Время от времени он засовывал ложку Авроре в рот, но она всегда корчила рожицу, прожевывала раз или два и сидела с едой, не проглотив ее, во рту.
  
  ‘Этот ребенок слишком сонный, чтобы есть", - сказала Роуз.
  
  ‘Бесполезно усыплять ее, пока мы не уйдем", - сказала Фло. ‘Она будет просто кричать и кричать’.
  
  ‘Ее нужно хорошенько отшлепать", - сказала Роза. В ее голосе всегда слышался оттенок угрюмости, когда она упоминала Аврору. Она не одобряла то, как ее воспитывали.
  
  ‘Но я шлепаю ее, правда", - горячо возразила Фло, одарив Аврору теплой любящей улыбкой, на которую девочка ответила, как сообщница.
  
  Когда мы не смогли съесть ни кусочка спагетти, ни салата, ни торта, Фло убрала тарелки и снова села, ее глаза блестели и чернели, она искала выход.
  
  ‘Посмотри на свой живот", - внезапно сказала она Розе, которая ослабила пояс.
  
  Роза бросила на меня взгляд, который говорил: вот что я имела в виду, не обращай внимания. Она сказала Фло с нарочитой беззаботностью: ‘Что из этого, после всей этой еды?’
  
  - Ты выглядишь на семь месяцев. Не так ли? Джек? Не так ли, Дэн?’
  
  Дэн ухмыльнулся; улыбка Джека была нетерпеливой и робкой. Фло обратила наше внимание на Джека и сказала: ‘Посмотрите на него. Он хотел бы немного пообщаться с Розой. Джек покраснел и нетерпеливо, помимо воли, посмотрел на Роуз. Которая добродушно сказала: ‘Кто, я? Я не хочу маленького мальчика в своей постели.’
  
  ‘Когда-нибудь ему надо научиться", - сказала Фло.
  
  ‘Да?’ - сказала Роза. ‘Тогда зачем придираться ко мне? Мне тоже нужно учиться’.
  
  ‘Это то, что я продолжаю тебе говорить", - сказала Фло. ‘Сколько тебе сейчас лет? И невинна, как младенец’.
  
  ‘Ей двадцать три’, - сказал мне Дэн, кивая и подмигивая.
  
  ‘Заткнись, - сказала ему Роза, - ты такой старый, каким себя чувствуешь’.
  
  ‘Пора тебе заняться Фи!’ - сказала Фло. ‘Я продолжаю говорить тебе, брат Дэна похож на Дэна, ему нравятся женщины, которые кое-что знают’.
  
  Роза, которая страдала из-за долгой ссоры, о которой я до сих пор ничего не знал, с Дикки, братом Дэна, выглядела раздраженной и положила конец этому зайцу— ‘Тогда, если Дикки этого хочет, несмотря ни на что, он может заплатить за это’.
  
  Джек хихикнул. Он сидел и слушал, потрясенный, восхищенный, страдающий, переводя взгляд с одного на другого. На фоне открытой, дикой чувственности Дэна и Фло и тяжелого неподвижного добродушия, которое Роуз надевала для таких случаев, он выглядел беззащитным и жалким.
  
  ‘Да. И он тоже это сделает, если сможет поправиться’. Внезапно она закричала на Дэна: ‘Давай, Дэн, скажи ей. Расскажи Розе об этой грязной француженке. Расскажи, что она с тобой сделала, грязное животное.’
  
  Дэн улыбнулся и сидел молча. Фло, возбужденная и сердитая, но в то же время обрадованная: снова закричала: ‘Ну, скажи ей, продолжай’.
  
  ‘Я не хочу слышать", - чопорно сказала Роза, которая часто слышала это раньше.
  
  ‘О, да, ты понимаешь. И ты тоже, не так ли, дорогой?’ — Это мне, поспешно отходя в сторону. ‘Продолжай, Дэн’.
  
  Начал Дэн. Сначала он не сводил глаз с Розы, которая непрерывно вздыхала с заранее приготовленным неудовольствием. Но вскоре он перевел свой блестящий желтый взгляд на свою жену, которая посмотрела на него в ответ, испуганная и визжащая от восторга.
  
  ‘А теперь вам двоим лучше пойти спать", - мрачно прокомментировала Роуз, когда рассказ был окончен.
  
  ‘Зачем, дорогая, мы же не хотим спать, правда. Dan?’ Сказала Фло, очень невинно, ловя наши взгляды по очереди за столом.
  
  Дэн остался, тяжело сидя, улыбаясь и наблюдая за своей женой, в то время как Аврора сонно улыбалась в его объятиях.
  
  ‘Ради Бога, уложи Аврору в постель", - сказала Роза с отвращением. ‘По крайней мере, уложи ее спать’.
  
  Фло сказала: ‘Да. Бедная маленькая девочка, она хочет спать’. Она выхватила Аврору из рук отца. Аврора издала единственный вопль обычного протеста и уронила голову на плечо матери.
  
  ‘Да, она действительно хочет спать", - сказала Фло, глядя на девочку сверху вниз с каким-то злобным удовлетворением. Она повела Аврору в соседнюю комнату, в то время как Роза скорчила мне гримасу, уголки ее рта опустились, брови приподнялись. Дэн, теперь, когда Фло ушла, открыто подстрекал нас обоих, ухмыляясь нам, его желтые глаза вспыхивали.
  
  Фло вернулась и увидела его. ‘Ах, милорд, ’ сказала она со вздохом, - для такого мужчины, как он, это преступление - тратиться на одну женщину’.
  
  ‘Одолжи его мне сегодня вечером", - сказала Роза, озорно улыбаясь Дэну.
  
  ‘Да’, - сказал Дэн. ‘Послушай тебя. И что я получу, если хотя бы дотронусь до Розы?’
  
  ‘Попробуй и увидишь", - хихикая, сказала Фло. Она театрально зевнула и сказала: ‘О". Я всегда так хочу спать. А тут еще вся эта мытье посуды’.
  
  ‘Я сделаю это", - сказала Роза.
  
  ‘Тогда я просто заскочу в постель", - сказала Фло, задержавшись в дверях спальни, не сводя глаз с Дэна. Она вошла и закрыла дверь, а Дэн немного посидел, одобрительно улыбаясь. Джек тяжело дышал, глядя на своего отчима с обидой, с удивлением, с восхищением, с ненавистью. Через мгновение Дэн поднялся и сказал Джеку: ‘Ты выключаешь свет. Не забывай сейчас. ’ Он последовал за женой в спальню, на ходу расстегивая ремень.
  
  Джек, Роуз и я остались. Теперь отношение Роуз стало оживленным и материнским, поощряющим отсутствие глупостей. Она быстро закончила стирку и сушку, пока я помогала ей, а мальчик уныло сидел за столом, лаская щенка, улыбаясь нам, надеясь, что Роза смягчится. Он даже предпринял печальную маленькую попытку восстановить сексуальную атмосферу, сказав: ‘Ты действительно выглядишь на семь месяцев моложе. Роза, как сказала Фло’. Но она спокойно спросила: ‘И что ты об этом знаешь?’ Когда мы уходили от него, она с торжествующим покровительством похлопала его по плечу и сказала: ‘Спи спокойно. И храни свои мечты в чистоте.’
  
  Он спал на кухне на носилках, рядом с коробкой, полной щенков. Он сам был как щенок — холеный, нетерпеливый и задумчивый.
  
  Я думал, что Роза плохо с ним обращалась. Когда я сказал это, она бросила на меня взгляд из-под тяжелых век, наполовину торжествующий, наполовину сардонический, и сказала: ‘И почему это? Он ребенок.’
  
  ‘Тогда не дразни его’.
  
  Она была возмущена. Она не понимала меня. Я не понимал ее. Она была шокирована, потому что Джек позже заходил в мою комнату и выходил из нее, чтобы поговорить о фильме, который он только что посмотрел, или о своем боксе. Она была шокирована, когда Бобби Брент зашел в полночь с деловым предложением, прежде чем подняться наверх к мисс Пауэлл. Ни одному мужчине никогда не разрешалось входить в ее комнату. Но она спускалась в подвал в трусиках до талии и brassi ère, и если Дэн или Лэк смотрели на нее, она язвительно говорила: ‘Нет ничего лучше, чем подкрасить глаза?’ точно так же, как могла бы модная женщина демонстративно набросьте плащ на ее обнаженные руки и плечи под слишком прямым взглядом мужчины. Я помню, как однажды Джек постучал в мою дверь, когда на мне была нижняя юбка, а я надела халат, прежде чем открыть дверь и впустить его. Роуз сказала, забавляясь: "Ты думаешь, он никогда раньше не видел женщину в трусиках?’ и поддразнила меня за то, что я ханжа. Однажды ночью она сидела перед моим камином в ночной рубашке, а Джек лежал на полу, перебирая журналы по физической культуре, которые он читал, когда она беззаботно подняла обнаженную руку, чтобы почесать там, где ее brassi ère оставил красный след у нее под грудью. Джек с горечью сказал: ‘О, не обращайте на меня внимания, пожалуйста. Я всего лишь предмет мебели’.
  
  ‘Что тебя гложет?’ - спросила она, и когда он неуклюже поднялся на ноги и вылетел из моей комнаты, ругаясь, она сказала мне совершенно искренне: ‘Он забавный мальчик, не так ли, весь в капризах’.
  
  ‘Но, Роуз, как ты можешь так его мучить?’
  
  ‘Ну. Я не знаю, дорогая. На самом деле, то, что ты говоришь, не заставило бы меня покраснеть, если бы я тебя не знала. Я вижу, что мне придется рассказать вам о жизни.’
  
  Теперь она взяла на себя мое образование. Все началось из-за денег, когда я устроилась секретарем в небольшую инженерную фирму. Я зарабатывал семь фунтов в неделю, я сказал что-то Розе о том, что живу на семь фунтов в неделю; и она одарила меня своей улыбкой с тяжелыми веками. ‘Ты заставляешь меня смеяться", - сказала она.
  
  ‘Но я знаю", - сказал я. Из этих денег я платил за муниципальную детскую, арендную плату и питание. Мне было трудно, но я получал удовольствие от того, что мог это делать.
  
  ‘Во-первых", - сказала Роза, приступая к задаче инструктирования меня. ‘Во-первых, это одежда. У вас с ребенком есть вся одежда, которую вы привезли с собой. Теперь предположим, что завтра случился пожар, на что бы вы потратили деньги на одежду?’
  
  ‘Но пожара не будет’.
  
  ‘Почему бы и нет? Посмотри, как ты живешь. Этого достаточно, чтобы рассмешить кошку. Ты говоришь себе: "Что ж, сейчас мне немного не везет, поэтому ты затягиваешь пояс потуже, пока это продолжается. Это не значит быть бедным. Ты всегда действуешь так, как будто завтра выиграешь в бильярде.’
  
  ‘Ну, я ненавижу все время беспокоиться о том, что может случиться’.
  
  ‘Да?’ - сказала Роза, заставляя меня замолчать.
  
  ‘Хорошо, тогда ты мне покажи’.
  
  ‘Да, я собираюсь. Потому что ты меня беспокоишь, правда беспокоишь. Предположим, ты не женишься, предположим, что твоя книга никуда не годится?’
  
  Я был готов слушать, потому что это был один из моментов, когда я думал, что, возможно, больше не напишу. Я обнаружил, что слишком устаю по ночам, чтобы писать. Мой день в течение нескольких недель проходил примерно так. Мой сын проснулся рано, и я одела, накормила его и отвела в детскую перед уходом на работу. В обеденное время я ходила по магазинам, брала продукты домой и убирала квартиру. Я забрала его из детской в пять; и к тому времени, когда его накормили, искупали и почитали, и он был готов ко сну, было около девяти. Затем, теоретически, пришло мое время писать. Но я не только не мог не писать. Я даже не мог представить себя пишущим. Личность ‘писатель’ была настолько далека от меня, что это было все равно, что думать о другом человеке, а не о себе. Как оказалось, примерно через два месяца я получил аванс от издателя за ранее написанную книгу, и мои неприятности закончились. Но за это время. Я был готов выслушать упреки Роуз.
  
  ‘Нет", - терпеливо отвечала она, забирая спичку из моих пальцев и аккуратно возвращая ее обратно в коробок. ‘Не так. Зачем, когда там разгорается пожар?’ Она оторвала полоску газеты, пролила ее и зажгла свою сигарету и мою.
  
  Она говорила: ‘У меня есть подруга, ты ее не знаешь. Она зашла в аптеку на углу за губной помадой. Но она могла бы купить такую же помаду по дороге на два пенса дешевле. В этом нет никакого смысла. У нее вообще нет никакого смысла. Она пролила немного чая на юбку. Ну, за углом есть уборщица, которая сделала бы это за сто девять. Но она просто заходит в ближайший и платит два шиллинга шесть пенсов. Какой в этом смысл? Ты можешь мне сказать?’
  
  Роза зарабатывала четыре фунта в неделю. Ей недоплачивали, и она знала это. Менеджеры магазинов по соседству всегда предлагали ей более высокооплачиваемую работу; но она хотела остаться там, где была, потому что Дики, брат Дэна, работал в сигаретной лавке через дорогу. Она также не стала бы просить своего работодателя о прибавке к зарплате. ‘Я выполняю всю работу в этом заведении", - сказала она. ‘Она просто убегает за покупками и ручной кладью, оставляя меня там одну. Этот ее муж, at), о котором он знает, находится внутри часов. Если приходит клиент, он валяет дурака, теряет все, а потом кричит "Роза, роза". И я знаю, сколько денег они зарабатывают, потому что я вижу книги. Что ж, если они не знают, как правильно себя вести, с моей точки зрения, это их похороны. Пусть они наслаждаются своей нечистой совестью. Они знают, что я стою для них вдвое больше денег. Что ж, если они думают, что я встану на колени, чтобы просить об этом, я не собираюсь доставлять им такого удовольствия, им незачем так думать.’
  
  Роза неплохо жила на свои четыре фунта в неделю. Чего ей это стоило, так это времени и досуга - товаров, ценность которых она знала, но не считала своим правом. За полчаса умелых подсчетов можно было бы решить, стоит ли ехать на автобусе в другую часть Лондона, где, как она знала, лак для ногтей стоит на шесть пенсов дешевле, чем там, где мы жили. Она размышляла вслух, примерно так: ‘Если я поеду на автобусе, это будет стоить три с половиной пенса. Итого три пенса. Я бы сэкономила три пенса на лаке. Если я иду пешком, то вижу кожаную обувь, и сколько бы ни стоил ремонт в наши дни, это того не стоит. Я знаю, ’ торжествующе заключила она. ‘ Я-я! надень те мои туфли, которые мне жмут, и тогда это вообще ничего не будет стоить’. Мы вместе ходили в магазин, где лак для ногтей стоил на шесть пенсов дешевле, и она хватала свой приз на богатом лондонском рынке, говоря: ‘Вот, видишь, что я тебе говорил? Теперь у меня шесть пенсов к лучшему.’ Но, возвращаясь, она останавливалась, поддавшись импульсу купить полфунта вишен у одного из презираемых разносчиков, против которого она постоянно предостерегала меня, так что сэкономленные шесть пенсов были выброшены на ветер; но это было другое, это было удовольствие. ‘Завтра мне придется отказаться от сигарет", - говорила она, радостно улыбаясь. ‘Но это того стоит’.
  
  Все ее бережное обращение с деньгами было направлено на то, чтобы она могла покупать удовольствия: раз в шесть месяцев она могла взять такси вместо прогулки пешком и дать таксисту на чай на три пенса больше, чем было необходимо; что она могла раз в неделю покупать пару хороших нейлоновых чулок; что она могла выбрасывать деньги на фрукты, когда ей захочется, вместо того, чтобы ходить по уличным рынкам и покупать их дешево.
  
  Внутри этого ужасного, пугающего города. Роза создала для себя что-то вроде туннеля, защищенного от опасности привычкой, знакомыми зданиями и доверенными людьми. Лондон для Розы был полумилей улиц, на которых она родилась и выросла, населенных людьми, которым она доверяла; домом, где она теперь жила, окруженная ними — в основном враждебно настроенными людьми; и Вест-Эндом. Она знала каждое лицо, которое мы видели в районе, где мы жили, а если и не знала, то считала своим долгом выяснить это. Она знала каждого полицейского и мужчину в штатском, которые могли наброситься на нее, если бы она вела себя неправильно; она толкала меня локтем и указывала на какого-нибудь мужчину на тротуаре, говоря: ‘Видишь его?’ Он полицейский в штатском, меня тошнит. Что ж. Интересно, за кем он охотится на этот раз. Она говорила с меланхоличным уважением, почти с гордостью.
  
  Вест-Энд Роузс был запланированным путешествием по определенному автобусному маршруту к определенному дому на углу и одному из полудюжины кинотеатров. Это была прогулка обратно по Риджент-стрит, чтобы полюбоваться витринами.
  
  Лондон Фло даже не включал Вест-Энд, поскольку она ушла из ресторана в Холборне. Это был подвал, в котором она жила; магазины, в которых она была зарегистрирована; и кинотеатр в пяти минутах ходьбы от отеля. Она никогда не была в картинной галерее, театре или концертном зале. Фло говорила: ‘Давай в один прекрасный день пойдем к реке и возьмемся за весла’. По ее словам, она не видела Темзу с довоенных времен. Роуз никогда не была на другом берегу реки. Однажды, когда я взяла своего сына в поездку на речном автобусе. Роуз целую неделю играла с идеей тоже приехать. Наконец она сказала: ‘Не думаю, что мне понравились бы эти роли, не совсем. Мне нравится то, к чему я привыкла. Но ты пойди и расскажи мне об этом после’.
  
  По вечерам, когда Роуз решала, что жизнь обязана ей немного развлечься, она говорила мне: ‘Ты пойдешь со мной в Вест-Энд сегодня вечером, нравится тебе это или нет’. Она начала одеваться за добрый час до того, как пришло время отправляться в путь. Я слышал, как внизу течет вода в ванной, и запах ее порошка для ванны разносился по дому. Вскоре после этого она вошла, без макияжа, выглядя молодой и взволнованной. Я так и не узнал, сколько ей было лет. Она со смехом говорила, что ей было двадцать три, но я думаю, ей было около тридцати.
  
  ‘Роза. Я бы хотел, чтобы ты не накладывала так много косметики’.
  
  ‘Не будь глупой. Если я не надеваю много одежды, Дики говорит мне: "Что с тобой, ты поднимаешь красный флаг?’
  
  ‘Но ты не видел Дики несколько недель’.
  
  ‘Но мы можем наткнуться на него. Это одна из причин, по которой я беру тебя. Он всегда берет меня с собой, куда бы мы ни направлялись, и если у него есть другая женщина, тогда я поймаю его и хорошенько посмеюсь.’
  
  Вскоре она нарисовала свое дневное лицо поверх своего настоящего и превратила волосы в сплошную массу черных завитков и волн. Когда Роза была одета и накрашена, она всегда выглядела одинаково. Она соответствовала какому-то своему образу, который не был модным в том году, но был около трех лет назад. Она брала газеты о моде, но то, как мы должны были выглядеть в том году, показалось ей экстремальным. Она обычно смеялась над фотографиями манекенщиц, говорила: ‘Они действительно выглядят глупо, не так ли?" и ушла в свою комнату, чтобы привести себя в порядок во что-нибудь, что казалось ей безопасным и респектабельным, потому что она к этому привыкла.
  
  ‘Давай, одевайся’.
  
  ‘Но я одет’.
  
  ‘Если ты идешь со мной на свидание, то тебе нужно принарядиться’.
  
  Она достала платье, которое хотела, чтобы я надела, и стояла надо мной, пока я его не надела. Она знала, что мне не нравится Угловой дом, но терпела мою неприязнь. Она всего лишь проявляла свои права соседки, точно так же, как я мог бы подойти к ней и сказать: ‘У меня депрессия, пожалуйста, подойди и посиди со мной’. В такие моменты она откладывала все, чем была занята, и сразу приходила; она узнавала интонации в моем голосе; она знала, что связано с совместной жизнью.
  
  Мы всегда ходили пешком до автобусной остановки, и это должна была быть одна и та же автобусная остановка и один и тот же автобус, хотя их было несколько, которых вполне хватило бы. Она продолжала тянуть меня назад, говоря: ‘Нет, не этот автобус. Это не тот номер, который мне нравится’. И если в автобусе не было свободных мест, внизу, с левой стороны, она ждала, пока не появится одно, у которого было. Она заставляла меня сидеть у окна. Ей нравилось сидеть в проходе, и она держала в руке свою плату за проезд, наблюдая за кондуктором, пока он не подошел за ней. Она протянула его с твердым видом, как бы говоря: ‘Я ничего не пытаюсь избежать наказания."И она убрала билет в определенный карман своей сумочки — нельзя быть слишком осторожной.
  
  Но этот ритуал был для того, когда мы выходили из дома, потому что в обычных случаях она садилась на первый подошедший автобус и садилась где угодно, и была не прочь выколотить из компании два пенса за проезд, если могла. Удовольствие было другим, и частью удовольствия было платить за это.
  
  В Corner House всегда была очередь. Я мог бы сказать: ‘Это займет по меньшей мере полчаса’. Я считал стояние в очереди утомительным. Роза этого не сделала. Однажды, после того как мы простояли двадцать минут в очереди и были почти во главе ее, женщина попыталась протолкнуться перед нами. И тогда поднялся кроткий. Роза смиренная, Роза, которая проводила целый вечер на коленях с ведром и щеткой, потому что не могла отказать Фло; Роза, которая не ложилась спать до двух часов ночи, гладила и стирала рубашки Дикки, а затем снова смачивала и гладила их, если на воротнике появлялась малейшая складка — и вся эта преданность в то время, когда она даже не видела его; эта терпеливая и выносливая женщина внезапно расставила ноги, положила руки на бедра и позволила своим глазам сверкнуть. ‘Извините!’ - начала она воинственным голосом, оглядываясь на остальных в очереди в поисках поддержки. Все были, конечно, на ее стороне; все были обучены многолетней практике этики очередей и точно так же, как и она, с бесстрастием быка наблюдали, как какой-нибудь самозванец продвигается вперед. Роуз потянула нарушителя за локоть и сказала: ‘Вот, ты не стоял в очереди, иди в конец.Женщина улыбнулась с неуверенной бравадой, открыла рот, чтобы сопротивляться, увидела враждебные лица вокруг себя, а затем, дерзко пожав плечами, отошла в конец очереди.
  
  Роуз громко сказала: ‘Люди пытаются выйти сухими из воды’. И она торжествующе встала, отстаивая свои права.
  
  Когда, наконец, наша группа, которая простояла на краю заполненного столиками пространства по меньшей мере десять минут, была приглашена официантом, как полицейский, регулирующий движение, Роуз дала ему чаевые и что-то прошептала, и группа немедленно отвела нас к столику. Розе нравилось сидеть именно там; это означало, что она могла наклониться и попросить мелодии, которые ей хотелось. Она сказала: ‘Вы можете заказать музыку, которую хотите, не давая чаевых официанту, который попросит вас’. Но причина была не в этом. Дело было в том, что ей доставляло чувство домашнего удовлетворения возможность улыбнуться барабанщику и получить кивок и улыбку в ответ.
  
  Ей не очень нравилась еда. Она обычно говорила: ‘Фло меня избаловала, правда’. Но она всегда заказывала одно и то же: фасоль на тостах, чипсы и спагетти. Я не мог понять почему, пока она не сказала: ‘Это то, что мы ели во время войны в столовой. Это напоминает мне, видишь?’
  
  Мы обычно оставались около двух часов, ели и слушали музыку. Затем она потягивалась и говорила: ‘Спасибо, что пришла, дорогая. Я не видел этого такого-то Дикки, но мне это очень понравилось.’
  
  Затем мы пошли по Риджент-стрит, очень медленно, останавливаясь у каждой витрины, критикуя каждое платье или пару туфель. У Роуз были другие стандарты для этой одежды, чем для той, которую она носила сама. Она сравнивала их с нынешней модой и была критична. Она выбирала платья для кинозвезд, которые ей нравились, а не для себя. Иногда мы обходили всю улицу, и она ничего не одобряла. Она говорила: ‘Сегодня много чепухи, не так ли? Не то, в чем я хотела бы видеть Бетти Грейбл. Иногда мне кажется, что эти модники считают нас дураками, у которых денег больше, чем здравого смысла.’
  
  Возвращаясь домой на автобусе, мы играли в ее любимую игру — тратили деньги, которые она собиралась выиграть в футбольных пулах. У нее никогда не было меньше десяти тысяч фунтов, чтобы потратить. Она собиралась купить себе норковую шубу, какую-нибудь дорогую одежду и маленький ресторанчик для себя и Дики. Она выбрала дом, который хотела. Там был сад для детей, которых она собиралась завести, и он находился примерно в десяти минутах езды от того места, где мы жили, с табличкой ‘Продается’. Мы часто ходили туда по вечерам, чтобы посмотреть на него. "Надеюсь, это не будет продано слишком рано, - говорила она, - не до того, как я выиграю в пулах.’А потом— ‘Послушай, я говорю глупости. И все же кто-то должен победить, не так ли?’
  
  ‘Когда наступит осень", - сказала она. ‘Я расскажу тебе о бассейнах. Я с нетерпением жду бассейнов все лето. Это придает тебе немного азарта в жизни - играть в бильярд каждую неделю и ждать, кто выиграет.’
  
  Она платила Фло тридцать шиллингов в неделю за ее комнату. Было понятно, что за эту сумму она могла поужинать в воскресенье с семьей. Также подразумевалось, что если ее пригласят на другой ужин в течение недели, она должна заплатить за это мытьем посуды, чисткой или глажкой. В ее арендную плату входила чашка чая рано утром. Роуз никогда не пила это, потому что она спала до последней минуты перед тем, как умчаться на работу, так что чай, оставленный Джеком за дверью ее комнаты, который уходил на работу за час до нее, всегда был холодным. Но если он забывал оставить это там, она совершала поездку по штату вниз, чтобы сказать: ‘Я люблю, когда люди держат свое слово. Если я плачу за что-то, то это мое дело, что я с этим делаю потом.’ Поэтому каждое утро чашка чая остывала у ее двери, а позже выливалась в раковину Фло, которая добродушно ворчала: ‘Вот люди!’
  
  Роза не завтракала. ‘Зачем тратить деньги на еду, когда ты все равно еще полна сна?’ В полдень она съедала булочку с колбасой или сэндвич. Эти редкие перекусы в течение дня обходились ей в десять шиллингов: она не ела всерьез, если ее не приглашала Фло. Из ее заработка оставалось два фунта. Она выкуривала десять сигарет в день — еще десять шиллингов.
  
  У нее осталось тридцать шиллингов. В день выплаты жалованья она разложила эти остатки на туалетном столике и играла с ними, хмурясь и улыбаясь, обсуждая, как она могла бы их потратить.
  
  Она не планировала отпуск: когда у нее было свободное время, она приезжала погостить к своей матери. Она также не ходила на вечеринки. Иногда в среду вечером она заезжала во Дворец в Хаммерсмите и возвращалась подавленная: ‘Никто из них не был так хорош, как Дикки, что ни говори. Они просто заставляют меня смеяться’.
  
  В конце концов, деньги всегда уходили на одежду. И это вполне устраивало Роуз, потому что она редко покупала в магазинах, только такие вещи, как перчатки и нейлоновые чулки. Она получила свою одежду от своего работодателя. Эта толстая бледная женщина много тратила на свою одежду, и, к счастью для Розы, она только недавно прибавила в весе. Ее шкафы были полны вещей, которые она никогда больше не наденет. Роза торговалась из-за платья или костюма, о котором мечтала месяцами, пока, наконец, не приходила победительница со словами: ‘Я купила его за двадцать семь шиллингов и шесть пенсов, вот так мои пирожные с кремом на месяц, не говоря уже о фотографиях, но посмотри, это платье обошлось этой толстой сучке в двадцать пять гиней.’ Итак, когда Роуз одевалась для выхода, она выглядела так, как будто то, что она надела, стоило ей полугодовой зарплаты. Она подолгу стояла перед высоким зеркалом в моей комнате, рассматривая себя с мрачным удовлетворением. В конце концов она говорила: ‘Что ж, это только показывает, не так ли?"замечание, в котором было сконцентрировано ее отношение к богатым и талантливым, отношение без зависти или горечи, но полное самоуважения, и подразумевающееся во всем, что она говорила или делала.
  
  И все же, хотя она одевалась сама с помощью этих средств, она была расстроена, когда я сказал, что собираюсь продать часть своей одежды в секонд-хенд. ‘Ты же не хочешь этого делать", - запротестовала она.
  
  ‘Они слишком большие для тебя, иначе ты мог бы их забрать’.
  
  ‘И что бы я делала со всеми этими вечерними платьями?’ Она осмотрела их и сказала: ‘Что ж, вы, должно быть, хорошо провели время там, откуда приехали’.
  
  ‘Там танцуют все. Это место, где люди много танцуют’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Танцевать не дорого’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Но это правда’.
  
  ‘Да? Все, что я знаю, это то, что танцы - это пространство, группа и еда и питье. Это деньги. Кто за это платит? Кто-то платит’.
  
  ‘Все равно я хочу продать эти вещи, они мне не нужны’.
  
  ‘Ну, не продавайте их здесь, вот и все’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Это нехорошо, не так ли. Люди могут увидеть и наговорить всяких гадостей’.
  
  "Почему меня это должно волновать?’
  
  ‘Да? Хорошо. Я верю. Люди видят нас с тобой вместе. Потом они видят, как ты продаешь одежду в тех старых магазинах. Да, я знаю — в один прекрасный день ты уедешь, но я живу здесь. Так что, чтобы доставить мне удовольствие, ты можешь просто прокатиться на автобусе и продать их где-нибудь в другом месте.’
  
  Когда я их продал, она спросила: ‘И сколько ты получил? На сигареты хватит на пару недель? О, я знаю, не говори мне. И поэтому ты пошел и опустился в этих грязных старых магазинах, только ради этого. Это нормально для кинозвезд и моделей, это само собой разумеется, все знают, что могут надеть вещь один раз, но не для таких людей, как мы. Вам было бы лучше сохранить их, иногда смотреть на них и вспоминать хорошие времена, которые у вас были, чем продавать их за деньги на сигареты.’
  
  ‘Вы можете говорить о сигаретах, обходясь без еды, чтобы покурить’.
  
  ‘И кто говорит, хотел бы я знать?’
  
  Мы оба страдали из-за сигарет. Я приехал из страны, где они были дешевыми. Я всегда много курил. Теперь мне сократили вдвое мою обычную норму. Мы с Роуз установили для себя сложные правила, чтобы держать себя в рамках. Днем мы старались курить как можно меньше, оставляя побольше для наших долгих сплетен по вечерам. Но наши планы всегда расстраивала Фло. В том доме было больше злобы из-за сигарет, чем из-за чего-либо другого. Роза могла бы немного поворчать, если бы Фло забыла пригласить ее на ужин в тот вечер, когда ‘ей хотелось есть’. Она говорила: "Все очень хорошо для нее - весь день облизывать и пробовать на вкус у своей плиты’, но отмахивалась от этого. Потому что еда - это то, без чего можно обойтись. Но если Фло брала взаймы сигарету и забывала вернуть ее, Роза дулась. И, конечно, с Фло никогда не было вопроса об одной сигарете. Она выпрашивала у меня, у Розы, у мисс Пауэлл, просила милостыню у молочника или газовщика. ‘Я подарю это тебе, когда ты придешь в следующий раз", - говорила она, взволнованно хватаясь за предложенную сигарету.
  
  Она могла позволить себе купить столько, сколько ей нравилось. Но она никогда не покупала достаточно. Через пять минут после возвращения из похода по магазинам она поднималась в комнату Розы и говорила: ‘Дай своей Фло сигарету, дорогая’.
  
  ‘Но ты же только что ходила по магазинам’.
  
  ‘Но я забыл’.
  
  ‘У меня на вечер осталось четыре’.
  
  ‘Я верну тебе деньги завтра’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду. Я должен обойтись без этого вечера.’
  
  ‘Я умираю от желания покурить’.
  
  ‘Ты и так должен мне девять сигарет’.
  
  На что Фло поспешно сунула в руки Розы свои купоны на сладости на неделю.
  
  ‘Я не люблю сладости, ты это знаешь", - сказала Роза, возвращая их. ‘Почему бы тебе не спросить Дэна — он будет через пять минут’.
  
  ‘О, но он так сердится на меня, что не хочет со мной разговаривать, если я попрошу. Я и так многим ему обязана’.
  
  ‘ Фло. Значит, ты хочешь сказать, что мне придется обойтись без этого?’
  
  ‘Смотри, дорогая! Смотри, милая, вот одна шиллинг и шесть. Это девять сигарет. Она была у меня в кармане наготове. Ты подумала, что я забыл. Что ж, я так просто не забываю. Вот, возьми деньги.’
  
  ‘Мне не нужны деньги. Я не собираюсь снова одеваться и выходить на улицу только потому, что выпрашивать больше удовольствия, чем покупать их, прямолинейно и разумно’.
  
  ‘О, Боже мой, ты злишься на меня, дорогой, ты злишься на свою Фло’. Несколько секунд спустя раздается стук в мою дверь.
  
  ‘Дорогая, милая, дай своей Фло сигарету’.
  
  Я обычно давал ей сигареты. То есть я привык поначалу. Но я не мог противостоять ярости Розы. Она выходила из себя от ярости, когда Фло угощалась сама, и выползала, победоносная, раскрасневшаяся от чувства вины, пытаясь пройти мимо двери Розы так, чтобы ее не услышали.
  
  Роза вошла в меня. ‘Ты имеешь в виду, ты дал ей немного?’
  
  ‘Это всего лишь несколько сигарет’.
  
  - Что значит "всего лишь"? Она может позволить себе выкуривать по восемьдесят сигарет в день, если захочет.
  
  ‘Не будь такой сердитой. Роза’.
  
  ‘Я зол. Меня от тебя тошнит. Я ненавижу видеть, как кто-то получает что-то даром. И ты позволяешь ей выходить сухой из воды. Ты знал, что она даже берет взаймы у этой грязной мисс Пауэлл с верхнего этажа?’
  
  ‘Сигареты достаточно чистые’.
  
  ‘Если ты думаешь, что это шутка ... не дай мне снова поймать тебя на том, что ты раздаешь бесплатные сигареты Фло. Что правильно, то правильно’. Она начала улыбаться, ее гнев полностью прошел. ‘ Знаешь что? - спросил я.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Сегодня я снова расплатился с Дики. Я купил сигареты в киоске, а не у него’.
  
  На протяжении всего этого долгого периода отчуждения. Роза, как всегда, ходила в магазин, чтобы забрать у Дики свою десятку. Он видел, как она входит; поднимал брови, напевал мелодию, чтобы показать безразличие, и выкладывал на прилавок ее любимую марку. Она клала деньги рядом с пакетом, ждала сдачи и выходила, как незнакомка.
  
  ‘Знаешь что? Дикки сегодня рассмешил меня, сегодня я расплатился за сигареты фунтовой банкнотой. Конечно, у меня была сдача, но я притворился, что ее нет. И я знал, что он не сделает этого, потому что было первое утро понедельника, И мы не разговаривали, понимаете? Поэтому он не мог сказать, у него не было сдачи в кассе. И я стоял там, ожидая. Поэтому он достал мелочь из кармана и отдал ее мне. Но я просто принял все это как должное и уплыл, даже не сказав спасибо.’
  
  В те дни, когда у нее опускались руки, она ждала, пока прилавок Дики освободится от людей и он выглянет наружу, чтобы зайти в киоск по соседству. Заведением управлял симпатичный юноша, который хотел пригласить Роуз на свидание. Она взяла за правило оставаться там, разговаривая и флиртуя как можно дольше. Вечером она говорила: ‘Я сегодня расплатилась с Дики. Но я думаю, что это ранит меня больше, чем его. Потому что я с нетерпением жду возможности получить от него свои сигареты. И я такая мягкая, мне не нравится думать, что он обижен, если он думает, что мне нравится Джим. Джим - это тот, что в киоске, видишь? Что ж. Мне не нравится причинять ему боль. И поэтому, когда он прислал свои рубашки и носки в мой магазин, чтобы я сшила для него. Я просто сунула туда новую пару носков, я знала, что они ему понравятся.’
  
  ‘Будь я проклят, если стану стирать и гладить для человека, который меня бросил’.
  
  ‘Суть в том. Меня больше никто не волнует, даже если я попытаюсь, например, когда я иду во Дворец, Но я думаю, что он почувствует себя по-другому, когда мы поженимся и он остепенится.’
  
  ‘Но тем временем он убирает кого-то еще?’
  
  При этих словах ее лицо посуровело: у нее был вид глухого человека, прислушивающегося к своим собственным мыслям: ‘Он будет другим, когда мы поженимся", - повторила она с тревогой.
  
  Тем временем она впадала во все большую депрессию. Ночь за ночью, когда она принимала ванну и была готова лечь спать, она стучала в мою дверь и говорила: ‘У меня есть умп. Я должна быть с кем-то’. И она села, не дожидаясь, пока я заговорю.
  
  Я тоже был подавлен, потому что не писал. Мы не подходили друг другу, Фло могла прийти в полночь, чтобы узнать, чем занимаются граждане ее королевства, и застать нас сидящими по обе стороны от огня, курящими и молчащими. ‘Боже, сохрани нас", - говорила она. "Господь, помоги мне. Посмотри на вас обоих. Пожалей себя, вот что’. Роза поднимала глаза и вздыхала без слов.
  
  ‘ Да, ’ сказала Фло, рассматривая ее добродушно и неодобрительно, ‘ ты думаешь, я не знаю. Но я знаю. Чего ты хочешь. Роза, в твоей постели мужчина.’
  
  ‘Может быть, а может и нет", - прокомментировала Роуз, выпуская причудливые узоры дыма и наблюдая, как они растворяются.
  
  ‘Она говорит, что, может быть, и нет", - сказала мне Фло. ‘Ну, я права, не так ли, дорогая? Если бы ты была подругой Розы, ты бы сказала ей правду. Ты не сможешь удержать мужчину, играя в прятки, как это делает она.’
  
  Роуз продолжала выпускать клубы дыма. ‘У нас разные идеи’, - сказала она. "Для этого нужны разные варианты’.
  
  ‘Твои идеи были бы намного лучше, если бы ты правильно обращался с Дики’.
  
  ‘Ха — Дикки!" - сказала Роза, чтобы сообщение могло быть передано Дикки.
  
  Проницательно заметила Фло: ‘Ты думаешь, что заставишь его измором поцеловать тебе руку. Целуй скорее свою задницу’.
  
  Роза снова вздохнула и закрыла глаза.
  
  ‘Ну, разве я не прав, дорогая?’ — обращаясь ко мне. "И к тебе это тоже относится, если ты не возражаешь, что я так говорю. У женщины нет сердца для рыданий и вздохов, когда в ее постели мужчина.’
  
  ‘Мы не в настроении общаться с мужчинами", - сказала Роза. ‘От них больше проблем, чем они того стоят, и это правда’.
  
  ‘Неприятности!’ - сказала Фло. ‘Ах, милорд, и я это знаю. Но я знаю, что если бы вы двое были уютно укрыты мужчиной, который вам понравился, вы бы не сидели здесь целыми часами, выглядя как на похоронах смерти.’
  
  ‘Мы разговариваем", - сказала Роза. ‘Мы говорим серьезно’.
  
  ‘Ты не хочешь немного поужинать. Роза?’
  
  ‘Я не в настроении мыть за тобой посуду", - сказала Роза нелюбезно, нарушая все правила этого дома.
  
  ‘Боже мой, кто сказал что-нибудь о мытье посуды?’
  
  ‘Я есть’.
  
  ‘Ты не сердишься на свою Фло?’
  
  ‘Мне не хочется говорить непристойности, вот и все’.
  
  ‘Грязный, она говорит?’
  
  ‘Ты знаешь, что я имею в виду’.
  
  ‘О, Боже мой! Что ж, я надеюсь, ты образумишься и тогда будешь доставлять больше удовольствия своим друзьям. Дай мне сигарету, дорогой’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Угостишь свою Фло сигаретой?’
  
  Я подарил ей один.
  
  ‘Правильно", - удовлетворенно сказала она. ‘А вы приходите в воскресенье на ужин, вы двое, это пойдет вам на пользу’.
  
  Она ушла, искренне беспокоясь за нас обоих.
  
  ‘У нее добрые намерения", - говорила Роуз. ‘Дело в том, что теперь, когда ее мужчина в безопасности, она не серьезна. У нас с ней было много хороших моментов вместе, совсем как у нас с тобой сейчас, до появления Дэна. Они просто взглянули на нее и начали ссориться. Ну, по этому всегда видно, не так ли? Посмотрите на мою мать и моего отчима. Ссорьтесь, ссорьтесь, ссорьтесь. А в промежутках они разогревали постель.’
  
  ‘Ну, у тебя, должно быть, депрессия, если ты снова взъелся на своего отчима’.
  
  ‘Можно и так сказать. Я часто думаю о нем. Теперь я скажу тебе вот что. Ты приготовишь нам обоим по чашечке хорошего чая, я бы не отказался от одной, и тогда мне не придется спускаться вниз и слушать весь этот секс, он просто сводит меня с ума по пустякам.’
  
  Когда я готовил чай, она смотрела, как я наливаю, и говорила: ‘А теперь сахар’.
  
  ‘Но я продолжаю говорить тебе, я ненавижу сахар в своем чае’.
  
  ‘Да? Бесполезно пытаться тебе что-то втолковать, сахар - это еда, понимаешь? И говорить об этом ничего не стоит. Мне это тоже не нравится, но это еда. Я научился этому у своей матери. Она насыпала сахар в мой чай и говорила: ‘Это согреет тебя, даже несмотря на то, что на этой неделе денег не хватает’. Потому что этот старый такой-то, он всегда был без работы. А моя мать, она работала на углях семь дней в неделю, чтобы заработать денег, но этого никогда не было достаточно, не для милорда, ее мужа.’
  
  Роза ночью настолько отличалась от того, какой она была днем, что я никогда не уставал наблюдать за ней. Когда она сидела, темные волосы были распущены вокруг ее лица, глаза темные и задумчивые, ее лицо мягкое, текучее и бесформенное в просторном белом халате, она была дюжиной женщин. С каждым поворотом ее головы, каждым движением ее рук она менялась, и расы и народы текли через нее. Когда она говорила о своей матери, которая всю свою жизнь убиралась в домах других людей, она бессознательно разглаживала воображаемый фартук; или она складывала руки в жесте готовности услужить, и выглядела лет на двадцать старше — она была работающей женщиной, с усталым телом и ироничным взглядом. Затем она заговаривала о Фло; и вся ее поза менялась, становясь скептической и знающей: Фло олицетворяла то, с чем она должна бороться, и поэтому она была воинственной и настороженной. Или она рассказывала о родителях своей матери, которые жили в деревне и которых она навещала в детстве, перед тем как они умерли. В такие моменты она принимала крепкую и энергичную позу, упирая загрубевшие от работы руки в бока, и казалось, что она вот-вот наденет шляпку и выйдет в сельскую местность, прошлое которой осталось так недолго позади, "Моя бабушка", - говорила она. ‘она дожила до девяноста лет, и я помню ее по сей день, как она стояла на огромной стремянке высотой с дерево, чтобы собирать вишни, и ей тогда было восемьдесят, если не больше одного дня. Что ж, никто из нас не доживет до девяноста. Я могу вам это сказать. Скорбь города убьет нас раньше времени.’
  
  ‘Хотели бы вы жить в деревне?’
  
  ‘За мной? Ты с ума сошел? Я из Лондона, как я тебе говорил. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что я не англичанин. Не совсем. Когда я говорю об английском, я имею в виду моего дедушку и мою бабушку. Это англичане. Страна. Они сильно отличались от нас — я имею в виду мою мать и меня. Мне нравилось бывать у них в гостях, но они на самом деле не понимали, не совсем, не на что похожа жизнь. Они были отрезаны, понимаете? Но мне нравится думать о них, когда я получаю ’умп". Это подбадривает меня. И мою мать это тоже подбадривало. Когда ее мужчина унижал ее, она уходила навестить свою мать. И мой отчим каждый раз сердился.’
  
  ‘Роуз, он мертв. Не говори о нем все время’.
  
  ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но я ничего не могу с этим поделать. Он был рядом со мной все то время, пока я рос. Я думаю о нем часто-часто. Иногда мне кажется, что Дики - это его живое воплощение, если можно так выразиться.’
  
  ‘Тогда это не очень хорошо, не так ли?’
  
  ‘Но я люблю его. Не то чтобы я любила этого старого такого-то. Знаешь что? Он обычно поджидал меня, когда я уходила куда-нибудь с мальчиком, и, если я задерживалась после десяти часов, он протягивал мне ручку от метлы. Он лежал около меня, пока моя мать не подходила к нему. Она вступилась за меня. Она вступилась за всех нас. Я должен сказать, что ради нее, хотя он в основном хорошо относился к мальчикам. Они не задевали его за живое. Не то чтобы это имело смысл, потому что все они выросли и уехали из дома, и теперь они разбросаны по всему миру, один в Ливерпуле, один в Глазго, а один часто в Рединге, и мы их никогда не видим. Но я остался, несмотря на побои и все такое. Он все время имел зуб на меня. Но моя мать привыкла к тому-то и тому-то. Она каждый раз говорит то-то и то-то. Мой собственный отец был таким же плохим. Он был добр ко мне, заметьте, он брал меня кататься со своими модницами и все такое, а потом он бил мою мать. Нечистая совесть, как вы могли бы сказать. А потом она ушла и вышла замуж за моего отчима — он был настоящим домоседом вдали от дома. А теперь он мертв, и вокруг болтается старая добрая палка, сахар, специи и подарки, но, попомните мои слова, если она выйдет за него замуж, он набросится на нее с кулаками, как и все остальные. У нее нет глаз на мужчину. Я сказал ей, что она не может выйти за него замуж, у нее не будет моего благословения, если она это сделает. Но она это сделает, и тогда Розоволосая будет там, внизу, подливать масла в огонь и отвечать за последствия.’
  
  ‘Но если Дикки все тот же, зачем продолжать ждать его?’
  
  ‘Я думал об этом, поверь мне. Я пытался понравиться другим. Но это бесполезно. И ты расстраиваешь меня, говоря это, потому что мне не нравится думать почему. Я даю себе слово "умп". Я действительно так думаю.
  
  В течение нескольких недель ее настроение было таким мрачным, что она таскалась по работе, дому, по магазинам и едва слышала, заговаривал ли я с ней. Она сделала нетерпеливый жест, как человек, слушающий музыку, и сказала: ‘Не разговаривай со мной, дорогой, просто дай мне сесть’.
  
  Однажды вечером я читал, в то время как Роуз курила и волновалась напротив меня. Розмари начала плакать. Роуз мгновенно подняла голову, чтобы послушать, хотя она не слышала последнего замечания, которое я сделал.
  
  ‘Оставьте ее в покое", - сказал Ронни Скеффингтон. ‘Она снова заснет’.
  
  ‘Я должна остановить ее. Миссис Болт будет жаловаться’. Ее ноги волочились по полу. ‘О, Розмари, Розмари", - сказала она, когда ребенок заплакал.
  
  ‘Иди спать и оставь ее в покое, с ней все будет в порядке", - сказал Ронни Скеффингтон деловитым голосом. ‘Пусть она поплачет’.
  
  ‘Но где мы будем жить, если они выгонят нас?’
  
  ‘О, мы найдем что-нибудь’.
  
  ‘Мы будем? Это хорошо. Кто месяцами изматывал ноги, пытаясь найти место, куда можно было бы приютить ребенка?’
  
  ‘Не начинай это сейчас’.
  
  Розмари плакала, пока снова не уснула, и миссис Скеффингтон прокралась обратно в постель.
  
  ‘О нет, оставь меня в покое, я так устал’.
  
  ‘Да ладно, не суетись’.
  
  ‘Но. Ронни, я так устала’.
  
  ‘О, да ладно’.
  
  ‘Нет, я не буду’.
  
  ‘О, так ты этого не сделаешь!" Он засмеялся, а она жалобно заплакала, пока скрипела кровать. Роза сказала: ‘Послушай это! Просто послушай это’. Наконец наступила тишина; и Роза сказала: ‘Слава Богу за это, возможно, у нас будет немного покоя’. Но она сидела и напряженно слушала.
  
  Несколько минут спустя Розмари снова заплакала. Мы сидели неподвижно, пока все повторялось. Но когда миссис Скеффингтон вернулась в постель, она закричала в истерике: "Нет, я не буду, Ронни. Не заставляй меня’.
  
  ‘О, да ладно, что интересного есть в жизни?’
  
  ‘Забава для кого?’ Затем она закричала: ‘Ты меня укусил’. Розмари и ее мать взвыли вместе.
  
  Роза встала, ее губы сжались в мстительную линию.
  
  ‘Куда ты направляешься?’
  
  ‘Ты увидишь’.
  
  ‘Оставьте их в покое’.
  
  ‘Они не оставляют нас в покое, не так ли?’
  
  Роза поднялась и забарабанила в дверь: "Впустите меня", - крикнула она.
  
  ‘ Кто это? - спросил я.
  
  ‘Впусти меня’. Дверь открылась. ‘Тебе должно быть стыдно за себя", - сказала Роза. "Ты должен кусать свою жену только потому, что она не хочет спать с тобой пятьдесят раз за ночь?" Ты грязное чудовище. А как насчет Розмари? Каково ей слышать всю эту чушь. Отдай ее мне.’
  
  ‘Мы заставим ее замолчать, правда’.
  
  ‘Отдай ее мне", - снова сказала Роза.
  
  Розмари начала рыдать, как ребенок, когда находит убежище.
  
  ‘ А теперь иди спать, ’ сказала Роза. ‘ Оставь свою жену в покое. В любом случае, почему ты должен заниматься любовью сегодня вечером? Пятница и суббота предназначены для занятий любовью. Завтра всем нужно работать, а ты просто продолжаешь и продолжаешь.’
  
  Муж и жена забрались в свою постель. Роза отнесла девочку в другую комнату и укрыла ее на диване. Она долго была наверху. Когда она спустилась, ее глаза были красными.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Если бы у меня был ребенок, я бы знала, что делать. Но кому они достаются? Грязные твари вроде этих Скеффингтонов’.
  
  ‘Ты суров с ними’.
  
  ‘Теперь не начинай свою речь. Просто не говори. Я вообще не хочу ни о чем думать. Потому что, когда я начинаю думать, я начинаю думать о том, что может произойти. Предположим, я не выйду замуж за Дики, что тогда?’
  
  "Ты выйдешь замуж за кого-нибудь другого’.
  
  ‘Да? Они все одинаковые, если разобраться’.
  
  ‘Сейчас все не так, как было раньше. Тебе не обязательно жениться’.
  
  ‘Для тебя они могут быть другими, но не для меня’.
  
  Так она всегда ставила точку в наших дискуссиях о социализме. ‘Ты другой", - заключила она, слушая мои увещевания по поводу системы. ‘Вы принадлежите к среднему классу — вы не возражаете, что я так говорю, я ничего не имею против вас лично, понимаете? Так что, если вы хотите поговорить о социализме, пожалуйста’.
  
  ‘Роуз, социализм для трудящихся, не для нас’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Да. Ты не получишь этого, пока не будешь бороться за это’.
  
  ‘Да? Я не собираюсь тратить свое время на волнения. Всему свое время. В газетах всегда говорят о новом том-то и новом эдаком-то. Ну, есть одна вещь, которую я знаю, моя мать работала всю свою жизнь, и я живу не лучше, чем она.’
  
  ‘Да, это так. Во-первых, ты не умрешь с голоду’.
  
  ‘Голодать? Кто говорит о голодании? Она тоже никогда не голодала. Всегда найдется кто-нибудь, кто поможет тебе, если ты в беде. Ты бы помог, если бы я был в беде. Но я знаю ее жизнь, и я знаю свою. И я знаю разницу, не большую.’
  
  ‘Это твоя вина, потому что ты не хочешь сражаться’.
  
  ‘Да? Хорошо, ты говори, если тебе это нравится, я подумаю сам’.
  
  ‘Предполагается, что у нас будет новое общество’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  "Вы сердитесь из-за того, что все еще есть богатые и влиятельные люди, когда все это должно быть закончено?’
  
  ‘Кто сказал, что это было?’
  
  ‘Много людей’.
  
  ‘Ну, если ты хочешь верить всей этой лжи, кто тебе мешает?’
  
  "Я не говорил, что верю в это’.
  
  ‘Тогда на этот раз ты говоришь разумно’.
  
  ‘Все равно. Причина, по которой они это говорят, в том, что они хотят что-то переложить на тебя’.
  
  ‘Да? Ну, это не так. Что касается их вечеринок, их хорошего времяпрепровождения, их денег здесь и их денег здесь, я говорю, удачи им. У них либо есть мозги, чего нет у меня, либо они сделали что-то грязное, чтобы заполучить их. Что ж. Я не завидую их совести. Хотели бы вы быть Бобби Брентом, Дэном или Фло?’
  
  ‘Гораздо лучше, чем быть добродетельным и бедным’.
  
  ‘Тогда ты мне не друг. Извини, что я так говорю. Мне не нравится, что ты так говоришь. Тогда почему ты не вкладываешь деньги в их грязные сделки?’
  
  ‘Потому что у меня их нет’.
  
  ‘Не заводи со мной таких разговоров. Во-первых, я в это не верю. А во-вторых, мне не нравится это слышать. И я скажу тебе кое-что еще. Иногда мне жаль, что ты мой друг, потому что ты заставляешь меня о многом задуматься.’
  
  ‘Хорошо. Для этого и существуют друзья’.
  
  ‘Да? Но не тогда, когда это делает тебя несчастным. Я уже говорил тебе раньше, с тобой что-то не так. Ты думаешь, что достаточно сказать, что что-то не так, чтобы изменить это. Ну, это не так. Я скажу вам кое-что еще. Мой отчим был лейбористом. Ну, это само собой разумеется, у него была безработица и все такое. И кто в этом доме из лейбористской партии? Скеффингтоны наверху.’
  
  ‘Хорошо для них", - сказал я.
  
  ‘Да? Эта пара бездельников? У них все плохо, и поэтому они голосуют за лейбористов’. Внезапно она хихикнула. ‘Это заставило меня рассмеяться. Когда у нас были те выборы. Фло и Дэн, у них повсюду были плакаты Тори. Что ж, в этом есть смысл, у них все в порядке. А Скеффингтоны выставили в витрине плакат лейбористов. Фло поднялась и снесла его. Итак, Скеффингтоны подняли шум из-за своих прав. Они заставляют меня смеяться. К счастью, они регулярно платят за квартиру. Он сказал Фло: Хорошо, тогда мы уходим. И она сказала: Хорошо, тогда уходи. Потом она подумала об арендной плате, и ее сердце разбилось. Так что в течение нескольких недель, вы можете представить, как это было, весь дом, обклеенный вдоль и поперек надписями "Голосуйте за Черчилля", и только одно окно - "Голосуйте за лейбористов".’
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  - За мной?’
  
  "У вас есть право голоса’.
  
  ‘Не смешите меня, я знаю, что к чему. Я просто смотрю, как они это делают, и смеюсь про себя’.
  
  ‘Ну, ты меня злишь’.
  
  ‘Да, я знаю, что хочу, и мне все равно’.
  
  ‘Во-первых, вы заставляете меня сердиться, потому что слоняетесь без дела, ожидая выступления Черчилля. Что он когда-либо сделал для вас?’
  
  ‘Кто сказал, что он это сделал?’
  
  Роуз слушала речи Черчилля с выражением преданности, которое я совершенно неправильно понял. Она появлялась в конце получасовой пламенной речи с мечтательной и напоминающей улыбкой и говорила: ‘Он заставляет меня смеяться. Он просто ревнивый толстяк, я не обращаю на него никакого внимания. Он совсем как девчонка, которая говорит подруге: "Нет, дорогая, тебе не идет это платье, а в следующий момент оно надето на нем самом’.
  
  ‘Тогда почему ты его слушаешь?’
  
  "Почему меня это должно волновать? Во-первых, он заставляет меня вспомнить войну. Меня не волнует, что он говорит о лейбористах. Мне все равно, кто войдет, я в любом случае получу пощечину в глаз. Когда они приходят и говорят Голосуйте за меня. Голосуйте за меня. Я просто смеюсь. Но мне нравится слушать речь Черчилля, с его грязным знаком V и всем прочим, он наслаждается собой, говорите что хотите.’
  
  Точно так же она слушала передачи о войне и говорила: ‘Ну, подумать только, все эти захватывающие события происходили постоянно. С нами этого не происходило. Я когда-нибудь рассказывал тебе о бомбе, которая была у нас на заводе?’
  
  Но были программы, которые она вообще отказывалась слушать. Или иногда она возвращалась из кинотеатра в угрюмом гневе, говоря: ‘Меня от них тошнит, правда’.
  
  ‘Кто?’
  
  Для начала она была расплывчатой, сказав: ‘Я не знаю’.
  
  Но позже, когда она узнала меня, и мы начали ссориться из-за того, что думали, она говорила: ‘О, я знаю, то, что я скажу, ляжет льдом на твою мельницу, но мне все равно. Эти фильмы. Они смеются над нами.’
  
  Была одна радиопередача, которая казалась мне забавной, но если Роуз заходила, когда я слушал, она вежливо говорила: ‘Вы думаете, это смешно, не так ли? Ну, а я нет", - и уходил, пока все не закончилось.
  
  ‘Я не думаю, что это забавно, что люди говорят по-разному", - сказала она мне наконец. ‘Вот что это за программа, не так ли? Просто чтобы люди чувствовали себя выше самих себя, потому что они хорошо говорят, а такие, как я, нет. Послушай, как они смеются, просто потому, что кто-то использует неправильную грамматику. Ты меня удивляешь, дорогая, правда.’
  
  Я видел, как она возвращалась из фильма такая сердитая, что выкуривала несколько сигарет, прежде чем могла заставить себя заговорить об этом.
  
  "Меня от них тошнит. Это был британский фильм, понимаете. Я не знаю, почему я вообще иногда хожу к ним. Если это американский фильм, что ж, они выдумывают нас совершенно неправильно, но именно этого от них и следовало ожидать. Вы не принимаете это всерьез. Но британские фильмы сводят меня с ума. Возьмите the one tonight. В нем было то, что они называют кокни. Я ненавижу видеть кокни в фильмах. В любом случае, что такое кокни? Говорят, что их нет, за исключением окрестностей Боу-Беллс, а я там никогда не был. А потом "бэрроу-бойз" или дальше по Петтикоут-лейн. Они просто надевают это, чтобы быть умными, и продают вещи, если видят приближается американец или иностранец. “Наблюдатель, петушок” и все эти разговоры повсюду. Они никогда не говорят "Наблюдатель, петушок"! если только рядом нет кого-нибудь глупого, чтобы посмеяться. Те киношники просто вставляют это, чтобы быть умными, как "барроу-бойз", это смешит представителей высшего класса. Они думают, что рабочий класс обречен. Притянутый за уши, невежественный и вульгарно разговаривающий. Я никогда не встречал никого, кто говорил бы на кокни. Я не знаю, и никто из моих знакомых не знает, даже Фло, и Бог свидетель, она достаточно глупа и на грани того, чтобы что-то сказать. Что ж, это то, что я думаю, и я буду этого придерживаться. И чертовы британцы могут оставить себе свои фильмы. Я не возражаю, когда у них есть фильм о богатых людях. Вы можете пойти и приятно посидеть, сбросить тяжесть с ног и подумать: хотел бы я, чтобы это был я. Но когда они делают фотографии, над которыми люди смеются, значит, у них есть я и мои деньги. Я сохраню свои деньги для американцев, вы не принимаете их всерьез, и в любом случае они не смеются над людьми с разными голосами в Америке. Это потому, что в Америке все иностранцы, как я на это смотрю, и они не могут все смеяться друг над другом, не так ли? Иногда, когда у меня есть такой смурной я думаю, что я поеду в Америку и хрен с Англии, вот что я думаю, в любом случае.’
  
  ‘Вам бы это не понравилось в Америке’. Я сказал.
  
  ‘Откуда я знаю? Ну, я смотрю на это так. Америка, должно быть, похожа на Англию во время войны’.
  
  Роза, теперь она была в депрессии, все время говорила о войне. На таком расстоянии — сейчас был 1950 год — эти шесть лет лишений означали для нее тепло, товарищество, чувство принадлежности и желанности, чувство, которого ей никогда не давали ни до, ни после. Она могла часами говорить о войне и никогда не упоминала смерть, страх, нехватку продовольствия или опасность.
  
  ‘На фабрике нас было восемьсот человек. Во всяком случае, мы узнали друг друга в лицо. Это было забавно, все не знали, что произойдет на следующий день, устоит ли их дом или нет, к тому времени, когда они возвращались домой по вечерам, но, по крайней мере, мы были все вместе, если вы понимаете, что я имею в виду, раньше я жалел себя, со всей этой ночной работой и всем прочим. Раньше я говорил: "Когда закончится война" — и не думал, что она когда-нибудь закончится. Но теперь я хочу, чтобы она вернулась. Я не имею в виду часть убийства, но я не знал никого, кто был убит, намного, ненамного больше, чем в мирное время — Я имею в виду, я знаю, что они были убиты, но я их не знал. Но тогда люди нравились друг другу. Ты мог бы поговорить с людьми, если бы захотел, даже с представителями высшего класса, и никто бы не подумал хуже. Ты узнал людей. Вы бы подумали о каком-нибудь человеке из лардиды, они не так уж плохи, когда вы начинаете их узнавать, они ничего не могут с этим поделать, бедняги, так уж они воспитаны. Я помню, когда мне становилось страшно, а рейды были ужасными, я спускался в убежища, и воздух был отвратительным, и я не мог спать, и земля вокруг дрожала, и я хотел, чтобы все это поскорее закончилось. Но это тоже было приятно. Вы могли бы поговорить с человеком, сидящим рядом с вами ночью в метро, и поделиться с ним своим одеялом, если бы у него его не было, и он никогда не подумал бы о худшем. Утром ты прощался и знал, что больше никогда его не увидишь, но весь день тебе было хорошо, потому что он был дружелюбен, и ты тоже был дружелюбен. Видишь? И если я был по-настоящему потрясен и напуган, и я не мог воспользоваться приютами, я обычно возвращался домой к своей матери. Мой отчим устроил ей ад, потому что он умирал от туберкулеза, только он держал это в секрете, и мы не знали, что он так болен, иначе у нас было бы больше терпения со старым таким-то, но он не пустил бы меня в дом, он сказал, что я плохая девочка, потому что гуляю по ночам после десяти часов — он просто рассмешил меня своими грязными мыслями. Итак, я тихонько прокрадывался в мамину комнату, и она запирала дверь и говорила, что у нее болит голова, и мы забирались под кровать на матрас из-за бомб и разговаривали. Понимаете, это была компания, с немцами над головой и бомбами. И я слышал, как этот старый такой-то плачет по моей матери, и я думал, черт бы его побрал. Конечно, если бы я знал, что у него гниют легкие от туберкулеза, я бы не схватили бы мою мать, когда у меня был шанс, но я не знал. Если бы кто-то сказал мне, что я был бы рад возвращению войны, я бы рассмеялся ему в лицо. Теперь я думаю: это было хорошее время, говорите, что хотите. Я зарабатывал восемь фунтов в неделю. Где я теперь буду зарабатывать восемь фунтов в неделю? К счастью, у меня хватило ума положить немного на почту на старость. Не то чтобы к тому времени это чего-то стоило, деньги тают с каждой неделей, пока мы живем. Но мне нравится думать, что у меня там что-то есть. Без войны я бы этого не сделал. ДА. Я знаю, дорогая, забавно, что в наши дни ты можешь получить что-то хорошее только тогда, когда идет война, но мне так кажется. Люди нравились друг другу. Ну, сейчас они этого не делают, не так ли? И поэтому не говорите мне о вашем социализме, меня от этого просто тошнит, и это правда.’
  
  
  Глава четвертая
  
  
  
  
  Я приехал в Англию с фунтами консервов в багажнике, как в голодающую страну, готовый затянуть пояс и страдать, поскольку газеты на родине постоянно уверяли нас, что страдает британский народ. Но я всегда буду думать об этом доме с точки зрения хорошей еды. Не только все это место было пропитано запахами пиршества каждый вечер. По воскресеньям был настоящий праздник, эмоциональная кульминация недели.
  
  По воскресеньям миссис Скеффингтон готовила жаркое и два овощных блюда для мистера Скеффингтона, этажом выше Скеффингтонов мисс Пауэлл готовила жаркое и два овощных блюда для Бобби Брента.
  
  Но в подвале приготовления к воскресному ужину начались в субботу днем, когда Фло отправилась на рынок с помощью Джека и вернулась с корзинами, наполненными едой. К этому времени она присвоила мои мясные талоны и талоны Розы. Было понятно, что мы все должны разделить воскресную еду. ‘Это единственно верное решение". Фло сказала: ‘Все эти сигареты, и у меня никогда не будет времени расплатиться с тобой, милая. Я не знаю, почему это так, но в сигаретах есть что-то такое, чего для меня слишком много. Что ж, ты просто отдашь мне свой мясной паек, и ты не пожалеешь, клянусь в этом.’
  
  По воскресеньям мы все спали допоздна. Около двенадцати Фло постучала в мою дверь и в дверь Розы и сказала, радостно улыбаясь: ‘Мы начинаем прямо сейчас. Спускайтесь’.
  
  В подвале дети играли на полу среди щенков и котят, мужчины сидели в своих белых майках над воскресными газетами, а Фло, я и Роза приступили к работе.
  
  ‘Эта миссис Скеффингтон, эта мисс Пауэлл, они снова готовят жаркое’, - сказала Фло. ‘У них закончился недельный паек, и какой в этом смысл. Я им сказала. Я говорил им снова и снова. Но миссис Скеффингтон, она говорит, что ее муж убивает ее, не получая по воскресеньям своего жаркого. И мисс Пауэлл такая же. Ах, милорд, этого достаточно, чтобы заставить вас плакать, напрасная трата времени.’
  
  Тем временем мы с Роуз готовили овощи и взбивали масло с сахаром.
  
  ‘Ах, милорд, но говорите, что хотите, я говорю и говорю, но что вы можете сделать с этим правительством, ни яиц, ни мяса, ни жира, ничего, кроме муки и воды, и вы ожидаете, что я буду готовить на этом?’ Роза подмигнула мне; Дэн улыбнулся поверх края своего листа.
  
  ‘ Да, и посмотри— ’ Тут Фло распахнула дверцы своего кухонного шкафа. ‘ Видишь это? Видишь это масло, на целую неделю? Бакалейщик не смог дать мне побольше, что ж, это не моя вина, не так ли, если еда совсем невкусная.’
  
  Фло ‘готовила английский’ до того года, когда ее бабушка-итальянка приехала в гости. Случилось так, что ее матери пришлось неожиданно уехать, чтобы навестить родственника в больнице. Фло и ее бабушка были одни в доме вдвоем.
  
  ‘И как только она ступила на нашу землю, старая корова сломала ногу. Вот она, неподвижная, как дохлый кролик, с задницей на одном стуле и пятками на другом, стонет и продолжает кричать: “Я сейчас умру”. Умри, моя фанни. У нее хватило энергии для пятидесятилетней, хотя ей было семьдесят девять и она пережила двух мужей и одного или двух мужчин на стороне. Она сказала: "Присматривай за мной, моя девочка, или я не дам тебе разрешения выйти замуж". Я сказал: я уже женат, ты, старая ведьма — это был мой первый муж, который умер много лет назад — но я буду заботиться о тебе. Я бы не хотела видеть, как мой злейший враг умирает с голоду. Мы нравились друг другу, понимаешь? Фло прервала себя объяснительным образом. ‘Ну. Я надел фартук, прибрался за ней и приготовил ужин, а она начала причитать, как ребенок, в которого воткнули булавку. Она сказала: Я не возражаю умереть от перелома ноги, если на то будет воля Божья — она была католичкой, понимаете? Вы не должны обращать на это внимания, все в Италии, поэтому она сказала, что у них это просто привычка, как будто у нас лейбористское правительство. Но я не собираюсь умирать от твоей английской стряпни, сказала она. Ты должна научиться готовить, иначе твой муж умрет от этого.’
  
  ‘И что ты приготовила?’ - спросила Роза, играя свою роль в рассказе.
  
  ‘Рыба с жареной картошкой, как всегда’.
  
  ‘ А что плохого в рыбе с жареной картошкой? ’ послушно спросил Дэн, когда Фло посмотрела на него, ожидая, что он внесет свою лепту.
  
  ‘Что случилось? Да ведь это все, что я знал’.
  
  ‘Лучшая еда в мире", - ухмыляясь, сказал Дэн.
  
  ‘Да, но теперь ты знаешь лучше, не так ли, милая?’
  
  ‘Вы только что ввели меня в заблуждение", - сказал он.
  
  ‘Боже мой, какая неблагодарность’. Фло сказала мне: ‘Ты слышишь? Когда мы начали ухаживать, он не знал ничего, кроме рыбы с жареным картофелем. И когда я готовила настоящую еду, как научила меня моя бабушка, он ворчал, ворчал, ворчал, ворчал. Он приходил в заднюю часть моей кухни в Холборне, и я кормила его самыми вкусными блюдами, а он вел себя так, словно его отравили.’
  
  Дэн кивнул и продолжил с новостями мира.
  
  ‘Но теперь он знает’.
  
  "Ешь то, что мне дают", - сказал он, ухмыляясь.
  
  ‘Ах, милорд, послушайте. Что ж, вы можете говорить, если хотите, но я знаю, что вы не вернулись бы к старым обычаям. Точно так же, как я не стал бы, когда меня научила моя бабушка. Когда она уезжала, чтобы вернуться в Италию, висела между двумя огромными черными сликами, с кривой ножкой, какой она и была, как ведьма, она сказала: Фло, сказала она, теперь ты годишься для замужества, сказала она. И я все это время был женат. Ей не нравился мой первый муж, и я ее не виню.’
  
  Тем временем на плите булькали кастрюли, а духовка была переполнена.
  
  ‘Этого будет недостаточно", - взволнованно сказала Фло, пересчитывая тарелки на пальцах.
  
  ‘Не говори глупостей’, - сказала Роза. ‘Мы и так лопнем’.
  
  ‘Нет, не получится. Думаю, я просто приготовлю маленький пирог, и, если для него не хватит места, он будет горячим к ужину’.
  
  Примерно в половине третьего мужчины убрали с длинного стола газеты и накрыли столовые приборы. Двое детей сидели бок о бок с салфетками на шеях. ‘Да, это так’. Фло сказала бы. ‘Заставь Питера сесть за весло. Возможно, то, как он ест, послужит Веслу примером. Весло, ты видишь, как Питер вкусно ест? Ты тоже видишь. Ах, Боже мой, что я должен быть наказан ребенком, который не хочет есть.’
  
  Это было правдой, Аврора ничего не ела. Она сидела на протяжении долгих застолий, наблюдая, как едят все остальные. Когда один из ее родителей запихивал ей в рот немного еды, она позволяла ей оставаться там, пока они не кричали на нее, тогда она могла проглотить это, но чаще выплевывала снова.
  
  Мы начали с наваристого овощного супа, приправленного зеленью. Фло никогда не пользовалась книгой рецептов. Ее супы всегда готовились из того, что было под рукой. Затем мы съедали огромные горы спагетти, или равиоли, или гигантские макаронные палочки, фаршированные мясом и зеленью. К тому времени мы все стонали и говорили, что не можем съесть больше ни кусочка.
  
  ‘Нам некуда спешить", - сказала Фло, сияя от удовольствия из-за того, что мы наслаждаемся. ‘Никакой спешки в мире. А теперь мы немного отдохнем.’ Мы облокотились на стол и немного покурили, пока Фло убирала со стола для следующего блюда. Это всегда был маленький кусочек жареного мяса, потому что, как она сказала: ‘Это пустая трата хорошего рациона, но хотя бы раз в неделю мы должны помнить, что такое воскресный ужин’. Мы все ели маленькие кусочки мяса, приправленные травами; своего рода рудиментарное напоминание о традиционной британской воскресной трапезе.
  
  Затем подали большую миску свежего салата.
  
  ‘Да, дорогой, ешь побольше этого", - сказала Фло. ‘Ничто так не помогает опорожнению желудка, как салат, чтобы в нем было больше места для того, что будет дальше’.
  
  В нужный момент она убрала салат и подала нежные слоеные пирожки, начиненные шпинатом, или луком-пореем, или репчатым луком. К ним прилагался еженедельный рацион безвкусной солонины, которую она приготовила с картофельными чипсами и жирным почерневшим луком. Или она начиняла капусту и листья салата пастой из ржаного хлеба с зеленью и подливкой и подавала с горками риса, приготовленного с таким тонким вкусом, что его можно было есть в одиночестве.
  
  ‘ А теперь прекрати это. Фло. ’ сказала Роза. Мы все ослабили ремни или расстегнули поясные крючки и беспомощно сидели, не в силах пошевелиться.
  
  ‘Ах, милорд, но сегодня воскресенье — и, Дэн, что это за запах? Скажите мне вы’.
  
  Дэн послушно принюхивался. ‘ Розмарин? Тимьян? Шафран? Чеснок? Кориандр?’
  
  ‘Ах, ты заставляешь меня смеяться, это мята. Смотри, я купила этот молодой картофель, только вчера с рынка’. И она ставила перед нами плоское блюдо с крошечным молодым картофелем, плавающим в масле и мяте. ‘Съешьте немного. Да, вы должны. Когда мы снова увидим такой молодой картофель в нашей жизни?" При таком правительстве еды может вообще не остаться в любую минуту.’
  
  Затем наступило очередное затишье. Запах крепкого кофе начал пересиливать другие запахи. Стол был убран для кофейных чашек, и когда Фло наполнила наши чашки и раздала сливки, она с гордостью поставила перед нами свой фруктовый пирог, которому научила ее бабушка. Это не английский фруктовый пирог, а плоская основа из пышного маслянистого бисквита, сверху выложенного малиной, клубникой, красной смородиной и нарезанными персиками.
  
  ‘Ма, я умер", - объявлял Джек, запихивая фрукты и запивая кофе большими глотками.
  
  ‘Ну, Фло, лучше тебе сегодня не будет", - говорила Роза, поглаживая свой живот обеими руками.
  
  ‘Фло, ты лучший повар, которого я когда-либо знал", - сказал бы я.
  
  И Дэн, наконец, вставал, потягивался и говорил: ‘А теперь немного настоящей еды. Где моя рыба с жареной картошкой?’
  
  ‘Ах, ладите", - восхищенно сказала Фло, впитывая наше благодарное восхищение и улыбаясь. ‘Ладьте со всеми вами. Если вам нравится то, что я готовлю, то это все, о чем я прошу. И все это время Весло сидит, не проглотив ни кусочка, что мне делать?’
  
  Это было бы сигналом для Розы или Дэна посадить ребенка к себе на колени и попытаться силой наполнить ее рот. Аврора сидела, совершенно пассивная, наблюдая за своей матерью, которая стояла в другом конце комнаты, уперев руки в бока, с тревогой наблюдая за этой операцией. Когда обе ее щеки раздулись, как у обезьяны, она наклонилась и опорожнила рот на тарелку; затем плотно сжала губы, чтобы не дать вторгнуться ложке, которой орудовали ее отец или Роза.
  
  ‘Ну, я не знаю, дорогая", - беспомощно говорила мне Фло. ‘Как ты считаешь? В конце концов, я вкусно готовлю, не так ли?’
  
  ‘Фло, ты королева поваров’.
  
  ‘Тогда почему мое Весло никогда не съедает ни кусочка?’
  
  ‘Просто не беспокойся. Если ты не будешь беспокоиться, она съест’.
  
  ‘Ах, послушай тебя. Не беспокойся, - говорит она. Весло позволит себе умереть с голоду и даже не заметит. Весло, откуси немного чего-нибудь, дорогая, милая, просто чтобы порадовать свою маму, пожалуйста. Весло.’ Аврора, уже сидевшая на полу с моим сыном и щенками, хмурилась, поджимая губы. Если Фло настаивала, она издавала свой обычный протестующий рев и продолжала играть, сжав губы от угрозы еды.
  
  ‘О, оставь ее", - сказала Роза.
  
  ‘Тогда мы помоемся’.
  
  Мы, женщины, вымыли посуду. Было около четырех или пяти часов дня. Мужчины надевали спецодежду, доставали инструменты и краску. Воскресенье было тяжелым рабочим днем для всех. Дэн и Джек ушли красить стены на лестнице или чинить дверь. Тем временем Фло и Роза достали ведра и щетки и начали скрести.
  
  ‘Мы слишком сыты, чтобы переезжать". Фло сказала, каждое воскресенье. ‘Но вся эта еда. Мы должны ее переработать. Правильно, Роуз. Ты вычисти духовку. Потому что в нем непригодно готовить, в нем много жира и воняет, и как я могу приготовить ужин на сегодня таким, какой он есть?’
  
  ‘ Ты не думаешь, что мы сегодня снова будем ужинать? - Спросила Роуз.
  
  ‘Вот увидите, этих людей будет семь или восемь, и они не откажутся от моего рыбного рагу с чесноком и моим луком, вот увидите’.
  
  И позже тем же вечером, около одиннадцати, будет второй ужин, и снова мы ели, и ели, и ели.
  
  ‘Это верно’. Говорила Роза, когда мы, пошатываясь, поднимались наверх, чтобы лечь спать. ‘Ты ешь то, что тебе предлагают. И, кроме того, мы должны нормально питаться хотя бы раз в неделю. Хотя, конечно, теперь ты здесь постоянно. Я полагаю, Фло тоже подкармливает тебя на неделе.’
  
  ‘Нет, она не готовит. Она не готовит для себя’.
  
  ‘Тогда чем она занимается, хотел бы я знать. Потому что, если она не готовит, она слишком глупа, чтобы жить’.
  
  В то время Роуз была недовольна Фло по двум причинам. Во-первых, из-за того, что она сама была несчастна и самонаказывала себя, она позволяла жестоко эксплуатировать себя, Фло поднималась по лестнице в десять вечера, и хотя Роза приняла ванну и была чистой перед сном, она спускалась вниз и скребла и мыла для Фло, когда ее просили — мрачно, молча, но без протеста. ‘Если у нее нет ни капли совести, что она заставляет меня быть ее рабом, то это ее забота, а не моя’.
  
  Чем больше Роуз была подавлена, тем больше она тонула под каблуком Фло.
  
  Вторая причина заключалась в том, что теперь я бросил свою работу и тратил свое время на написание. Или пытался писать; потому что я обнаружил, что приезд в Англию выбил меня из колеи, и мне требовалось некоторое время, чтобы начать все сначала. Но я был в доме с Фло, И Роза сказала: ‘Так что теперь это означает, что ты будешь другом Фло, а не моим другом’.
  
  ‘Я не понимаю, почему", - сказал я.
  
  ‘Это само собой разумеется. До того, как ты работала. Ты была такой же, как я. Но теперь ты как Фло, сидишь дома и разговариваешь’.
  
  ‘Но я пытаюсь работать’.
  
  ‘Да? Ну, это не твоя вина. Но все равно это меня огорчает. Раньше мне нравились наши беседы по ночам, но теперь ты больше не устаешь и идешь в театр.’
  
  ‘Почему бы тебе тоже не пойти? Мне не нравится ходить одной’.
  
  ‘Да? Почему я должен идти в театр? Да, я знаю, однажды я ходил на спектакль. Дики взял меня. Что ж, можешь оставить это себе. В нем было то, что они называли "работящая женщина", которая вела себя так, что все смеялись. Что ж, если вы хотите пойти и посмеяться над вещами, о которых вам следует знать лучше. Я вас не останавливаю. Кроме того, если я пойду с тобой. Возможно, меня как-нибудь вечером не будет дома, когда Дики зайдет повидаться со мной.’
  
  ‘Ему было бы полезно узнать тебя’.
  
  ‘Ты так думаешь? Ну, я работаю над планом, как заставить его ревновать, надлежащим образом. Когда я все улажу, я тебе скажу. Но, тем временем, не позволяй Фло настроить тебя против меня, я предупреждаю тебя.’
  
  ‘Она никогда не пытается настроить меня против тебя’.
  
  ‘Да? Я знаю, что она говорит. Даже мысль об этом заставляет меня краснеть’.
  
  "В этом нет необходимости’.
  
  ‘ Да? Я знаю Фло.’
  
  ‘Ну, я тоже знаю Фло, и ты ей очень нравишься’.
  
  ‘Вот ты где, ты уже на ее стороне. Любит! слова, которые ты используешь’.
  
  ‘Но Роза, ты же знаешь, что она такая’.
  
  ‘Ну, неважно. Все, что я знаю, это то, что меня от нее тошнит, как и всех остальных. Не обращай на меня внимания, дорогая. Я просто хотел бы быть мертвым и похороненным, и когда она начинает подмигивать и ухмыляться не той стороной рта по поводу Дики, я хотел бы ударить ее.’
  
  Жизнь Фло прошла в подвале. Они с Авророй были заперты там, двери и окна были закрыты, камин горел зимой и летом, свет горел даже в полдень. Радио лило слова и музыку на полную мощность. Когда я выключил радио, Фло стало не по себе, хотя она никогда активно не слушала никаких программ. К этому времени я понял, что она была одинока; это трудно принять, когда смотришь на эти дома снаружи, зная, что они переполнены людьми.
  
  Но вот она здесь, целыми днями одна с радио и Авророй. Каждый день она брала ребенка с собой за покупками, но в остальном они полагались друг на друга как на компанию. Когда я жил в таких же многолюдных местах на том другом континенте, где в каждой семье, какой бы бедной она ни была, есть чернокожие слуги, женщины и дети сливались воедино, как головастики, в тот момент, когда мужчины уходили на работу; и семейные ячейки вновь определялись только с их возвращением.
  
  По утрам я крался вниз со своим мусорным ведром, надеясь, что шум из радио помешает ей услышать меня. Но дело было не в слухе. Фло инстинктивно поняла, что происходит повсюду в доме, и она распахнула дверь, высыпав кошек и собак, как вещи из переполненного шкафа, и сказала с драматическим выражением лица человека, ожидающего увидеть грабителя: "О, это ты, дорогая, не так ли?" Приходи и выпей чашечку вкусного ли ’. Если я сказал, что занят, она выглядела такой разочарованной. Я сдался.
  
  Аврора всегда стояла на столе в ночной рубашке, плакала от гнева, а у ее ног стояла тарелка с едой. ‘Ты можешь оставаться там, пока не съешь это", - крикнула Фло. ‘Я не потерплю ничего из вашей чепухи’. Это было около десяти утра, когда Фло встала с постели, Аврора, которая легла спать в одиннадцать или двенадцать ночи накануне, все еще моргала и была сонной в перерывах между приступами крика. ‘Это сводит меня с ума’. Фло говорила каждое утро. ‘Этот ребенок никогда не ест’. И она хватала Аврору и усаживала ее на стул: ‘Ешь! Ешь! - скомандовала она, глядя вниз и уперев руки в бедра. Еда осталась со вчерашнего вечера; возможно, разогретые спагетти или кусочек мясного пирога с холодными чипсами, Фло объяснила, что нет смысла готовить что-то подходящее для ребенка, который в любом случае этого не съел. Когда эта ежедневная сцена закончилась — обе стороны восприняли это как необходимую рутину — Фло вручила Авроре бутылочку; и до полудня, когда они отправились за покупками, трехлетняя девочка бродила по подвалу в ночной рубашке, с волосами, накрученными на бигуди, посасывая из бутылочки и совершенно не обращая внимания на крики своей матери: ‘Уйди с дороги. Ради Бога, убирайся с моего пути’. Место было настолько переполнено, что Аврора фактически постоянно ‘путалась у Фло под ногами’. Этой паре заключенных было скучно до такой степени, что они по нескольку раз в день устраивали сцены насилия, Фло надевала наручники и била Аврору, а Аврора кусалась и царапалась в целях самообороны, так что крики эхом разносились по всему зданию. И все же казалось, что это насилие было иного качества, чем насилие миссис Скеффингтон по отношению к своему ребенку; потому что под очевидной взаимной ненавистью скрывалось что-то теплое и дружеское. Фло смотрела сверху вниз на этот комочек человечности, за которого она несла ответственность, с выражением комического недоумения, как будто думала: ‘Что за шутку сыграла со мной судьба?’ И она говорила: ‘Я этого не понимаю, на самом деле не понимаю. Все эти годы я управляла этим рестораном, никаких проблем, но этот парень превосходит меня, и это факт’.
  
  Мне показалось, что Аврора довольно хорошо понимала этот процесс, который сама Фло называла ‘выпусканием пара’, потому что в какой-то момент эти две женщины кричали и дрались, а в следующий, измученные, но дружелюбные, они отдыхали в объятиях друг друга, Аврора улыбалась с заплаканным лицом, а Фло, свесив сигарету из уголка рта на головку ребенка, повторяла снова и снова: ‘О, мой господь, для меня это слишком. Весло, я бы хотел, чтобы ты немного подросла, и тогда мы поладили бы лучше, говорю тебе.’
  
  Через равные промежутки времени женщина, которую Фло называла "этой назойливой занудой из благотворительного фонда’, спускалась вниз и обнаруживала Фло, мягкую, как сливочное масло, подающую чай и свой чудесный пирог, и Аврору, убойно разодетую в органди и белые ленты. Если бы там кто-нибудь был, Фло бы глубокомысленно и цинично подмигнула поверх головы женщины. ‘Да, дорогой; о, да, я знаю, дорогой’, - говорила она в ответ на каждый совет эксперта. ‘Я сделала то, что ты сказал, но она такая непослушная … Ее рука автоматически потянулась к пощечине и снова отдернулась, потому что Фло почувствовала, что Социальное обеспечение не одобрило бы пощечину.
  
  ‘Ты не обязана впускать ее", - сказал я, наблюдая, как она лихорадочно приводит в порядок себя и Аврору, потому что было замечено, как враг зашел в дом тремя дверями дальше, чтобы навестить ребенка, чье имя было в списке перед именем Авроры.
  
  ‘Что вы имеете в виду? Она из правительства, не так ли? Это лейбористы натравили на нас всех этих сук’.
  
  ‘И тори тоже, когда они вернутся’.
  
  ‘Господи, дай мне увидеть этот день. Но они никогда не захотят изматывать нас всеми этими любопытствующими’.
  
  ‘Подожди и увидишь. И, кроме того, разве ты не доволен медицинским обслуживанием?’
  
  ‘Я никогда ничего не говорил против этого, не так ли?’
  
  ‘Это были лейбористы’. Она была настроена скептически. ‘Это тоже было так’.
  
  ‘Если ты так говоришь, дорогой", - сказала она наконец с усталым добродушием, которое означало, что она собирается подшутить надо мной.
  
  Когда мы знали, что благосостояние на подходе, Фло всегда ждала до последнего момента в своей спальне, держа Аврору за руку, чтобы выйти, пока я открывал внешнюю дверь из комнаты, которая была апофеозом спальни. Номер стоил почти двести фунтов, оплачивался в рассрочку и был покрыт бежевым лаком, подчеркнутым позолотой. Как сказала Фло, на Благосостояние произвело бы приятное впечатление увидеть ее и Весло, во всем их лучшем, выходящими из шикарной комнаты. ‘И я отойду от двери, чтобы она могла закрыть глаза нашим новым гагачьим пухом. Это покажет ей’.
  
  Гагачье одеяло было из атласа цвета электрик толщиной около ярда. Под ним никогда не спали. По ночам Фло заворачивала его в старое одеяло и убирала, пока не заправит постель на следующий день.
  
  Когда я открыла дверь в отдел социального обеспечения, от меня ожидали, что я извинюсь и поднимусь наверх. ‘Это заставляет меня нервничать, ’ сказала Фло, ‘ когда ты там, а я пытаюсь сделать ее счастливой. Одному Богу известно, что она придумает дальше. Ты знаешь, она сказала, что Веслу неправильно спать в одной комнате со мной и Дэном?’
  
  ‘Возможно, она права’.
  
  ‘Ты смеешься над своей Фло? Милорд, какие вещи они придумывают. И она сказала, что в прошлый раз, когда у Весла должны были выпасть зубы, они гнили у нее в голове’.
  
  ‘Что ж, так и есть’.
  
  ‘Да, дорогая, но это молочные зубы, и они выпадут сами по себе, сколько хлопот доставляют себе эти люди. Что ж, она должна зарабатывать на жизнь, не так ли, я не держу на нее зла.’
  
  Однажды она спросила у Социального обеспечения, может ли Аврора пойти в муниципальный детский сад. Но ответом было то, что у Фло хороший дом и маленьким детям лучше быть со своими матерями. Кроме того, муниципальные ясли закрывались. ‘Женщины выходят замуж, чтобы иметь детей", - сказал чиновник, когда Фло сказала, что обучалась работе в ресторане и хотела бы вернуться к ней — правда заключалась в том, что она планировала помогать в ночном клубе Бобби Брента.
  
  ‘Женщины здесь и женщины там", - сказала Фло, когда пособие закончилось. ‘Она сама женщина, так вы могли бы подумать, только если бы у нее была киска, держу пари, она бы не знала, что с этим делать; и вот она здесь, говорит о женщинах. Иногда я хочу, чтобы была еще одна война, я действительно хочу. Тогда весь сахар и специи, тогда не говорят о женщинах. Не о них. Бюрократическая волокита и ножницы говорили бы по-другому. Ты вносишь свою лепту в развитие своей страны, дорогой? она бы сказала мне. Ни капельки не беспокойся о своей дорогой малышке, сказала бы она. Мы позаботимся о ней. Я бы хотел, чтобы она запиралась здесь семь дней в неделю с кастрюлей в руках и сопляком, сводящим ее с ума тем, что она ничего не ест, и чтобы муж был рядом с ней днем и ночью. Имей в виду, мужчина пошел бы ей на пользу. Во-первых, убери немного крахмала с ее языка. Она захихикала, прикрывая рот рукой. ‘Ах, милорд, вы только представьте, как она своим приятным голоском и милым личиком, такая чопорная и прямая, говорит своему мужу— "Женщины выходят замуж, чтобы иметь детей, бедняга, что ж, мне жаль его’.
  
  Но поскольку Фло не смогла получить место в детской, замечание Уэлфилда стало оружием против миссис Скеффингтон. Если бы Фло хотела быть неприятной, она бы поднялась по лестнице в квартиру Скеффингтонов и сказала: ‘Некоторые люди отдают своих детей в детскую. Порядочная женщина сама присматривает за своими детьми’.
  
  В квартире немедленно воцарилось оборонительное молчание, молчание жильца, который больше всего на свете боится предупреждения за неделю.
  
  Затем Фло спускалась на два пролета, распахивала мою дверь и говорила: ‘Я не имела в виду тебя, дорогой. Ты другой’.
  
  ‘Я не понимаю, почему’.
  
  ‘Это само собой разумеется. Вы видели сегодня утром халат мистера Скеффингтона? Весь пурпурный, шелковый и все такое прочее?’
  
  Закончив пить чай с Фло по утрам, я начинал борьбу за свое право на работу.
  
  ‘Я была так рада, когда узнала, что ты прекращаешь работать", - говорила она каждое утро с печальным упреком. ‘Я подумала, что для разнообразия у меня будет компания. В этом доме работают все, кроме мисс Пауэлл, если это можно назвать работой. ’ Тут она радостно улыбнулась. ‘ Я бы не возражала, если бы это была моя единственная работа, а ты, дорогой? Но Фло не растрачивала свои подарки по утрам. Для наслаждения у нее должна быть большая аудитория. Должен был быть не только кто-то, способный быть шокированным — и для этой цели я был полезен, потому что, когда я не показывал шока, она нетерпеливо говорила: Теперь я расстроил тебя, дорогой, я знаю это — продолжай, красней! — но также должен был быть сообщник, с которым она могла бы разделить удовольствие от дискомфорта невинной. Так что теперь она довольствовалась тем, что бормотала: "Если бы кто-нибудь заплатил мне за то, что я взбрыкнула каблуками’.
  
  ‘Но теперь мне действительно нужно работать’.
  
  ‘Кто тебя заставит?’
  
  Фло была неспособна понять, что обычные люди, которых она могла знать, могли написать что-то, что со временем станет книгой. Она тыкала пальцем в стопку машинописных текстов и спрашивала: ‘Ты говоришь, это книга, дорогой?’ Затем она приносила стопку женских журналов и спрашивала: "Ты имеешь в виду книгу, подобную этой?’ ‘Нет, книга вроде этой’, - показывая ей одну.
  
  ‘Что ж. Я не держу на тебя зла’.
  
  Когда, наконец, я напечатал книгу, она сравнила печатные строки со словами в куче машинописного текста и восторженно воскликнула: ‘Ну, дорогая, это одно и то же’. ‘Но. Фло. Я продолжал говорить тебе." "Я не держу на тебя зла, не думай так’.
  
  Сначала я подумал, что фраза "Я не держу на вас зла" была такой же, как у представителей среднего класса ‘Совсем нет’ или ‘Очень хорошо’. Но я ошибался, потому что в то время я не смог понять глубины ее неодобрения и разочарования во мне.
  
  Каждое утро, когда я допивал чай и с трудом пробивался к двери, пиная щенков с дороги и защищаясь обеими руками от умоляющих рук Фло, которые пытались схватить и удержать меня, как щит от одиночества долгого дня, она в конце концов вздыхала: ‘Ну, на самом деле я тебя не виню’. Всякий раз, когда речь заходила обо мне или о ком-то еще, работающем, даже о Дэне, она на самом деле не винила нас. Если я ходил в театр, она не держала на меня зла. Но походы в библиотеку два раза в неделю вызывали долгое недоверчивое молчание и слова ‘Я не вини себя’ были выведены с большим трудом. Но в конце концов она простила меня за книги, потому что стала перебирать книги на моей полке и говорить: ‘Полагаю, тебе нужен весь этот хлам, чтобы находить сюжеты. На моем месте я бы этого не допустил, на нем просто скапливается пыль, но я не держу на вас зла.’В течение года, пока я жил в этом доме, я заходил в большинство домов на улице, и ни в одном из них не было ни одной книги. Это не совсем так. Через два дома на противоположной стороне жил старик на пенсии по старости, который впервые в жизни читал. Он занимался самообразованием в Библиотеке мыслителя. Он был каменщиком, его жена умерла, и теперь он был наполовину безумен от одиночества и необходимости сообщать то, что он так медленно и запоздало узнавал. Он задержался на тротуаре в то время, когда люди возвращались домой с работы, сделал несколько обычных замечаний о погоде, а затем доверительно прошептал: ‘Бога нет. Мы всего лишь обезьяны. Они не говорят рабочему человеку на случай, если мы выйдем из-под контроля.’
  
  Однажды это был Дэн, и он подозрительно посмотрел на меня и заметил: ‘Вы говорите, Бога нет?’ ‘Верно, верно, я прочитал это сегодня’. ‘Ну, кого это волнует, меня это не волнует’. Однажды это была Роза, и она сказала с добродушным юмором: ‘Что ж, если ты хочешь быть обезьяной, я тебя не останавливаю’.
  
  Плотно закрытая дверь не была защитой от Фло. Если я прекращал печатать дольше, чем на пять минут, на лестнице раздавались шаги, затем громкое ‘Заткнись. Весло!’ и затем из-за угла двери появилось лицо Фло, лицо Авроры прямо под ним, два лица, расплывающиеся в улыбках и, по-видимому, лишенные тел. Фло выбежала вперед со словами: ‘Не сердись, дорогой, я знаю, тебе, должно быть, здесь одиноко. Просто дай мне сигарету, и я посижу и посмотрю’.
  
  Наконец-то я научился работать, пока она была там, или пока Аврора играла на полу. Она играла не так, как обычный ребенок ее возраста. Все ее игры были сосредоточены вокруг длинного зеркала. Она корчила рожи самой себе, высовывая язык и закатывая глаза; или мило улыбалась, или с вожделением. Она искала подушку и прижимала ее к животу, или клала ее к себе сзади и семенила взад-вперед по комнате, наблюдая за своим отражением. Она примеряла мои туфли, заворачивала в себя мою одежду или снимала платье и стояла, разглядывая свое тощее маленькое тело. Она брала щепотку плоти между большим и указательным пальцами на груди и говорила себе: ‘Сиськи, где мои сиськи, я вижу их, да’, или она вытаскивала свои длинные черные завитки один за другим, как пружинки, и смотрела, как они встают на место. В эту игру она могла играть целый час, стоя совершенно неподвижно, сосредоточенно хмурясь на своем изображении, наблюдая, как черные локоны удлиняются, выпрямляются и пружинят снова, и снова, и снова.
  
  Я пытался заставить ее поесть, но безуспешно. Независимо от того, насколько небрежными были мои приготовления — приносили чай и пирожные для нас обоих, готовили яйца, передавали ей ее тарелку без комментариев, она напрягалась и смотрела на меня с легкой, понимающей взрослой улыбкой, которая так сбивала с толку.
  
  Или она сидела на полу, сосала большой палец, не двигаясь, ее черные проницательные глаза были устремлены на меня. Однажды я вошел в комнату и поймал ее на том, что она передразнивает меня. Она сидела за пишущей машинкой, сосредоточенно хмурясь и куря воображаемую сигарету. Когда она увидела меня, она улыбнулась мудрой, веселой улыбкой, как бы говоря: мы оба знаем, что ты забавный. Она вежливо спрыгнула со стула и снова уселась на пол, посасывая большой палец и наблюдая за мной.
  
  Именно благодаря Авроре я впервые поняла положение Джека в семье, я принимала его как должное, я полагаю, потому что Роза принимала.
  
  Он обычно заходил в мою комнату и выходил из нее, как Аврора, или как щенки и кошки. Он обращал на меня очень мало внимания, а я на него. Единственным человеком, которому он откликнулся, была Роуз, не считая его родителей. Он был полностью поглощен собой, то есть погружен в фантазии, как Аврора; и, как и она, проводил много времени перед зеркалом. Он был очень хорош собой, холеный, с гладкой плотью, смуглый. Его плечи и руки были мускулистыми, но он был недоволен своей грудью и ногами. Были все возможности увидеть его всего, потому что он никогда не носил ничего, кроме майки и шорт для бега, как только снимал рабочую одежду, даже в самую холодную погоду. Он бродил по дому, сгибаясь и потягиваясь, обращаясь к людям с замечаниями вроде: ‘Если бы у меня прибавилось еще полдюйма в икрах, у меня все было бы в порядке, вы так думаете?’
  
  Он проводил много времени в комнате мисс Пауэлл. Она терпела его, но смотрите, чтобы Бобби Брент не застукал его там; он, конечно, очень ревновал ее. Когда мисс Пауэлл была занята, он приходил отдохнуть на мой этаж, окруженный журналами по физической культуре. Он никогда не платил за них. Если Джек сказал, что собирается в "фиш-энд-чипс", это не имело никакого отношения к еде. Он облокотился на прилавок магазина со спокойным взглядом, жуя жвачку, пока мужчина не повернулся спиной, чтобы взять чипсы из сала, и тогда Джек вытащил журналы по физкультуре из кучи старых бумаг, которые хранились для упаковки рыбы с чипсами. Он заплатил три пенса за пачку чипсов и вернулся домой с чтивом на неделю.
  
  Когда Роуз была в моей комнате, он попеременно наблюдал за ней с унылой надеждой и читал свои журналы. Или он стоял перед зеркалом, измеряя себя с ног до головы рулеткой, повторяя: "Если бы у меня было тридцать шиллингов, я мог бы купить себе несколько гирь’.
  
  ‘Как ты думаешь, кто даст тебе тридцать шиллингов?’ Сказала бы Роза.
  
  ‘Я только сказал, если бы у меня было тридцать шиллингов, вот и все, почему ты ко мне придираешься, у всех так бывает?’ - проворчал он.
  
  Он много ходил в кино и сразу возвращался, чтобы рассказать мне сюжеты. Иногда он смотрел два или три фильма за один вечер. Если фильм был мюзиклом, он пел тексты песен и показывал мне танцевальные па. Он был прирожденным танцором и обладал хорошим голосом. Будь то мюзикл или картина о гангстерах, он всегда заканчивал: ‘И это показало, что она любила его, понимаешь?’ Или, с жалким взглядом на Роуз: ‘А потом пришло время ложиться спать’.
  
  Затем он пожаловался на своих родителей: вспыльчивость Фло пугала его, она была ему плохой матерью. А Дэн ненавидел его и желал ему смерти.
  
  Единственным человеком, которому Аврора призналась в своих фантазиях, был Джек, она раскладывала подушку на стуле в удобном положении, находила какой-нибудь твердый предмет и наносила удар или била им снова и снова. ‘Мертв. Мертв. Мертв", - услышал я ее злобный шепот.
  
  ‘Кто мертв?’
  
  У нее был глухой вид, который, казалось, принимали в такие моменты все люди в доме.
  
  ‘Мертв. Он мертв. Мертв, Джек мертв. Мой папа счастлив. Мама плачет. Джек мертв’.
  
  Однажды Роуз поднялась в полночь и сказала: ‘Боже мой, эти двое внизу что, занимаются этим?’
  
  "О чем?" - спросил я.
  
  ‘Джек. Дэн относится к нему глупо. Он говорит, что Джек недостаточно зарабатывает’.
  
  Джек был чем-то вроде мальчика на побегушках в крупном местном магазине. Он зарабатывал пять фунтов в неделю. Он называл фирму ‘моя компания’. Он хотел стать профессиональным футболистом. Он играл в футбол за ‘свою компанию’ и за армию тоже. По его словам, как профессионал, он мог получать десять фунтов в неделю. Если бы он стал тренером по плаванию, то мог бы зарабатывать одиннадцать, он знал место. Или он мог бы быть инструктором по физкультуре. Небо для них было пределом, сказал он, сколько угодно денег.
  
  ‘Дело вот в чем", - сказала Роуз. ‘Дэн зарабатывает все эти деньги, и он не может понять, почему Джек не может. Он не понимает, что некоторые люди могут зарабатывать деньги так, как другие люди дышат. Ну, Джек просто платит Фло тридцать шиллингов, как и я, а остальное тратит на картины. Но Фло продолжает подсунуть ему деньги, когда Дэн не смотрит. И поэтому они постоянно ссорятся. Вы бы их послушали. Дэн говорит, что это вопрос принципа. Ха, Дэн говорит о принципах, этого достаточно, чтобы рассмешить королеву.’
  
  Дэн работал в местном газовом управлении. Но он считал деньги, которые зарабатывал там, сущими пустяками. Заходить в дома и квартиры людей, чтобы установить бытовую технику или починить газ, было полезно для него, и именно поэтому он сохранил эту работу. Способ, которым он зарабатывал свои деньги, был не совсем незаконным — ‘Не совсем незаконным, дорогая’, как сказала Фло, желая, чтобы я одобрила, ‘не столько это, сколько использование твоего интеллекта’. Он заходил в разбомбленные дома и забирал из них все, что можно было продать, работая по ночам, чтобы его не заметили, и избавлялся от того, что находил. Он мог небрежно сказать домохозяину: "Этот умывальник, эта ванна, это не так уж много, не так ли? — не для дома такого класса. Вот что я вам скажу: я могу достать вам новую ванну, на три фунта дешевле, чем вы заплатили бы.’
  
  У него были связи со строительным бизнесом, потому что в разное время он работал во всех его отраслях. Ему было легко приобрести ванну, умывальник, унитаз по себестоимости. Этот новый объект был бы установлен, и он получил бы небольшую прибыль. ‘Эта старая ванна вам ни к чему, - говорил он хозяину дома, - вам придется заплатить, чтобы ее убрали", - На заднем дворе всегда было полно ванн, умывальников, бачков, унитазов и путаницы труб. Затем, устраняя утечку газа или чиня холодильник. Дэн говорил: "Эта твоя старая ванна, она не соответствует стандартам остального, не так ли? Вот что я тебе скажу. Я куплю тебе другой. Совсем как новый — заводской брак. На нем немного поцарапана эмаль, и я сделаю это за две трети обычной цены. ’
  
  Я точно знаю, что за одну неделю Дэн заработал таким образом пятьдесят с лишним фунтов сверх своей зарплаты и арендной платы за дом.
  
  ‘Знаешь что?’ Сказала Роуз. ‘Этот Дэн, он просто подрабатывает, как и я, и я знаю, что его мама и его папа живут на пенсию по старости и ничего сверх. Но он новый богач. Ну, не так ли? Я не завидую его совести, и это правда.’
  
  В течение недели ссоры в подвале были настолько сильными, что Джек и Роза проводили все вечера со мной. Иногда Джек выходил, чтобы перегнуться через перила и послушать. ‘Все еще этим занимаюсь", - сказал он, устраиваясь поудобнее на моем полу. Роуз время от времени совершала разведывательные вылазки и, вернувшись, сказала: ‘Молоток и щипцы. Ну, они женаты всего три года, так чего же ты можешь ожидать.’
  
  ‘Это все еще обо мне", - удовлетворенно сказал Джек.
  
  ‘Не льсти себе. Это о Бобби Бренте. Фло хочет отдать Весло в платный детский сад, поскольку они не могут получить муниципальный детский сад, но Дэн говорит, что место женщины - дома.’
  
  Над этим мы все рассмеялись, даже Джек.
  
  ‘Я смотрю на это так. Когда женатые люди ссорятся из-за чего-то, они обычно ссорятся из-за чего-то другого, о чем не любят упоминать, если вы меня понимаете. Бьюсь об заклад, я знаю, что гложет Дэна.’
  
  ‘Я тоже знаю", - сказал Джек. "Все, чего он хочет, это убить меня, но он не может понять, что я нужен ему в качестве свидетеля по его делу’.
  
  - По какому делу? - Спросил я.
  
  ‘Я заговорила не в свою очередь’, - сказала Роза. ‘Я обещала Фло. Она расскажет тебе в свое время. И что еще хуже, Фло на этой неделе под красным флагом, и поэтому они не могут помириться в постели. Так что, по моим подсчетам, следующие три дня ни для кого из нас не будет покоя.’
  
  ‘А, заткнись", - сказал Джек.
  
  ‘И кто это говорит? Чопорный и пристойный. Ну, кто стучался в мою дверь прошлой ночью только потому, что Фло его натравила?’
  
  Пару дней спустя ссоры зашли так далеко, что Джек побелел лицом, а Роза смягчилась настолько, что обняла его. ‘Бедный маленький мальчик, бедный малыш, ’ сказала она наполовину насмешливо, наполовину нежно, ‘ не плачь. С минуты на минуту воцарится мир, вот увидишь’.
  
  Было воскресное утро. Внезапно, с минуты на минуту, внизу воцарилась тишина, если не считать звука радио.
  
  Вошла Аврора. Она сосала свою бутылочку.
  
  ‘Ты работаешь", - сказала она.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Мама и папа тоже работают’. Она взяла себе большую пригоршню конфет, точно так же, как ее мать брала себе сигареты, с быстрым виноватым взглядом и торжествующей улыбкой, которую не смогла подавить. ‘Они работают над кроватью. Вот так’. Она начала подпрыгивать на животе на полу. Через минуту она повернула голову, чтобы посмотреть на свое отражение в длинном зеркале. ‘Вот так", - пробормотала она.
  
  Примерно через час появилась Фло. Ее глаза были красными от прошлых слез, и она хвалила. ‘Почему, Весло с тобой?’ - воскликнула она в прекрасном удивлении. Но она не могла продолжать в том же духе. Она села, взяла сигарету и сказала: ‘Мы с Дэном почти расстались, но теперь все кончено. Не уходи, - сказала я Дэну. Твоя беда в том, что ты не привык к порядочной женщине и ее манерам. Я не похожа на женщин, к которым ты привыкла — у него были черные, белые, зеленые, розовые и желтые волосы по всему миру, он служил на флоте, дорогая. Но я другая, понимаешь? Я сказал ему: Если ты будешь кричать на меня и пускать в ход кулаки, я просто уйду и найду работу, а тебя оставлю управлять Веслом. Это бы тебя исправило, это бы.’
  
  Аврора, казалось, обрадовалась такой возможности. ‘Мой папа будет присматривать за мной", - спросила она.
  
  ‘Ах, ты", - сказала Фло, неопределенно шлепнув ее. Аврора философски посасывала из своей бутылочки и слушала.
  
  ‘Дай ублюдкам то, что они хотят, вот и все. Он горячий парень, и ошибки быть не может. Занимайся этим каждую ночь, если бы мог. Но я притворяюсь уставшим. Даже когда я был бы не против. Я думаю про себя, смеясь в темноте: "Пусть придурки подождут, сделай им добро, или они примут тебя как должное". Я узнала, что с моим первым мужем, не то чтобы он был очень хорошим, ни на йоту не уступал Дэну. Дэн так злится, что я слышу, как он извивается и рычит на другой стороне кровати.’ Она громко рассмеялась, как юная девушка, хлопнув ладонями по коленным чашечкам. Внезапно она заметила Аврору, раскинула руки и прижала ребенка к себе. ‘Ты любишь свою мамочку, дорогая, не так ли, милая’. Аврора продолжала сосать из бутылочки. ‘Конечно, ты любишь свою маму", - твердо сказала Фло, снова отпуская ее. Она сидела расслабленно, свесив руки, мирно улыбаясь сама себе. ‘Ну, и теперь мы с Дэном уже смеемся над собой из-за ссоры. Теперь, если бы у Розы была хоть капля здравого смысла ...’
  
  ‘Ты скажи ей сам’.
  
  ‘О, она меня не слушает. В последнее время она такая сварливая, что я не могу вымолвить ни слова. Но Дики - брат Дэна. Они похожи как две капли воды, несмотря на то, что Дики, так сказать, штатский, просто торгует за прилавком, а мой Дэн из военно-морского флота, и это делает из него мужчину, что ни говори. Но я продолжаю говорить Розе, когда она слушает, если тебе нужен мужчина, ты должна вести себя как подобает. Она ведет себя холодно с Дики, и ему это надоедает. Теперь ты скажи ей, любой ее настоящий друг поступил бы правильно и рассказал ей.’
  
  ‘Она не любит говорить об этом", - сказал я.
  
  ‘Она ничего не знает, не говоря уже о том, чтобы говорить, я знаю. Много раз я рано ложилась спать с Дэном, оставляла их наедине и отправляла Джека в кино, но все, что я слышу, это хихиканье и шлепки, и он уходит домой, засунув руки в карманы. Так что ей остается винить только себя, у него есть другая женщина.’
  
  Теперь, хотя Роуз и шутила по поводу того, что у Дики есть другая девушка, она верила, что он был так же верен ей, как и она ему.
  
  ‘Тебе лучше не говорить ей этого", - сказал я.
  
  ‘Нет. С ее идеями, что она бросит его, я бы не удивился. Сумасшедший. Что ж, если Роза хочет заполучить его, ей лучше решиться на ...’ Она наблюдала за моим лицом. ‘Теперь ты шокирован", - сказала она. ‘Совершенно верно, дорогой’. И она добавила еще один пикантный образ, похожий на химика, добавляющего осадок в пробирку. ‘Продолжай, у тебя должен быть "имп" сегодня вечером. Ты в шоке, не так ли?’ И она автоматически огляделась в поисках нужного человека, чтобы сделать это особое удовольствие действительно удовлетворительным. Но там была только Аврора. "Что ты слушаешь?" - потребовала она ответа, шлепнув ребенка по губам. Аврора растянула рот на лице в крике и тут же замолчала, посасывая бутылку.
  
  ‘Эта девушка ничего не смыслит в жизни. Друг - это то, что ей нужно сказать ей. Ты же не думаешь, что тот ублюдок внизу женился бы на мне, если бы я скрыла это, не так ли? Не он. Им нравится знать, что они получают. Звери. Вот кто они такие. Они совсем не такие, как мы, дорогая, совсем нет.’ Она начала хохотать, держась за бедра и раскачиваясь из стороны в сторону. "Ну, это и к лучшему, что они не ... о, не обращайте на меня внимания, я люблю посмеяться, и иногда мне кажется, что никто, кроме меня, в доме не знает, как это делается, есть вы, такой работящий и серьезный, и есть Роза, похожая на мокрую тряпку, и есть Джек, ну, я действительно не знаю, поэтому мне нравится смеяться и делать вас счастливыми’.
  
  В этот момент Дэн заревел вверх по лестнице, требуя свой ужин, и точно так, как будто я не мог его слышать, Фло вежливо пробормотала: ‘Что ж, я вижу, ты хочешь продолжать работать. Я не виню тебя, дорогая, совсем нет. ’ Она схватила Аврору за руку и потребовала: - Что ты здесь делаешь, мешая леди работать? - Спросила она. Аврора совсем обмякла, и Фло трясла ее, как тряпичную куклу, приговаривая: ‘Ах, милорд, и у кого же будет ребенок?’ Она потащила несопротивляющегося ребенка, который все еще сосал бутылочку, по полу и вывела из комнаты. Аврора достала свою бутылку, чтобы улыбнуться мне, когда ее вытащили из-за двери.
  
  Вошла Роза. ‘Что Фло сказала обо мне?’
  
  ‘Ты знаешь, что она сказала’.
  
  ‘Так что ты сказал?’
  
  ‘Я сказал ей, чтобы она сама тебе рассказала’.
  
  ‘Я полагаю, вы согласны с ней. Что ж. Я говорю вам обоим, что если это все, что его волнует во мне, то он может бросить это’.
  
  ‘Между тем, вы не виделись несколько недель, и все считают само собой разумеющимся, что вы поженитесь’.
  
  ‘Ну, мне тоже так кажется. Если он этого не сделает, я подам на него в суд за нарушение обещания’.
  
  ‘Держу пари, ты бы не стал’.
  
  ‘Держу пари, я бы тоже не стал, я бы не доставил ему такого удовольствия. Его проблема в том, что он не знает, что для него хорошо. Никому в здравом уме не нравится жить в меблированной комнате, когда у них может быть свой собственный дом. Вот он, делит комнату с двумя другими мужчинами, играет в покер и никогда не ест как следует. На самом деле именно поэтому он остыл, понимаешь? Я сказала ему, что нам пора пожениться, Фло с ее грязными мыслями, она думает, это потому, что я не дала бы ему того, чего он хотел.’
  
  Несчастье Розы достигло той точки, когда она не могла заставить себя спуститься в подвал поесть. Она пила чашку за чашкой чая в моей комнате, насыпая туда сахар и говоря, что это еда. Когда голод одолевал ее настолько, что она действительно не могла его игнорировать, она выходила за рыбой с жареной картошкой на шесть пенсов. Даже в этом плачевном состоянии ее природная щепетильность оставалась при ней: она была знатоком рыбных закусочных, знала каждый магазин в радиусе мили. Она ездила на автобусе в место, где использовали хорошее масло, и жарила рыбу так, как ей нравилось. Но, предприняв все эти усилия, она протягивала мне пакет через стол и говорила: ‘Мне это не нравится’.
  
  ‘Но тебе же надо когда-нибудь поесть’.
  
  ‘Зачем. Я хотел бы знать?’
  
  Она так исхудала, что ее юбки были подвернуты сзади английскими булавками, а на лице постоянно виднелись печальные складки, так что она выглядела как сорокалетняя женщина.
  
  Тем временем Фло работала над Дэном, который сказал Дики, что Роуз тоскует по нему. Однажды за ужином Дикки вошел в ювелирный магазин с тарелкой салата и кремом для салата, которые, как он знал, любила Роза, и агрессивно поставил ее на прилавок перед ней. Впоследствии он сказал Дэну, что намеревался сделать это в знак примирения; но Роуз, не глядя на него, аккуратно завернула тарелку и еду в газету и пошла в заднюю часть магазина, где выбросила их в мусорное ведро. Затем она вернулась к стойке, где ждал Дикки, и приняла свою прежнюю позу, опустив ладони вниз и глядя мимо него на улицу. На что он обругал ее и снова вышел.
  
  В тот вечер мое радио играло: ‘Попробуй немного нежности’, и она разрыдалась. ‘Все мужчины сумасшедшие’, - сказала она мне. ‘Что он, по-твоему, делает, кидаясь в меня едой, как в зверинец’. Она пошла в свою комнату и выбросила фотографию Дики в корзину для мусора. Полчаса спустя она положила ее обратно на стол, сказав: ‘Ну что ж. Я полагаю, ты родился глупым, ничего не поделаешь’. Роза разговаривала с этой фотографией, как с самим Дикки. Когда я заходил в ее комнату, она, возможно, сидела с полотенцем, накинутым на плечи, гримировалась, тихо разговаривая с ним таким образом: ‘Да. И вот я сижу, трачу время впустую, пудря носик. Ты хотя бы заметил, надела ли я новое платье? Не ты. Все, что вы замечаете, это то, что если я плохо выгляжу, вы достаточно быстро жалуетесь на это ’. На фотографии был суровый, высокомерный мужчина — Дэн без добродушия Дэна.
  
  Ночь за ночью Роза сидела, сгорбившись, в моем большом кожаном кресле, иногда еще долго после того, как все остальные ложились спать, что в том доме было очень поздно. Она бы не вынесла, если бы я заговорил с ней. Она лежала на спине с закрытыми глазами, и под ее глазами были большие черные синяки. Если она и заговаривала, то только для того, чтобы постоянно ворчать в монологе: ‘Весь день на ногах с этой чертовой еврейкой. Я сказал ей сегодня. Посмотрите, кто делает всю работу, вы или я? Тогда слезай с этого стула. Или купи другой стул. Разве ты не можешь позволить себе пять шиллингов за стул? Можете ли вы в это поверить, она не принесет в магазин еще один стул на случай, если я сяду на него. Ей нравится думать, что я изматываю ноги из-за денег. А что касается ее мужа ...’ Роуз всегда была антисемиткой, в устало-терпимом смысле. Она была убеждена, что все ‘евреи’ похожи на ее работодателей, которые были единственными евреями, которых она когда-либо встречала. Но теперь она была подавлена, она говорила как второстепенный Геббельс, и было странно и пугающе слышать жестокие уродливые фразы в плоском, добродушном, ворчливом голосе Розы. ‘Но я поквитался с ним сегодня. Я назвал его грязным евреем в лицо. Ему это не понравилось. Я сказал, я знаю о тебе, не думай, что я не знаю. Вы едите младенцев, вы это делаете, если правительство не следит за вами.’
  
  ‘Ты же на самом деле в это не веришь, не так ли?’
  
  ‘Я поверю в это, если захочу, я бы поверил во что угодно из этой пары’.
  
  ‘Тогда я не собираюсь слушать’.
  
  - Пожалуйста, делайте что хотите. Но я посижу здесь немного, если вы не возражаете. У меня есть ’умп’. Кстати, ошибка в УМП была единственной, которую она когда-либо пропустила; радио сделало ее застенчивой. Она даже сказала: ‘Я так глупо себя веду, слушая эти сардельки по радио, что, если я роняю айтч, я сразу возвращаюсь и поднимаю его снова’. Но наличие ’ump" было признанным духовным состоянием; Роуз отнеслась к этому с юмором, как мог бы человек среднего класса.
  
  Я начал читать. Роуз наблюдала за мной. Я предположил, что, возможно, было бы лучше, если бы она читала, вместо того чтобы беспокоиться о Дики.
  
  ‘Чего я хочу, так это книги, которые расскажут мне, как вбить здравый смысл в голову мужчины’.
  
  Несколько вечеров спустя мы возвращались из кино, когда она наклонилась, чтобы поднять книгу в мягкой обложке, которая упала на тротуар. ‘Оооо, смотри", - сказала она насмешливо. На обложке была фотография женщины в белом атласном платье с глубоким вырезом, прислонившейся спиной к столу в состоянии срочной обороны, хватаясь за складки своего платья. ‘Посмотри на это", - сказала Роза. "Она все равно что изнасилована, но у нее есть время побеспокоиться о том, чтобы содержать свою одежду в чистоте’. Мужчина на фотографии выглядел так, как будто он кусал женщину за ухо. ‘Это мужчина с головы до ног", - сказала Роуз. "Он собирается откусить ей ухо , если она не даст ему то, что он хочет. Это действительно любовь. Я собираюсь это прочитать’. Она прочитала книгу, пока мы шли домой, заметив: "Просто подтолкни меня к тому, как я должна идти. Я не могу оторвать от этого глаз, и это факт ’.
  
  Дома она устроилась в моем большом кресле и сказала: ‘Просто приготовь чашечку хорошего чая и не разговаривай. Я хочу посмотреть, ляжет леди Годива в постель или нет’. Время от времени она поднимала глаза, чтобы сказать: ‘Он только что подарил ей часы с бриллиантами. Он говорит, что любит ее саму по себе’. ‘Теперь она его секретарша. Она хочет помочь ему с карьерой’. Поздно вечером она вышла из моей комнаты, сказав: "Мы дошли до страницы 97, и он уже подарил ей шоколад, часы, машину и норковую шубу. Ей лучше быть поосторожнее. Что ж, я закончу это завтра вечером, так что не вздумай куда-нибудь идти. Я люблю, когда читаю в компании.’
  
  На следующий вечер она уютно устроилась в моем кресле с книгой. Я сказал: ‘Если тебе нравятся эти книги, почему бы тебе не купить несколько?’
  
  ‘Что, тратить деньги на эти глупости? Нет, это пришло ко мне само собой, как вы могли бы сказать, так что я не возражаю. Кроме того, это навело меня на мысль о том, как вложить здравый смысл в голову Дики ’. В полночь она отложила книгу, зевнув: ‘Что ж, хотите верьте, хотите нет, но в конце концов они поженились. Они тоже не ложились в постель до последней страницы. Он сказал: "Твое прекрасное тело", а она ответила: "Я хочу чувствовать твои сильные руки на себе". После всего этого мне самому не помешала бы пара сильных рук. Но вот что я тебе скажу, у меня есть идея. Помнишь, я говорил о моем полицейском? Но все в порядке, думая об этом, когда дело доходит до того, чтобы сказать "да" на свидание с ним, я не могу заставить себя, Но если я немного расслаблюсь с Джеком, Фло расскажет Дики, и ничего страшного. Я могу справиться с Джеком.’
  
  ‘Не будь слишком уверен’.
  
  ‘Он ребенок. Но я кое-чему научился из этой книги. У нее были бриллианты и норковые шубы, но кольца не было, пока она не разыграла его как следует’.
  
  Роза задумчиво спустилась в подвал. Несколько минут спустя раздались крики и хриплый смех Фло. Роза побежала наверх, преследуемая Джеком.
  
  ‘Продолжай, - сказал он, - чего ты боишься?’
  
  ‘Думаешь, я бы легла в постель с таким ребенком, как ты?’
  
  ‘Тогда почему ты только что целовал и обнимал меня?’
  
  Роза хлопнула дверью. Он выругался. Несколько минут спустя он тихо поскребся в мою дверь и вошел: ‘Одолжи мне немного денег", - сказал он небрежно, не из грубости, а потому, что едва ли знал о моем существовании. Он взял фунт, небрежно поблагодарил меня и прокрался к выходу, его испуганные глаза маленького мальчика были прикованы к двери, из-за которой мог появиться его отчим.
  
  Вошла Роза: ‘Фло скажет Дики, ’ сказала она, ‘ так что все в порядке’.
  
  ‘Нет, если она скажет ему правду’.
  
  Роуз хихикнула. ‘Дэн сейчас разозлится. Он всегда твердит о том, что еще ни разу не платил женщине, в пример Джеку, чтобы снизить стоимость жизни’.
  
  На следующий день Джек и Роза не разговаривали друг с другом, Фло наблюдала за их отчужденными лицами с благодарной усмешкой. Она продолжала подмигивать мне и Дэну, а когда Дэн не ответил, подняла глаза и пожала плечами, глядя в потолок. Она еще не поняла, что Дэн действительно разозлился, особенно из-за того, что она отвела своего сына в сторонку и заставила его рассказать ей подробности его ночных приключений. ‘Дети должны взрослеть", - продолжала повторять она, но Дэн нахмурился и задвигал ногами под столом, как бык, роющий землю. Он сидел в мрачном молчании, его большие мощные руки покоились на белой скатерти, а тяжелая голова была повернута, чтобы наблюдать за своей женой, которая, как обычно, порхала в дальнем конце комнаты у плиты, похожая на маленькую лохматую собачонку с яркими пытливыми глазами под копной спутанных волос. Когда он смотрел на Джека, в его взгляде была жажда убийства. Но Джек, очевидно, не заметил или притворился, что не заметил; он сиял от триумфа, дразнил Роуз, говоря с агрессивным, но довольным смехом: ‘Кто теперь ребенок?’
  
  Наконец Роза, которая была тихой и вялой, сказала: ‘Я выйду подышать свежим воздухом’. Она вышла, не взглянув на Джека. Фло побежала за ней и поцеловала с редкой для нее простой нежностью и сказала: ‘Роуз, не принимай все так близко к сердцу. Ты ко всему относишься так серьезно’.
  
  ‘Я иду в кино", - сказал Джек. Для съемок было уже слишком поздно, и Дэн опустил голову, чтобы спросить: ‘А кто платит?’
  
  Джек сказал: ‘Она одолжила мне фунт’.
  
  ‘Кто, Роуз?’
  
  Джек посмотрел на меня и рассмеялся.
  
  ‘Ты еще больше одурачил меня", - сказал Дэн мне. И Джеку: ‘Если ты сделаешь это снова, ты знаешь, что получишь’.
  
  ‘Ты не мой отец", - сказал Джек, бросая ему вызов.
  
  Дэн встал и выскочил из подвала. ‘Я еще убью вас двоих", - сказал он.
  
  Фло начала плакать. ‘О, Боже мой, он ушел, он бросил меня, и это твоя вина’, - сказала она Джеку.
  
  ‘Мы прекрасно справимся и без него", - сказал Джек.
  
  ‘Боже мой, ’ сказала Фло, ‘ Боже мой. И я убью тебя, если ты снова его расстроишь’.
  
  Позже Джек постучал в мою дверь, чтобы попросить еще немного денег. Я отказалась. Он ожидал этого и теперь постучал в дверь Розы.
  
  ‘Убирайся", - донесся ее приглушенный голос: она плакала.
  
  ‘Одолжи мне фунт", - сказал Джек, сотрясаясь от торжествующего смеха.
  
  ‘Иди и повесься’.
  
  На следующее утро Фло была так зла, что разбила чашку о сушилку, ставя ее на стол. ‘Этот ребенок. Прошлой ночью он притворился, что, как обычно, лег спать, потом взял мои деньги на уголь и ушел. Я подарю ему женщин. Но не говори Дэну, дорогой. Пожалуйста, не говори. Он ударит его снова, и тогда Лэк не будет хорошим свидетелем по нашему делу.’
  
  ‘Что это за дело, о котором вы все продолжаете говорить?’
  
  ‘О, боже мой!’ - воскликнула Фло, прикрывая рот рукой. ‘Дэн убил бы меня, если бы узнал, что я тебе что-то сказала".
  
  ‘Теперь у тебя есть, почему бы тебе мне не сказать’.
  
  ‘О, не спрашивай меня. Мы расскажем тебе. Действительно расскажем. Но не спрашивай меня. У Джека и Дэна достаточно проблем и без того, чтобы Дэн злился на меня за то, что я открыл рот, когда не должен был.’
  
  В тот вечер Роуз заявила о своих правах соседки, сказав: ‘Я иду гулять. И ты тоже идешь’. Ее настроение изменилось. Она была агрессивной и вызывающей. ‘Мы собираемся сесть на автобус, а там посмотрим’.
  
  Она вышла из автобуса на Бэйсуотер-роуд. Было лето, вокруг росли пыльные деревья и было так много проституток, что они стояли группами вдоль тротуаров. ‘Мне не нравится приходить сюда чаще всего’, - сказала Роуз. ‘Но сегодня я чувствую себя по-другому’. Мы медленно шли вперед, и Роза сердито смотрела в лица ожидающих девушек, пока не получила в ответ оборонительный взгляд.
  
  ‘Для чего это?’ Спросил я.
  
  "Меня от них тошнит", - сказала Роза. Она дрожала от ярости.
  
  Я пытался увести ее в сады, но она крепко держала меня за руку и заставляла идти с ней. "Грязные твари", - сказала она. ‘Посмотри на них, слоняются без дела, по фунту за раз, когда я думаю, что меня сейчас вырвет’. Наконец она устала и спонтанно свернула в парк. Мы отправились к Круглому пруду, который был почти пуст: несколько маленьких мальчиков бродили по его берегам с сетями и банками, полными тидлеров. Уже сгущались сумерки; пруд лежал тусклой свинцовой пеленой; деревья стояли тихие и покрытые листвой; а Роза смотрела в воду и говорила: ‘Иногда мне кажется, что я брошусь в нее’.
  
  ‘Лучше спустись к реке", - сказал я. ‘Здесь ты только ударишься о дно’.
  
  Я не собираюсь смеяться. Мне этого не хочется.’ Она пошла по краю, предоставив мне следовать за ней. Она обошла пруд кругом, пока не вернулась к тому, с чего начала.
  
  К нам неторопливо приближался полицейский. ‘Вот и коп", - сказала Роза. ‘Ну, теперь ему не нужно думать, что я его боюсь. Неужели они никогда не оставят нас в покое?" Я полагаю, он думает, что мы те грязные твари. Что ж. Теперь я знаю о копах, начиная с того, который преследует меня, и они такие же, как все остальные.’ Когда полицейский подошел и внимательно посмотрел нам в лица, Роуз сказала: ‘Мы просто гуляем, дорогой", - и сунула ему шиллинг. ‘Опять пропали мои сигареты", - сказала она, когда он заметил: ‘Спокойной ночи, мисс", - и снова неторопливо удалился. Мы могли видеть, как он стоял в темноте под большими деревьями, наблюдая за нами, пока мы совершали еще один полный круг вокруг пруда. ‘Вы никогда не сможете оставить нас в покое, никогда не сможете оставить нас в покое", - бормотала Роза. ‘Шиллинг. Ну, Джек может выбросить фунт две ночи подряд, и зачем ... Я когда-нибудь рассказывала тебе о моем канадце? ’ внезапно спросила она, когда полицейский, решив, что мы безобидны, скрылся за деревьями. ‘Нет. Хорошо, я скажу тебе сейчас. Я думала о нем последние несколько дней, думала о жизни, как ты мог бы сказать. Любимая, все это чепуха. Я тоже была по-настоящему влюблена в него. Я думал, что никогда не переживу, когда его убили те немцы, но я пережил это, и так зачем мне тратить соль на Дикки?’
  
  ‘Каким он был?’
  
  ‘Он был милым мальчиком", - протянула она, и ее голос изменился. ‘Он водил меня куда-нибудь каждый раз, когда у меня выдавался свободный вечер с фабрики или блиц. Если я говорила, что занята, он слонялся по дому, пока я не заканчивала стирать и гладить для мамы. Потом он выводил меня на прогулку. Он даже гладил за меня — можете в это поверить? — мужчина, который стирал и гладил. Он приехал через весь Лондон, чтобы вымыть и уложить мне волосы. Он был парикмахером в Канаде. Он опускался на колени, чтобы завязать мне шнурки на ботинках. Да, это правда. Иногда я сама расстегивала свои ботинки, прежде чем он приходил посмотреть, как он это делает. Что ж, Дикки, может быть, и ублюдок, но он никогда бы не опустился на свои окровавленные колени, чтобы завязать мне шнурки на ботинках.’
  
  ‘Вы, должно быть, были влюблены’.
  
  ‘О, если ты смеешься, то это твоя ошибка. Я тоже смеялся. Я был так несчастен, когда его убили, что покончил с собой. Сначала я все плакала и плакала, и мой отчим сказал, что побьет меня, если я не остановлюсь. Это было до того, как он вышвырнул меня. Ну. Я подумала, что с таким же успехом могу умереть, когда мой мальчик мертв, поэтому я сунула голову в газовую духовку, но газ закончился, меня нашли и облили холодной водой. Потом мой отчим сказал, что я никуда не гожусь, и вышвырнул меня вон.’
  
  ‘К счастью, кончился бензин’.
  
  ‘Ничего удачливого. Я вложил всего шесть пенсов. Что ж, это заставило этого старого такого-то моего приемыша выпрямиться и обратить на себя внимание, не так ли? Но я имею в виду, я была так влюблена, прямо как в фильмах, я даже покончила с собой, ну, почти, а теперь я влюблена в Дики, так какой смысл во всем этом, ты можешь мне это сказать? И вот теперь я принял решение. Я встречаюсь с этим чертовым полицейским. Все же, я полагаю, кто-то должен быть полицейским. Я не собираюсь держать на него зла."К этому времени ветер шевелил черные ветви, и по черному небу плыли бледные облака; это был совсем не домашний маленький пруд дневного времени с маленькими мальчиками и игрушечными лодочками. Роуз испуганно оглянулась, когда мы уходили, и сказала: ‘Итак, теперь все сделано. Я закончила плакать, и вы больше не поймаете меня на том, что я снова совершаю самоубийство из-за какого-то чертового мужчины, и я собираюсь быть жестокосердной и напористой, совсем как та глупая сучка в той книжке с картинкой, ну, я же не виновата, что мужчинам нравится, когда с ними плохо обращаются, не так ли?’
  
  Следующим вечером она потратила два часа на то, чтобы переодеться, и пришла в мою комнату, чтобы покрасоваться. На ней был новый серый костюм, который она купила у жены своего босса, высокие черные туфли с ремешками на щиколотках и тяжелые латунные украшения на запястьях и в ушах. ‘Посмотри на мою грудь, ’ сказала она, ‘ я набила ее всю ватой. Дики терпеть не может, когда я так делаю, но эта песня не достанет до моей груди, так что это не имеет значения.’
  
  Она подкралась к окну и выглянула. ‘Вот он’, - сказала она. ‘Подойди и посмотри’. Очень высокий худощавый юноша с печальным лягушачьим лицом смотрел на дом. ‘Ты не должен смеяться", - обвиняюще сказала она, прижимая кулак ко рту и хихикая. ‘Я знаю, что смотреть на него не на что, но он милый’. Она бросила еще один взгляд и отшатнулась, смеясь. ‘Когда я сравниваю его с Дики ... но я не должна так говорить. По крайней мере, он настоящий джентльмен. Это то, что мне нравится. Когда я впервые встретила Дики и Дэна, я решила пойти за Дэном — это было до Фло. Но Дэн сбил меня с толку, и Дики держал свои руки при себе, во всяком случае, в первый вечер. Поэтому я решил вместо этого полюбить Дики.’ Она начала кружиться на цыпочках, напевая: "Поцелуй меня сладко, поцелуй меня просто’, и со смехом упала на стул.
  
  ‘Он ждет", - сказал я.
  
  ‘Пусть он подождет. Я сказал вам, что с этого момента я не собираюсь никого из них лечить. Я подожду до 7.15. Я сказал семь. Он дурак, как и все они, поэтому будет думать обо мне больше’. В четверть восьмого она спустилась вниз, изобразив на лице томную скуку.
  
  Как только она ушла, Фло бросилась вверх по лестнице, чтобы спросить: ‘Он симпатичный?’
  
  ‘Но я не видел’.
  
  ‘Лучше бы так и было, иначе Дикки не будет ревновать. Роуз спустилась ко мне и сказала, что если бы я была другом, то должна была бы пойти в магазин завтра утром и сказать Дикки, как ни в чем не бывало, что у Роуз был другой мужчина. Она заигрывает, не так ли?’
  
  Когда Роуз пришла в тот вечер, она была задумчива. ‘Я привыкла к Дикки, вот что это такое", - сказала она. Она протянула мне пять сигарет. "С таким же успехом можно смириться с тем, что происходит. Он дал мне двадцать сигарет. Когда мужчина начинает тебе что-то дарить, пора быть начеку. За исключением американцев и канадцев, у них есть привычка дарить девушкам подарки, у них все по-другому. Этот парень говорит, что отведет меня завтра в "Пэлли", но я не так уверен.’
  
  На следующий день после работы она пела. ‘Сегодня вечером Дики стоял у своей двери и бросал на меня косые взгляды, так что, я полагаю, Фло сделала все так, как я сказал. Он сказал: "Хорошо провел время прошлой ночью", и я ответила: "Тебе-то что?" Веришь или нет, я снова начала ему нравиться. Ты можешь побороть это? Они настоящие дети, они заставляют меня смеяться, представьте, что я плачу из-за такой глупости.’
  
  Она надела свое единственное танцевальное платье, розовое с оборками и искусственными цветами. Оно ей совсем не шло. Она все время недовольно поглядывала на себя и в последний момент сняла его и скомканной кучей швырнула в угол моей комнаты. ‘Время идет", - мрачно сказала она и через несколько мгновений появилась в своем костюме. Она смотрела на часы, пока не опоздала ровно на пятнадцать минут, а затем спустилась вниз, покачивая бедрами.
  
  В три часа ночи меня разбудил неясный белый силуэт, крадущийся через мою комнату к окну. ‘ Тише, ’ сказала Фло, ‘ это я, дорогая. Я не хотела тебя будить, ’ Она высунулась из окна. ‘Быстро, иди сюда", - сказала она. Внизу, под платаном на краю тротуара, в пятне лунного света, стояли Роза и полицейский, тесно обнявшись. ‘Посмотрите на это", - восхищенно сказала Фло. "Я пыталась выглянуть из подвала, но все, что я могла разглядеть, это их перепутанные ноги, которые извивались, как будто они танцевали, Ш-ш-ш". Она отступила от окна, смеясь: ‘Они выглядят так забавно. Он примерно на четыре фута выше нее, и смотри, ему приходится наклоняться, чтобы поцеловать ее, как мужчине, у которого это было слишком часто.’ Она посмотрела еще раз, затем, не выдержав, резко сказала: "Мне холодно", - и бросилась вниз к мужу.
  
  На следующий день Роза чувствовала себя неловко. Она начала с того, что хотела заставить Дикки ревновать, но теперь она была наполовину влюблена в любовь. ‘Прошлой ночью мы часами обнимались", - сказала она. ‘Нет ничего лучше объятий, говори что хочешь. Это было так приятно. Он тоже хорошо целуется. Но не так приятно, как Дики. В том, как Дики целуется, есть что-то такое, что заводит меня. Но там я просто глупая. Поцелуй есть поцелуй, когда все сказано и сделано, звери, сплошные языки и слюни … Я расстраиваюсь, дорогая. После всего этого, хочешь верь, хочешь нет. Я беспокоюсь о том, что Дики несчастлив. Ты можешь справиться с этим? Мужчины не понимают, не так ли? Бесполезно говорить мужчине, что что-то ничего не значит, с моей точки зрения, это всегда должно что-то значить для них, но не для нас, если только мы не любим мужчину. Если бы я сказала Дики, что прошлой ночью поцеловала своего полицейского только из-за него, он бы совсем по-другому это воспринял. Что ж, я снова иду с ним на свидание сегодня вечером. Он немного мягковат, прямо как мой канадский мальчик, которого убили, но он неплохой. Я полагаю.’
  
  Роза несколько недель встречалась со своим полицейским. Фло почти в слезах донимала меня подробностями этого дела, но даже если бы я захотел, я не смог бы ей помочь, потому что Роза замкнулась в молчании. Проблема была в том, что у полицейского была одна почти непреодолимая привлекательность: его родителям принадлежал дом, в котором они жили, и они пообещали ему половину этого состояния после его женитьбы. Он хотел немедленно жениться на Розе, а она тосковала по дому почти так же сильно, как по мужу. Но чем больше она пыталась убедить себя, что полицейский ей небезразличен и она забыла Дики, тем печальнее ей становилось. Она вернулась после ночных объятий под платаном, выглядя смущенной и виноватой, и сидела, уставившись в мой огонь, пока я не сказал ей, что она должна идти спать. Когда я попытался поговорить с ней, она сказала: "Это бесполезно, дорогой. Я знаю, у тебя добрые намерения, но ты здесь с нами только потому, что тебе какое-то время тяжело и потому, что тебе нравится жить здесь и жить там. Но всю оставшуюся жизнь я думаю о Том, что Да, хорошо, я знаю, что расстраиваю тебя, что ж, я расстраиваю себя, но меня вообще ничего не волнует, кроме как решить, как поступить правильно.’
  
  Она тоже унижала Фло. Этот роман с угрызениями совести был слишком тяжел для нее. ‘Ради Бога’, - сказала она. ‘Если ты собираешься повеселиться с мужчиной, то получи это, но Роуз расплакалась бы на собственной свадьбе’.
  
  ‘Из того, что я видела о людях, состоящих в браке. Я бы заплакала, имея на то веские причины", - сказала Роуз.
  
  ‘Но если бы Дикки сказал "приходи в церковь", ты бы пошел".
  
  ‘Еще больше одурачишь меня’.
  
  ‘Но из-за вытянутых лиц не звонят свадебные колокола’.
  
  ‘Некоторым людям нравится, когда у меня длинное или короткое лицо, если другим нет’.
  
  ‘Тогда заправь свою постель и ложись в нее", - сказала Фло, которой наконец стало скучно. Теперь она проводила время со своим врагом миссис Скеффингтон. По двум причинам. Во-первых, она была нужна ей в качестве свидетеля по знаменитому судебному делу, о котором мне наконец удалось узнать некоторые подробности, несмотря на очевидную решимость всех в здании держать меня в неведении. Другое я понял, когда Фло подошла к моей двери, полная возбуждения, чтобы спросить хриплым шепотом: ‘У тебя есть какие-нибудь таблетки, дорогая?’
  
  ‘Только не говори мне, что она беременна’.
  
  ‘Ах, милорд, да, бедняжка. И теперь мы все должны быть добры к ней’.
  
  ‘Но она так много держит себя в руках’.
  
  ‘Теперь, когда она в беде, она будет другой’.
  
  ‘Как далеко она зашла?’
  
  ‘Три месяца’.
  
  ‘Почему она оставила это так надолго?’
  
  ‘Я полагаю, она надеялась, что Господь обеспечит, но Он этого не делает, не так ли? И Розмари тоже была ошибкой. Она говорит, что не может иметь детей, не сейчас, когда ее муж все еще содержит свою первую жену и ее детей.’
  
  Я знала, что Розмари была ошибкой, потому что слышала, как миссис Скеффингтон говорила это в присутствии самой девочки, и не один раз, а снова и снова, и с каждым повторением Розмари казалась все более хрупкой, все более нерешительной, ее глаза расширялись и становились тревожными, как будто она сомневалась в своем собственном праве на жизнь.
  
  В ту ночь мы слышали, как миссис Скеффингтон и ее муж:
  
  ‘На что, черт возьми, ты жалуешься? Ты отправляешь Розмари в црб, не так ли?’
  
  ‘О, но я такой, как ты можешь сейчас?’
  
  "Почему бы и нет, вы делали это раньше?’
  
  ‘Но я так устала, и эти таблетки, которые я приняла. И я не спала всю ночь с Розмари’.
  
  ‘Она не дает мне уснуть так же, как и тебе, не так ли?’
  
  ‘Кто встает с постели к ней? Ты ни разу в жизни не вставал с постели к Розмари’.
  
  ‘О, заткнись’.
  
  ‘Да, Розмари начинает плакать, а потом ты просыпаешься и можешь думать только об одном’.
  
  ‘Значит, ты меня не любишь? Что ж, если это так, я знаю, куда идти’.
  
  Тишина. Затем усталый, встревоженный голос женщины: ‘Я не говорила, что не люблю тебя. Но я так устаю. Конечно, ты можешь это видеть’.
  
  ‘Тогда покажи мне, что любишь меня’.
  
  На следующий день мистер Скеффингтон уехал в деловую поездку, и мы его больше никогда не видели. Однажды утром я услышала грохот за своей дверью. Миссис Скеффингтон бросилась с одного лестничного пролета и собиралась броситься вниз со второго. ‘Оставь меня в покое", - пробормотала она и, прежде чем я успел ее остановить, снова взмыла в воздух. На лестничной площадке внизу она поднялась, медленно-медленно, задыхающаяся и бледная. ‘Это должно изменить дело", - сказала она, пытаясь изобразить улыбку, и потащилась, тяжело дыша, вверх по лестнице к Розмари.
  
  Мы с Фло отправились в составе делегации настаивать, чтобы она обратилась к врачу.
  
  ‘Боже милостивый, ’ сказала миссис Скеффингтон, ‘ этим врачам на нас наплевать’.
  
  ‘Не все врачи глупы’, - сказала Фло. ‘Некоторые из них милые и добросердечные’.
  
  ‘Тогда покажите мне что-нибудь одно. Я пыталась раньше, после Розмари. Ему было все равно. Кроме того, для врачей уже слишком поздно. И я думаю, что со мной все в порядке, потому что у меня сильная боль.’
  
  Она пошла спать, а мы с Розой приняли Розмари на ночь. Это был единственный раз, когда миссис Скеффингтон позволила кому-либо помочь ей. До и после того дня, когда мы предложили взять ребенка, она говорила: ‘Боже милостивый, ради чего угодно. Я вполне справляюсь’.
  
  На следующий день она выглядела очень больной, но пошла на работу как обычно. Ее работодатель отправил ее обратно в полдень. Я принесла Розмари из детской, и когда ее мать увидела ее, она раскрыла объятия, и они лежали, прижавшись друг к другу, на подушке. Они оба выглядели необычайно хрупкими, беззащитными, жалкими. ‘А теперь как насчет врача?’ Спросил я.
  
  ‘Вы очень добры, ’ сказала она официально, ‘ но мы с Розмари справимся’.
  
  Фло сказала: ‘Боже мой, что, если она все еще не готова к этому делу?’
  
  ‘Это все, о чем ты думаешь", - сказала Роза.
  
  ‘Но ей тоже будет выгодно избавиться от этих грязных старикашек’.
  
  ‘Да? Они никого не беспокоят, кроме тебя и Дэна. Я никогда их не слышу’.
  
  ‘О, милорд, вы же не собираетесь сказать это по делу?’
  
  ‘Я! скажи правду. Я всегда говорил тебе. Я скажу правду, и это все’.
  
  ‘Правда и так достаточно плоха, милая, дорогая, не так ли?’
  
  ‘И это факт’.
  
  ‘Я расскажу тебе, дорогой, ’ сказала мне Фло, ‘ я расскажу тебе все об этом. Клянусь’.
  
  ‘Я скажу ей", - сказала Роза. ‘Но как раз сейчас у меня есть кое-что, что она должна для меня сделать’.
  
  ‘Но, милая, дело и времени так мало, а бедная миссис Скеффингтон так больна’.
  
  ‘Да? Времени достаточно. Пойдем, ’ сказала мне Роза. ‘Мы пойдем в твою комнату, и ты сможешь приготовить мне чашечку хорошего чая’.
  
  В моей комнате она сказала: ‘Мы с Дики помирились. Он болтался поблизости, когда я сегодня вечером выходила из магазина. Он спросил. У тебя завтра свидание, и я ответила, что все как обычно. Да, почему? Роза выставила вперед бедро и начала приглаживать волосы, уставившись с наигранным безразличием в стену. ‘Почему, да. Сказала я, вообще не глядя на него. Он был так расстроен. Ты знаешь, я тебе говорила. Мне невыносимо видеть его несчастным. Но я ожесточила свое сердце, потому что это было для его же блага, на самом деле, и я поддразнила его, а потом он спросил, не откажусь ли я от свидания со своим полицейским? Поэтому я сказал "Нет", я бы не стал делать ничего подобного! Роуз на мгновение изобразила добродетельное негодование, но оно сменилось простым добродушием: ‘Мне больше не хотелось его дразнить, поэтому я сказала, что пойду с ним на свидание’.
  
  - А как насчет полицейского? - спросил я.
  
  ‘Ах, он?’ Она издала бессовестный смешок. ‘Они все могут пойти и замариноваться, мне все равно, кроме Дики. И ты можешь для меня хорошенько соврать моему полицейскому.’
  
  ‘Я могу?’
  
  ‘Да, это тебе не повредит. Ты можешь напечатать то, что я пишу, на своей пишущей машинке. Так это выглядит более официально, не так ли, и, кроме того, моя орфография ужасна’.
  
  ‘Ты тоже’. - сказал я.
  
  ‘Да? Но я не верю, что ты так думаешь, потому что смеешься. Все последние разы ты зевал и был сыт мной по горло. Что ж, я тебя не виню, я был сыт по горло самим собой. А теперь вот письмо.’
  
  Она протянула мне листок бумаги, на котором написала: "Дорогой Фрогги, мне жаль, что прошлой ночью у тебя были небольшие неудобства, но правда заключалась в том, что я была помолвлена со своей матерью. Теперь я должен вам кое-что сказать и надеюсь, вы не будете разочарованы. Боюсь, мне придется отменить все наши свидания из-за личных обстоятельств, касающихся моей матери, и она попросила меня поехать с ней. Конечно, я на самом деле не хочу идти, но ты видишь, что она попросила меня оказать ей услугу, и ты действительно не можешь ей отказать, не так ли? Я не хотел заставлять тебя проделывать весь этот путь впустую, поэтому я решил написать. Подойди и скажи мне, что ты не возражаешь, когда будешь проходить мимо магазина, потому что я тебя больше никогда не увижу.’
  
  ‘Как мне с этим покончить? Искренне ваш звучит глупо после всех этих поцелуев и объятий, и когда он купил кольцо и все такое. И любовь не подойдет, потому что он может подумать, что я это имела в виду. Ты напечатай это для меня красиво. Я не хочу, чтобы он думал, что я невежественна.’
  
  ‘Можно сказать, я прекращаю это, потому что влюблена в другого мужчину’, - сказала я.
  
  ‘Ты мог бы сказать это", - сказала она. ‘Я не такая. Так приятнее, потому что тогда его гордость не задета, понимаешь? И я придумала другое предложение. Добавь: Я знаю, ты поймешь. Это всегда звучит мило. Это тоже ничего не значит. Я думаю, тебе лучше закончить это просто — Роза. Нет, честно , это было бы глупо, не так ли?’
  
  ‘И еще есть кольцо’.
  
  Она выглядела виноватой, а затем рассмеялась. ‘Ты не можешь быть милой с двумя мужчинами одновременно. Я делаю все это ради Дикки, не так ли? Ну, я совершенно сумасшедшая. Дело не в том, что я не знаю, кто такой Дики, и вот уходит мой последний шанс на дом, который я могу назвать своим, и мне даже все равно, и это доказывает, что я сумасшедший.’
  
  Она со вздохом прочитала букву: Роза, Александра, Джейн. Камелия. ‘Моя мама хотела девочек, но все, что она получила, были мальчики, кроме меня. Так что я получил все модные имена, которые ей нравились. Расточительство, не так ли? Все равно что носить свои модные трусики, когда рядом нет мужчины?’ Она хихикнула и пошла отправлять письмо. Она вернулась, напевая: ‘И поэтому сегодня вечером я снова иду гулять со своим Дикки’. Не успела она даже сесть, как вошла Фло и сказала, что миссис Скеффингтон сделала себе аборт с помощью шприца для клизмы. ‘Я видела ребенка", - драматично сказала Фло. "Он был такой же большой, как этот!" Она вытянула кулак. Иглазатоже. Выглядело это как рыба, Забавно думать, что вырастет таким, как мы. Но вот, теперь все коту под хвост. Она рассмеялась. ‘В канализацию, это хорошо. Что ж, так и есть. Она выдернула пробку и сказала: "Тебе конец’.
  
  Роза встала и сказала: ‘Меня от тебя тошнит, Фло’, - она ушла в свою комнату, хлопнув моей дверью и своей.
  
  ‘Глупая девственница, вот кто такая Роза", - сказала Фло.
  
  За тот год, когда я жила в том доме, Фло считала, что беременна пять раз. Дважды испуг ни к чему не приводил; но трижды она одевалась соответствующим образом, в свою самую поношенную одежду, и, пошатываясь, шла в аптеку, которую приметила специально для этой цели. Там она обильно плакала и рассказывала о своей семье из семи человек и пьющем муже. Она вернулась с таблетками, которые ей добросердечно дал ‘сам менеджер’. Вместо того, чтобы принимать их, как предписано, она проглотила полбутылки за раз. Я находил ее корчащейся в агонии на полу кухни, восклицающей между стонами: ‘Ну, это я, во всяком случае, починила’. Тем временем Аврора бродила по комнате, посасывая свою бутылку, которую она теперь носила привязанной к шее, как фляжка для бренди у сенбернара, ярко-розовой лентой.
  
  Когда двери захлопнулись, Фло пожала плечами и сказала: ‘О, ну что ж, она будет думать по-другому, когда у нее самой будут дети, и некуда будет переезжать, и она никогда не сможет выйти из дома или что-то в этом роде’.
  
  ‘ Как насчет врача для миссис Скеффингтон? - спросил я.
  
  ‘Милорд, вы с ума сошли, вы хотите, чтобы она отправилась в тюрьму?’
  
  ‘Она может умереть’.
  
  ‘Она не умрет. Пришло время для врачей. Миссис Скеффингтон справилась без этого, и удачи ей, и я не думал, что в ней столько борьбы, она такая леди и все такое. Я отдаю ей должное. Но ты сейчас же вызови врача, милая, и ты ей поможешь, правда поможешь. Я снова поднимусь и посмотрю, что я могу сделать для помощи. Ты оставайся здесь, и если ты мне понадобишься, я позову.’
  
  Когда Фло ушла. Вошла Роза. ‘Я сейчас ухожу’, - сказала она. ‘Это могло случиться как раз тогда, когда я хочу быть счастливой и ни о чем не думать. Ты слышишь?’
  
  Откуда-то сверху до нас донеслись стоны.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Да. Я знаю, что ты можешь. Но я не хочу. Увидимся позже’.
  
  Вскоре после этого Фло пришла сказать, что миссис Скеффингтон на ночь ушла спать. А Розмари дали столовую ложку виски, чтобы она успокоилась. Мы обе поднимались наверх, чтобы послушать за дверью; а мисс Пауэлл спускалась вниз. Мы ничего не могли услышать. Мисс Пауэлл сказала, что договорилась позвонить своей подруге, которая работает медсестрой, если что-то пойдет не так. Фло одобрила это; медсестры не были врачами: они были дружелюбны, они были женщинами, они понимали.
  
  Когда Роза вернулась в полночь, с мягким лицом, улыбающаяся и счастливая, она казалась гостьей из другой страны. ‘Ну что ж, - сказала она, - значит, все улажено’. Она села в мое большое кресло и начала устраиваться поудобнее. За пять минут она превратилась из хорошенькой девушки в простую женщину. Сначала, оседлав стул, она вытащила корсетный пояс из-под нижней юбки. Затем она расстегнула бюстгальтер и достала тщательно скрученную вату-ууу! которой он был набит. Она сунула сигарету в уголок рта — вещь, которую скорее бы умерла, чем сделала на публике, — так что, прищурив глаза от дыма, она выглядела как мудрая старая сардоническая женщина. Наконец она вытащила расческу из своих черных уложенных волос и задумчиво почесала ею голову. Рядом не было мужчины: она могла быть собой.
  
  ‘Хорошо провели время?’
  
  ‘Что вы думаете?’
  
  ‘Куда ты пошел?’
  
  ‘Фотографии. Мне было все равно, куда мы пойдем, лишь бы я была с ним. Поначалу он со мной не разговаривал, из него не вырвалось ни звука. Я не обращал никакого внимания; я, так сказать, мило говорил обо всем, что происходило в прошлом. Затем, после фотографий, он посмотрел на мою руку и очень сильно сжал ее.’ Она с удовлетворением показала мне красную складку на запястье. ‘И он сказал: смотри, если ты встречаешься со мной, ты не встречаешься с другими мужчинами, понимаешь? Я спросил; Встречаюсь с тобой, не так ли? В последнее время не замечал этого. Он сказал. Насколько я понимаю, ты встречаешься со мной. Поэтому я тайно улыбнулся и сделал вид, что мне в любом случае все равно. Затем, когда он разозлился, я посмотрел на него прямо и сказал; Теперь никаких дурачков. Ты не разыгрывай меня снова, понял? Потом я похлопала его по щеке, вот так... ’ Роуз по-матерински бодро похлопала по стулу. ‘ Я сказала; я говорю тебе прямо. Если ты не хочешь меня, есть те, кто хочет. Ты можешь принять это или оставить. Когда мы добрались до ворот, он поцеловал меня как следует ... ’ Она улыбнулась, и сразу же ее лицо омрачилось беспокойством. ‘Он сказал, что хочет войти. Но я ему не позволила, я не знаю, что мне следует делать. Если я позволю ему войти ...’
  
  ‘О Боже, о Боже!’ - раздался ужасный голос сверху.
  
  ‘Так ей и надо", - сказала Роза.
  
  ‘Ты жестокосердное маленькое чудовище", - сказал я.
  
  ‘Да? Ты послушай меня. У моей матери было восемь детей. Ну, некоторые из них рано умерли. Сейчас ей всего пятьдесят. И если она покончила с одним или двумя до их рождения, она не начала, когда у нее был только один. Она любила детей. Миледи наверху не повредило бы завести еще одного ребенка. На что она жалуется? Моя мать вышла на работу, убирая места для таких людей, как вы, извините, что я это говорю, людей, которые не знали, как содержать место в чистоте, и она нас воспитала, и у нее было два никчемных мужчины, один за другим, которые все время раздражали ее, у меня нет терпения.’
  
  ‘У твоей матери был дом, в котором она могла разместить детей’.
  
  ‘Это так? Моя мать держала нас в двух комнатах, пока не вышла замуж за этого ублюдка, моего отчима. Она держала нас всех в двух комнатах. И мы всегда были чистыми и милыми. Она получила дом, если это можно назвать домом. Я знаю, ты бы не стал, когда она вышла замуж, а потом в доме было четыре комнаты на десять человек.’
  
  ‘Да, ну, я слышал, ты говорила, что не будешь заводить детей, пока у тебя не будет подходящего дома, чтобы приютить их’.
  
  Тревога исказила ее лицо. ‘Да. Я знаю. Почему ты должен мне напоминать? Дикки не собирается дарить мне Букингемский дворец, если он вообще когда-нибудь что-нибудь подарит. О, почему все это произошло сегодня вечером, когда я пытаюсь быть счастливой?’
  
  ‘О, Боже мой, Боже мой!’ - донеслось сверху.
  
  ‘О, черт бы ее побрал’, - сказала Роуз, чуть не плача. ‘Почему она должна продолжать, я не хочу думать обо всем. Они всегда говорят о новых домах, о том-то и том-то новом, я всегда думал о себе, живущем в своем собственном прекрасном месте. Но когда я закончила школу, все, что я делала, это ходила в магазин, совсем как моя мать до того, как у нее появились дети. Что в этом нового? И была война. На протяжении всей войны они продолжали говорить, что все будет по-другому. Для кого это по—другому - для Фло и Дэна, не для меня. Половина девочек, с которыми я училась в школе, живут в одной комнате и в двух комнатах с детьми. И теперь они готовят новую войну. Я знаю, что это значит. Мне плевать на Россию или Тимбукту. Все, что я знаю, это то, что я хочу начать жениться, прежде чем они начнут снова и перебьют всех мужчин в своих кровавых войнах, пока мы будем петь "Боже, храни короля".’
  
  ‘О, Боже мой, Боже. Боже!’ - донеслось сверху.
  
  Роза встала и сказала: ‘Я отнесу ей чашечку чая’.
  
  Она спустилась вниз и сказала: ‘У нее кровотечение, простыни по всему телу. Счастливица Розмари потеряна для всего мира. И что мисс Пауэлл пригласит свою подругу, которая работает медсестрой. Чтобы на этот раз она не умерла. Мисс Пауэлл говорит, не могли бы вы подняться наверх и помочь. Это потому, что я ей не нравлюсь, а мне все равно, у меня нет терпения. Увидимся утром.’
  
  
  Глава пятая
  
  
  
  
  В течение следующих нескольких дней, пока Роза была занята своим беспокойством о том, должна ли она лечь в постель с Дики или нет. Я думаю, ей было бы приятно воспользоваться некоторыми грубыми советами Фло, но семья внизу была занята подготовкой к судебному разбирательству. Она была огорчена этим. ‘Моя жизнь висит на волоске, - говорила она, - и никого не волнует, кроме их грязных денег’.
  
  ‘Я верю’.
  
  ‘Да, но ты другой’.
  
  ‘Я не понимаю, почему’.
  
  ‘Да? Что ж, если ты до сих пор не понял, что мои заботы о жизни отличаются от твоих, значит, я не многому тебя научил’.
  
  ‘Тогда расскажи мне, что происходит с этим делом’.
  
  ‘Какой в этом смысл? То, что я тебе скажу, будет отличаться от того, что говорят тебе Фло и Дэн’.
  
  ‘Вот почему я хочу услышать это от тебя’.
  
  ‘Да, но они заставили меня пообещать. И, в любом случае, меня от всего этого тошнит ... Деньги, деньги, деньги; ну, мне не нужно было тебе этого говорить, ты же знаешь Фло и Дэна’.
  
  ‘Ты знаешь, что когда-нибудь расскажешь мне’.
  
  "Тогда я буду осторожен с тем, что говорю, только факты, а не то, что я думаю, и тогда я не нарушу своего обещания Фло’.
  
  Факты были таковы. Два очень старых человека жили в двух комнатах на первом этаже. Они жили там много лет до войны. Когда дом разбомбили, они остались в нем, хотя подвал был заполнен водой, а полы над их головами завалены мусором. Там не было водопровода, электричества, никакой канализации. Они носили воду из дома дальше по улице; ночью использовали задний двор как туалет; жгли свечи; раз в неделю ходили в общественную баню. Фло и Дэн купили полуразрушенный дом, даже не зная, что в нем живет пожилая пара. Они платили восемнадцать шиллингов в неделю за квартиру, и их нельзя было вытащить.
  
  ‘Вы не знаете о Законе об аренде жилья", - сказала Роза. ‘Это обеспечивает их безопасность. Фло и Дэн поначалу тоже этого не понимали и попытались вышвырнуть стариков. Затем они забаррикадировались. Это все, что я собираюсь вам сказать. Что гложет Дэна и Фло, я не обязан вам говорить, так это эти восемнадцать шиллингов. Они могли бы выручить четыре или пять фунтов за эту квартиру, если бы ее отремонтировали. Не волнуйся, я слышал разговор Фло и Дэна. Они придут, чтобы рассказать вам, заливаясь крокодиловыми слезами, о своих страданиях, чтобы вы знали.’
  
  ‘Кто прав, а кто виноват?’
  
  ‘Кто может сказать сейчас? Мне жаль стариков, они на пенсии по старости, и когда их выгонят, им придется отправиться в приют. Но если Дэн и Фло ведут себя как пара диких зверей, то и пожилая леди поступает так же. Старик ни здесь, ни там, он слишком стар для чего угодно, кроме как быть глупым на голову. Теперь, если вы будете держать глаза открытыми на улицах, вы увидите ее, притаившуюся за своими занавесками. И это все, что я скажу.’
  
  Улица была полна пожилых леди. Иногда казалось, что утес серой стены напротив, утыканный балконами и беспорядочно увитый зеленью и цветами, был пристанищем какого-то вида тощих и призрачных птиц. Как только на улицу пробивался бледный солнечный свет, каждое окно, каждый балкон занимали свои старушки, читавшие газеты, вязавшие или выглядывавшие из-за подоконников и перил на тротуары, где дети играли под визг колес и протестующие гудки легковых автомобилей и грузовиков. Никакого ребенка мне было больно, пока я жила там; но каждый раз, когда я выглядывала из окна, я приходила в ужас: пожилые леди были значительно выносливее меня. Они сидели неподвижно, свет отражался от их очков и рабочих игл; и между ними и детьми была связь, которая казалась чистой ненавистью. Время от времени, подобно стае птиц, унесенных каким-то импульсом в космос, пожилые леди поднимались и выкрикивали предупреждения и проклятия на улицу. Завизжали тормоза, завыли клаксоны, и дети разразились хором сердитых воплей "Да" и "Бу". Постепенно серые старухи расселись по своим уголкам, движение потихоньку продолжалось, а дети продолжали играть, не обращая внимания на своих опекунов наверху. Иногда пожилая леди спускалась со своего насеста и осторожно кралась по улице, нагруженная хозяйственными сумками, корзинками, дамскими сумочками, кошельками, зонтиками, продуктовыми книжками. Она останавливалась с краю группы детей и протягивала пакет со сладостями. Дети, дерзкие и ласковые, приближались так же осторожно, как маленькие птички к внешне безобидному старому ястребу. Они бросились вперед, схватили конфеты и убежали, смеясь; в то время как пожилая леди ворчала, бранилась и улыбалась: "Вы попадете под себя, вы погибнете, вы еще доведете меня до смерти’. Немедленно забыв о ней, они возобновили свою игру, и она отправилась по магазинам или на рынок, мягко улыбаясь про себя из-за детей.
  
  Время от времени беспокойство перерастало в поток сердитых протестующих записок, которые передавали от пожилых леди к измученным матерям детей сами дети. Вся улица разжигаемой злобы и обиды; отцы, вернувшись с работы, были превращены в битве; и в течение дня или двух детей, которые приобрели чувство что позволило им уклониться от грузовых и легковых автомобилей, их внимание постоянно отвлекается на своих матерей, которые появляются на окнах и балконах у старушек, для того, чтобы крикнуть: ‘Не смотри туда! " или " Боже милостивый ко мне! Тщетно заламывая руки или размахивая кухонными салфетками, они взволнованно вглядывались в улицу, где их отпрыски так легко заигрывали с опасностью, бросали на пожилых дам недовольные взгляды и, наконец, возвращались к своей домашней работе, надеясь, что им позволят забыть о тревоге, которая была бесполезной, поскольку непоправимой.
  
  Какое-то время я думала о нашей стороне улицы, в отличие от обрыва пожилых дам, как о стороне обычной семейной жизни; но однажды солнечным днем я зашла на другой тротуар и увидела, что каждый дом, почти каждый ряд окон удерживал своего бдительного наблюдателя, пристально вглядывающегося вниз поверх вязальных спиц. Когда я пришел к нашему дому, там, действительно, наполовину скрытая грязной кружевной занавеской, была очень старая, пожелтевшая, похожая на бумагу леди.
  
  Я несколько дней ждал Фло и Дэна, но ко мне снова обратилась Роза. Она рассказала мне, что произошло внизу.
  
  ‘Я действительно не знаю, что она скажет о стариках, ’ сказала Фло со смирением, ‘ это нехорошо для милой девушки, не так ли, но кто-то должен ей сказать’.
  
  ‘Это верно", - сказала Роза.
  
  ‘Мне не нравится рассказывать ей", - сказала Фло с застенчивым и брезгливым видом. ‘Мне даже не нравится говорить об этом, это так ужасно’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Для тебя все в порядке, но это я несчастен, тебя весь день нет дома. Это мне приходится мириться с их шумом, их запахами, их стуком по полу и всем прочим’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Иногда я думаю, что никогда этого не вынесу, и мне придется уехать и жить со своей бабушкой в Италии’.
  
  На это Роуз невольно рассмеялась, и Дэн, у которого все еще был черный характер, сказал: "Если ты это сделаешь, я буду знать, где найти себе другую женщину’.
  
  ‘Вот так’, - сказала Фло. ‘Видишь? Теперь ты просто пойди наверх и скажи ей’.
  
  "И вот я говорю тебе об этом’, - сказала Роза. ‘А мне-то какое дело? Потому что прошлой ночью я впустила Дикки’.
  
  ‘Да, я знаю’.
  
  ‘Как? Мы всегда были такими тихими’.
  
  ‘Потому что ты выглядишь таким счастливым’.
  
  ‘Ну, я такой и есть. Почему ты не сказал мне, как это было мило?’
  
  ‘Но мы это сделали’.
  
  ‘Ну, я полагаю, никто не может должным образом описать это словами, но если бы я знал, чего мне не хватает, я бы не продержался так долго. Но не говори Фло. Я терпеть не могу все эти ее подмигивания и кивки.’
  
  ‘Она встала сегодня утром, чтобы попытаться выяснить’.
  
  ‘Нет! Хотел бы я знать, как она чувствует эти запахи?’
  
  В то утро Фло с трудом поднялась наверх с Авророй и щенками, следовавшими за ней по пятам, в тот момент, когда Роза ушла на работу, чтобы небрежно заметить: ‘Друзья должны рассказывать своим друзьям о приятных вещах, которые случаются, не так ли?’
  
  В ходе визита, продолжительного, она сказала, что, как видно, Роуз наконец-то научилась здравому смыслу, но если бы она хотела зацепить Дики, был только один способ сделать это, и если бы я был другом Роуз, я бы посоветовал ей допустить несчастный случай. ‘Ты же не думаешь, что я заполучила бы Дэна, если бы не была разумной, не так ли? А Роуз в последнее время меня не слушает’.
  
  Пока щенки и Аврора скакали по моей комнате, я пыталась уберечь свои вещи от уничтожения и уединение Розы, в то время как время от времени Фло для пущего эффекта визжала: ‘Черт бы побрал этих собак. Черт бы побрал этого ребенка!’ и не сводила тревожных глаз с моего лица. Она испытывала муки любопытства. И я знал, что это бесполезно, потому что лгать Фло всегда было бесполезно. Будучи существом, руководствующимся исключительно инстинктами, она знала то, что большинству из нас приходится узнавать на собственном опыте, если вообще когда-либо узнаешь, что для того, чтобы судить, говорят ли люди правду, не нужно прислушиваться к словам, которые они используют.
  
  Я продолжал повторять, что спал как убитый и никогда не просыпался ночью. Я сказал "нет". Я не видел лица Розы тем утром. Фло продолжала мрачно кивать; она почувствовала правду. Теперь она раздумывала, стоит ли спросить меня прямо, был ли у Розы Дикки в ее комнате. Но я сказал "Нет", я был бы привержен лжи, и она могла позже потерять преимущество в том, что я был в лучшем настроении. С Фло все было вопросом настроения.
  
  ‘Ну, дорогой, ’ заметила она, наконец уходя, - мне хотелось бы верить, что ты мой друг, но как я могу так думать, когда ты в таком состоянии?’
  
  ‘Боже мой", - сказала Роза, когда я рассказала ей все это. ‘Мы называем Фло глупой, и она такая, мы знаем, что она такая. Но, несмотря на все это, она знает правду насквозь, насколько я могу видеть.’
  
  ‘ А теперь расскажи мне, о чем они говорили внизу.
  
  Сначала она неудержимо рассмеялась. ‘Беда в том, что с Фло и Дэном всегда приходится смеяться, даже когда они замышляют что-то нехорошее" … Подожди. Я приведу свое лицо в порядок’.
  
  Она сделала чопорное и печальное лицо и сказала: ‘Жизнь тяжела, все нелегко. Это тяжело для бедняжки Фло. Того, через что она проходит, достаточно, чтобы заставить плакать королеву. Эти грязные старики, одни преступники.’
  
  ‘Да?’ Сказал я.
  
  ‘Не смеши меня, дорогая. Подожди. Нет, это бесполезно. Я не могу проявлять интерес. Они сами придут завтра’.
  
  Завтра у меня были Фло и Дэн, по отдельности и вместе, весь день. Они решили, что настало время для моего посвящения, и они никогда ничего не делали наполовину, в то время как раньше я вообще ничего не мог выяснить, теперь я не мог говорить ни о чем другом.
  
  Казалось, что вражда началась по-доброму. Когда Фло впервые вошла в дом, перед ней предстала древняя, одетая в черное, бледнолицая старуха с горящими гневом глазами. ‘Что вы, чертовы иностранцы, делаете в моем доме?’ - требовательно спросила она. Фло рассмеялась и сказала, что они купили дом, и в любом случае, она родилась и выросла менее чем в полумиле отсюда. Дверь захлопнулась у нее перед носом, когда она попросила показать квартиру. Ей пришлось вызвать полицейского, чтобы заставить их открыть дверь. Впоследствии полицейский сказал: ‘Сумасшедшие, как они приходят. Вам лучше убрать их, пока они не нанесли урон.Это заявление самого Закона, по крайней мере, так это виделось Дэну и Фло, сбило их с толку; какое-то время они думали, что все, что им нужно будет сделать, это вызвать полицейского и выставить пару на улицу. Тем временем они и близко не могли подойти к первому этажу без того, чтобы из-за запертой двери в их адрес не раздавались крики и проклятия. Дэн пошел к адвокату, и ему сказали, что он не сможет их так легко выставить. Между ними было решено обратиться в суд и пожаловаться, что квартира содержалась в отвратительном состоянии. Роуз, которая действительно была в ней, сказала, что это правда. Там стояла односпальная кровать с заляпанным постельным бельем; шкаф, сделанный из коробок, и пара газовых конфорок. Роза сказала, что грязь и запах были такими, что ее чуть не стошнило. Но за неделю до судебного разбирательства Дэн вышел из себя и со всей силы своих огромных рук и плеч швырнул в дверь утюжком. Дверь разлетелась вдребезги, пожилая леди подала встречный иск, и обе стороны были обязаны вести себя в суде хорошо.
  
  С того времени они вели себя так, как будто рассматривали друг друга как разновидность диких животных.
  
  Когда я сказал Фло, что такое-то действие могло убить старую леди, она ответила: ‘Да, но за неделю до этого она запустила в меня кастрюлей с вареной картошкой. Это могло бы убить меня, не так ли?’ Или: ‘Ну, дорогая, если бы я это сделал, она не была бы большой потерей для мира, не так ли? С таким же успехом она могла бы быть мертва, несмотря на всю ту пользу, которую это ей принесет.’
  
  Но были долгие периоды относительного спокойствия. Фло обязательно повышала голос в оскорбительных замечаниях, проходя мимо их двери; пожилая леди внутри отвечала визгом, как попугай. И перед тем, как Дэн каждый вечер ложился спать, он взял за правило подниматься в комнату, в которой я сейчас находился, где он расхаживал взад-вперед добрых десять минут. Пожилая леди, если у нее была возможность, опорожняла свой совок для мусора или стряхивала тряпку с лестницы Фло. Или она вызывала полицейского, чтобы сказать: ‘Эта сука пытается меня убить.Полицейский знал ее; и записывал ее рассказ в книгу, а затем заглядывал к Фло на чашку чая. Такое затишье могло продолжаться неделями. А потом все переросло в открытую войну.
  
  Через несколько месяцев после окончания дела Дэн подал заявление о переводе пары в сумасшедший дом. Пожилая леди закричала, что у нее сломался кран и ответственность за это лежит на домовладельце, Дэн сразу же отправился его чинить; ему не терпелось прибрать своими умелыми руками беспорядок в квартире. Но его встретили запертой дверью и тишиной. Вскоре пришло письмо адвоката с требованием немедленно починить кран, Дэн попытался войти в квартиру в присутствии полиции и потерпел неудачу. Он указал, что никто, кроме сумасшедшей женщины, не стал бы так себя вести. Пожилая леди сразу попыталась доказать, что он сумасшедший, потому что не разрешал им пользоваться туалетом, но жаловалась, потому что они выливали свои помои в раковину в их комнате.
  
  Сбор арендной платы был еженедельной драмой. Каждую пятницу около шести. Дэн многозначительно посмотрел на часы, стиснул зубы и поднялся по лестнице, за ним последовали Фло, Аврора и Джек, Дэн колотил в их дверь и кричал. Тишина, Он стучал снова, угрожая адвокатам, приютам, судебным делам. Неожиданно, возможно, через пять минут, возможно, через пятьдесят, дверь приоткрылась на дюйм, и в зал высыпалась пригоршня серебра, сопровождаемая криком ярости. Дверь захлопнулась и продолжала трястись, пока пожилая леди колотила по ней обоими кулаками и кричала, что он должен убраться с ее территории. Иногда Дэн ухмылялся, пожимал плечами и угрожающе приставлял указательный палец к своей голове. Иногда его лицо багровело от гнева, и он колотил в дверь, пока не начинал рыдать от напряжения.
  
  Впереди было хуже, чем тушеное мясо и утюги, Но однажды Дэн оказался во дворе с Авророй. Тяжелая лестница была прислонена к стене возле заднего окна пожилой пары, где он чинил водосточную трубу. Пожилая леди высунулась и столкнула вниз лестницу, которая промахнулась в паре дюймов от Авроры. Дэн обезумел от ярости; он поставил лестницу на место, вскарабкался по ней и в течение нескольких секунд был в квартире, тряся старую леди, как подушку, и угрожая убить ее. Его остановило осознание того, что старик, которого считали сообщником своей жены, все это время сидел на кровати и читал газету. Он даже не поднял глаз на потасовку. Дэн был так поражен, что уронил старую леди на пол, как загипнотизированный уставился на старика и удалился, пожимая плечами и почесывая затылок. В подвале он сказал Фло: ‘Он еще безумнее, чем она. Он даже не дерется. Он просто сидит там’.
  
  Дело дошло до суда, обе стороны потребовали возмещения ущерба за нападение, причем обе были связаны во второй раз.
  
  Затем пожилая леди спустилась по стремянке на виду у Фло и посыпала красным перцем грядку с тюльпанами Фло.
  
  Фло сказала: ‘Однажды я сказала судье, что она подсыпала перец в мои тюльпаны, и он нас обвинил. Это несправедливо. Дэн крикнул: Это британское правосудие? и судья разозлился. И пожилая леди сказала: Мы добьемся своих прав в британском суде против грязных иностранцев. Она имела в виду меня, из-за моей бабушки-итальянки. Видели бы вы ее лицо, когда судья сказал ей, что она старая зануда.’
  
  ‘Он сказал, что ты тоже доставляешь неудобства", - прокомментировала Роуз.
  
  ‘Это потому, что он не знал о картошке на лестнице. Ты знаешь — она катит картошку вниз по лестнице, надеясь, что я поскользнусь на ней и сломаю шею. Ну, я просто беру их в руки и использую. Но это неправильно, дорогая, не так ли? Ты придешь и будешь свидетельницей за нас, не так ли, милая?’
  
  ‘Но как мне быть? Я никогда их не вижу и не слышу’.
  
  Ах, милорд, это несправедливо. Дэн и я, мы ждали, чтобы поссориться, пока ты не уйдешь из дома, и старались вести себя очень тихо, чтобы тебя не потревожили, а теперь ты говоришь, что не слышала их.’
  
  Роза сказала громко, как глухому: ‘Фло, я собираюсь тебе кое-что объяснить. И ты должна внимательно слушать’.
  
  ‘Что, дорогая, что, дорогая? Почему ты кричишь на меня, милая?’
  
  ‘Потому что я хочу, чтобы вы поняли. Теперь есть эта клятва, эта штука, которая у них есть в судах’.
  
  "Ах, милорд, всю правду и ничего, кроме правды, я знаю об этом. ’
  
  ‘Да? Но предполагается, что вы должны говорить правду в суде. В этом и заключается присяга - просто говорить правду’.
  
  ‘Но, Роуз, ты мой друг’.
  
  ‘Фло, я уже говорил тебе. Я собираюсь ответить на вопросы только то, что знаю. И это все’.
  
  ‘Я тоже", - сказал я.
  
  ‘Но тебе вообще нет смысла приходить, потому что ты не видел перца, картошки и тушеного мяса, которые не попали в меня на полдюйма’.
  
  ‘Или за тем огромным железом, ни то, ни другое, которое бросил Дэн’.
  
  Фло задумалась. Она сказала с лукавым взглядом: ‘А вот и тот полицейский, этот Лягушатник, ты знаешь о полиции, дорогой, не так ли? И когда они говорили правду в суде?’
  
  ‘Какое это имеет отношение к делу?’ Но Роза начала краснеть.
  
  Фло была в восторге и продолжала настаивать: ‘Ты знаешь так же хорошо, как и все остальные, что он получал пятьдесят-шестьдесят фунтов в месяц на вашей улице за то, что закрывал рот о товарах черного рынка для ресторанов — всем этом масле? Все эти яйца и прочее? И я не видел, чтобы Роза бежала кому-нибудь рассказывать, о нет, ты думала выйти за него замуж.’
  
  Роза была действительно расстроена. Она сказала мне: ‘Ну, теперь ты будешь плохо думать обо мне. Но у вас есть все эти идеи о нашей полиции — я слышал вас, и я ничего не сказал, потому что все вы, иностранцы, одинаковые, как мой канадский мальчик. Но полиция принимает во внимание то и это, в моем лягушатнике не было ничего особенного.’
  
  ‘Именно это я и хочу сказать, ’ сказала Фло, ‘ так почему же ты должен быть таким высокомерным из-за небольшой лжи своего друга в суде?’
  
  ‘Потому что я такой’.
  
  "Ну, я не держу на тебя зла. Но когда я думаю о том, какую ложь наговорила полиция о твоем младшем брате, из-за чего он попал в тюрьму’.
  
  ‘Фло", - в отчаянии сказала Роза.
  
  ‘Что все это значит?’ Спросил я.
  
  Фло взглянула на меня, увидела Роуз в слезах, воскликнула: "Ах, милорд, Дэн сейчас мне это отдаст’, - и выбежала из комнаты.
  
  ‘Я не хотел, чтобы ты знала, Фло обещала тебе не говорить’.
  
  ‘ Что? - спросил я.
  
  ‘Потому что ты будешь плохо думать обо мне. Потому что мой младший брат стал плохим, но он единственный из детей, кто стал таким’.
  
  ‘Я не понимаю, почему вы должны так думать’.
  
  ‘Если ты этого не сделаешь, у тебя есть забавные идеи, но ты ничего не можешь с этим поделать. Но теперь, когда Фло рассказала тебе, я расскажу тебе все как следует. Мой младший брат попал в беду — ему было четырнадцать, и он был в компании плохих ребят. Он снова и снова попадал в неприятности, и они дали ему испытательный срок, и к нам все время приставали эти любопытствующие. Но у копов был зуб на него. И я не говорю, что они были не правы, потому что он был настоящим маленьким дьяволом, все время дерзким. Итак, однажды ночью он был с бандой, но вернулся домой пораньше, пока они делали работу. Я знаю, что он это сделал, потому что именно я накормил его ужином и проводил до постели. Тогда мы спали в одной комнате, так что я знаю, что он спал, когда работа была выполнена. Но копы сказали, что он был с остальными, и поэтому его отправили в Борстал.’
  
  ‘Но как они могли, когда вы знали, что он был с вами?’
  
  ‘С ними бесполезно спорить, ты бы знал это, если бы не был иностранцем. Они приходят в суд и говорят любую ложь, какую им заблагорассудится, и судья всегда им верит. Ну, я смотрел на это так: если бы я заступился за своего младшего брата, они бы мне все равно не поверили. Но если бы он немного исправился, это могло бы его успокоить. И, кроме того, примерно в то время моя мать все равно была больна, и он вышел из-под ее контроля. Но с тех пор я чувствую себя плохо из-за этого. Потому что это не принесло ему никакой пользы. Однажды он сбежал, и его снова забрали обратно. И он выходит в свет в следующем месяце , и моя мать выходит замуж за человека, о котором я вам рассказывал, и моему брату он не нравится, и будут неприятности, попомните мои слова, Поэтому я хочу, чтобы он переехал сюда и жил, а Фло против этого, потому что это означает, что копы будут приглядывать за этим домом. Но она думает, что если она позволит ему приехать сюда, то я буду лгать в суде, и я не знаю, как поступить.’
  
  В этот момент вошел Дэн. Он хмуро смотрел на Фло, которая была на грани слез.
  
  ‘Да’, - сказал он. "И она сказала вам, зачем нам нужны свидетели? Она сказала вам это?’
  
  ‘Но я не это имела в виду", - сказала Фло, рыдая.
  
  ‘Ты никогда не имел этого в виду. Они посадили ее на свидетельскую скамью. Это было время лестницы. И они сказали, вы слышали, как ваш муж говорил, что убьет миссис Блэк, и тут вмешивается Фло и говорит: "О, да, и он чуть не убил ее прямо тогда, так сильно встряхнув". При воспоминании об этом вены Дэна потемнели у него на лбу; и он стиснул зубы, глядя на Фло.
  
  ‘Но это было правдой’, - сказала Фло сквозь слезы. ‘Я видела тебя. Я думала, ее время пришло, старая сука’.
  
  Дэн саркастически ухмыльнулся. ‘Видишь?’ - сказал он мне и Поднялся. ‘Видишь?’ Он слегка шлепнул Фло по щеке. ‘Все в Суде рассмеялись. И поскольку моя жена все еще не может придержать свой язык, я был связан.’
  
  ‘Она не может не быть глупой", - терпеливо сказала Роза.
  
  ‘Нет, я не могу", - нетерпеливо сказала Фло, хватая Дэна за руку. ‘Я не понимаю эти суды. Я думал, что должен сказать правду, из-за того, что сказал лейвер, я запутался, вот и все, в следующий раз все будет по-другому.’
  
  ‘Лучше бы все было по-другому’. Дэн посмотрел на Роуз и сказал: ‘Ты придешь в суд или нет?’
  
  Роуз колебалась. Дэн сказал: ‘Если ты хочешь, чтобы этот младший брат остался здесь на некоторое время, ты можешь’.
  
  Роуз боролась с собой и, наконец, сказала со вздохом: ‘Но я не лгу, Дэн’.
  
  ‘Фло глупа. Кто сказал неправду? Адвокат сказал мне, ты просто говоришь то, что знаешь, вот и все’.
  
  ‘Да?’ - спросила Роза. ‘Все они?’
  
  Он снова заскрежетал зубами. ‘Нет. Адвокат знает. Вы встретитесь с адвокатом? Рассмотрение дела назначено на послезавтра’.
  
  ‘ Милорд, так скоро? ’ взвыла Фло.
  
  ‘Да, так скоро. А миссис Скеффингтон лежит навзничь, и она пробудет там еще неделю. Ты увидишься с адвокатом?’ - спросил он меня.
  
  ‘Очень хорошо’.
  
  ‘Не слушай Фло. Она...’ И он сердито постучал себя по лбу, свирепо глядя на нее.
  
  ‘Нет, милая, прости, я не хотел сказать, что было не так’.
  
  ‘А теперь ты спустишься вниз, принесешь мне ужин и будешь держать рот на замке’.
  
  Дэн и Фло вышли.
  
  ‘Эти адвокаты", - сказала Роза. ‘Подожди, пока не увидишься с их адвокатом. Достаточно, чтобы рассмешить Бога. Что ж, похоже, что я ненадолго получу здесь своего Лена. Я оказываю на него хорошее влияние, если никто другой не оказывает. Ты не будешь думать обо мне плохо? Ты увидишь его и станешь другом?’
  
  ‘ Конечно. Почему бы и нет?’
  
  ‘Конечно, а почему бы и нет. Ну, некоторым людям это легко. Сделай мне чашку чая. Мысль о том, чтобы идти в этот суд, пугает меня, но, полагаю, я должен’.
  
  Фло отползла назад.
  
  ‘Не говори этого’, - сказала Роза. ‘Не надо’.
  
  ‘Но мы это придумали’.
  
  ‘Давайте будем благодарны за маленькие милости’.
  
  Фло сказала мне: "Я знаю, Дэну понравилась бы эта идея, если бы он додумался до этого, потому что он сделал это сам. Просто потопчись по этому этажу, прежде чем ложиться спать ночью, чтобы немного проникнуть в их сны.’
  
  Роуз застонала. ‘Фло, это будет засчитано против тебя в суде, ты когда-нибудь о чем-нибудь думаешь?’
  
  ‘Но Дэн обычно делал это каждый вечер, как обычно. Он подходил, и я тоже, и он топал по полу, он выглядел таким забавным, топал, топал в своей рубашке, а все на виду шлепало-шлепалось.’
  
  ‘О, Боже мой", - сказала Роза.
  
  ‘Ты еще ничего не знаешь", - сказала Фло. ‘Нарядиться для ухаживания - это одно. Мужчины в трусах - совсем другое. Один из них - романс. Другое - это то, что мы получаем за мытье полов и посуды, чтобы вести себя тихо. И не забывай об этом.’
  
  ‘Сделай нам одолжение и оставь нас в покое как-нибудь вечером’.
  
  ‘Да, хорошо, ты максимально используешь Дики в его настроении ухаживания, потому что потом все будет по-другому’.
  
  ‘Я не вчера родился’.
  
  ‘Ты не сердишься на свою Фло?’
  
  ‘Мы больны и устали. Мы оба. Просто больны и устали’.
  
  "Мы могли бы вызвать тебя повесткой, дорогая, ты знаешь об этом?’
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Хорошо, дорогая, я пойду, я пойду’.
  
  
  В день расследования был жаркий, солнечный июньский день. На Фло было черное каракулевое пальто и муфта. К своей черной фетровой шляпе она приколола еще одну полоску каракуля. И Джек, и Дэн были одеты в костюмы в толстую полоску. Впервые эта троица показалась им заурядной и уродливой. Что касается Авроры, то на ней были белая кроличья шубка и шляпа, и она плакала от жары, но Фло дала ей пощечину, заставив замолчать. Когда семья тихо шла к автобусной остановке, это было воплощением респектабельности; и я попытался поставить себя на место Судьи, смотрящего на эти жизни с его высоты, и удивился какими он их увидит. Единственным признаком того, что это не во всех отношениях та единица, которая является основой здорового общества, было их полное безразличие к страданиям Авроры. Но даже это вскоре было исправлено Розой, которая продемонстрировала свое уважение к случаю, надев свой лучший серый костюм, и свою независимость от него, изобразив на лице усталый скептицизм. Она воскликнула: ‘Вы что, все сегодня с ума посходили?’ - схватила девочку, содрала с нее густую шерсть и выпустила на свободу. Фло увидела белое, как бумага, лицо Авроры, по которому струился пот, и ее внезапно охватили жалость и нежность. Мать и ребенок сидели, обнявшись, на сиденье автобуса, представляя собой очаровательную картину. Что касается Розы, она сказала мне: "Что ж, давай покончим с этим, и тогда мы снова сможем вести себя разумно. Меня от всего этого тошнит, и это факт’.
  
  Мы вышли из автобуса, и Дэн сказал Фло: ‘Теперь, если ты на этот раз будешь говорить не в свою очередь, я сверну за тебя твою чертову шею’. Фло была подавлена этим, пока адвокат не вышел нам навстречу. Ее мысли сразу же потекли по своему обычному руслу, и она прошептала Розе: ‘Вот тебе и подвох, милая. Адвокат - это что-то вроде мужа’.
  
  ‘О, заткнись", - сказала Роза. Адвокат, который слышал этот обмен репликами, сочувственно подмигнул Розе, а затем взял Фло за руку. Он был бойким маленьким человеком с бескровным лондонским обликом, резким грубым лицом и проницательными глазами. Он обращался с Фло непринужденно, властно, что ее нисколько не возмущало. Но Дэна это возмущало. Он ненавидел то, как люди реагировали на Фло, которая разговаривала и смеялась со всеми в своей откровенной манере матроны. Но они всегда упускали его из виду, потому что, когда он был одет в уродливый костюм, он казался ничтожеством, он свирепо хмурился, когда мы входили в здание. Помещение было мрачным, его поверхности были выкрашены в блестящий коричневый, чайный или горчичный цвета, как будто власти были полны решимости сделать процессы отправления правосудия как можно более мрачными. Наши шаги отдавались громким гулким звоном.
  
  Пожилая пара стояла со своим адвокатом наверху какой-то лестницы, и они повернулись к нам спиной с подчеркнуто презрительным движением; и на наших лицах было то подозрительное выражение, которое люди инстинктивно принимают в судах, мы смотрели на каждую новую группу так, как будто они могли оказаться врагами. Фло выпрямилась и бросила сердитый взгляд на изумленную пожилую женщину, прежде чем разразиться звонким смехом, который она тут же подавила, зажав рот рукой, и прошептала сквозь трещины в пальцах, что "она думала, что это свидетель обвинения’.
  
  ‘Не судебное преследование’, - сказал адвокат. ‘Это дело не такого рода’.
  
  ‘Откуда мне было знать? Этот закон слишком сложен’.
  
  ‘Тебе лучше запомнить это", - сказал Дэн. Фло, находящаяся под защитой адвоката, бросала ему вызов взглядом, получая удовольствие от того, что он все больше сердится.
  
  Роза прошептала: ‘Штормовое предупреждение! Сегодня ночью неприятности! Я приду, и мы выпьем чаю в твоей комнате и оставим их убивать друг друга’.
  
  Адвокат ухаживал за Фло, потому что помнил, как в последнем деле она все испортила, позволив духу истины увлечь себя в неподходящий момент, Фло, по его мнению, была слабым местом. Но Дэн этого не понимал: он не мог понять, почему Фло, которая была такой глупой, должна привлекать все это внимание. Он не сводил своих тяжелых желтых глаз с лица адвоката и искал возможность произвести впечатление на самого себя.
  
  Мы пошли в боковую комнату, чтобы посовещаться с адвокатом. Это была унылая желтоватая комната с высокими потолками, похожая на зал ожидания на вокзале, все двери были открыты, люди входили и выходили со скучающим, но выжидающим видом путешественников, ожидающих поезда. Через на мгновение приоткрывшуюся дверь мы заглянули в сам зал суда: пожилой мужчина, судья, подпер голову рукой, слушая адвокатов в черных халатах, спорящих о каком-то наследстве.
  
  Когда вошел наш адвокат. Роза опустила глаза, сделала чопорное лицо и прошептала мне: ‘Посмотри, что получилось. Разве это не прелестная вещица?’
  
  Адвокат был гибким юношей с гладкими мальчишескими щечками, глазами спаниеля и уверенными манерами представителя высшего общества, что заставило Фло взглянуть на него с недоверчивым восхищением и, поднявшись, снова прошептать: ‘Не смейся сейчас, но мы хорошенько посмеемся потом’.
  
  Голос адвоката был мягким, как молоко; он был почтительным и безупречно вежливым, когда проводил перекрестный допрос Дэна, который начал подозрительно на него пялиться. Что касается Фло, то она выглядела так, словно вот-вот заплачет, и воскликнула: ‘Я думала, вы на нашей стороне, сэр?’
  
  ‘Но, мадам, я такой", - промурлыкал юноша, который, должно быть, был намного старше, чем выглядел. Он без улыбки принимал картошку на лестнице, грязь в тазах и перец на тюльпанах. Вскоре в глазах Фло выступили слезы, и, чтобы вызвать у него хоть какое-то подобие сочувствия, она начала повторяться, повысив голос в ворчливой мольбе: ‘Я делаю все, что в моих силах, для грязных старых ублюдков, сэр, и видите, что они делают?’ И, когда он терпеливо продолжил: ‘Что произошло дальше?"Она смогла только пробормотать: "Спросите соседей, спросите моих свидетелей", - и поднесла носовой платок к глазам, слезы настоящего разочарования текли по ее щекам. С рассчитанной потерей самообладания адвокат крикнул: "Отвечайте на мои вопросы’, и это окончательно добило Фло. Ей нужно было получить теплый отклик от людей, которых она считала друзьями, и теперь она сидела, вцепившись в Аврору, и они обе обиженными глазами смотрели на Адвоката.
  
  Адвокат, чье раздражение сдерживалось только мыслью о гонораре, который он получал от этой нелепой вражды, беспомощно развел руками и отошел к окну, чтобы попытаться взять себя в руки. Адвокат пытался объяснить Фло, по крайней мере, в десятый раз, принципы правосудия. Она продолжала повторять: ‘Но он не на нашей стороне, сэр’, в то время как адвокат похлопал ее по руке и сказал: ‘Ну вот, теперь все в порядке’.
  
  Затем адвокат напал на Дэна, пытаясь заставить его постоянно лгать. Но Дэн воображал, что они сами возражают против лжи, и в каждый момент, когда его мучила совесть, он начинал выкрикивать оправдания, так что во второй раз Адвокат отошел к окну, чтобы покурить.
  
  До сих пор свидетели не были допрошены; какой смысл в удовлетворительных свидетелях, если нельзя было заставить двух основных заявителей звучать убедительно? Наконец адвокат, разгоряченный, встревоженный и веселый, подошел к Розе и сказал: ‘Возможно, вы могли бы им объяснить?’
  
  Роза повернулась к Фло и Дэну и сказала: ‘Теперь послушайте. Вы просто ведете себя глупо. Вам не нужно расстраиваться. Дело вот в чем — они не возражают, когда вы лжете, понимаете ...’
  
  ‘Кто говорит неправду?’ воинственно крикнул Дэн, в то время как два джентльмена-юриста обменялись двусмысленными взглядами.
  
  ‘О, заткнись", - сказала Роза. "Ты что, не можешь слушать? Эти два джентльмена пытаются тебе помочь’.
  
  ‘ Это они, дорогая? ’ с сомнением спросила Фло.
  
  ‘Теперь слушай. Что тебе нужно делать, так это говорить одну и ту же ложь в одно и то же время, понимаешь?’ Она искала поддержки у мужчин, которые отвернулись, чтобы оставить дело в ее гораздо более умелых руках.
  
  Тем временем пожилая пара, закончившая совещаться со своим Адвокатом, сидела в соседней комнате через полуоткрытую дверь и могла слышать каждое произносимое слово.
  
  Роуз продолжила: ‘Что толку от слов Фло, что она разрешает старикам пользоваться туалетом, если Дэн говорит, что запер дверь, чтобы они не вошли?’
  
  ‘Мы ничего подобного не делали", - добродетельно заявила Фло, и Роза вышла из себя и встряхнула ее за плечи.
  
  ‘Вы так сказали в своем заявлении’.
  
  ‘Неужели я. дорогая?’ - спросила Фло, готовая снова заплакать.
  
  ‘Теперь послушай. Что тебе нужно сделать, так это сказать, что из-за грязных старых вещей в ванной такой беспорядок, и, в любом случае, у нее мерзкие язвы по всем ногам’.
  
  ‘Но она это сделала", - угрюмо сказала Фло.
  
  Из соседней комнаты раздался крик, похожий на попугайский; Фло и Дэн уставились на него; пожилые люди уставились в ответ; Адвокат по-прежнему стояли спиной.
  
  ‘Это то, что я сказала, не так ли?’ - спросила Роза. ‘Вы защищали своих арендаторов от болезней, понимаете? И каждый раз, когда они заходили в ванную, они устраивали беспорядок, и вам приходилось убирать за ними, они нарочно устраивали беспорядок, и вы думали, что язвы старой леди могут быть опасны для других людей.’
  
  Джентльмены-юристы, стоявшие бок о бок и смотревшие в окно, позволили себе ободряюще кивнуть. Пункт за пунктом. Роуз изложила им суть дела, заставляя Дэна и Фло замолчать всякий раз, когда они открывали рты.
  
  ‘Теперь понимаешь?’ - заключила она. К этому моменту она чувствовала себя вполне уверенной в себе: ‘Что вам нужно вбить себе в голову, так это вот что", - таков был ее итог: ‘Все эти юридические дела не имеют ничего общего с правильным или неправильным, понимаете? Ты просто всех запутаешь, если начнешь думать так глупо. Никого не волнует, что произошло на самом деле. Все, чего они хотят от тебя, это рассказать хорошую историю и придерживаться ее впоследствии.’
  
  Адвокат покорно кашлянул. Было замечено, как дернулось левое плечо адвоката. Фло и Дэн, отпущенные Розой, сели в тяжелом взволнованном молчании. Подошел адвокат, предложил Розе сигарету и благодарно улыбнулся. ‘Ты умная девушка’, - сказал он. ‘Ты бы преуспела в юриспруденции’.
  
  Роза смутилась и, покраснев, сказала: ‘Спасибо, дорогая. Но тебе нужно юридическое образование. Это правда, я немного знаю об этом, потому что когда-то у меня был друг полицейский’.
  
  Адвокат и поверенный теперь вместе взялись за Фло и Дэна. По истечении получаса им удалось получить ответы "Да" и "Нет" на некоторые основные вопросы. Затем они начали работать с нами, свидетелями. Через несколько минут они отказались от Джека, потому что каждый раз спрашивали: ‘И что было дальше?’ Восхищение Джека физической силой своего отчима, гораздо более глубокое, чем его негодование на него, заставило его разразиться описаниями нападений, которые заставили Дэна гордо кивнуть, Фло одобрительно вздохнуть и, поднявшись, простонала: ‘Господи, помоги нам."Они сказали Джеку, что он может идти обратно на работу, но поскольку у него был выходной, он остался сидеть в углу с кучей журналов по физической культуре, не обращая внимания на яростные взгляды, которые бросал на него Дэн.
  
  Роза оказалась замечательной, но ограниченной. Когда Фло сказала: ‘Но. Роуз, ты сказала, что лгать - это нормально, - ответила она с открытым презрением ко всем присутствующим: ‘Я просто говорила то, что думают все остальные. Я знаю, что правильно, и я придерживаюсь этого’.
  
  Что касается меня, то было решено, что, поскольку я ничего не знал о стариках, кроме того, что слышал, нет смысла сажать меня в карцер.
  
  Все зависело от впечатления, которое произведут Фло и Дэн, когда придет время.
  
  Наш случай был последним в списке. Мы могли слышать, как судебный чиновник выкрикивал имена; и по мере того, как рассматривались дела, юристы то и дело заглядывали в комнату выкурить сигарету, или снять парики и почесаться, или провести поспешные совещания со свидетелями. Пожилая пара все еще сидела у открытой двери, совершенно безмолвно, уставившись перед собой.
  
  Дэн был неспокоен из-за подавленной воинственности. Ему нужно было восстановить свое положение. Он продолжал бросать негодующие взгляды на розовощекого мальчика, который унизил его, и на Эла Роуза, который обращался с ним как с ребенком. Но открытие, что эти блюстители морали не просто проглядели, но и поощряли хорошую ложь, заставило его почувствовать себя равным им. К этому времени мы все расслабились от скуки. Фло расстегнула пальто. Аврора спала. Дэн навалился всем весом на стол таким непринужденным способом, который он использовал бы в своем подвале.
  
  ‘Вы, наверное, не помните войну, сэр, не так ли?’ - спросил Дэн адвоката, который сердито покраснел. ‘Я прослужил всю войну. Возможно, вы могли бы сказать это судье. Это больше, чем некоторые могут сказать.’
  
  ‘Мой дорогой, это не имеет никакого отношения к делу’.
  
  ‘Я спас человеку жизнь. И теперь я не могу сказать, кто будет жить в моем собственном доме’.
  
  ‘Мистер Болт, я уже говорил вам, это не имеет значения’.
  
  ‘Он был ласкаром. И какую благодарность я получаю, ничего!’
  
  Роуз покорно прошипела: ‘О, Боже мой, это все портит, если он собирается начать. Я надеюсь, он не забудет рассказать, как он полгода мучился из-за того, что чуть не убил человека в баре.’ Она достала свое вязание, которое захватила с собой на случай именно такой чрезвычайной ситуации.
  
  Адвокат и различные группы людей в дверных проемах или сидящих на скамейках не сводили глаз с Дэна. Каждый из них выглядел слегка раздраженным. Это было притворное раздражение, вызванное явлением, которое мы не понимаем. Дело в том, что Дэн привлекал их внимание просто тем, что сидел там, и они не знали почему. Сердитая мощь его тела не была очевидна, приглушенная обычным костюмом. И его лицо не выражало ничего, кроме желания выразить — оно было длинным, плоским, желтоватым и почти искаженным от разочарования из-за невозможности общаться.
  
  ‘Да, он был ласкаром, ’ обиженно сказал Дэн, ‘ чернокожим, если хотите, но он был человеком, и я мог умереть’.
  
  ‘Да, да, да", - сказал адвокат, Дэн направил на него горячий луч своих глаз, и мальчик замолчал.
  
  ‘Там я стоял на палубе", - сказал Дэн. "В тот день мы пришвартовались’. Он вспоминал это так отчетливо, что, хотя он не пошевелил ни единым мускулом, мы стояли на палубе вместе с ним. ‘Это была черная ночь и мертвая тишина. Я услышал всплеск’. Он на мгновение закрыл глаза. Наступила тишина. Он все еще не двигался. Его огромные руки, сжатые в кулаки, лежали на столе перед ним, не двигаясь. И все же мы слышали, как расходится рябь и мягко разбивается о окружающие стены причала. ‘Я оглянулся’. Дэн, не мигая, смотрел перед собой. Мы видели, как он перегнулся через поручни в черном холодном море. "Там ничего не было", сказал он. ‘Но у меня был свой долг. Я карабкался и прыгал’. Даже Роуз положила вязание на колени и стала частью истории. ‘Я опускался все ниже и ниже, подняв руки над головой’. Дэн сжал кулак, и ткань его рукавов оттопырилась. В течение ужасающего момента мы наблюдали, как он тонул в темной воде гавани под черными корпусами кораблей: ‘Я видел его. Я схватил’. Тело Дэна слегка напряглось. Его рука разжалась, и пальцы на ладони напряглись. Мы увидели, как рука ухватилась за что-то скользкое. ‘Я вытащил его на поверхность за волосы. Он боролся, я ударил его.’Дэн крепко сжал кулаки, его голова откинулась назад, подбородок выдвинулся вперед, он полуприкрыл глаза. ‘Я закричал. Никто не услышал. Никто на палубе. Все на берегу. Первая ночь в гавани за шесть недель. Я держал его и кричал. Я держал его и кричал снова. Затем я затащил его на борт корабля.’Дэн стиснул зубы, и вены вздулись у него на шее. Мы видели, как он поднимал Ласкар по темному борту корабля. ‘Я положил его на палубу и работал над ним, пока он не пришел в себя, это был Ласкар. Пьяные. Можете ли вы винить его, сэр? Офицерская столовая послала за мной. Дэн, выпей, сказали они. Сэр, спасибо, сказал я. Но на сегодня с меня достаточно. Пригласите меня выпить в другой раз. Дэн полуприкрыл глаза и принял деревянный вид с достоинством. ‘Капитан пришел ко мне’. Теперь намеренная глупость Дэна была оскорблением для всех властей. ‘Я этого не забуду, дружище’. ‘Сэр", - сказал Дэн и внезапно отдал честь, изящно вздрогнув. Шок от этого движения был подобен пощечине: только когда его рука дрогнула у виска, мы поняли, что он рассказал эту историю без жестов, лишь изредка напрягая мышцы. Мы с изумлением увидели, что мужчина все еще сидит на скамейке у стола. Он пришел в себя, сидел, раскинувшись, ошеломленно озираясь по сторонам, открыв рот, обнажающий выдающиеся белые зубы, оглядывая пустую пыльную комнату, заполненную разодетыми джентльменами в кудрявых париках и черных мантиях. ‘Да’, - сказал он. ‘Да’. Затем он яростно ударил кулаком по столу и закричал: ‘Но это мне не помогает, не так ли?’ Я никогда не забуду этого, дружище, сказал мне Капитан, и это последнее, что я слышал. Они называют это правосудием. Правосудие!’
  
  ‘Дэн", - предостерегающе сказала Фло, одаривая всех заискивающими улыбками.
  
  ‘Мне все равно, кто услышит", - прокричал Дэн, перекрикивая гул с Корта, через дверь, оставленную слегка приоткрытой из-за жары. Кто-то из Зала суда на цыпочках подошел и закрыл дверь. Все взгляды были прикованы к приземистой фигуре в складках грязно-черного цвета, которая, нахмурившись, смотрела на нас так грозно, что молодой адвокат покраснел: он, как и все мы, забыл о том, что его окружает. ‘Не так громко, пожалуйста", - сказал он.
  
  ‘Да, сэр", - автоматически ответил Дэн.
  
  Из-за другой двери донеслось громкое хихиканье. Пожилая леди с белым лицом, дрожащая от ненависти, уставилась на нас с других лиц, на которых было любопытство, веселье или возмущение. Наш адвокат бросил на нее озадаченный взгляд и мог бы спросить, кто она такая, но Дэн заговорил снова. ‘Когда я ушел из военно-морского флота, у меня было четыреста фунтов. Вы знаете, как я это получил?’
  
  ‘Существуют определенные традиции британского военно-морского флота’, - сказал адвокат, сообщив, что слово "Военно-морской флот" в устах Дэна вызывает у него отвращение.
  
  ‘О. Я знаю это, ’ сказал Дэн, словно обрадованный напоминанием, делясь им, так сказать, советом, ‘ для людей с деньгами нет ничего подобного. Когда-то я был личным слугой командира-хирурга. Его жена была в Англии. Ах, он знал, как развлечься. Там была девушка. Она влюбилась в моего босса. Так продолжалось пять месяцев, каждую ночь, война или не война, застряв в гавани из-за торпеды. Я обычно выпускал ее в три-четыре утра по пять шиллингов за раз. Там много денег. Дэн, говорила она. Я знаю, что ты мой друг. Да, мисс, я говорила. Она была милой девушкой. о черных волосах. Черные глаза. Прекрасная фигура’. Дэн сцепил пальцы на столе с таким одобрением, что некоторые видные джентльмены-юристы вздрогнули и отвели глаза. ‘Я обычно сидел внизу и завидовал ему. Потом приехала его жена. Она принялась вынюхивать у него в пижаме и повсюду.’ Дэн изобразил холодную сварливую интонацию: “На самом деле, дорогая, я не могу думать что ты делал”. Она считала, что все в порядке. Она приходила ко мне с улыбкой, сладкой, как вишни в сиропе. “Дэн, я надеюсь, моему мужу было комфортно?” И она бросила бы на меня убийственный взгляд’. Дэн, не поворачивая головы, перевел холодный любопытный взгляд с лица адвоката на адвоката. ‘Но шесть пенсов, вот и все’. Он оскалил зубы в беззвучном, презрительном смехе. ‘И все это время мой босс слонялся поблизости, пытаясь услышать. Он заходил как ни в чем не бывало. “Женщины любопытны”, - говорил он. “Они любопытны, как обезьяны”. Я бы сказал: “Верно, сэр. Вымотайте жизнь из мужчины, любопытная женщина. Они продолжают и продолжают, пока вы не подумаете, что в этом есть какой-то смысл, может, лучше рассказать и покончить с этим ”. Дэн сунул кулак в левый карман и достал воображаемую записку. Его правая рука приняла записку с обычной благодарностью, небрежно сунув ее в другой карман. “Это верно”, - говорил он. “Но в долгосрочной перспективе стоит держать рот на замке’. Дэн снова беззвучно рассмеялся. ‘В том или ином смысле я преуспел в этой паре’.
  
  ‘Расскажи им о нейлоновых чулках’, - крикнула Фло. ‘Давай, расскажи им’. Дэн замер. ‘Какие нейлоновые чулки?’
  
  ‘Знаешь, нейлоновые чулки ...’ Фло поняла, что совершила ошибку, и сидела, трогательно улыбаясь, в то время как Дэн свирепо смотрел на нее.
  
  Роуз прошептала мне: ‘Дэн всю войну носил нейлоновые чулки, он обматывал ими свое тело под униформой. Контрабандист, вот кем он был’.
  
  - Вот так я и купил рэй-хаус, честно, на четыреста фунтов, которые у меня остались после войны, - поспешно сказал Дэн.‘
  
  ‘Мой дом. Мой дом!’ - раздался пронзительный голос от двери.
  
  ‘Кто это?’ - резко спросил адвокат.
  
  ‘Это те грязные старые твари, дорогая’, - сказала Фло. ‘Они то, ради чего мы здесь’.
  
  ‘Боже милостивый", - сказал адвокат. Он понизил голос: ‘Как долго они слушают?’ Он встал и захлопнул дверь.
  
  ‘Но я не знала, что ты будешь возражать", - сказала Фло. ‘Они всегда слушают, дорогая. Вот на что они похожи’.
  
  ‘Ну. Я действительно не знаю!’ - сказал Адвокат. Он посмотрел на свои часы. Было почти время обеда.
  
  ‘Итак, если бы судья мог принять во внимание мою военную службу и Ласкар", - сказал Дэн, вспомнив, с чего он начал свои откровения.
  
  ‘Я иду на ланч", - сказал адвокат и ушел, глубоко оскорбленный. Адвокат пошел с нами на ланч, чтобы убедиться, что ничего худшего не случится. Это был тяжелый обед. Дурной нрав Дэна сосредоточился на Джеке. ‘Да’, - продолжал он воинственно повторять. ‘Да. И если мы проиграем дело, я буду знать, кого благодарить’.
  
  ‘Сейчас, сейчас’, - сказал адвокат. ‘Сейчас, сейчас. Не каждый может стать хорошим свидетелем’.
  
  ‘Правильно, дорогой", - сказала Фло, пытаясь защитить своего сына, - "И он взял отгул на работе, и все для того, чтобы помочь тебе".
  
  ‘Работай’, - сказал Дэн. ‘Работай. Не все тоже могут работать’.
  
  ‘Джек, почему бы тебе не сбегать в кино", - сказала Роза.
  
  ‘Но я хочу посмотреть, что произойдет в суде", - сказал Джек.
  
  Роуз глазами дала ему понять, что Дэна следует избегать, но Джек сказал: ‘Суд ни к чему, и мне придется заплатить за фотографии’.
  
  ‘Это верно", - сказала Фло, пытаясь улыбкой вернуть своему мужчине хорошее настроение. ‘И поэтому ничего не будет стоить, если он останется’.
  
  ‘Ты можешь сказать "стоимость", - сказал Дэн. ‘Ты можешь сказать это, ты всегда говоришь, что тебе не хватает денег, и я знаю, к чему это приводит’.
  
  ‘Сейчас, сейчас", - сказал адвокат. ‘Вот и наше дело, которое нужно рассмотреть. Давайте все будем сохранять спокойствие’.
  
  Наше дело слушалось первым после обеда. Мы вошли в суд, и в наших ушах звучал взволнованный голос адвоката: ‘Будьте осторожны в своих словах, пожалуйста, пожалуйста’.
  
  Сначала они посадили Дэна на свидетельское место. Как только ему задали вопрос, он ответил: "Я служил своему королю и своей стране, сэр’. ‘Да, да, да", - сказал наш Адвокат холодным неодобрительным тоном. ‘Но! делал. Всю войну’. ‘Что это?’ - спросил лудж. Адвокат, очень раздраженный, сказал, что этот человек служил на флоте. ‘Так я вижу из его документов", - равнодушно сказал судья. Лицо Дэна потемнело. Его рот уже открылся для крика ‘Правосудие!’, когда адвокат поспешно уволил его, и прежде чем они успели изложить хотя бы один из отрепетированных пунктов.
  
  Адвокат сделал длинное и эффективное заявление, из которого следовало, что старики были преступниками-маньяками. Все слушали как ни в чем не бывало, как актеры в пьесе. ‘Как хорошо у него это получается", - казалось, думали судебные чиновники, слушая серьезного и образованного молодого человека, практикующегося в трезвой риторике, которая однажды приведет его в гораздо более впечатляющую обстановку, чем эта, для ведения крупных дел, важных дел, связанных с большими суммами денег и большой репутацией. Они наблюдали за ним, как за многообещающим школьником на последнем курсе, созревшим для того, чтобы показать, на что он способен в большом мире; и когда он закончил, подчеркнуто серьезный, его голос понизился до хорошо выдержанной ноты спокойной уверенности, судья кивнул, как бы говоря. ‘Да, да, ты далеко пойдешь’. Затем он вернулся к своим записям.
  
  Через несколько минут адвокат противной стороны снова вызвал Дэна. Это был жалкий тип человека, который давно потерял всякую надежду сбежать из этого унылого и неважного суда. Он был худым, с озабоченным видом, и в его голосе слышался настойчивый сарказм. Он продолжал говорить: ‘Я объяснил это тебе ...’ Дэну; и с каждым повторением фразы лицо Дэна сжималось от неуверенности, пробуя каждое отдельное слово на предмет скрытой ловушки. Он был совершенно сбит с толку и ждал знакомого ориентира. Он не понимал, что этот Адвокат пытался установить тот факт, что он был лжецом. Он рассчитывал, что Дэн будет отрицать, что запирал ванную от своих клиентов. После длинной преамбулы, рассчитанной на то, чтобы сбить Дэна с толку, из которой, к счастью, он не понял ни слова. Адвокат прибыл в ванную и был сбит с толку тем, как Дэн, оказавшись на подготовленной территории, выпрямился и вошел в роль домовладельца, озабоченного только тем, чтобы защитить своих жильцов от грязи и болезней пожилой пары. ‘И в доме тоже есть дети!’ Дэн закончил на ноте настоящей искренности. Выведенный из равновесия, адвокат противоположной стороны уволил Дэна, чтобы найти новый подход.
  
  Все это время старики сидели сами по себе в углу. Старик обреченно откинулся на спинку скамейки, терпя постоянные толчки локтем возмущенной жены, причем так вяло, что каждый раз, когда она толкала его острой костью в бок, все его тело немного съезжало по сиденью, пока он не выпрямился, напрягая плечевые мышцы и хватаясь дрожащей рукой за спинку высокой полированной скамьи. Они оказались даже старше, чем я думал, невероятно старыми, с трепетной хрупкостью которая подходит к людям так близко от их конца, что им приходится экономить каждое движение, чтобы их сил хватило на то, что им предстоит сделать. Старую женщину била дрожь. Крошечный пергаментный мешочек с костями, с маленьким белым жестоким личиком сверху; вот и все, чем она была, эта ужасная пожилая женщина, о которой я так много слышал, но на самом деле никогда раньше не видел. Когда позорные разоблачения о ее образе жизни были обнародованы вслух на всеобщее обозрение, она повернула голову в гримасной пародии на презрительный смех и воскликнула, задыхаясь: "Нет, нет, ложь", - пока Судья серьезно не посмотрел на нее. она перегнулась через край его трона, и сказал ей вести себя тихо. Она приложила носовой платок к своему растянутому в агонии рту и оставалась неподвижной, но от ее дрожи цветы на ее испачканной белой шляпке задребезжали с тихим сухим звуком; и настойчивое сухое постукивание продолжалось до тех пор, пока люди не обернулись посмотреть, но свидетельство такого несчастья посреди этой официальной сцены заставило их почувствовать себя неуютно, и они снова отвернулись.
  
  К тому времени, когда Дэна уволили во второй раз, судья был в плохом настроении. Подробности об опорожненных помойных тазах, грязных туалетах, отбросах, выброшенных внизу, выслушивать их было оскорблением.
  
  На первый взгляд, Фло была желанной переменой на свидетельском месте: накрахмаленная черная Британия, воплощение гневной добродетели. Но как только она начала отвечать на вопросы, все изменилось, потому что кровь ее бабушки-итальянки сразу же отреагировала на драматизм ситуации; и наш Адвокат с выражением человека, спешащего преодолеть последние несколько ярдов к спасению, продолжал обрывать ее, опасаясь того, что может всплыть.
  
  Затем за дело взялся другой адвокат. Когда он стоял там в своем тускло-черном, взъерошенном парике, то и дело сползавшем назад, обнажая большое потное пространство красной головы, и он постоянно поглядывал на записи в своей руке, как туповатый ученик на уроке. Не то чтобы у него было плохое дело, на самом деле, я думаю, что и наш Адвокат, и поверенный ожидали, что он выиграет его; но он выглядел так, как будто у него годами не было хороших дел, и он забыл привычку к уверенности. И его манеры были еще более тяжеловесно-саркастичными, чем с Дэном. С каждой надменной фразой Фло расстраивалась все больше; она уже была выведена из равновесия, потому что наш собственный Адвокат не проявил дружелюбных эмоций; а проявление этим человеком тонкой и раздражительной враждебности заставило ее повысить голос и расширить жестикуляцию.
  
  "Конечно, - проскрежетал адвокат, - ни один разумный человек не стал бы посыпать перцем тюльпаны?’
  
  Фло пожала плечами. ‘Это то, что я все время говорю, дорогая’.
  
  ‘ Вы говорите... ’ Адвокат сверился со своими записями, чтобы убедиться в эффективности жеста, ‘ что у нее было блюдо с перцем. Что вы под этим подразумеваете? Фло уставилась на него. "Блюдо с перцем", - прохрипел он; и встал, улыбаясь с заранее приготовленным весельем.
  
  ‘Что ж, если вы не понимаете, что я имею в виду, я ничем не могу вам помочь’. Фло поднесла воображаемую перечницу к краю свидетельского места и сильно встряхнула ее.
  
  ‘Возможно, вы имеете в виду перечницу?’ - улыбнулся Адвокат.
  
  ‘Мне все равно, как ты это называешь, дорогая, мне все равно’.
  
  ‘Миссис Болт, ’ строго сказал судья, ‘ вы действительно не должны называть ученого адвоката дорогим’.
  
  ‘Извините, сэр’.
  
  ‘Продолжайте’.
  
  После паузы адвокат сказал: ‘Вы должны признать, что перец очень дорогой’.
  
  Фло подняла руки. ‘Видит бог, - воскликнула она, - при том, как растут цены, просто чудо, что мы еще живы, чтобы рассказать об этом’.
  
  ‘Я спросил вас, не очень ли дорогой был перец’.
  
  Фло снова уставилась на него. ‘Именно это я и сказала’.
  
  ‘Сколько точно стоит перец?’
  
  ‘Я точно не знаю, потому что я все еще использую перец, который дала мне моя подруга из Эджвера, когда у нее в магазине был блиц’.
  
  ‘Миссис Болт, ’ протянул судья, выглядывая из-за края своего стола, как раздраженная черепаха, - пожалуйста, отвечайте на заданные вам вопросы’.
  
  Фло покраснела от несправедливости этого. ‘Но я ответила. Он спросил, сколько стоит перец, и я сказала, что не знаю, потому что ...’
  
  Судья с упреком сказал адвокату: ‘Я действительно думаю, что цена на перец не имеет отношения к рассматриваемому вопросу’.
  
  ‘Я пытался установить точку зрения, милорд’.
  
  ‘Думаю, я понимаю, к чему вы стремились’.
  
  При этом свидетельстве вспыльчивости судьи наш Адвокат заметно просветлел; но Фло все еще была несчастна. ‘Я только пыталась сказать ему, потому что он ...’
  
  ‘Да, да, да, да, да, да", - сказал судья.
  
  После долгой паузы. Адвокат собрался с духом для нового натиска. - В какое время года это было? ’ хитро спросил он.
  
  ‘Время года? Время тюльпанов’.
  
  ‘ Вы не знаете точного месяца? - спросил я.
  
  ‘Время, когда цветут тюльпаны’, - раздраженно сказала Фло. ‘Весна. Разве ты не знаешь, когда цветут тюльпаны?’
  
  ‘И когда вы увидели перец на тюльпанах, что вы сделали?’
  
  ‘Ну, дорогая. Я вышел взглянуть на это’.
  
  ‘Миссис Болт, будьте любезны, не называйте адвоката "дорогой", я вам уже говорил’.
  
  ‘Ах, милорд, это вырвалось само собой, и я сожалею, сэр’.
  
  ‘Откуда вы знаете, что это был пеппер?’
  
  ‘Откуда я знал? Он был красный, как перец’.
  
  ‘ Красный? Красный перец?’
  
  ‘ Паприка, ’ сказала Фло терпеливо, но раздраженно.
  
  ‘О!’ Он сверился со своими записями: "Я так понял, вы имеете в виду белый перец’.
  
  Судья сказал: ‘Я действительно чувствую, что цвет перца не имел значения’.
  
  ‘Милорд, возможно ли, чтобы два старика, получающих пенсию по старости, употребляли красный перец. Я бы сказал, довольно экзотический продукт’.
  
  ‘Да", - пробормотал судья.
  
  ‘Миссис Болт, вероятно ли, что ваши арендаторы должны использовать дорогой красный перец?’
  
  ‘Почему бы и нет? Старая ведьма спустилась вниз и украла это у меня, вы не поймаете ее на покупке чего-нибудь, что она может стащить из моего шкафа, если я забуду его запереть’.
  
  ‘Миссис Болт", - сказал судья. ‘Я не вижу в ваших показаниях ничего о краже’.
  
  ‘Я забыла вставить это, дорогая? Ну, это вылетело у меня из головы из-за всего остального’.
  
  ‘Миссис Болт, если вы не проявите хоть немного уважения к этому суду, то, боюсь, мне действительно придется оштрафовать вас за неуважение к суду’.
  
  ‘ Презрение? ’ воскликнула Фло, едва сдерживая слезы. ‘ Что это? Но, сэр, я совсем сбит с толку этими разговорами о цене этого и цене того.’
  
  Судья сказал адвокату: ‘Намерены ли вы поднять этот вопрос о краже?’
  
  Адвокат с сомнением взглянул на старую леди, поспешно покачал головой и обратился прямо к Фло: ‘Как вы узнали, что это был перец? Возможно, это была пыль’.
  
  ‘Знаешь? Я видел, как старая ведьма посыпала его’.
  
  ‘Миссис Болт, вам действительно не следует использовать этот язык в суде’.
  
  Фло разрыдалась, увидела, как Дэн скрежещет на нее зубами, и скорбно вытерла глаза.
  
  ‘Вы понюхали перец, чтобы убедиться?’ - спросил адвокат.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Потому что, если вы почувствуете запах перца, вы чихнете’.
  
  ‘Да, да, да, да, да, да’, - сказал судья. Он посмотрел на часы и вздохнул.
  
  Адвокат защиты, чтобы выиграть время, спросил: "Позвольте мне довести до вашего сведения, что вы сами посыпали тюльпаны перцем’.
  
  Судья снова вздохнул.
  
  Фло крикнула: ‘Теперь, вероятно ли, что я посыпала бы перцем тюльпаны, которые посадила и поливала собственными руками?’
  
  ‘Не кричите", - сказал судья.
  
  ‘Но он мне не верит", - сказала Фло с искренним огорчением, указывая на Адвоката.
  
  ‘Моя хорошая, это его работа - не верить тебе’.
  
  ‘Ну, мне это кажется глупым’.
  
  ‘Не тебе решать, что глупо, а что нет’.
  
  ‘Ну и кто за это платит? Это уже обошлось нам более чем в сотню фунтов, и еще больше за сегодняшнее дурачество", - с горечью сказала Фло. ‘Почему мы не можем решить, кого мы хотим видеть в нашем собственном доме, который мы купили и за который заплатили?’
  
  ‘Миссис Болт, в последний раз спрашиваю, не могли бы вы придержать свой язык?’
  
  Фло пожала плечами, как бы говоря: ‘Что ж, давайте покончим с этим, и я хочу свой чай’. Было ясно, что она потеряла всякую надежду добиться чего-либо с помощью этого дела. Но она утомила Адвоката, который уволил ее.
  
  Теперь они позвали Роуз, которая сидела рядом со мной. Я почувствовал, как она дрожит при мысли о том, чтобы встать, выставившись таким образом напоказ на публике. Она была очень бледной, и ее голос был слабым.
  
  Наш адвокат перепутал своих свидетелей и спросил Роуза о шуме, который производили старики; именно это он должен был спросить у Джека, если бы его вызвали. Роуз отказалась давать показания по этому поводу, поскольку не слышала никакого шума.
  
  ‘Что вы сказали, говорите громче", - грубо сказал судья. Губы Розы беззвучно шевелились. Она была на грани обморока. ‘ Я этого не слышу, ’ наконец выдавила она.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Я не знаю насчет шума. О чем я знаю, так это о беспорядке в ванной’.
  
  ‘Это было не то, о чем вас спрашивали", - сказал судья.
  
  Роза умоляюще посмотрела на него, ее язык прошелся по губам. Наш адвокат поспешно отклонил ее, и Защита взяла на себя ее дело.
  
  ‘Вы говорите, что никогда не слышали никакого шума?’ - спросил он.
  
  Роуз сказала: ‘Либо я в деле, либо выхожу, так что я этого не слышу’.
  
  ‘Я не вижу в этом логики", - сказал судья.
  
  "Будьте любезны ответить на мой вопрос", - сказал адвокат с чрезвычайным сарказмом, обрадованный тем, что нашел кого-то, кого он мог запугать.
  
  ‘Я выхожу в то время, когда они издают свой шум", - сказала она.
  
  ‘Тогда откуда ты знаешь, что они это делают?’
  
  ‘Потому что так мне сказала миссис Болт’.
  
  ‘Тогда почему вы утверждали, что слышали это сами?’
  
  ‘Я никогда этого не делала", - сказала Роза, к ней вернулся ее румянец. Теперь она обеими руками ухватилась за край свидетельской трибуны, перевела дыхание и с достоинством произнесла: ‘Вы пытаетесь заставить то, что я говорю, звучать так, как вы хотите. Но я сказал, я все время говорил, что буду говорить только то, что, как я знаю, является правдой.’
  
  ‘Это верно, - сказал судья, - что свидетельница не утверждала, что сама слышала шум’.
  
  Адвокат немного засуетился и отпустил Роуз, которая скользнула на скамью рядом со мной, вцепилась в мою руку и сидела, глубоко дыша, дрожа всем телом, с закрытыми глазами.
  
  В воздухе витало ощущение безрезультатности, когда пожилая леди направилась к месту для свидетелей. Судья пролистал свои бумаги, и казалось, что он может сказать: "Люди, живущие вместе, должны проявлять терпимость", как это сделал последний судья; и обязать всех на дальнейший период.
  
  Пожилая леди вошла на свидетельское место, как будто этот акт был протестом против невиновности. Она принесла присягу с трепетным рвением. Она сказала, что никогда не оскорбляла Фло, потому что та иностранка; и в следующий миг заявила, что не допустит, чтобы иностранцы выгоняли ее из дома. Она сказала, что, как порядочная британская женщина, она никогда не ругалась; а затем бегло подражала Дэну в его лучших проявлениях.
  
  ‘Этого будет достаточно", - сказал судья, нахмурившись, так что люди в Суде, которые улыбались, успокоили свои лица.
  
  Он продолжал озабоченно перелистывать свои записи, ища какой-нибудь окончательный пункт, по которому можно было бы вынести суждение. Кроме того, что можно было сделать со стариками? Но тогда, если они были нежелательны, то такими же, очевидно, были Дэн и Фло. Молчание продолжалось. Затем Судья сделал жест, и оба адвоката произнесли короткие итоговые речи, для проформы, поскольку было ясно, что судья их не слушает. Он пристально смотрел на стариков, на Фло и Дэна, как бы говоря: "Обязательно вам так себя вести?’
  
  Внезапно пожилая леди вскочила на ноги и громко объявила: ‘Они все в заговоре против меня’.
  
  Старик, превозмогая боль, потянулся, чтобы усадить ее на место, но она стряхнула его с себя с такой силой, что он кучей покатился вдоль скамейки и, указывая на нашего адвоката и нашу защитницу, закричал: ‘Они говорили хозяину гостиницы лгать. Я слышал их.’
  
  ‘Пожалуйста, сядьте", - сказал судья.
  
  ‘В той комнате", - взвизгнула пожилая леди, указывая дрожащим пальцем через двор. ‘Они были там, я слышал их, они говорили, что должны лгать, правда не имеет значения, вот что они сказали’.
  
  Теперь судья выглядел по-настоящему рассерженным. ‘Вы не можете говорить подобные вещи", - сказал он.
  
  Пожилая леди разразилась воплями и ругательствами, приплясывая взад и вперед между деревянными скамьями и указывая на различных джентльменов-юристов вокруг нее. ‘Он — вон тот - смотрите! Лжет! Лжет! Лжет!" Правосудие, британское правосудие, это все евреи и иностранцы, это заговор, это заговор...’
  
  Чиновник толкнул старую леди на ее сиденье. Через минуту все было кончено. Судья со скоростью экспресса дал старикам месяц на то, чтобы найти место для жилья. Затем, возможно, почувствовав, что его поведение не соответствует высшим традициям юридической торжественности, он взял себя в руки и сделал короткое, но замечательное подведение итогов, которое не было понято ни одной из сторон, потому что слова, которые он использовал, были из их опыта.
  
  На самом деле. Дэн и Фло считали, что дело обернулось против них из-за серьезности поведения судьи. И, безусловно, впечатляла мысль о том, что, если бы пожилая леди внезапно не сошла с ума, Судья в этот момент и с такой же легкостью подводил бы итоги противоположным образом.
  
  Когда он сказал: ‘Мы рекомендуем обеим сторонам за оставшееся ограниченное время приложить все усилия в интересах взаимной гармонии’. Фло сердито сказала: ‘Гармония сама по себе", - голосом, который донесся до него. Он выглядел озадаченным, поскольку только что изложил их точку зрения: ‘ — люди, которые вели себя, возможно, не совсем так, как они обычно поступили бы, если бы не подверглись серьезной провокации со стороны пары, которая явно нуждается в убежище в месте, управляемом сочувствующими людьми’. Дэн выразительно кивнул при слове "убежище" и, постучав себя по лбу, пробормотал: "Он говорит, что они чокнутые, так почему он против нас?"
  
  Снаружи Роуз указала, что это их дело.
  
  ‘О, нет, ’ печально сказала Фло, ‘ он был ужасно сердит’.
  
  Нам пришлось вызвать адвоката, чтобы заверить Фло и Дэна, что они выиграли дело.
  
  Вернувшись в подвал, Дэн расставил бутылки с пивом по всему столу. Фло сбрасывала с себя во все стороны кусочки густой сажи, пока не оказалась в удобном фартуке. Дэн сорвал пиджак и рубашку, расстегнул брюки и позволил майке свободно болтаться.
  
  ‘Я действительно не могу в это поверить", - сказала Фло. "Наконец-то у нас будет свой собственный дом’.
  
  Дэн оскалил зубы в улыбке; мощные предплечья, лежащие на столе перед ним, были напряжены мускулами; Роза кивнула ему и что-то прошептала мне. ‘Смотрите, Дэн уже представляет, как он приберет к рукам эту квартиру и обставит ее’. Дэн услышал ее; поднял глаза и кивнул нам. В тот момент он даже не думал о деньгах. ‘Дело вот в чем, ’ сказал он, нахмурившись из-за глубокого неверия в свои способности общаться: ‘Я захожу в грязную комнату, там все грязное ...’ Его глаза бегали из стороны в сторону, ему не нравилось то, что они видели. ‘И затем …его руки сжались и снова разжались в ожидании: ‘Я могу сделать все это как новенькое. Видишь?’
  
  Фло засмеялась и сказала нам, полная гордости: ‘Приятно наблюдать за ним, мне это нравится, вы никогда не поверите, что место может быть приятным, когда он начинает, а потом так и есть’. Она отпила глоток пива и сказала: ‘Я чувствую себя такой счастливой, я не знаю, что делать’. Она кивнула в сторону Джека и сказала: ‘Посмотрите на Джека, он тоже счастлив’. Джек, уже вернувшийся в свою майку и шорты для бега, расхаживал по кухне, напевая, со щенком на руках.
  
  Дэн резко повернул голову, чтобы посмотреть, его кулаки снова сжались, на этот раз от раздражения, но он пока ничего не сказал.
  
  ‘ Да, ’ продолжала Фло, не замечая критического взгляда Розы, устремленного на нее. ‘ И только подумай, два года назад, во время войны, между нами было шестьсот фунтов, а этот старый дом превратился в руины, и теперь старики говорят, что мы могли бы продать его в любое время, за три-четыре тысячи, это заставляет задуматься.
  
  Джек слегка взвизгнул от восторга, сделал несколько причудливых пинков и начал петь ‘Лучшие вещи в жизни бесплатны’.
  
  ‘Да’, - сказал Дэн. ‘И никакой благодарности некоторым людям, которые от этого выиграют’.
  
  Джек бросил на него неуверенный, испуганный взгляд, призывно улыбнулся ему и затанцевал быстрее.
  
  ‘Ах, бедные старые вещи’, - сказала Фло. ‘Интересно, куда они теперь денутся’.
  
  "За то, что громко кричал", - с отвращением сказала Роза.
  
  ‘Забавно, не правда ли?’ - сказала Фло. ‘Я никогда по-настоящему не видела их раньше, не такими, чтобы смотреть пристально. Когда я увидел их в том суде, мне стало их жаль, правда.’
  
  Роза скорчила мне гримасу и подняла глаза.
  
  ‘У них четверо детей", - сказал Дэн. ‘Однажды она проговорилась. Трое взрослых сыновей и дочь’.
  
  ‘Ну, тогда все в порядке, ’ сказала Фло, ‘ у них будет дом’.
  
  ‘За исключением того, что они не видели своих детей с довоенных времен", - прокомментировала Роуз.
  
  ‘Нет смысла зависеть от своих детей", - сказал Дэн, глядя на Джека.
  
  Теперь Джеку стало страшно, и он перестал танцевать и тихо сел один на стул у раковины.
  
  Прозвенел звонок, и Фло поднялась, чтобы ответить. Пока ее не было. Дэн пристально смотрел на своего пасынка, пытаясь заставить его поднять глаза и посмотреть ему в лицо. Но Джек притворился, что ничего не замечает; он играл со щенком у своих ног, опустив голову.
  
  Фло вернулась и встала в дверях, бессознательно вытирая руки, снова и снова, о свой фартук, и ее рот был открыт.
  
  ‘ Что случилось? ’ спросила Роза.
  
  ‘Это благотворительность. Из суда. Там леди и мужчина, и у них что-то вроде машины скорой помощи. Они увозят стариков в приют. Они говорят, что не способны сами о себе позаботиться. Ну, почему они не могли сказать этого раньше, вот что я хочу знать, вместо того, чтобы делать нас несчастными и стоить нам всех этих денег.’
  
  ‘Что это за дом?’ - спросила Роза.
  
  ‘Откуда мне знать, дорогая?’ Она смотрела в потолок, чтобы избежать вызова со стороны Розы. ‘Что ж, им не потребуется много времени, чтобы собраться — между ними ничего, кроме горсти тряпья’. Над нашими головами раздались тяжелые и целеустремленные шаги и звук высокого постоянного хныканья.
  
  ‘Это не был бы сумасшедший дом", - уверенно спросила Роза. ‘Мы знаем, на что похожи эти места, не так ли?’
  
  ‘Но лучше там", - поспешно сказала Фло, испуганно улыбаясь ей, - "гораздо лучше там, чем здесь’.
  
  ‘Лучше там, чем быть убитым тобой и Дэном одной темной ночью", - сказала Роза.
  
  Теперь Дэн двигался в своем кресле тяжелыми беспокойными движениями. Он скрежетал зубами — на Роуз, на меня, на Джека.
  
  Роза встала. Она все еще была застегнута на все пуговицы в своем костюме и выпила не больше глотка пива.
  
  ‘Куда ты собралась, милая?’ - спросила Фло. ‘Погулять с Дикки? Это мило, и я надеюсь, ты хорошо проведешь время’.
  
  Роза не ответила. Она бросила на меня многозначительный взгляд — Пойдем со мной и избежим неприятностей. Я тоже встал.
  
  Джек внезапно закричал: ‘Почему ты злишься на меня? Только потому, что я не знал, как правильно разговаривать в ложе? Ты не злишься на Роуз, и она ничего не сказала в ложе’.
  
  ‘О, но Роза была умна", - поспешно сказала Фло, пожертвовав своим сыном ради мужа. ‘Она рассказала нам лучше, чем адвокаты, они сами так сказали’.
  
  ‘Но она ничего не сказала в ящике", - беспомощно сказал Джек, в ужасе от своего отчима.
  
  ‘Ты даже не пытался", - сказал Дэн.
  
  ‘Ну, не вымещай это на Джеке только потому, что тебя мучает совесть", - решительно сказала Роуз.
  
  ‘Я не понимаю, что ты имеешь в виду, дорогая’, - воскликнула Фло, шум наверху прекратился, и мы услышали, как отъехала машина.
  
  ‘Ну, они ушли’, - сказала Фло. ‘А теперь давайте сядем, выпьем по маленькой и будем счастливы’.
  
  Сказал Дэн, пристально глядя на Джека: ‘А теперь я поднимаюсь прямо наверх, чтобы приступить к работе. Это займет месяц или больше. И ты хоть раз в жизни сделаешь что-нибудь для своего пропитания’.
  
  ‘О, не сегодня’, - воскликнула Фло, - "не сегодня, милая. Это сойдет завтра’.
  
  Он крикнул ей: ‘Ты принесешь мне ужин. А потом я начну’. И Джеку: ‘Ну что, ты идешь?’
  
  Джек взвизгнул: ‘Почему я должен? Когда я работаю на вас, это бесплатно. Я могу работать каждую ночь до часа или двух ночи, и я не получаю за это ни пенни’.
  
  Фло сказала: ‘Джек, не пререкайся с Дэном’.
  
  Дэн сказал: ‘Так ты не хочешь? А кто тебя кормит? Как ты думаешь, ты бы получал еду, которую тебе дает твоя мать, на тридцать шиллингов в неделю?’
  
  Фло сказала: ‘О. Дэн, о. Джек — но еда - это ерунда, я просто готовлю ее по ходу дела ...’
  
  Дэн сказал: ‘Ты знаешь ресторанный бизнес. Скажи мне, во сколько обойдется Джеку, чтобы его кормили так, как его кормят здесь’.
  
  ‘ О, милая... ’ начала Фло и разрыдалась.
  
  Роза взяла меня за локоть, и мы тихо направились к двери. ‘Быстрее, ’ прошептала она, ‘ или одному Богу известно, чему нам придется стать свидетелями’.
  
  Джек прижался спиной к стене. Дэн был на ногах. Джек крикнул своей матери, которая закрыла лицо руками: ‘И ты мне не мать с тех пор, как вышла за него замуж, ты плохо обращался со мной с тех пор, как ...’ Дэн ударил его по лицу. Джек упал и поднялся, пригибаясь под мощной фигурой человека, возвышавшегося над ним. Он был отрезан от помощи в углу. Он закричал: ‘Мама, мама, не позволяй ему бить меня’.
  
  ‘Вы собираетесь помочь мне разобраться с этим местом или нет?’ ‘Нет, нет. Я не буду. Почему я должен? Вы не платите мне за мою работу’.
  
  Мы с Розой достигли нижней ступеньки лестницы. Она цеплялась за меня. Я чувствовал, что она снова дрожит, как раньше в суде. ‘Подожди", - сказала она. ‘Меня тошнит. Люди кричат, люди дерутся, меня от этого тошнит’.
  
  В комнате, которую мы покинули, воцарилась тишина. ‘Слава Богу’, - прошептала Роза. ‘Они остановились’.
  
  Раздался крик боли Дэна. ‘Он укусил меня’, - закричал он. ‘Твой драгоценный сын прокусил мне большой палец насквозь’. Фло всхлипывала: ‘Дэн, Джек. Дэн, Джек...’
  
  Джек выбежал и оказался с нами в темном коридоре. Через секунду Дэн догнал его. Он поднял мальчика на руки, одной рукой открыл наружную дверь и вышвырнул его наружу, на цемент коридора. Джек встал на четвереньки, Дэн оказался над ним и пнул его. Джек пополз вверх по ступенькам, скрываясь из виду, постанывая, когда Дэн пнул его, в тяжело дышащей тишине.
  
  Раздался визг тормозов, когда грузовик вильнул. Дэн крикнул: ‘И тебе не нужно возвращаться, это больше не твой дом’.
  
  ‘Ради Бога, ’ взмолилась Роза, ‘ помоги мне, дорогая. Помоги мне выбраться отсюда’. Я вывел ее в коридор, где она прислонилась к стене, закрыв глаза и положив руку на живот.
  
  Через мгновение она открыла глаза, улыбнулась и мрачно сказала: ‘Что ж, наконец-то Дэн сделал это. Он достаточно долго пытался затеять драку’. Рядом с Розой была открыта дверь, которую я всегда видел закрытой. ‘Зайди и посмотри’, - сказала она. ‘Ты никогда в жизни больше ничего подобного не увидишь’.
  
  Там были две довольно большие комнаты и небольшое застекленное помещение, которое когда-то было зимним садом в доме среднего класса. Комнаты с высокими потолками имели правильные пропорции. Но с первого взгляда это было невозможно заметить, потому что стены не были облицованы, а имели лохматый выпуклый вид, а потолки выглядели так, как будто на них росли грибы или мхи. Окно на улицу было открыто, и все поверхности находились в движении. Сверху полосками и клочьями свисала влажная бумага, шевелясь и извиваясь. По всем стенам было выглядело так, как будто из подушек вырвалась грязная набивка, которая извивалась и скручивалась, пробиваясь наружу через грязное желто-серое вещество. Полы были так густо покрыты грязью, что куски бечевки, бумаги и штукатурки въелись в твердую, похожую на клей комковатую поверхность. Обрывки грязных кружев свисали с нижней половины окон. Повсюду валялись обрывки газет, тряпки, вонючие объедки еды. Запах был кислым, густой. Там стояла маленькая железная кровать с тонким грязным матрасом и несколько картонных коробок, поставленных друг на друга. Умывальник был желтым от жира.
  
  И это было все. Я вышел, закрыв дверь от запаха. Роза пришла в себя. Фло поднялась по лестнице. Она сказала: ‘Почему все должно происходить вместе, ты можешь мне это сказать?’
  
  ‘Потому что люди заставляют их происходить вместе, вот почему", - сказала Роуз.
  
  
  Глава шестая
  
  
  
  
  Победа в деле стала началом революции в этом доме; за несколько недель все изменилось, и я искал другое место для жилья. Первое: Дэн и Фло купили себе телевизор в рассрочку, чтобы отпраздновать свою победу. В то время это и близко не казалось таким важным, как второе событие — Дэн подошел к людям, наносящим ущерб войне, и устроил успешную сцену; рабочие переехали на следующей неделе.
  
  ‘Было бы так здорово иметь телевизор", - сказала Фло. ‘Мы все можем сидеть и смотреть по вечерам и хорошо проводить время’.
  
  Этого не произошло; по крайней мере, поначалу. В тот вечер, когда устанавливали декорации, у нас была великолепная инаугурационная вечеринка с лучшими спагетти Фло, сдобным миндальным пирогом и пивом. Это не увенчалось успехом. Роуз отказалась от свидания с Дикки; я хотела работать; а Дэна возмущала каждая минута, когда его отрывали от работы в пустых комнатах на первом этаже. ‘Кроме того, ’ продолжала повторять Фло, бросая вызывающие взгляды на Дэна, который хмурился каждый раз, когда упоминалось имя мальчика: ‘Без Джека все не так, не так ли?’
  
  Со дня на день в подвале становилось тихо. Эпоха радио закончилась, дом больше не наполнялся ревом звуков — музыки и голосов. Тявканье и игры полудюжины щенков отвлекли Фло от ее волшебной коробки, и она избавилась от них. Вскоре в подвале поселились Фло, Аврора, единственная кошка, накачанная снотворным, и экран телевизора. Фло все время поднималась наверх, чтобы трогательно сказать нам с Розой: ‘Почему тебе это не нравится, дорогая, почему тебе не нравится наш милый телик?’
  
  Роуз сказала: ‘Мне это нравится, но у меня есть дела поважнее, о которых нужно подумать". В то время Роуз не замечала ничего, кроме Дики, почти не видела ее, за исключением утра перед уходом на работу, когда она заходила в мою комнату, чтобы провести смоченным пальцем по бровям, удовлетворенно улыбаясь своему отражению в зеркале, и сказать: ‘Этот Дики, он заставляет меня смеяться. Ты знаешь, что он сказал прошлой ночью? Он сказал, что я как будто ем мороженое. Это когда мы были в постели. Он заставил меня раздеться, я могла бы умереть от стыда, но он только рассмеялся. Ну, подумать только, чего мне так долго не хватало, я могла бы пнуть себя. Но не держи на меня зла, потому что я не прихожу и не разговариваю с тобой так, как мы обычно приятно проводили время. Я все еще твой друг. Подожди, когда мы с Дики поженимся, ты сможешь навестить меня, когда его не будет, и мы хорошенько посмеемся.’
  
  Фло сказала мне: ‘Замужем, она говорит? Это то, что она говорит? Ну, ты сказал ей, чтобы она вела себя по-семейному? И ты называешь себя ее другом? Ты думаешь, мужчин так или иначе волнует помада и волосы — что ж, она узнает.’
  
  Это была отсылка к революции во внешности Роуз. Она посмотрела передачу о моде по телевизору Фло; она размышляла об этом несколько дней; затем внезапно ушла, коротко подстриглась и нанесла легкий макияж. Ее брови больше не были черными полукругами; ее рот приобрел свою собственную форму. Все это хорошо сочеталось с ее счастьем, и она выглядела как девочка.
  
  Но Фло только пожала плечами и сказала: ‘Посмотрим, попомни мои слова’.
  
  Тем временем в доме царил хаос. То, что Фло назвала ‘Военным ущербом’, начиналось на верхнем этаже дома и распространялось вниз. Крыша чердака обвалилась под тяжестью застоявшейся воды, обрушив часть стен.
  
  ‘Повезло, что я в этом не участвовал", - сказал я Дэну, но он был в слишком плохом настроении, чтобы смеяться. Его ссора с Джеком стала для него катастрофой.
  
  Ущерб, нанесенный войной, люди были ответственны за структурный ущерб, но не за перекраску. Вскоре они должны были перестроить чердак, и прежде чем его можно было сдавать в аренду, его нужно было украсить. Работа в квартире престарелых продвигалась медленно. Дэн на ходу счищал слой грязи с пола длинными стальными скребками. Он вылил на него галлоны кипятка; использовал все виды химикатов, но остатки пришлось удалять вручную. Он не начал со стен и потолков, которые пришлось бы разобрать прямо сейчас и натереть заново. Комнаты все еще кишели вшами.
  
  Когда чердак был закончен, рабочим нужно было попасть в комнаты мисс Пауэлл; и она разозлилась, потому что Фло сказала ей: "Но это не имеет значения, милая: они просто собираются снести ту стену, которая немного треснула, ты можешь жить вполне комфортно, если будешь выходить днем навестить друзей, рабочие не будут там по ночам, и ты будешь очень счастлива’.
  
  Бобби Брент сказал, что, если в течение недели для мисс Пауэлл не будет найдено место, она уедет. Это привело в ужас и Фло, и Дэна, потому что отношения с мистером Брентом были плохими по другой причине. Было решено, что Дэн сделает все декорации для ночного клуба; теперь он ждал его.
  
  ‘Что ж, ’ сказал Бобби Брент, когда Дэн начал оправдываться: ‘ Если тебя больше не интересует наше предложение, тогда я знаю, что делать’.
  
  Фло хотела избавиться от миссис Скеффингтон, чтобы переселить мисс Пауэлл в ее комнаты. Но Роза, у которой никогда не нашлось ни одного доброго слова для миссис Скеффингтон, сказала ей, что ей должно быть стыдно даже думать об этом: ‘Ты выгоняешь ее, Фло, и можешь тоже пойти поискать кого-нибудь для моей комнаты’.
  
  ‘Ах, милорд", - сказала Фло. "Что это на Роуз?" Маленькая мисс никогда-не-говори-бу-гусыне, а теперь посмотри на нее - она заводит себе мужчину в постель и говорит: Делай то—то и то-то.’
  
  ‘Кроме того, ’ сказала мне Роза, подмигивая, ‘ Фло этого не знает, но миссис Скеффингтон с минуты на минуту уедет по собственному желанию’.
  
  ‘Откуда ты знаешь’.
  
  ‘Это само собой разумеется. Вы слышали, как Розмари плачет по ночам?’
  
  ‘Нет. Если подумать, то я этого не делал’.
  
  ‘Я смотрю на это так. Моя леди наверху знает, что у нее навсегда остался ее драгоценный муж. Она перестала беспокоиться. Или, по крайней мере, она изнемогает от работы, и ей не нужно таскаться за ленивым зверем. Так что она не вымещает это на Розмари.’
  
  Роуз была права. Миссис Скеффингтон сказала, что собирается жить со своей замужней сестрой, потому что ‘Мой муж получил хорошую инженерную работу в Канаде’. Она попрощалась со всеми нами довольно официально, пожав нам руки и сказав: ‘Было приятно познакомиться с вами’.
  
  ‘Ты можешь победить это?’ - спросила Роза. ‘Вот она была там, и мы держали ее за руки, пока она каталась и кричала, у нее внутри не было половины тела, и теперь она говорит: До свидания, боже милостивый, но было приятно познакомиться с тобой. Некоторые люди’.
  
  Дэн небрежно прибрался в комнатах Скеффингтонов и предложил мисс Пауэлл перенести ее вещи вниз. Она сказала, что должна спросить мистера Понсонби. В тот вечер прямо у меня над головой произошла ужасная ссора; Дэн и Бобби Брент перекрикивали друг друга, а Фло и мисс Пауэлл вздыхали и жаловались в контрапункт. Дэн топал, ругаясь, вниз по лестнице. Фло ковыляет за ним.
  
  ‘Ах, милорд, - говорила она, - все, о чем мы просим, это чтобы она переехала в те прекрасные большие комнаты, пока у нее не закончится разрушение. Тогда она сможет снова переехать наверх, и арендная плата останется прежней.’
  
  ‘Арендная плата’, - крикнул Дэн. "Арендная плата, вы говорите? У нас не будет денег, чтобы набить рот едой, все наши арендаторы уйдут, потому что вы слишком глупы, чтобы жить’.
  
  Дэн уволился с работы в газовом управлении по причине неотложной семейной болезни. Он проводил дни в ночном клубе, а вечера у себя дома. Сотни фунтов, которые он заработал на стороне за последние два года, уже были реинвестированы. Вместе с Бобби Брентом он был совладельцем двух трущобных домов в Ноттинг-Хилл-Гейт. Но денег поступало мало. Фло подавала рыбу с жареной картошкой и хэш из солонины на каждый прием пищи.
  
  У меня над головой Бобби Брент теперь ссорился с мисс Пауэлл. Я ни разу не слышал, чтобы они ссорились за все месяцы, что я там был. Вскоре она спустилась вниз, заплаканная, но нарядная, в облегающем черном костюме и мехах. У поворота лестницы она заколебалась. Затем она позвала вверх по лестнице своим изысканным голосом, теперь жалобным: ‘Рэймонд — Рэймонд?’ Ответа от мистера Брента не последовало. ‘Я остановлюсь в отеле X, если я вам понадоблюсь’. Ответа не последовало. Она немного подождала, затем спустилась вниз. Через мгновение я увидел, как она уезжает на такси. Бобби Брент с достоинством вошел в мою комнату. Наши отношения оформились во взаимные оскорбления. И все же он всегда относился ко мне немного настороженно; и я не могла не бояться его. Он знал это.
  
  ‘И скатертью дорога", - сказал он.
  
  ‘Было бы недальновидно ссориться с Дэном, у которого так много хлеба с маслом, только потому, что ты хочешь избавиться от мисс Пауэлл’.
  
  ‘Дэн Болт’, - сказал он с тяжелой усмешкой. ‘Он не моего класса’.
  
  ‘Но с таким талантом делать деньги!’
  
  ‘Люди никогда не понимают, что мужчина должен улучшать себя, женщины никогда этого не понимают’.
  
  ‘Теперь ты можешь жениться на дочери члена парламента, которая является леди’.
  
  ‘Я мог бы, если бы захотел, но так получилось, что я могу сделать лучше’.
  
  ‘Это мило’.
  
  ‘Жениться, выходить замуж, выходить замуж. Это все, о чем когда-либо думают женщины. И почему я должна выходить замуж?’
  
  ‘Действительно, почему?’
  
  ‘Раймонду Понсонби, - сказал он, - не нужны никакие проклятые женщины’.
  
  ‘А как насчет Бобби Брента?’ - Спросил я.
  
  ‘Я говорю! Тебе лучше быть осторожнее с тем, что ты говоришь. Просто потому, что у меня есть подруга, и я пришел повидаться с ней, это не должно значить больше, чем это. Мисс Пауэлл - моя подруга, и ей не нужно препятствовать объявлению оглашения.’
  
  ‘Боже милостивый’. Я спросил: ‘Вы были женаты на ней все это время?’
  
  Он сделал непроизвольное испуганное движение, как бы собираясь уйти. Некоторое время он смотрел на меня, нахмурившись. Затем желание похвастаться взяло верх над ним.
  
  ‘С адвокатом, который знает свое дело, вы были бы удивлены’.
  
  ‘Нет, я бы не стал’.
  
  ‘Да, ты бы так и сделал, если бы я тебе сказал. И я так и сделаю. Я сформулировал это так. Ты бьешь эту штуку по голове, как это бывает. Рэймонд Понсонби женат, а Роберт Брент - нет.’
  
  ‘ А мисс Пауэлл? - спросил я.
  
  Он торжествующе рассмеялся. ‘Как она может быть замужем за человеком, имя которого не значится ни в каких реестрах, которые признал бы закон?’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  Внезапно он потемнел от гнева при мысли о том, как он себя выдал. Он выпятил подбородок в мою сторону, полуприкрыл глаза и сказал: "Шантаж - это игра, в которую могут играть двое’.
  
  ‘Ради интереса, как бы вы меня шантажировали, если бы взялись за это?’
  
  Он улыбнулся, оценив ситуацию по достоинству. ‘Ах’, - выдохнул он. ‘Ах!’ - Он начал расхаживать взад-вперед по моей комнате, оживленный из-за какого-то плана, который он только что придумал; или, возможно, уже некоторое время припасал в рукаве — или, возможно, потому, что ждал вдохновения.
  
  Оглядываясь назад, я думаю, что дал ему это понять тем, что сказал дальше.
  
  ‘Я часто задавался вопросом, ’ заметил он, ‘ что ты думаешь обо мне. Мы могли бы быть друзьями, но ты не выдаешь себя. Мне это нравится. Да, ты мне за это нравишься’.
  
  ‘Я скажу тебе", - сказал я. ‘Я думаю, что ты психопат и садист, но, к счастью для тебя, в этом обществе этого даже не заметят. Небо - это твой предел, насколько я могу видеть.’
  
  ‘Я говорю!’ - воскликнул он. ‘Это клевета. Это клевета ...’ Он сделал еще несколько поворотов вверх и вниз, его глаза сузились от какой-то все более восхитительной мысли.
  
  ‘Послушайте!’ - воскликнул он наконец, усаживаясь на подлокотник кресла. Он предложил мне шикарную сигарету из золотого портсигара и спросил: ‘Вы когда-нибудь были в клубе "400"?"
  
  ‘Нет, но я бы хотел поехать туда с тобой’.
  
  ‘Я возьму тебя сейчас’.
  
  ‘Дай мне пять минут, чтобы переодеться’. На мне были юбка и свитер.
  
  "В этом нет необходимости. Меня там знают. И когда мы будем там, я познакомлю тебя со своим другом. Он тебя заинтересует. На написании бестселлеров можно заработать много денег.’
  
  ‘Так ты продолжаешь мне говорить’.
  
  ‘С другой стороны, какой смысл жить в такой комнате, как эта, если у тебя в кармане бестселлер?’
  
  Мы вместе осмотрели мою комнату. В ней было бы много повреждений от войны. В одной из стен была огромная трещина, которая черным цветом расширялась по потолку и заканчивалась огромной дырой, через которую днем и ночью легко падала пыль. Половицы находились на разных уровнях. На спинках двух больших коричневых стульев из рексина, купленных Фло на распродаже по пять шиллингов за штуку, были полоски розового лейкопластыря в тех местах, где они треснули. В наборе из прекрасной новой мебели, шкафа и туалетного столика, за которые Фло и Дэн будут платить еженедельно еще год, уже не хватало ручек: изначально они были приклеены клеем. Дверца шкафа перекосилась и не закрывалась. Стекла в больших французских окнах, которые, должно быть, когда-то, много лет назад, открывались в прекрасную высокую, веселую комнату, поддерживаемую в чистоте трудами бог знает скольких горничных, треснули и были заклеены бумагой.
  
  ‘Да", - задумчиво сказал Бобби Брент. ‘Да. Ну что, ты идешь? Ты даже не собираешься накрасить губы?’
  
  ‘Скорее всего, я бы так и сделал, если бы мы собирались в клуб 400’.
  
  ‘Твоя беда в том, что ты не понимаешь шуток’.
  
  На тротуаре он поколебался и сказал: ‘Вот что я тебе скажу. Я отвезу тебя на такси до шоссе 400. Я сделаю это за тебя’.
  
  ‘Не понимаю, почему бы и нет. У тебя все еще есть два фунта, которые я тебе дал’.
  
  ‘Я говорю! Я оказал вам услугу на сумму, превышающую два фунта’.
  
  ‘Да. Скажите мне, как у вас с полковником Бартауэрсом идут дела в эти дни?’
  
  Теперь мы быстро ехали на запад в такси. Бобби Брент выпрямился, выглядя с ног до головы честным солдатом.
  
  ‘У нас с полковником есть надежное рабочее соглашение’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Он доверял мне. В отличие от некоторых, кого я мог бы упомянуть. Я заработал для него крутую сотню только на прошлой неделе. ДА. И стал бы Дэн Болт владельцем двух объектов недвижимости, двух золотых приисков в Ноттинг-Хилле без меня? Ты должен доверять людям. В этом твоя беда. Ты не доверяешь.’
  
  Мы вышли в полумиле за Ноттинг-Хилл, возле углового здания, уличные окна которого все еще были заколочены из-за военных повреждений. Но в верхних окнах горел свет.
  
  Бобби Брент впустил меня в длинную низкую комнату, плохо освещенную, в углу которой были аккуратно разложены козлы Дэна и рабочие инструменты. Был установлен полукруглый бар, я увидел, что было спроектировано приглушенное освещение. Дюжина настенных светильников отбрасывала красноватый отблеск. Бобби Брент включил белый рабочий свет, и настенные светильники превратились в равномерно расположенные красные пятна на мышьяково-зеленых поверхностях.
  
  ‘Д éкор - это ваша идея?’
  
  ‘Проклятый кор! Так не будет. Думаешь, я не знаю, как все делать?’
  
  Он достал пачку бумаг размером с плакат и разложил их на прилавке. Все они были эротическими полуобнаженными изображениями экзотического характера.
  
  ‘Мы собираемся нарисовать это по трафарету на стенах. Что вы думаете?’
  
  ‘Какого рода клиентуру вы имеете в виду?’
  
  ‘Выгляните за дверь и убедитесь сами. Это будет место, куда люди смогут приходить по вечерам, не слишком дорогое и достаточно классное за свои деньги’. Он придвинул к себе чистый лист ватмана и начал набрасывать еще одну обнаженную натуру. ‘Видишь идею? Это будет то же самое, что ночной клуб, который я видел в Каире во время войны. Вот это было место.’
  
  ‘Мне это кажется немного старомодным’.
  
  ‘Это то, что ты думаешь. Твои идеи могли бы подойти для Вест-Энда, люди, которые могут купить то, что им нравится, не любят, когда им заталкивают в глотку их грязные идеи. Но в таком районе, как этот, они должны знать, что они получают.’
  
  ‘А что, это тоже будет бордель?’
  
  ‘ Послушай! Тебе лучше быть осторожнее, ты знаешь, это напомнило мне. Ты оставайся здесь. Я позвоню своему другу. У него будет пара идей, которые тебя заинтересуют, вот увидишь.
  
  Я ждал около получаса. Затем Бобби Брент вернулся с маленьким, похожим на крысу человечком, который представился адвокатом мистера Понсонби, мистером Хейгом.
  
  Бобби Брент не смог удержаться от улыбки предвкушения триумфа.
  
  ‘А теперь, ’ сказал я, ‘ давайте начнем’.
  
  Они обменялись взглядами. Бобби Брент кивнул.
  
  Мистер Хейг сказал: ‘Вы писатель, это верно?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘И ты хотел бы подзаработать немного денег на стороне’.
  
  ‘Мистер Понсонби так думает’.
  
  ‘ Мистер Понсонби знает свое дело. Итак. Вы знаете о законах о клевете?’
  
  ‘Ты мне скажи’.
  
  ‘Это верно, нам нравятся те, кто тщательно относится к тому, что они получают. Но я знаю свое дело. Сейчас. Ты пишешь историю. Ты печатаешь ее. Неважно где. Подойдет что угодно. И потом — Боб твой дядя, если ты все сделаешь правильно.’
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Хорошо, хорошо. Мы начнем с другого ракурса. В последнее время в журнале публиковался ваш рассказ?’
  
  ‘Так получилось, что да’.
  
  ‘Хорошо. Правильно. Взгляните вот на этого Реймонда’.
  
  ‘Я ищу’.
  
  ‘Он есть в вашей истории. Как бы вы его описали?’
  
  ‘Высокий, темноволосый, красивый’.
  
  ‘Недостаточно’.
  
  ‘Зловещий’.
  
  ‘Нет, нет. Тебе нужно искать отличительные знаки. Посмотри еще раз — верно? У него шрам под челюстью’.
  
  ‘Штык", - скромно сказал Бобби Брент. ‘Коммандос. Человек рядом со мной — должен был воткнуть болванку, вместо этого воткнул меня’.
  
  ‘Правильно. Сейчас. Высокий смуглый красивый мужчина — зловещий - не та нота, это неправильный штрих. Со шрамом под челюстью. Итак, что делает этот человек в вашей истории? Верно, я тебе скажу. Он нарушает закон. Не имеет значения как. Боб твой дядя. Верно?’
  
  ‘ Пока нет.’
  
  ‘Ко мне приходит Рэймонд. Адвокат. Верно? Я пишу издателям. Моего клиента оклеветали. Легко установить. Ущерб. Урегулирован во внесудебном порядке. Сотня никеров, просто так — сплит.’
  
  ‘Рад за тебя", - сказал я. ‘Но как насчет меня?’
  
  ‘Страховка платит. Вы не платите. Издатели не платят. Я заработал таким образом сотни. Сотни. Они всегда улаживают дела во внесудебном порядке — боятся суда. Законы о клевете работают против них. Только однажды обратились в суд. Мы проиграли. Ошибка. Но что значит одна ошибка, когда можно так много выиграть? Как насчет этого?’
  
  ‘У меня не совсем ясно в голове’.
  
  ‘Правильно. Попробуй еще раз. Возьми меня. Как бы ты описал меня — как писателя, заметьте’.
  
  ‘Маленький, вороватый, похожий на грызуна’.
  
  Набери, только не эти модные слова. Посмотри на мое лицо. Что ты видишь? У меня родинка. Смотри. Итак, вот вам ваш персонаж — адвокат с хорошей практикой, его офис расположен так-то и так-то, и имя важно, не Хейг, слишком близко, что—то вроде Хэй или Хэг - достаточно, чтобы установить злой умысел. И с родинкой на верхней части щеки он делает то, чего не должен. Это в кармане. Не то чтобы я хотел, чтобы ты использовал меня — это, так сказать, слишком рискованно. Но Рэймонд здесь. Или я могу найти кого—нибудь, однажды я получил триста долларов, разделил на троих, каждый стоит на сотню дешевле — во что это вам обойдется - проведите вечер, набрасывая что-нибудь, достаточно хорошее для продажи. Я знаю трех писателей — они жили по законам о клевете эти пять лет. Хорошо, теперь, что вы скажете?’
  
  ‘Что сразу бросается в глаза, так это то, что я удивлен, что вас интересуют такие маленькие ставки. Зная, как действует мистер Понсонби, что для него значит даже сотня?’
  
  Они обменялись еще одним взглядом.
  
  ‘Рэймонд Понсонби учится в классе один’, - сказал мистер Хейг. "В этом я с вами согласен. И я не говорю, что мистер Понсонби оказал бы мне услугу. Я этого не говорю. Я использовал его и себя в качестве примеров. Верно?’
  
  ‘Я подумаю над этим", - сказал я.
  
  Бобби Брент с трудом сдержал выражение чистого злобного триумфа.
  
  Мы все пожали друг другу руки. Мистер Хейг удалился, надеясь, что будет иметь удовольствие от моего дальнейшего знакомства.
  
  Мы заперлись. ‘А теперь такси’, - сказал я.
  
  ‘Ты хочешь свой фунт мяса, не так ли?’
  
  ‘Я учусь’.
  
  Я видел, как он тихо смеялся.
  
  В такси он вытащил листок бумаги. ‘Вот контракт’, - сказал он. На нем было напечатано: ‘В соответствии с соглашением, вступившим в силу по сей день.......... 1950.......... контракты на выплату Рэймонду Понсонби суммы в размере £ 50 или половины доходов от убытков, полученных от .......... Издательской компанией, в результате статьи, написанной указанным лицом .......... клевещущей на указанного Рэймонда Понсонби, на условиях, которые будут согласованы в частном договоре между указанным лицом .......... и упомянутый Рэймонд Понсонби до того, как рассказ будет написан упомянутым .......... такая оплата должна быть произведена в течение недели с момента получения платежа от указанной издательской компании.’
  
  ‘Вы просто вписываете свое имя", - небрежно сказал он. ‘Конечно, это черновик. Чтобы подсказать вам идею. Мы набросали его в кабинете мистера Хейга, пока вы ждали’.
  
  ‘Единственное, ’ заметил я, ‘ что раньше я работал в адвокатской конторе’.
  
  Я услышал, как изменилось его дыхание. В темноте такси он изо всех сил старался скрыть следы убийства на своем лице.
  
  ‘Послушайте!’ - сказал он наконец. ‘Вы должны были сказать мне. Это нечестно. Это использование своего преимущества. По-другому это не назовешь’.
  
  ‘Что ж, это неплохо", - признал я. ‘Думаю, этот документ привлечет довольно много людей’.
  
  ‘Теперь, если бы ты поступил прилично и сказал мне, что работаешь на адвоката, ты бы избавил меня от многих неприятностей, не так ли?’
  
  ‘Сговор, не так ли? Конечно, закон здесь другой, но это, вероятно, сговор с целью наживы. И вы могли бы шантажировать меня долгие годы’.
  
  ‘Ну, откуда мне было знать, что ты знаешь о законе, если ты мне не сказал?’
  
  ‘Твоя беда в том, что ты еще не понял, каких людей ты можешь обманывать, а кого нет’.
  
  ‘Никто не использует подобные слова по отношению к Эндрю Макнамаре. Тебе лучше быть осторожным.’ Он немного подумал. ‘Кроме того, посмотри на это с одной стороны — я оказал тебе услугу. В конце концов, на законе о клевете можно заработать много денег. Это факт. Конечно, эти вещи больше не в моем классе, но пару лет назад я заработал на нескольких сотнях никеров среди писателей.’
  
  ‘Все это помогает’.
  
  ‘Ты продвигаешься вперед", - сказал он наконец после долгого молчания. ‘Я должен сказать, что ты — ты быстро продвигаешься. Что ж, мне это нравится. Возможно, у тебя окажется настоящая голова для бизнеса. Мы все еще могли бы работать вместе, если бы ты просто научился доверять мне.’
  
  ‘Это ужасная вещь - отсутствие доверия между друзьями’.
  
  ‘Да. И теряет деньги в долгосрочной перспективе. Что ж, мистер Хейг будет разочарован. В последнее время у него не слишком хорошо идут дела, и ему не помешало бы поднять руку. Вот что я вам скажу. У меня есть предложение. Мы подпишем настоящий документ, честно и непредвзято, я не хочу никаких денег для себя, но вы с мистером Хейгом делитесь между собой. Я бы хотел оказать ему услугу, да и тебе тоже. И это показало бы тебе, что я на твоей стороне.’
  
  ‘Я не думаю, что моя голова для бизнеса еще достаточно развита’.
  
  ‘ Пока нет, я согласен с тобой. Но это приходит с практикой. Имей в виду, я скажу тебе это, когда впервые встретил тебя. Я бы никогда не поверил, что ты вот так себя поведешь, но ты просто дай мне знать, когда будешь готов, и я твой мужчина.’ Он оставил меня у двери и поехал на такси, сказав: ‘Без обид, заметьте!’
  
  ‘ Совсем никаких, уверяю вас.
  
  ‘Это верно’.
  
  Больше я его не видел: в ту ночь он ушел из дома Болтов. Дэн и Фло беспокоились о потере арендной платы, но не о своем капитале, как я думал, они должны были беспокоиться.
  
  Дэн сказал, что все это было сделано через адвоката. Кто выбрал адвоката? Бобби Брент, сказал Дэн, но адвокат есть адвокат, когда все сказано и сделано.
  
  Два года спустя их партнерство распалось с применением насилия. Они заполнили свои два дома вест-индусами; но Бобби Брент удирал с большей, чем его доля арендной платы. Дэн узнал об этом и бросил ему вызов, Бобби Брент отрицал это, Дэн вышел из себя и напал на него. Через несколько секунд он обнаружил, что лежит на спине под бывшим коммандос, экспертом по джиу-джитсу; беспомощный, нож, который он держал в руке, был направлен в его собственное горло.
  
  Они заключили сделку, в таком положении. Каждый из них занял бы один из домов, Дэн продал бы свою долю в ночном клубе, который сейчас процветал, Бобби Бренту. Он больше ничего не сказал о том факте, что ему никогда не платили за работу, которую он выполнял, украшая это место.
  
  Дэн потерял много денег в этом поселении, но не настолько, чтобы не мог сразу позволить себе купить третий дом для себя.
  
  Но эта слава была еще далеко в будущем; сейчас они были заняты тем, чтобы добыть достаточно денег, чтобы оплачивать рассрочку и еду.
  
  Кампания против меня началась, когда Дэн подошел и потребовал вперед арендную плату за месяц. Я платил авансом еженедельно. Доказательств не было, потому что мы договорились, что в отношениях между друзьями арендные книжки не нужны. Я отказался; и Дэн вышел, сказав, что на столе остались следы, которых раньше там не было, и мне придется заплатить ему за ущерб.
  
  Я рассказала Розе, и она сказала: ‘Они сердиты. Они хотят, чтобы ты снял комнаты на первом этаже, когда они будут готовы, а я сказала, что ты не захочешь. Они берут пять фунтов в неделю. Вы же не хотели бы платить столько, не так ли? И я сказал, что никто, кто видел это место таким грязным и вонючим, не стал бы в нем жить, как бы красиво Дэн там ни убирался.’
  
  ‘Я бы не смог’.
  
  ‘Нет. И я тоже. Они могли бы увидеть это сами, но они этого не делают. Просто держись крепче, их характер улучшится. У Фло есть план, как вернуть Джека. Вчера он зашел в мой магазин и прислал сообщение. Я рассказала Фло, но она не осмелилась сказать Дэну. Она написала объявление, которое должно лежать на столе, чтобы Дэн увидел: Возвращайся. Джек. Все прощено. Но Дэн делает вид, что не замечает этого. Что ж, им лучше поторопиться, потому что Джек подумывает о поездке в Австралию. Он говорит, что в этой стране нет места для предприимчивого парня. Он может сказать это, глядя на Дэна. Он заставляет меня смеяться, правда.’
  
  Она сказала: "Он заставляет меня смеяться’ печальным тяжелым голосом, которого я не слышал уже несколько недель. Три вечера она провела в моей комнате, один за другим, говоря, что не собирается позволять Дикки воспринимать ее как должное. Другими словами, он снова ее подставлял. Также она беспокоилась о своем брате, которого теперь должны были выписать из Борстала. Чердак был разрушен войной, и она хотела, чтобы он жил там. Фло и Дэн отказались; они были готовы позволить Лену спать там, где жил Джек, на кухне, бесплатно, при условии, что он поможет Дэну с оформлением.
  
  ‘Но это некрасиво", - сказала Роза. ‘После того места ему захочется немного утешения и ласки, а все, что он получит, будет работа, работа. И никаких денег за это. Так что я могу сделать? Моя мать вышла замуж за этого модника, и он уже начал плохо с ней обращаться. Я мог бы сказать ей. Но у нее настоящая слабость к плохим, как я тебе и говорил.’
  
  ‘Как кое-кто другой, кого я знаю", - сказал я.
  
  Она была расстроена. ‘Не говори так", - взмолилась она. ‘Не говори этого. Во всяком случае, пока. Возможно, все наладится. Я имею в виду, я знаю, что он любит меня, и это главное, не так ли?’
  
  ‘Возможно, Фло права", - сказал я.
  
  ‘Но я не могла быть счастлива, зная, что заполучила мужчину таким образом. Само собой разумеется, ты бы всегда думала — ты бы помнила, что обманула его, и тебе было бы не по себе. Имейте в виду, Фло это не беспокоит, она и так достаточно счастлива.’
  
  ‘ В данный момент нет.’
  
  ‘Нет. Но они это придумают’.
  
  Внизу. Постоянный дурной характер Дэна довел Фло до состояния, близкого к слезам. Когда он вошел в подвал, он столкнулся с Фло и Авророй, которые сидели в объятиях друг друга и смотрели на него с беспомощным пафосом.
  
  Он ругался и бушевал, но Фло ответила устами Авроры так: ‘Ах, милорд, твой папочка сердится на нас, Весло, он нас больше не любит, он просто желает, чтобы мы оба умерли’. На что Аврора разрыдалась, и Фло вместе с ней, искренне и обильно.
  
  Вскоре он контратаковал. В эти дни он просыпался очень рано. Он выкрал Аврору из ее постели, пока Фло спала, и отвел ее на кухню. Там он развел большой костер и позавтракал, усадив девочку к себе на колени, скармливая ей кусочки жареного хлеба с яйцом. Однажды утром строители заблокировали входную дверь своим оборудованием, и мне пришлось выходить через подвал, Дэн забыл о своем дурном настроении по отношению ко мне и улыбнулся мне, придвинув стул и поставив чашку чая. Был большой красный пожар. Аврора сидела сонная и улыбающаяся в своей белой ночной рубашке, обняв отца за шею. ‘ Смотри, ’ сказал Дэн. ‘ она ест. Она ест для меня, если не для своей матери’. Он был весел и непринужден там, на своей горячей кухне. Он приготовил еще бекона и яиц для меня и моего сына, и Аврора съела все, что перед ней поставили.
  
  ‘Вы видите?’ - продолжает говорить он, охваченный благоговением перед этим чудом. ‘Просто эта глупая корова, ее мать, не дает ей есть’.
  
  Дэн повторял это каждый день, и когда мы поднимались на работу в квартиру, брал ребенка с собой. Но все это было слишком для Авроры, которая провела половину дня в качестве союзника Дэна, а другую половину - в качестве союзницы Фло. Она замолчала; весь покорный клоун вышел из ее натуры, и она час за часом сосала свою бутылочку.
  
  ‘Нет. Я тебя не люблю. Я тебя не люблю, я не люблю", - машинально бормотала она всякий раз, когда кто-нибудь из родителей подходил к ней. Если ее брали на руки, она напрягалась и визжала.
  
  В этот момент Уэллс снова пришел и настоял на встрече с обоими родителями. Дэн, которого Уэллс возмущала не меньше, чем Фло, был готов использовать ее в своей битве против своей жены. Он сам отвел Аврору к доктору, позволив Фло пойти с ним.
  
  То, что они услышали, побудило родителей дружить друг с другом. Они были невыразимо несчастны. Они оба глубоко любили ребенка. Тем не менее, врач сказал, что они плохо обращались с ней до такой степени, что у нее был участок на одном легком; ее зубы были гнилыми; ее кости были хрупкими. Она должна была регулярно питаться, дышать свежим воздухом и находиться в обществе других детей. Если к следующему визиту ее состояние не улучшится, ее придется отправить в санаторий.
  
  Роуз обсудила все это со мной; и спустилась в подвал, чтобы сказать, что Авроре следует пойти в детский сад.
  
  Она вернулась, чтобы сказать: ‘Ты бы поверил в это? Они говорят, что у них нет денег на детские сады. Я сказал, это твой ребенок, не так ли? И все эти деньги с Бобби Брентом? Если дело дойдет до худшего, продай свою долю в одном из домов. Но, о нет, отбрось эту мысль, деньги всегда важнее Авроры.’
  
  ‘Но они любят этого ребенка’. Я сказал.
  
  ‘Любовь?’ - переспросила Роза. ‘Не употребляй при мне это слово. На данный момент я услышала все, что хотела’. Она снова встречалась с Дикки, но от этого не осталось и следа радости. Она сказала ему, что он должен жениться на ней, а он отвечал: ‘Зачем?’
  
  ‘Зачем? он спрашивает. Зачем? Вейль, я не становлюсь моложе. Я говорю ему. Разве ты не хочешь свой собственный дом? Разве ты не хочешь детей? Но, о нет, только не Дики Болт, он просто смеется, выкручивает мне руку и говорит, давай ляжем спать.’ Она наклонилась вперед в своем кресле, уставившись в мой камин, ее руки дрожали на коленях. ‘И что печально, занятия любовью - это не то, что было, не то, что я чувствую. Я охладела к нему и ничего не могу с этим поделать. И он говорит: Что тебя гложет. Роза? Забавно, не правда ли — что тебя гложет, говорит он, наслаждаясь собой, а мне страшно даже подумать о том, что может произойти. Предположим, что у меня никогда не будет детей? Я очень хочу иметь детей.’
  
  ‘Откажись от него’. я сказал: ‘Он тебе не подходит’.
  
  ‘О, не говори этого. Я знаю, что это не так. Но я люблю его и ничего не могу с собой поделать’. Она сидела, уставившись, молча. Затем она яростно сказала: ‘А внизу, эта Фло и этот Дэн — если бы у меня был ребенок, я бы знала, как за ним присматривать. Я знаю. Я бы отнесся к этому правильно и проявил немного здравого смысла, а не все эти крики, пощечины и поцелуи ’. Она безнадежно плакала, и ее никто не утешал.
  
  Внизу, теперь, когда ее родители больше не ссорились. Авроре стало лучше. Фло каждый день водила ее в парк и катала на качелях. Ее заставляли рано ложиться спать. Она ела плохо, но лучше, чем раньше.
  
  Тем временем Джек, вопреки совету Розы, выбрал этот момент, чтобы однажды вечером воинственно представиться и потребовать вернуться домой. Родители были сосредоточены на Авроре и своем страхе за нее. Ему сказали, что он может вернуться, если поможет Дэну. Джек слышал о том, что Дэн нуждается в нем, и потребовал профсоюзных расценок за любую выполняемую им работу. Дэн снова вышел из себя. Джек уехал, и вскоре мы узнали, что он уехал в Австралию. Гораздо позже Фло обнаружила, что пятидесятифунтовые сбережения, которые она хранила в старом корсете в глубине шкафа, пропали. Он использовал их, чтобы оплатить свой проезд.
  
  Разрушенные войной два верхних этажа были уже закончены. Дэн оставил свою работу в квартире на первом этаже и красил их. Рабочие хотели зайти в нашу с Роуз комнату.
  
  Между мной и Фло состоялся следующий разговор.
  
  ‘Ну, дорогая, разве это не мило, они собираются снести одну стену в твоей комнате и сделать все красиво, я не знаю, что ты собираешься делать, я уверена’.
  
  ‘Что вы предлагаете?’
  
  ‘ Прошу прощения, дорогая?
  
  ‘Я собираюсь спать с обрушенной стеной?’
  
  ‘Ты не можешь спать в комнате Розы, потому что она переезжает к нам на нижний этаж, для нее это не проблема, теперь, когда они с Дики остыли, ей не нужна отдельная комната. Они рушат и ее стену тоже.’
  
  ‘Ну, и где я буду работать?’
  
  ‘Ты могла бы отнести свою пишущую машинку в ванную, не так ли, милая?’
  
  ‘Я мог бы, но не буду’.
  
  ‘Ах, милорд, я знал, что вы это скажете’.
  
  ‘Скажи мне, Фло, как ты думаешь, справедливо ли с моей стороны полностью платить тебе за аренду, когда я даже не могу использовать свою комнату для работы?’
  
  - Простите? - спросил я.
  
  ‘Почему я должен платить вам за то, чего я не получаю?’
  
  ‘Но блицкриг произошел не по моей вине, дорогая. Скажи мне сейчас, это правда, что ты подыскиваешь место для жилья?’
  
  ‘Да, это так’.
  
  ‘Внизу есть та квартира, там будет очень мило’.
  
  ‘Но не для меня’.
  
  ‘ Потому что ты не хочешь платить столько, сколько нам придется просить, когда эта комната будет полностью отделана и станет красивой, не так ли?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я поговорю с Дэном", - сказала она расстроенно.
  
  В конце концов строители решили не восстанавливать стену, а лишь немного подлатать ее.
  
  ‘Тебе будет очень приятно, ’ сказала Фло. ‘ Они милые мужчины, и тебе не будет так одиноко работать в одиночестве весь день’.
  
  Это оказалось правдой.
  
  Каждое утро в девять часов мужчины стучали в мою дверь и спрашивали: ‘Готовы, мисс? Есть какая-нибудь грязная работа, прежде чем мы начнем?’
  
  Затем они спускались в подвал и таскали уголь для меня. В то время у меня весь день и ночь горел камин; я так сильно ненавидел мысль о спуске в черный сырой подвал по полудюжине лестничных пролетов, что часто позволял ему погаснуть и вместо этого ложился в постель почитать.
  
  Они были у меня в комнате, трое из них, в течение месяца. Двое были маленькими, бледными, недокормленными человечками, которые по праву должны были быть пухленькими, с лицом цвета яблока и дружелюбными, но были слишком осторожны, чтобы сделать что-либо, кроме как неуверенно улыбнуться, а затем мгновенно восстановить свои защитные маски; и их бригадир, бесцеремонный, добродушно-высокомерный молодой человек, который говорил за всех. Его звали Уолли Джеймс, и после того, как он принес мне уголь, мы все выкурили по сигарете и выпили много чашек чая. Около половины десятого он потягивался и говорил: "Ну, это не поможет поддерживать огонь в очаге", - и самым неторопливым образом в мире раскладывал свои инструменты и начинал работать.
  
  Я оставил все попытки работать, потому что он говорил: ‘Правильно, мисс, не обращайте на меня внимания", - и начинал болтать о своей жене, своих детях, положении в мире и правительстве; но особенно о последних двух, потому что они были у него на уме. В конце концов я отодвинул пишущую машинку, и мы заварили чай и поговорили.
  
  Когда этого мастера не было рядом, даже если он выходил из комнаты на несколько минут, я ловил себя на том, что думаю о нем как о высоком и хорошо сложенном мужчине, даже красивом, потому что таким его задумала природа. Строение его тела, клетка его черепа были крупными, щедро очерченными; но в какой-то период своей жизни он, должно быть, недоедал; плоть была слишком светлой на костлявых костях, лицо осунувшимся, глаза в глазницах глубокими и темными. У него была копна черных волос, жестких от частичек пыли и штукатурки; руки у него были тонкие и нервные, но мозолистые; а большая голова покоилась на тонкой жилистой шее.
  
  Ему и его приятелям потребовалось четыре дня, чтобы снять два стекла с моих французских окон и вставить новые. Он оценил работу так, чтобы ее хватило надолго; он думал, что это сойдет ему с рук. Я наблюдал за ним и чувствовал тоску по дому, потому что я родом из страны законченного безделья.
  
  Возможно, воспоминание о чернорабочем с мотыгой в руке, которому приказали вскопать цветочную клумбу … Он неторопливо выходит, перекинув мотыгу через плечо. Он позволяет мотыге упасть под собственным весом в почву и оставаться там, пока, лениво приподняв плечи, мотыга снова не поднимется, не упадет ... Мужчина стоит, размышляя. Он выпрямляется, плюет на руку и любовно обхватывает ею гладкую от пота деревянную ручку. Он долго оглядывается вокруг. Из дома доносится крик ярости. Он не пожимает плечами, не двигается, не подает никаких знаков: на него нападает глухота. Мотыга медленно поднимается, опускается, поднимается, опускается. Из дома никаких признаков. Опираясь на ручку, он смотрит вдаль, думая о том потерянном рае, племенной деревне, где он мог бы в этот момент бездельничать под деревом, наблюдая, как его женщины работают в огороде, пока он пьет пиво. Еще один крик ярости из дома. Снова он застывает, на самом деле ничего не слыша. Мотыга, кажется, поднимается сама по себе и лениво опускается, поднимается и опускается, так медленно, что кажется, будто какая-то невидимая сила борется с самой гравитацией, удерживая мотыгу в ее невероятно ленивом опускании к почве. ‘Вы не можете ехать быстрее?’ - требует белая госпожа с веранды дома. ‘За что, по-вашему, я плачу вам жалованье?’ Почему? Ну, конечно, чтобы я мог заплатить этот дурацкий налог и вернуться домой к своей семье ... Эта мысль выражается в угрюмом положении плеч. К концу дня он выполнил минимальный объем работы.
  
  Уолли Джеймс, лениво скользя зубилом по потрескавшейся замазке, которая удерживала треснувшее стекло на месте, заметил: ‘Когда мы создавали лейбористское правительство, мы думали, что так будет лучше для трудящихся. Но как бы все ни обернулось, какая разница?’
  
  ‘Согласно газетам ...’
  
  "Итак, мисс, вы не будете держать на меня зла, но вам не хочется сейчас читать эти газеты’. Скребите, скребите, скребите, скребите. ‘Это действительно милое окно, говорите, что вам нравится’.
  
  ‘Это будет, когда это починят. Было взломано с тех пор, как я пришел’.
  
  ‘Ты не говоришь. Что ж, в следующий раз просто дай мне знать. Ты же не хочешь тратить время на эти бланки. Эти бланки выбивают дух из человека. ’ Он отступил назад и задумчиво посмотрел вниз, на улицу. ‘ Кто бы мог подумать, что правительство рабочего человека так запутается с бланками и тому подобным.
  
  ‘Я не вижу, чтобы это было намного хуже предыдущего, не так ли?’
  
  "Я не сказал "хуже", хуже быть не могло, не так ли? Но когда мы вставляли их, мы имели в виду, что они должны быть лучше’.
  
  ‘Конечно, так лучше’.
  
  ‘Мы- будем’, - неохотно признал он, - "можно сказать, что это лучше. Но возьмите меня. У меня жена и двое детей. Двое детей - это не большая семья. И моя жена работает по утрам. И я зарабатываю восемь фунтов в неделю. Мы зарабатываем одиннадцать фунтов на двоих. Звучит многовато, не так ли? И я не могу позволить себе взять детей на каникулы, не на настоящие. Что ты думаешь об этом сейчас?’ Он наскреб еще немного и отступил. ‘Работаю с четырнадцати лет. Мне тридцать четыре. И единственным настоящим отдыхом, который я когда-либо получал, была армия. Вступай в армию и хорошенько отдохни. Моя старуха злится на меня, когда я так говорю ’. Он закурил сигарету и сказал: ‘Как насчет чашечки хорошего чара? Можешь себе позволить? Если нет, я принесу тебе немного своего рациона завтра.’
  
  За чаем он заметил: ‘Мы могли бы справиться с этой работой за половину утра’.
  
  ‘ Да? - Спросил я.
  
  ‘Легко’. Он мирно курил. ‘Не вижу никакого смысла выворачивать себе кишки наизнанку и ничего не получать взамен. Я сыт по горло. Какой во всем этом смысл?’
  
  ‘Не спрашивай меня’.
  
  ‘Я не спрашиваю, я рассказываю. Когда я думаю о том, что сказали те парни перед тем, как мы их посадили, и что они делают сейчас. Все равно, как только они войдут, это правильно, не так ли, приятель?’
  
  ‘Это верно", - согласились двое других. Они слушали своего бригадира с отстраненным интересом, у меня возникло ощущение, что если бы он произнес страстную речь о повышении производительности, они бы с таким же безразличием согласились: ‘Это верно’.
  
  ‘Послушайте их", - сказал он презрительно. ‘Это верно, они говорят, это верно. В их чертовых головах ни единой идеи. Вы знаете, кто они такие? Рабы, вот что. И им это нравится. Позвольте мне сказать вам. На прошлой неделе все мужчины жаловались на чай в столовой. Он каждый раз остывал, а еда была отвратительной. Они были там, ворча изо всех сил. Я сказал: "Тогда ладно, кто пойдет со мной жаловаться боссу". О, да, они все собирались прийти. Вся эта чертова компания. Итак, я вышел из столовой и направился в офис, а когда обернулся, где они были? Да, где были вы?’Двое мужчин продолжали сдирать бумагу со стен, не оборачиваясь. ‘Напуганы. Не могут за себя постоять. Я сказал боссу. Нас тошнит от еды, а чай непригоден для питья. Он сказал: Тогда где мужчины? Почему они не жалуются. Что ж, чай лучше, но не благодаря им. И вам двоим тоже спасибо.’
  
  В пять часов они закончили. Уолли снова наполнил мой ящик с углем, подмел мою комнату, вытер пыль, попросил еще чашку чая. Мы разговаривали, пока мне не пришло время идти в детскую за сыном.
  
  "Возможно, вы этого не знаете, - сказал я, - но за пределами этой страны я знаю газеты, в которых говорится, что здешние рабочие получают большую зарплату и находятся в лучшем положении, чем средний класс’.
  
  ‘Это так? Ну, теперь ты знаешь лучше, не так ли? ДА. Я знаю таких, как вы, — не желавших зла. Я видел книги на ваших полках. Вы интеллектуал, так и есть. Вы имеете в виду как лучше. Но что нужно этой стране, так это правительство сильного человека. О, только не эти гитлеровские штучки и все такое насчет евреев. Я с этим не согласен. Но к нам приходят все эти чернокожие, отнимая хлеб у нас изо рта. И то, что правительство дает одной рукой, а другой забирает обратно. Не успеем мы оглянуться, как у нас снова будет безработица. О. Я знаю. Что ж, мне понравился наш маленький разговор. Увидимся завтра, мисс, и если вы поприветствуете нас чашечкой чая, мы не скажем "нет". И не вздумайте таскать уголь за моей спиной. Не поддерживайте с женщинами такого рода отношения. Не позволял моей жене таскать уголь и таскать мебель. Нет, если возникнет какая-нибудь грязная работа, дай мне знать, и я все улажу.’
  
  Когда бумагу сорвали, стало видно, что при бомбардировке стены расшатались так, что они отстояли друг от друга под углом от половины высоты до потолка, между четвертью и половиной дюйма. Они заклеили трещины полосками бумаги и оклеили все обоями. Большую трещину на потолке залили шпаклевкой и заклеили обоями. ‘Это вопиющий позор", - сказал Уолли. ‘Должно быть, когда-то это был такой милый дом. Что ж, эти свиньи, на которых я работаю, если бы они могли использовать старые газеты в качестве строительных материалов и выйти сухими из воды, они бы так и сделали. Не держите на меня зла, мисс. Я знаю, что хорошая работа, а что нет. Что ж, она выдержит. Вы были бы удивлены сотнями этих домов — вы бы подумали, что они рухнут, если кто-нибудь крикнет на улице. Но они продолжают стоять просто в силу привычки, насколько я могу судить.’
  
  
  Глава седьмая
  
  
  
  
  Вскоре комнаты на первом этаже были готовы. Поскольку у Дэна не хватало времени и денег, ни одна из идей Фло по декорированию не была воплощена в жизнь: она хотела дадо, хижины и тонированную лепнину. Стены и потолки были белыми, а полы черными. В конце оранжереи, где теперь сияет стекло и полированный камень, стояли растения в горшках с заднего двора Фло. Нет денег на красивые занавески: им пришлось использовать самую дешевую вещь, которую они смогли найти, государственный шелк тускло-белого цвета. Нет денег на тяжелую лакированную мебель, которую планировала Фло. Ни я, ни Роза не отказались бы от нашей мебели, так как, конечно Дэн ожидал, что мы сделаем; они должны были забрать вещи из квартир мисс Пауэлл и Скеффингтонов, которые они купили на распродажах и которые были в основном ненавязчивыми и даже временами приятными. Фло оплакивала квартиру, которая была большой, светлой и красивой. ‘Мы никогда не сможем сдать ее за то, что хотели", - сказала она. У Розы в магазине была студентка, которая просила снять помещение, и она привела ее домой; она была в таком восторге от комнат, что Фло подняла арендную плату с пяти до восьми фунтов в неделю и получила ее. Четверо австралийских студентов-драматургов переехали в дом, и сразу же первый этаж, который был невыразимой скрытой раной дома, превратился в его гордость. Девушки были хорошенькими и обладали самообладанием; настояли на надлежащем договоре аренды; заплатили арендную плату; и просто выглядели нетерпеливыми, когда Фло и Дэн пытались подыграть им.
  
  ‘Теперь вам придется вести себя прилично", - прокомментировала Роуз, когда Фло пожаловалась, что у девочек нет чувства юмора: их не позабавили ее едкие намеки об их мальчиках-друзьях. ‘Ты не можешь продолжать в том же духе, что и сейчас, только не с порядочными людьми, иначе они уйдут’.
  
  Фло и Дэн наконец поняли, что это правда; и оставили все переговоры с девушками Розе, которая, подходя к ним, использовала манеру заискивающего соблюдения приличий. Она скопировала это, как она объяснила мне, у своего любимого телевизионного диктора. ‘В конце концов, - сказала она, - само собой разумеется, что так ведут себя люди из высшего класса, иначе ему не платили бы столько денег за ухмылку и за то, что он следит за своими манерами, не так ли?’
  
  Из-за восьми фунтов в неделю Дэн нанял рабочую силу. Мик, ученик строителя, и Лен, брат Розы, переехали в квартиру Скеффингтонов, чтобы у них была еда, кровать и карманные деньги. Вскоре они закончили верхнюю квартиру; Роза вела переговоры о том, чтобы сдать ее женщине, которая зашла в ее магазин; когда Фло объявила со смесью вины и скрытого восторга, что она сдала ее ‘очень милой леди, француженке’. Роза заметила выражение лица Фло, навела собственные справки и сказала Фло, что ей должно быть стыдно. ‘И кто это говорит? Маленькая мисс чопорность? И что вы делали с Дики меньше месяца назад, могу я спросить вас?’ Эта стрела ударила Роуз так сильно, что даже Фло стало стыдно. ‘Я не это имела в виду, милая, я действительно не это имела в виду", - продолжала она кричать, в то время как Роза стояла молча, дрожа; и, наконец, прокралась наверх, чтобы поплакать в своей комнате.
  
  Роза сказала мне: ‘Знаешь что? Фло сдала верхнюю квартиру одной из этих грязных тварей. И почему? Потому что она получает от нее вдвое больше арендной платы. И как раз сейчас, когда у меня здесь мой младший брат, которому нужен хороший пример.’
  
  ‘Откуда ты знаешь?’
  
  ‘Как ты можешь спрашивать? Через моего старого приятеля, полицейского. Он зашел в мой магазин, чтобы скоротать время, и он знал о ней. И теперь люди будут входить и выходить днем и ночью, а как же мой Лен?’
  
  Фло сказала, облизывая губы: ‘Я поставила хороший стул рядом с ее кроватью, и она сможет очень мило развлекать своих друзей, когда они придут’.
  
  В итоге, когда мисс Прайвет — произносимая Фло как Приви — прибыла, ее только что выписали из больницы после приступа пневмонии, и она сразу легла в постель и оставалась там. Раз или два она позвала парней, работающих в комнатах этажом ниже, выйти и купить ей еды; но Роза подошла прямо к ней и сказала, что если она когда-нибудь хотя бы посмотрит на Лена, она. Роза, вызвала бы полицию.
  
  ‘Боже мой, Роуз’. Я сказал: ‘Бедная женщина голодна’.
  
  ‘Бедная женщина, вы говорите? Со всеми деньгами, которые зарабатывают эти твари, она могла бы заплатить за ресторан, чтобы его подали ’. Она бросила на меня проницательный, жесткий, печальный взгляд, кивнула и сказала: ‘Да. Я знаю. Итак, ты идешь наверх. Любопытство сгубило кошку.’
  
  Краткое пребывание мисс Прайвет в доме стоило мне дружбы Розы; я не понимал, насколько глубокими были ее чувства.
  
  Я поднялся наверх, постучал и увидел простую женщину средних лет, которая сидела в постели и читала. Я спросил, не нужно ли ей чего-нибудь. Она холодно ответила: ‘Мне ни в чем не нужно, спасибо", - и вернулась к своей книге.
  
  Неделю она оставалась в постели, Мик приносил еду и питье. Затем я столкнулся с ней на лестнице, когда она выходила. На ней было меховое пальто, маленькая черная шляпка с вуалью и сильный макияж. У нее была огромная блестящая черная сумочка. Я не мог оторвать глаз от ее туфель. Они были черными лакированными, с широкими черными ремешками на щиколотках. Подошвы представляли собой платформы глубиной в два дюйма, носки были толстыми и квадратными; но подъем был подчеркнут глубоким изгибом, создавая эффект брутальной интимности. Она заметила, что я смотрю, холодно заметила: "Интересно, не правда ли?’ - и вышла, натягивая перчатки.
  
  Она вернулась через час с цветами, едой и несколькими библиотечными книгами.
  
  Я написал ей письмо следующего содержания, опираясь на прошлый опыт: ‘Дорогая мисс Прайвет. Я буду очень счастлив иметь удовольствие составить вам компанию за чашечкой кофе сегодня вечером в девять часов’, - и подсунул кружку ей под дверь.
  
  Роза увидела меня. ‘Ты не собираешься пригласить ее к себе в комнату?’
  
  ‘Я пригласил ее на кофе’.
  
  ‘Тогда ты больше никогда не примешь меня в свою комнату’.
  
  ‘О. Роза, не говори глупостей. Почему бы и нет?’
  
  ‘Она мерзкая, мерзкое животное’.
  
  ‘Но то, что она делает, не влияет ни на тебя, ни на меня’.
  
  ‘Вот что я тебе скажу: если она будет пить из твоих чашек, тебе придется их стерилизовать, прежде чем я ими воспользуюсь’.
  
  От Микки пришла записка, в которой говорилось: ‘Я буду очень рад присоединиться к вам. Искренне ваша, Эмили Прайвет’.
  
  Без пяти девять вошла Роза, чтобы сказать, что собирается пойти в кино одна. Она ушла с выражением печального упрека на лице.
  
  В девять прибыла мисс Прайвет, одетая в брюки и свитер и без макияжа. Первое, что она сказала, было: ‘Я вижу, ваша подруга вышла, чтобы избежать заражения’.
  
  ‘Она только что ушла в кино’.
  
  ‘Да?’ - ответила она в точности так, как это сделала Роза. Затем она пожала плечами и сказала: ‘Но я рада небольшой компании, я собираюсь положить кусочек вон в ту коробку’.
  
  ‘Я сам был там некоторое время’.
  
  ‘И твой ребенок тоже? Сколько?’
  
  Я рассказал ей, и она откинула голову назад и рассмеялась. ‘Да, мы должны заплатить за наши грехи’, - сказала она. ‘Я плачу этой старой шлюхе внизу четыре фунта в неделю’.
  
  ‘Ты сумасшедший", - сказал я.
  
  ‘Это так?’ - спросила она. ‘И почему ты заплатил? Если у тебя есть ребенок или ты по ту сторону закона, ты должен заплатить. Но я не останусь. Эта старая шлюха внизу увидит мою спину еще до конца недели.’
  
  ‘Кажется, тебе не нравится Фло’.
  
  "Она помешана на сексе’, - сказала мисс Прайвет. ‘Меня тошнит’.
  
  ‘Она сказала мне, что вы француженка’.
  
  Мисс Прайвет встала с большого кресла и хипповато прошлась по комнате, говоря хриплым голосом: ‘Дорогая, я люблю тебя, милая". Çа ва? Ах, дорогой, дорогой, выйди — на — небольшую — прогулку со мной...’
  
  Она снова села и быстро сказала своим нормальным голосом, который, насколько я мог судить, был уроженцем Средней полосы: ‘Я знаю достаточно крылатых фраз и добавляю акцент, чтобы подчеркнуть это для тех, кто не встречал ни одного француза. Когда-то я знал француженку. Но ей пришлось притвориться англичанкой, когда она вернулась в Лион. Дай бедным дуракам то, что они хотят, вот мой девиз.’
  
  Она никогда не говорила о мужчинах иначе, как с дружелюбным презрением.
  
  В тот вечер мы обсуждали литературу. Ее вкусы определились. Ей нравился Пристли. Диккенс и Дефо, особенно Дневник года чумы, который она знала практически наизусть. ‘А вы знаете того человека по имени Пепис? Он знал свой Лондон. Я часто читаю отрывки из его дневника, а затем хожу по улицам, по которым он ходил, и думаю о разных вещах. Ничего особо не изменилось, не так ли?’
  
  В то время я все еще не научился любить Лондон. Я так и сказал, и она кивнула и сказала, что на это нужно время. Но если мне понравится, она покажет мне кое-что. Позже она сбегала наверх и принесла гравюру с картины Моне ‘Мост Чаринг-Кросс’. ‘Это Лондон’, - сказала она. ‘Но ты должен научиться смотреть’.
  
  Перед тем, как лечь спать, она сказала, что, если завтра будет светло, она отвезет меня в свое любимое место в Лондоне.
  
  В тот вечер Роза не пришла пожелать мне спокойной ночи.
  
  На следующий вечер, около пяти. Мисс Прайвет спустилась вниз, чтобы сказать: "Быстро, надевай пальто. Я отвезу тебя сейчас’. Она уже повернулась, чтобы пойти за своими вещами, когда бросила на меня проницательный взгляд и спросила: ‘В чем дело, боишься, что я буду в своей боевой раскраске?’
  
  Она спустилась вниз, одетая в прямое суконное пальто, туфли на плоской подошве и шарф на голове. Она увидела, что я рассматриваю ее, и улыбнулась. Затем она позировала; и придала своему лицу выражение тяжелой, скептической, добродушной чувственности. Это она подержала несколько секунд; затем выключила, сказав с презрением: ‘Легко, не правда ли? Это и туфли’.
  
  Мы сели на автобус до Трафальгарской площади, и в шесть, под звон колоколов собора Святого Мартина, она схватила меня за руку и потащила вверх по ступеням Национальной галереи.
  
  ‘Сейчас", - сказала она.
  
  Был дождливый вечер, с мягким мерцающим светом, падавшим с низкого золотистого неба. Сумерки сгущались вдоль стен, за колоннами и балюстрадами. Над головой пронзительно кричали скворцы. Здания вдоль Пэлл-Мэлл, казалось, плыли, отражая мягкий синий и зеленый цвета на мокром и блестящем тротуаре. Толстые автобусы, их алый цвет смягчился, их твердость растворилась в тумане, мягко катились под нами, высаживая расу существ, одетых в свет, с блестящими волосами и в сверкающей одежде. Это был город света, в котором я стоял, город ярких призраков. Но мисс Прайвет была не из тех, кто укрывает свои удовольствия сверх разумных ожиданий. В течение десяти минут мне было позволено стоять там, пока менялся свет и тонкие облака над головой создавали мягкую, пронизывающую золотистую атмосферу.
  
  Затем она сказала. ‘Теперь нам нужно идти. Через минуту все стихнет, останутся только улицы’.
  
  К сожалению, я больше с ней никуда не ходил, потому что она ушла.
  
  Ее история, или, скорее, то, что она мне рассказала, была такой: она была дочерью клерка адвоката из Мидлендса. Она работала машинисткой-стенографисткой до начала войны, когда вышла замуж за пилота, который был убит над Германией. Тогда она была одинока и имела несколько романов. Она снимала квартиру с подругой. Эта подруга вышла замуж, и мисс Прайвет осталась одна с трехмесячной задолженностью за мебель. Однажды вечером, возвращаясь домой с работы и думая о деньгах, которые она задолжала, к ней подошел осведомитель, и она импульсивно отвела его домой. Он дал ей сумму, эквивалентную десяти фунтам. Несколько недель она, как обычно, работала в своем офисе, а потом медленно шла домой — ‘отрабатывая походку и взгляд’. Затем она бросила свою работу в офисе.
  
  Она подружилась с одним из своих клиентов, бизнесменом, вышла замуж. Некоторое время она была его любовницей. Но у него были и другие друзья. В течение трех лет ее содержали четверо из них. Все они любили скачки, выпивку и азартные игры. Они обычно ходили на скачки вместе, все впятером.
  
  Однажды вечером она шла домой одна, думая, как она выразилась, ‘о своих собственных делах, но, должно быть, я напускала на себя очарование просто по привычке’, когда к ней подошел американец. Она отвезла его домой и была обнаружена одним из ее постоянных клиентов, который рассказал остальным. Они вчетвером устроили массовую сцену в ее квартире, где жаловались, что она всего лишь обычная шлюха и распутница. ‘ Об этом они могли подумать раньше, не так ли? Они чертовы лицемеры’, - сказала она. Поэтому она послала их к черту и вернулась на улицы.
  
  Затем она заболела, пренебрегла этим и оказалась в больнице с пневмонией. Выйдя из больницы, она вернулась в свою квартиру и обнаружила, что кто-то донес на нее, и ее выселили. Ей удалось спасти часть своей мебели, которая была припасена. Теперь она искала другую квартиру. Она получила письмо от одного из четырех бизнесменов, чья жена умерла. ‘Он предлагает мне священный брак", - сказала она, подмигнув.
  
  "Ты собираешься выйти за него замуж?’
  
  ‘Мы... элл, я не думаю, что ему следует быть обычной шлюхой и проституткой, не так ли?’ - протянула она.
  
  ‘Ты хочешь выйти замуж?’
  
  ‘Я смотрю на это так. Тебе наскучивает один мужчина, не так ли? Тебе так же наскучивают четверо. Так что ты вполне можешь довольствоваться одним. Проблема в том, что он не тот, кто мне нравится больше всего. Такова жизнь, не так ли? Если бы тот, кто мне нравился, бросил свою жену. Я бы подумал об этом. Как есть. Думаю, я просто сниму себе квартиру, разошлю пару приглашений и посмотрю, что получится.’
  
  Я сказал: ‘Ты не боишься состариться?’
  
  ‘Не будь глупышкой", - сказала она. ‘В некотором смысле ты действительно зеленый, не так ли? Мужчины приходят ко мне не из-за моей внешности. Я не уродина, но и не пишу маслом. Они приходят, потому что я умею готовить. Я могу сделать место удобным, и я знаю, что им нравится в постели. Секс меня не интересует. Любой дурак может научиться кусать мужчину за ухо и стонать, как сильный ветер.’
  
  ‘Тебе никогда не нравился секс?’ - Спросил я.
  
  ‘Если ты собираешься говорить грязные вещи, мне это неинтересно", - сказала она. ‘Я терпеть не могу грязные разговоры. Никогда не могла. Ты мне нравишься, ’ сказала она, ‘ но есть вещи, которые я терпеть не могу, и один из них - разговоры о сексе’.
  
  Перед отъездом она нанесла официальный визит, чтобы сказать с нарочитой небрежностью, которая означает, что кто-то планировал разговор: ‘Вы воображаете, что собираетесь зарабатывать на жизнь писательством?’
  
  ‘Это вопрос удачи’.
  
  ‘Ты не хочешь полагаться на удачу. Это унылое существование, когда весь день пропадаешь без дела, все время приходится придумывать разные мысли. Я думал о тебе. Теперь послушай. У тебя никогда не будет безопасности. Теперь на моей работе у тебя есть безопасность, если у тебя есть квартира. Это единственная работа, на которой женщина чувствует себя по-настоящему защищенной. Тебя всегда могут выгнать с работы. И возьму тебя — тебе не повезло с твоим писательством, и где ты окажешься — на какой-нибудь двуспальной кровати, которая тебе не нравится, бьюсь об заклад. Теперь последуй моему совету, сними себе квартиру и обустройся. Учись готовить. В этом все дело.’
  
  ‘Я действительно не думаю, что такая жизнь мне подошла бы’.
  
  ‘Ты романтик. В этом твоя беда. Что ж, у меня нет на это терпения’.
  
  Мисс Прайвет заняла у меня десять фунтов, когда уезжала, и примерно через три месяца я получила это письмо: ‘Прилагаю твои десять фунтов, которые помогли мне справиться, и спасибо, моя дорогая. Сейчас у меня нет проблем с деньгами, так как я так или иначе подрабатываю сверхурочно, и мои друзья так рады меня видеть, никаких разговоров о том, что я пока что обычный человек. Решил не жениться, никаких процентов за это. Моя квартира очень хорошая, и я заплатил за новую мебель, а также за все долги. Купил французское кресло, обитое красной тканью. Оно у меня в спальне, где я могу на него смотреть., что ж, на этом пока все. Если ты передумаешь, просто дай мне знать. Или если у тебя возникнут какие—либо проблемы - я никогда не забываю друга, который помог мне в трудную минуту. У тебя только одна жизнь, вот как я на это смотрю. Как проходит вдохновение, и если оно терпит неудачу, у меня есть мужчина, который мог бы сгодиться. Не подходит для меня, не любит суеты и тоже не любит искусство. Но у него есть Пруст в кармане его пальто. Если подумать, я полагаю, он читает это ради грязи, так что для тебя это бесполезно, отмени то, что я сказал. Передай мою любовь этому сексуальному маньяку внизу и воткнутой-в-грязь Розе. (Я не думаю.) С наилучшими пожеланиями, Эмили Прайвет.’
  
  Я пытался помириться с Роуз всеми возможными способами. Когда я пошутил, сказав: ‘Послушай, Роуз, я вымою чашки дезинфицирующим средством у тебя на глазах’, она ответила: ‘Это не заставляет меня смеяться, дорогая’.
  
  ‘Но, Роза, - сказал я, - изменился ли я каким-либо образом из-за того, что был дружен с мисс Прайвет?’
  
  ‘ Мисс Приивей, ’ сказала Роза с сильным сарказмом. ‘ Не думаю, что француженка.
  
  "Но она не притворялась англичанкой’.
  
  ‘Бесполезно пытаться быть друзьями. Я вижу, что я никогда по-настоящему тебе не нравился’.
  
  "Тогда скажи мне, почему’.
  
  Она поколебалась и подумала. ‘Ты знаешь, что я чувствовала к Дики, не так ли? Ну, тогда.’
  
  ‘Какое он имеет к этому отношение?’
  
  ‘Да? Я дешево обошлась с ним. Мне было плохо, и ты это знал’.
  
  ‘Ты был очень счастлив’. Я сказал.
  
  ‘Счастлив?’ - насмешливо спросила она. "Любовь", - скажешь ты следующим. Хорошо. Я знаю только одно. Ты был моим другом. Тогда ты был другом этого грязного чудовища, и это означает, что я такой же плохой, как и она, насколько это касается тебя.’
  
  ‘Но, Роуз, я так себя не чувствую’.
  
  ‘Да? Хорошо. Мне так хочется, и это то, что важно’.
  
  На лице Розы теперь проступили меланхолические морщины; было трудно даже представить ее такой, какой она была несколько недель назад. Фло рассказала мне, что за ней ухаживал мужчина средних лет, который содержал паб на углу и имел прикованную к постели жену. Иногда Роуз заходила в Частный бар, чтобы выпить с ним портвейна с лимоном, и возвращалась смотреть телевизор с Фло, еще более грустная, чем раньше. Какое-то время она брала стул наверху, чтобы посидеть в углу квартиры Скеффингтонов, наблюдая, как Лен и Мик рисуют, но ее присутствие мешало им, и она бросила это занятие.
  
  ‘Тетя, так они меня называют", - сказала она Фло. ‘Тетя Роза. Этот Борстал, он не научил Лена никаким манерам, чему бы еще он его ни научил’.
  
  ‘Время идет", - сказала Фло. ‘Ах, милорд, да, и это верно для всех нас. Не вздергивайте нос перед Чарли в пабе. Его жена умрет, а ты будешь обеспечен на всю жизнь. И нечего презирать в человеке то, что уже сломано, — он не будет играть с тобой, как Дикки.’
  
  ‘ Ты заставляешь меня смеяться, ’ тяжело вздохнула Роза.
  
  В последний вечер перед моим отъездом. Фло пригласила меня на прощальный ужин, сказав, что мне не нужно беспокоиться о Дэне, она предупредила его быть вежливым. Дэн не разговаривал со мной неделями. Что касается его, то я обманом выманивала у него два фунта в неделю. Теперь он просил пять десять за мою большую комнату и ту маленькую внизу и знал, что получит их. Но не от меня. И я отказался заплатить шесть фунтов, которые он потребовал в качестве компенсации за железную марку на столе, который он купил за пятнадцать шиллингов на уличном рынке. Он обычно хмурился и скрежетал зубами всякий раз, когда видел меня.
  
  ‘Нет смысла ссориться с ней сейчас", - услышал я, как Фло сказала ему. ‘Потому что, если ты испортишь ей настроение, она не станет рассказывать всем своим друзьям, какое это милое местечко, и таким образом мы можем потерять жильцов’.
  
  Итак, я сидел с ними и пытался вспомнить подвал таким, каким он был в тот первый вечер.
  
  Большой стол, который был центром комнаты, был сдвинут в сторону, чтобы освободить место для расставленных полукругом стульев, используемых для телевизора. Аврора спала в соседней комнате с котом. Фло больше не готовила два блюда за вечер, а готовила еду, которую можно было есть с колен у людей на глазах. Лен и Мик жаловались, что ее еда слишком жирная; поэтому она исключила из своей кухни зелень, чеснок и масло. В тот вечер мы ели несоленый салат и холодное мясо.
  
  Телевизор, конечно, был включен, но Лен и Мик смотрели его только наполовину и продолжали свою обычную перепалку — то, что Роуз называла ‘болтовней о глупостях’.
  
  Лен был худым, костлявым, бледнолицым юношей с большими черными внимательными глазами. Мик был легким, непринужденным, добродушным; заботился о своей одежде и своих девушках — у него их было несколько.
  
  ‘Смотри", - сказал Мик. "Смотри, что я вижу?’ Он гонял что-то вилкой по тарелке. ‘Это улитка, нет, это лягушачья лапка. Что сказала бы моя мама, если бы узнала, что я здесь ем, у нее был бы припадок.’
  
  Фло вздохнула и пожала плечами. Роуз едко сказала: ‘Не выставляй напоказ свое невежество’.
  
  "Невежественный", - сказал Лен. ‘Невежественная сказала тетушка’.
  
  ‘И не называй меня тетей. Я твоя сестра’.
  
  ‘У меня есть беспокойство", - сказал Лен, накалывая на нож лист салата. ‘Черви, которых едят иностранцы’.
  
  ‘Ну, если тебе не нравится то, что я готовлю", - сказала Фло.
  
  ‘Неплохо, что ты теперь немного сдержалась, ма", - сказал Мик.
  
  ‘Нахалка", - сказала Роза.
  
  ‘О, пусть он говорит", - сказала Фло.
  
  ‘Если он не знает ничего лучшего", - сказал Дэн.
  
  У Дэна, Фло и Роуз было одинаковое отношение к двум мальчикам: озадаченное и довольно грустное. Это было новое поколение, и они этого не понимали. Фло однажды сказала: ‘То, как они говорят, но они, должно быть, черпают это из телевизора, вот что я думаю’.
  
  ‘Имей в виду, в свое время я ел и более странные вещи’, - сказал Мик. ‘Ты когда-нибудь ел хаггис, Лен?’
  
  ‘Нет, с тех пор как я увидел одного живым", - сказал Лен.
  
  ‘Ты был жив, не так ли? Я никогда такого не видел. На что это похоже?’
  
  ‘Не говори глупостей", - сказала Роза. ‘Хаггис - это овечий желудок’.
  
  ‘Нет, тетя, ты неправильно поняла. Хаггис - это маленькое животное, покрытое мехом’.
  
  ‘Если подумать, я тоже однажды видел такого", - сказал Мик.
  
  ‘Где это было сейчас? Это было на склонах Бен-Невиса’.
  
  ‘Мне нравится старина Бен, а тебе. Мик?’
  
  ‘Мой лучший друг. Имей в виду, он суров с этими хаггисами’.
  
  ‘Вы должны понимать хаггис. Им нужна доброта’.
  
  ‘И сочувствием’.
  
  ‘Это то, чего нет у нашего старого друга Бен-Невиса. Сочувствие’.
  
  ‘Эти бедные хаггисы скоро вымрут из-за того, как он с ними обращается’.
  
  Фло сказала: ‘Сейчас выходит такая замечательная программа’.
  
  Экран был заполнен девушками в блестках, а в эфире звучала громкая южноамериканская музыка.
  
  Лен повысил голос и сказал: ‘Вот почему я надеюсь, что никогда не увижу норку. Моя любимая еда - норка’.
  
  ‘ Кто когда-нибудь ел норку? ’ поинтересовалась Роза.
  
  ‘Я", - сказал Мик.
  
  ‘Я", - сказал Лен. ‘Заправленный салатным кремом, нет ничего лучше норки’.
  
  ‘Это, должно быть, мутировавшая норка", - сказал Мик. ‘Хорошо одетая’.
  
  ‘Вкуснее", - сказал Лен.
  
  ‘Ты знаешь, что такое мутировавшая норка. Тетушка, продолжай, ты просто невежественна’, - сказал Мик. ‘Это норка, которая изменилась после тех атомных бомб. Мяса в два раза больше, чем было раньше.’
  
  ‘Это верно", - сказал Лен. ‘Как эволюция’.
  
  "В первый раз это произошло случайно, ’ сказал Мик, ‘ но теперь они специально мутируют их ради мяса. Так где же у них эта мутировавшая норковая ферма. Лен? На данный момент это вылетает у меня из головы.’
  
  ‘Тибет", - сказал Лен.
  
  ‘Это верно, конечно. Я прочитал это в "Ридерз Дайджест" на прошлой неделе. Самая большая мутировавшая норковая ферма в мире, прямо там, в Гималаях.’
  
  ‘Поскольку они их мутировали, они очень похожи на ХАМАС", - сказал Лен.
  
  Роза пристально смотрела в телевизор. Но ее руки вцепились в подлокотники кресла, и она выглядела так, словно вот-вот расплачется.
  
  ‘Далай-лама разводит их’, - сказал Мик. ‘Он не похож на старого Бен-Невиса, у него настоящее чувство к норкам’.
  
  ‘ Сочувствие, ’ сказал Лен.
  
  ‘Странные привычки у них с тех пор, как они мутировали’, - сказал Мик. ‘Что это сейчас? Я забыл.
  
  ‘Монашеские привычки", - сказал Лен.
  
  ‘Не-а. Вы неправильно поняли. Я помню: каждая норка должна всю свою жизнь жить внутри магического круга. Потому что он не должен слишком сильно двигаться, иначе получится тонким и жестким, что не годится для пирога с норкой, когда они становятся такими.’
  
  ‘Магический круг, начерченный духами’.
  
  ‘Дух скипидара", - сказал Мик.
  
  ‘И, конечно, скипидар трудно достать там, в Тибете’.
  
  ‘Бедный Далай-лама, я бы на его месте не стал, а ты, Лен?’
  
  ‘Лучше быть старым Бен-Невисом. С Хаггисом проще’.
  
  ‘А эти норки, они по-настоящему пристрастились к скипидару. Пьют его днем и ночью. Как только Далай-лама рисует магический круг, эти норки слизывают его снова’.
  
  ‘Для них это совсем не хорошо’.
  
  ‘Портит мясо’.
  
  ‘И их становится все меньше, они вымирают, мутировавшие норки не переносят скипидар. Не ту гнилую дрянь, что есть в Тибете’.
  
  ‘Я бы поставил свои деньги на хаггисса. То есть на выживание. Не так ли, Лен?’
  
  ‘Слишком верно. В любой день подавайте мне хороший стейк из хаггиса. Можете оставить своих мутировавших норок’.
  
  ‘Ты думаешь, что ты смешной", - сказала Роза.
  
  ‘Ах, продолжайте — смейтесь, тетушка, смейтесь хотя бы раз’.
  
  Мик подняла Роуз со стула и закружила в танце по подвалу под музыку из телевизора, в то время как Роуз кричала: ‘Прекрати это, прекрати’.
  
  ‘У тебя нет чувства юмора, в этом твоя беда, тетушка", - сказал Мик, усаживая ее обратно на стул.
  
  ‘Совсем нет чувства юмора", - сказал Лен.
  
  ‘Да?’ - сказала Роза. ‘Я смеюсь, не так ли? Я много смеюсь. Откуда ты знаешь, что то, над чем я смеюсь, не так смешно, как то, над чем смеешься ты?’
  
  "В ее словах есть смысл, имей в виду", - сказал Мик Лену.
  
  ‘Острое чувство юмора", - сказал Лен Мику.
  
  ‘Я рассказывал тебе о том заостренном чувстве юмора, которое я видел на прошлой неделе на стройплощадке?’
  
  ‘Ах, заткнись", - сказала Роза, и ее губы задрожали.
  
  Лен пожал плечами. Мик пожал плечами.
  
  ‘Разве тебе не нравится смотреть наш милый телевизор?’ - жалобно спросила Фло.
  
  ‘ Пора за работу, ’ сказал Дэн, вставая и потянувшись за своим комбинезоном.
  
  ‘Я расскажу вам о тонком чувстве юмора наверху", - сказал Мик, когда двое мальчиков встали и потянулись, подмигивая и смеясь.
  
  "Я читал о его привычках на прошлой неделе в Mirror, странно рассказывать’.
  
  ‘ Имеет отношение к норке и хаггису?’
  
  ‘Нет, это совсем другой расклад’.
  
  ‘Рыба, не так ли? По-моему, она не была похожа на рыбу, когда я увидел ее на стройплощадке’.
  
  ‘А, но это потому, что тот, который вы видели, отличается от прежнего. У него есть ноги, с тех пор как его добралась атомная бомба’.
  
  ‘Тоже мутировал, не так ли?’
  
  "Сейчас есть два вида острого чувства юмора. Мутировавший вид и старый вид. Имейте в виду, это не так уж плохо. Мне нравится время от времени видеть острое чувство юмора на суше.’
  
  ‘Погибший там, в море, я согласен с тобой’.
  
  ‘Даже у морских обитателей талия изменилась со времен атомной бомбы’.
  
  ‘Печальная вещь, острое чувство юмора без талии’.
  
  ‘Они тоже грустные. Нуждаются в сочувствии’.
  
  ‘Много сочувствия’.
  
  ‘Да, Лен, это то, что нам нужно, тебе, мне и лишенному талии острому чувству юмора. Сочувствие’.
  
  ‘Мы же не собираемся получить это здесь, не так ли. Мик?’
  
  ‘ Нет, Лен. Не здесь.’
  
  ‘До свидания, тетушка’.
  
  ‘До свидания, тетя Роза’.
  
  ‘Они поднялись наверх.
  
  ‘Думаешь, они смешные", - сказала Роза. Мне она сказала обвиняющим тоном: ‘А ты смеялся. ДА. Я видел тебя. Не думай, что я не видел. Вы не хотите их поощрять.’
  
  ‘Да, она смеялась", - сказала Фло. ‘Что ж, я не виню тебя, дорогой’.
  
  ‘Да? Я виню ее. Эти дети. Говорят часами. Можно подумать, что в мире нет ничего такого, о чем стоило бы беспокоиться из-за того, как они продолжают".
  
  ‘Совершенно верно", - сказала Фло. ‘Ах, милорд, так складывается моя жизнь, а у Дэна нет времени развлекаться. С таким же успехом я могла бы уехать к бабушке в Италию’.
  
  ‘Но она мертва", - сказала Роза.
  
  ‘Да, она умерла. И теперь мне некуда идти, если Дэн не будет хорошо со мной обращаться. Возможно, я поеду жить к Джеку в Австралию’.
  
  ‘Но он не прислал вам свой адрес’.
  
  ‘Ах, милорд, я больше никому не интересен, и Дорис нам не друг, потому что она уезжает’.
  
  ‘Когда-нибудь ей придется уйти, это само собой разумеется. Я смотрю на это так, что у некоторых людей появляется зуд в ногах, который заставляет их переезжать с места на место’.
  
  ‘Я не виню тебя, дорогая’, - сказала мне Фло. ‘Но мы были добры к тебе, не так ли, дорогая?’
  
  "Меня от тебя тошнит", - сказала Роза. ‘Ты хочешь, чтобы она говорила приятные вещи, и все это время Дэн готов был убить ее, потому что у нее хватило ума сказать "нет" твоей шикарной арендной плате?’
  
  ‘Но я не понимаю этих вещей, ты же знаешь, дорогая’.
  
  ‘ Да? ’ сказала Роза.
  
  ‘Но мы были добры к твоему маленькому мальчику, не так ли, дорогой?’
  
  ‘Очень’, - сказал я. ‘Я никогда этого не забуду’.
  
  ‘Это верно. Мы все должны быть добры друг к другу. Если бы мы все были добры друг к другу по всему миру, все было бы по-другому, не так ли сейчас?’
  
  ‘Это верно", - сказал я.
  
  ‘Да?’ - сказала Роза. ‘Правдоподобная история’.
  
  
  Лауреат Нобелевской премии
  
  
  
  
  Об авторе
  
  
  ДОРИС ЛЕССИНГ родилась у британских родителей в Персии в 1919 году и переехала со своей семьей в Южную Родезию, когда ей было пять лет. Она уехала в Англию в 1949 году и с тех пор живет там. Она автор более тридцати книг — романов, рассказов, репортажей, стихотворений и пьес. Дорис Лессинг живет в Лондоне.
  
  Посетите www.AuthorTracker.com для получения эксклюзивной информации о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  Хвала
  
  
  
  “Одна из самых аутентичных книг, когда-либо написанных об англичанах .... Забавная, трогательная и настолько реальная, что запах и вкус Лондона, кажется, исходят с ее страниц ”.
  
  —Р.А. Фрейзер, "Сан-Франциско Кроникл"
  
  
  
  “Красноречивый .... Кривой и непристойный.... [Лессинга] внушительные подарки для характеризации и диалога, ее мастерство как рассказчик и ее терпко-юмористическом стиле в совокупности делают в погоне английского чтения и забавно.”
  
  —Орвилл Прескотт, "Нью-Йорк таймс"
  
  
  
  “Ни у одного другого писателя, ни с какого континента, это лишенное расы, классовое единство не сочеталось с полной физической восприимчивостью .... Миссис Лессинг всегда была больше, чем региональным посланником морали; она исследователь умов, духа и чувств всех, творчески чувствуя себя как дома в любом месте ”.
  
  —The Times (Лондон)
  
  
  
  “Великолепная книга, совершенно ошеломляющая своим проникновением в природу обычного лондонца из рабочего класса ”.
  
  —Сирил Данн, Washington Post
  
  
  
  ТАКЖЕ ДОРИС ЛЕССИНГ
  
  
  
  Романы
  
  
  Трава поет
  
  Золотая тетрадь
  
  Инструктаж для сошествия в ад
  
  Лето перед наступлением темноты
  
  Мемуары выжившего
  
  Дневники Джейн Сомерс :
  
  Дневник хорошего соседа
  
  • Если бы Старые могли.
  
  Хороший террорист
  
  Пятый ребенок
  
  Любовь. Снова
  
  
  СЕРИЯ “КАНОПУС В АРГОСЕ: АРХИВЫ”
  
  
  Возвращение: Колонизированная планета 5. Шикаста
  
  Браки между зонами
  
  Три. Четыре и пять
  
  Сирианские эксперименты
  
  Создание представителя для планеты 8
  
  Документы, касающиеся сентиментальных агентов в империи Волиен
  
  
  СЕРИЯ “ДЕТИ НАСИЛИЯ”
  
  
  Марта Квест
  
  Достойный брак
  
  Рябь от шторма
  
  Не имеющий выхода к морю
  
  Город с четырьмя воротами
  
  
  КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
  
  
  Это была страна старых вождей
  
  Привычка любить
  
  Мужчина и две женщины
  
  Искушение Джека Оркни и другие истории
  
  Истории
  
  Африканские истории
  
  Настоящая вещь: рассказы и зарисовки
  
  
  ОПЕРА
  
  
  Создание представителя для планеты 8
  
  (Музыка Филипа Гласса)
  
  
  ПОЭЗИЯ
  
  
  Четырнадцать стихотворений
  
  
  НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  
  Особенно за кошками
  
  Возвращаюсь домой
  
  Тихий личный голос
  
  Тюрьмы, в которых мы выбираем жить
  
  Ветер уносит наши слова
  
  Особенно за кошками… И Руфусом
  
  Африканский смех
  
  
  АВТОБИОГРАФИЯ
  
  
  Под моей кожей
  
  Читательница Дорис Лессинг
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"