Николь Гюнтер-Перрен повернулась, чтобы выключить будильник, и оказалась нос к носу с двумя римскими богами. Она привычно кивнула Либеру и его супруге Либере, чья мемориальная доска стояла на ночном столике со времен ее медового месяца в Вене. Возможно, они кивнули в ответ. Возможно, она все еще была в полусне.
Когда она с трудом поднялась, чтобы разбудить детей и собрать их в детский сад, ее рот скривился. Либер и Либера все еще были с ней. Фрэнк Перрин, однако…
“Ублюдок“, - сказала она. Либер и Либера не выглядели удивленными. Они слышали это каждое утро с тех пор, как ее бывший муж забрал половину имущества, бросил детей и уехал в блуер хоризонз. Она сомневалась, что он думал о ней, за исключением тех случаев, когда приходил срок выплаты алиментов (и тогда недостаточно часто), или когда она звонила ему с проблемой. Она не могла не думать о нем по дюжине раз на дню – и каждый раз, когда смотрела на Джастина. Ее сын – их сын, если разобраться, – был очень похож на него. Те же жесткие темные волосы, вплоть до растрепанного завитка; те же темные глаза, в которых можно утонуть; та же застенчивая улыбка, которая заставляла тебя чувствовать, что ты выудил ее из укрытия.
Джастин улыбнулся, когда она осторожно встряхнула его, разбудив. “ Мамочка! ” сказал он. Ему было всего два с половиной. Он еще не научился ранить ее.
“Давай, Тигренок”, - сказала она своим лучшим голосом "встань-и-сияй, мамочка-по-утрам". “У нас впереди еще один день”. Она запустила руку в его подтягивающие штаны. “Ты сухой! Какой хороший мальчик! Иди на горшок, пока я разбужу твою сестру”.
Он вскарабкался на перила и спрыгнул с кровати. Приземлился, конечно, с шлепком, но больно ему не было. Это рассмешило его. Он решительно заковылял в сторону ванной. Глядя ему вслед, Николь покачала головой. Кимберли так и не вскочила с постели. Отравление тестостероном, подумала Николь и почти улыбнулась.
Кимберли не только не выпрыгнула из постели, она вообще не хотела вставать с постели. Она прижимала к себе свою плюшевую рысь и отказывалась открывать глаза. Она была такой почти каждое второе утро; если бы у нее были дела с алкоголем, она бы проспала до полудня. У нее не было своих дел с алкоголем, по крайней мере, во вторник. “Ты должна встать, милая”, - сказала Николь с решительным терпением.
Кимберли решительно закрыла глаза и покачала головой. Ее светло-каштановые волосы, почти такого же цвета, как у Николь, струились по лицу, как морские водоросли.
Николь выкатила тяжелое оружие: “Твой брат уже встал. Ты большой четырехлетний ребенок. Ты можешь делать то же, что и он, не так ли?” Если бы она использовала такую бесстыдную тактику в суде, адвокат другой стороны заорал бы во все горло, и судья поддержал бы его.
Но она не была в суде, и не было закона, который гласил бы, что она должна быть абсолютно справедливой с маленьким и постоянно сонным ребенком. Она сделала то, что должна была сделать, и сделала это с минимумом угрызений совести.
Это сработало. Кимберли открыла глаза. Они были карими, что-то среднее между карими глазами Фрэнка и зелеными глазами Николь. Все еще сжимая в руках своего любимого Скретчи, Кимберли направилась в ванную. Николь кивнула сама себе и вздохнула. Ее дочь вряд ли что-нибудь скажет в ближайшее время, но как только она начала двигаться, она двигалась довольно хорошо.
Николь тоже двинулась в сторону кухни. Ее мозг бежал впереди нее, включенный на полную дневную передачу. Она готовила детям завтрак, одевалась сама, пока они ели, слушала новости по радио, пока делала это, чтобы узнать, на что похоже движение на дорогах (пробки в Индианаполисе ничуть не подготовили ее к Лос-Анджелесу), а затем…
И тогда, впервые за этот день, ее планы начали рушиться. Обычно молчаливая Кимберли издала пронзительный вопль: “Фу-у-у!” Затем последовало неизбежное “Мамочки!” Выполнив ритуал, Кимберли соизволила объяснить, что на самом деле было не так: “Джастин звякнул по всему полу в ванной, и я наступила на него. Фу! Фу! Фу! За последним могло последовать еще больше фу , но, если так, их могли слышать только собаки.
“О, ради Бога!” Николь вырвалось; и вполголоса, кратко и удовлетворяюще, если не совсем точно: “Дерьмо”.
Ванная была в обычном утреннем беспорядке, с пристройками. Она пыталась сохранять спокойствие. “Джастин, ” сказала она тоном абсолютного разума, рекомендованным всеми лучшими детскими психологами и экспертами по борьбе с беспорядками, - если ты ходишь на горшок, как это делают большие мальчики, ты должен помнить, что нужно стоять на стремянке, чтобы в горшке звенело, как положено”.
Дети, выросшие в лабораториях психологов или в бунтующих толпах, могли бы остановиться и послушать. Ее собственные отпрыски ничего не замечали. “Мамочка!” Кимберли продолжала кричать. “Вымой мне ноги!” Джастин смеялся так сильно, что, казалось, был готов упасть, хотя, как она заметила, не в лужу, из-за которой Кимберли впала в такую истерику. Он думал, что его старшая сестра в истерике – самое смешное существо на свете, а это означало, что он, вероятно, скоро снова обмочит весь пол, чтобы Кимберли устроила еще одну истерику.
Николь махнула рукой на психологию и занялась элементарной гигиеной. Она уговорила все еще визжащую Кимберли подойти к ванне и трижды вымыла ей ноги с мылом. Затем Кимберли запрыгала на одной ножке и завизжала: “В другой раз, мамочка! Я все еще грязная! От меня дурно пахнет! Мамочка, сделай это снова!”
Николь вытащила извивающегося, хихикающего Джастина из его мокрых пижамных штанов и приспущенных штанов, которые он все еще носил приспущенными. Из общих соображений она вымыла и ему ноги. Он перестал хихикать и начал скандировать: “Тинкл-Ким! Динь-Ким!” – что снова вывело бы Кимберли из себя, если бы она когда-нибудь остановилась.
В голове у Николь звенело. Она будет спокойной, сказала она себе. Она должна быть спокойной. Хорошая мать никогда не теряет хладнокровия. Хорошая мать никогда не повышает голос. Хорошая мать -
Ей пришлось повысить голос. Иначе ее бы не услышали. “ Выйдите в холл, вы оба! ” проревела она во внезапной тишине, когда Кимберли наконец остановилась, чтобы перевести дух. Она добавила, но слишком поздно: “Обойди лужу!”
Что-то в ее лице, должно быть, отразилось на радостном настроении Джастина. Он был очень, очень спокоен, когда она снова мыла ему ноги, его большие карие глаза были прикованы к ее лицу. От невидимого мойщика ног до мамочки-монстра за пять не самых легких секунд. Она воспользовалась этим, чтобы отправить его на кухню. Несправедливое преимущество. Плохое воспитание. Блаженная, мирная тишина.
“Виновен по всем пунктам обвинения, ваша честь”, - сказала она.
Пока она убирала беспорядок, она помочилась на одно колено своих тридцатипятидолларовых спортивных штанов с кружевной отделкой и принтом в виде роз - Victoria's Secret назвала их “термальными пижамами”, что, должно быть, было ступенькой выше по шкале сексуальности после спортивных штанов, но это были спортивные штаны, и Николь называла их спортивными.
Она вышла далеко не с триумфом, завернутая в старый потрепанный халат, который висел на обратной стороне двери, и обнаружила Кимберли, у которой все еще не было возможности сходить в ванную, прыгающей взад-вперед по коридору. По крайней мере, она вела себя тихо, хотя и пронеслась мимо Николь с театральным вздохом облегчения.
Десять минут потрачено впустую, десяти минут у Николь не было. Она засыпала вафли в тостер, постояла, постукивая ногой, пока они не были готовы, полила их сиропом, налила молока (Джастину в чашку Tommee Tippee, чтобы ему было труднее пролить его на пол) и усадила детей – она надеялась – завтракать. Джастин все еще был с голой задницей. Он рассмеялся, почувствовав, как его задница скользит по гладкому винилу высокого стула.
Сворачивая на Улицу Сезам, Николь пробормотала что-то вроде молитвы: “Пять минут покоя”. Она поспешила обратно мимо кабинета в свою спальню, чтобы одеться. Примерно наполовину натянув колготки (контрольный верх, потому что в свои тридцать четыре года она немного округлилась в середине и у нее не было времени заниматься спортом – у нее ни на что не было времени), Кимберли снова взвизгнула, как баньши. “Мама-мииии! У Джастина сироп в волосах!”
Николь почувствовала, как ее ноготь вонзился в чулки, когда она натягивала их до упора. Она посмотрела вниз. Конечно, черт возьми, бег, убийственный бег, лестница от лодыжки до бедра. Она набросила на себя халат, выбежала на кухню, осмотрела повреждение – исправила его на предельной скорости, бросив взгляд на зеленый немигающий глазок часов микроволновой печи. Еще пяти минут у нее не было.
Вернувшись в сомнительное убежище своей спальни, она потратила еще десять секунд на то, чтобы остановиться, отдышаться, успокоиться. Ее руки были на удивление твердыми, когда она нашла и надела новую пару чулок, белую блузку и темно-зеленый костюм в тонкую полоску, который не только выглядел профессионально, но и, как она надеялась, подчеркивал ее привлекательность. Юбка была немного тесновата, но сойдет; сегодня утром она не станет есть датское печенье и не добавит сахар в кофе – если у нее вообще будет возможность поесть. Она надела туфли-лодочки цвета мокко, приколола опаловую брошь, надела серьги, которые к ней шли, и проверила эффект. Неплохо, но она опаздывала, опаздывала, опаздывала. Ей все еще нужно было одеть детей, накраситься и, возможно, даже позавтракать самой. К этому времени она уже вышла из утреннего режима, даже из Панического Овердрайва и погрузилась в мертвое, холодное спокойствие.
Кимберли знала, что не хочет надевать толстовку Magic Mountain, которую выбрала для нее Николь, но понятия не имела, чего она на самом деле хочет. Николь надеялась сохранить отчаянное спокойствие, но это довело ее до крайности. “Ты сама разбирайся”, - отрезала она и оставила Кимберли разбираться с этим, а сама пошла разбираться с Джастином. Ему было все равно, что на нем надето. Что бы это ни было, вовлечь его в это было рестлинговым поединком, который больше подходил Халку Хогану, чем работающей матери.
После того, как Николь приколола его и одела, она отправилась на поиски Кимберли. Ее дочь не пошевелилась. Она все еще стояла посреди своей бело-розовой спальни в нижнем белье, уставившись на беспорядочный ассортимент рубашек, брюк, шорт и юбок. Николь почувствовала, как ее руки дернулись от почти непреодолимого желания дать пощечину. Она заставила себя остановиться и перевести дыхание, чтобы говорить разумно, но твердо. “У нас больше нет времени, чтобы тратить его впустую, юная леди”. Несмотря на все ее усилия, ее голос повысился. “Вот. Эта рубашка. Эти брюки. Сейчас.”
Кимберли угрюмо надела их. “Я тебя ненавижу”, - сказала она, а затем, как будто это была репетиция, придумала кое-что похуже: “Папа и Дон никогда не кричат на меня”.
Всего четверо, и она точно знала, куда воткнуть нож.
Николь вышла из спальни своей дочери, поджав губы и дрожа от ярости, которую она отказывалась показывать. Проходя мимо прикроватной тумбочки по пути в главную ванную, она сердито посмотрела на Либера и Либеру – особенно на Либер. Бог и богиня, их волосы были подстрижены почти одинаково, как у мальчика-пажа, безмятежно смотрели в ответ, как они делали уже давно… как долго?
Она ухватилась за эту мысль – за любую соломинку в бурю, за любое отвлечение, пока не потеряла ее окончательно. Этикетка на обратной стороне известняковой таблички гласила на немецком, английском и французском языках, что это репродукция оригинала, найденного в руинах Карнунтума, римского города на месте Петронелла, маленького городка к востоку от Вены, где она ее купила. Время от времени она задавалась этим вопросом. Ни одна из других репродукций в магазине не выглядела такой ... антикварной. Но никто из таможенников не огорчал ее по этому поводу. Если они не знали, то кто же знал?
Как отвлекающий маневр, это был провал. Когда она стояла перед зеркалом для макияжа, современный мир рухнул обратно. От ярости ее щеки так покраснели, что она почти решила отказаться от румян. Но она знала, что произойдет дальше: кровь отхлынет, и они станут пастообразно-белыми, и она будет выглядеть хуже, чем когда-либо. Когда она сделала все, что могла, с помощью тонального крема и румян, подводки для глаз, туши для ресниц и карандаша для бровей, подводки для губ и губной помады, она критически оценила результаты. Даже с помощью современной косметологии ее лицо все еще оставалось слишком круглым, рыхлым, если разобраться. Любой мог догадаться, что она была любительницей шницелей из длинной череды любителей шницелей. У нее начал появляться двойной подбородок, и в дополнение к животу ей приходилось с каждым годом работать немного усерднее, маскируясь пиджаками, рубашками и тщательно скроенными брюками. И – какая радость! – у нее тоже появился прыщ, прямо посередине подбородка, верный признак приближающихся месячных.
‘Тридцать четыре года, и у меня прыщи”, - сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь. Бог не слушал, это было ясно. Она замаскировала ущерб, как могла, собрала детей и направилась к машине.
"Хонда" несколько раз кашлянула, прежде чем неохотно завертелась. Если бы Фрэнк получил от нее последний чек на алименты или предыдущий, она бы его настроила. При таких обстоятельствах– при таких обстоятельствах она стиснула зубы. Она была юристом. Предполагалось, что она зарабатывает хорошие деньги. Она зарабатывала хорошие деньги по всем национальным стандартам, но еда, детский сад, одежда, страховка, коммунальные услуги и ипотека съедали все это, а потом и еще немного.
Оплата жилья в Индианаполисе тоже не подготовила ее к Лос-Анджелесу. С двумя доходами это было выполнимо. Без двух доходов…
“Ура! Поехали к Жозефине”, - сказала Кимберли, когда они выехали с подъездной дорожки. Очевидно, она забыла, что ненавидела свою мать.
Николь хотела бы, чтобы она сама могла забыть это так же легко. “Поехали к Жозефине”, - повторила она со значительно меньшим энтузиазмом. Она жила в Уэст-Хиллз, примерно в десяти минутах езды от великолепных мультикультурных юридических контор Розенталя, Галлахера, Каплана, Джетера, Гонсалеса Фенга. Однако детский сад находился в Ван-Найсе, на полпути через долину Сан-Фернандо.
Это не было проблемой, когда Николь была замужем. Фрэнк забирал детей, а затем направлялся по автостраде Сан-Диего на занятия по информатике, которые он вел в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Вечером он тоже забирал Кимберли и Джастина. Все было великолепно. Жозефина была замечательной, дети любили ее, Николь каждое утро получала дополнительные полчаса, чтобы выпить кофе и подготовиться к новому дню.
Теперь, когда Фрэнк там больше не жил, Николь приходилось ехать двадцать минут в направлении, противоположном тому, которым она добиралась на работу, затем спешить обратно через долину в офис в Вудленд-Хиллз. После того, как она вышла, она проделала ту же поездку задним ходом. Неудивительно, что Honda нуждалась в настройке. Николь все хотела попытаться найти кого-нибудь поближе, желательно по дороге на работу, но дети визжали каждый раз, когда она предлагала это, и, казалось, на это никогда не было времени. Поэтому она продолжала возить их к Жозефине, а "Хонда" продолжала жаловаться, и она продолжала карабкаться, утро за утром и вечер за вечером. Когда-нибудь "Хонда" сломается, и она будет кричать так громко, что заглушит крики детей, а потом найдет кого-нибудь другого, кто позаботится о них, пока она будет зарабатывать на жизнь.
Она повернула налево на Виктори и направилась на восток. Иногда на Виктори можно было показать действительно хорошее время, почти такое же хорошее, как на автостраде – конечно, на автостраде, когда на ней не было пробок; о 101-м направлении на восток в утренний час пик и думать не хотелось. Она надеялась, что это будет один из таких случаев; она все еще опаздывала.
Она проплыла мимо парковок торгового центра Fallbrook и более престижного Topanga Plaza. Теперь на обеих были акры пустого асфальта. Они не остановят ее, пока она не вернется домой вечером. Ее руки крепче сжали руль, когда она подъезжала к колледжу Пирс. По утрам там часто бывало тесно, потому что люди направлялись на ранние занятия. Некоторые дети тоже водили машину как маньяки и попадали в аварии, из-за которых на милю перекрывалось движение в обоих направлениях.
Но не сегодня. “Виктори”, - выдохнула Николь: наполовину название улицы, наполовину триумф. "Виктори" не была похожа на Шерман-Уэй, со светофорами через каждый короткий квартал. Свободен до самого выезда на автостраду, подумала она. Она проезжала одну заправку, многоквартирный дом, многоквартирный дом и торговый центр с видеомагазином, или копировальным заведением, или офисом мелкого бухгалтера, или магазином бейсбольных карточек, или мексиканским, или тайским, или китайским, или корейским, или индийским, или армянским рестораном за другой, в постоянной многоязычной путанице. В безлюдное утро, под голубым калифорнийским небом, они выглядели плоскими и слегка нереальными.
Прошло шесть лет, а она все еще могла восхищаться тем, как свет падал прямо, бело и жестко, с такой остротой, что у нее першило в горле. Хороший плотный лос-анджелесский смог, сильно придавленный солнцем: воздух, от которого можно отрезать кусочки и есть. Она думала, что никогда не сможет дышать этим, ходила с колотой болью в боку и стеснением в легких, пока однажды не проснулась и не поняла, что не чувствовала себя так уже несколько недель. Она завопила, что разбудило Фрэнка; затем ей пришлось объяснять: “Теперь я Ангелено! Я могу дышать смогом”.
Фрэнк не понял. Он просто настороженно посмотрел на нее, что-то проворчал и пошел убирать ванную, как делал каждое утро.
Тогда она должна была предвидеть конец, но потребовалась еще пара лет и множество других признаков – затем он ушел, а она стала статистикой. Разведенная жена, мать двоих детей.
Она вернулась в "здесь и сейчас" сразу за Уайт-Оук, как раз когда все на южной стороне улицы зазеленело. Длинный холмистый участок парковой зоны снова вернул ее на Средний Запад - в место, которое она приучила себя перестать называть домом. Там она воспринимала зеленый цвет как должное. Здесь, в Южной Калифорнии, зелень была чудом и даром. Восемь месяцев в году любой ландшафт, который не орошался, простирался голым, унылым и коричневым. Дожди выпадали редко. Рек было мало, и они протекали далеко друг от друга. Это была пустыня – к немалому удивлению большинства переселенцев, которые ожидали солнца, прибоя и пальм, но никогда не представляли, насколько сухой была земля за пределами пляжей.
Здесь действительно была река, река Лос-Анджелес, протекающая через парк. Но река Лос-Анджелес, даже на ее коротком участке, не залитом бетоном, вряд ли сошла бы за ручей в Индиане. Она подавила приступ тоски по дому, такой сильной, что это застало ее врасплох. “Черт”, - тихо сказала она – по-видимому, слишком тихо, чтобы услышали дети: ни голоса сзади, ни “Что за черт, мамочка?” от Джастина, ни чопорного “Мы не употребляем плохих слов, мамочка” от Кимберли. Она думала, что давно перестала тосковать по Индиане. А чего там было тосковать? Узкие умы и еще более узкие установки, леденящий холод зимой и удушающая влажность летом, и тысячи миль до ближайшего океана.
И зелень. Зеленая трава, и голая вода, и воздух, который не обжигает легкие.
Сразу за Хейвенхерстом все остановилось. Впереди лежало красное море стоп-сигналов, и у нее не было возможности их разогнать. Она впилась взглядом в автомагнитолу, которая ни словом не обмолвилась ни о каких авариях. Но дорожные сводки редко беспокоили дорожно-транспортными происшествиями на поверхности; у них было достаточно проблем с тем, чтобы следить за плохими новостями на автострадах.
“Почему мы не едем, мамочка?” Спросила Кимберли с заднего сиденья, такая же неизбежная, как дорожная пробка.
“Мы застряли”, - ответила Николь, как отвечала сотни раз до этого. “Должно быть, впереди авария”.
Они тоже оказались в затруднительном положении. С парком на одной стороне Виктори и полем для гольфа на другой не было даже перекрестков, по которым можно было бы сбежать. Ничего не остается, как выдохнуть, проехать вперед на пару дюймов, нажать на тормоза, снова выдохнуть.
Люди на скоростной полосе разворачивались, чтобы вернуться в Хейвенхерст и обойти катастрофу, превратившую Победу в поражение. Николь, конечно, оказалась в ловушке на медленной полосе. Всякий раз, когда она пыталась перейти на скоростную полосу, кто-нибудь останавливал ее. Водители нажимали на клаксоны (что, к удивлению Николь, жившей в Индианаполисе, было бы редкостью в Лос-Анджелесе), шикали на соседей, потрясали кулаками. Интересно, у скольких из них за поясом, в кармане, в сумочке или в бардачке был пистолет. Ей не хотелось это выяснять.
Десять смертных минут и полмили спустя она проползла мимо грузовика, который зацепился за столб. Водитель разговаривал с полицейским. “Штрафная статья 502”, - прорычала она, это была калифорнийская статья о вождении в нетрезвом виде.
Ей снова пришлось сбросить скорость, когда машины выехали на автостраду Сан-Диего, но это случалось каждый день. Она перенесла это со смиренным раздражением, как и подобает настоящему Анджелено, но с ноткой отчаяния внутри. Поздно-поздно-поздно...
Как только она оказалась под эстакадой, у нее было довольно приличное время. Мысли о том, чтобы запереть дверь сарая после того, как лошадь украли, промелькнули у нее в голове.
Некоторые районы Ван-Найса были обычными пригородами среднего класса. Некоторые районы были из тех, где хочется водить машину с клюшкой, закрепленной на руле. Дом Жозефины находился прямо на границе между тем и другим.
“Здравствуйте, миссис Гантер-Перрин”, - сказала Жозефина по-английски с акцентом, когда Николь повела своих детей в относительную прохладу и полумрак дома. Здесь слабо пахло кислым молоком и младенцами, более отчетливо - специями, которые Николь научилась распознавать: кинзой, тмином, молотым перцем чили. Дети тянули Николь за руки, пытаясь вырваться и убежать сначала в гостеприимные объятия Жозефины, а затем в игровую комнату, где им предстояло провести большую часть дня.
Обычно Николь отпустила бы их, но Жозефина встала у них на пути, и что-то в выражении ее лица заставило Николь усилить хватку, несмотря на протесты детей.
Жозефина была примерно одного возраста с Николь, на несколько дюймов ниже, намного шире и любила яркие цвета: сегодня на ней была блузка цвета электрик поверх флуоресцентно-оранжевых брюк. Ее вкус в одежде, к счастью, не распространялся на обстановку ее дома; это была более или менее стандартная смесь коричневой клетчатой ткани и оливково-зеленых чехлов Sears с оттенком выцветшего синего, фиолетового и оранжевого в большой терракотовой вазе с бумажными цветами, стоявшей у двери. Позже Николь будет помнить цветы более отчетливо, чем лицо Жозефины в полумраке фойе или даже сияние ее одежды в свете дня.
Николь ждала, что Жозефина отойдет, чтобы Кимберли и Джастин могли войти, но Жозефина стояла на своем, твердая, как божок тики в гавайском сувенирном магазине. “Послушайте, миссис Гантер-Перрин”, - сказала она. “Я должна вам кое-что сказать. Кое-что важное”.
“Что?” Николь собиралась снова огрызнуться. Черт возьми, она опаздывала. Как, черт возьми, она собиралась добраться до офиса вовремя, если воспитательница детского сада хотела остановиться и поболтать?
Жозефина вряд ли могла не заметить холод в тоне Николь, но она не отступила. “Миссис Гюнтер-Перрин, мне очень жаль, но после сегодняшнего я больше не могу заботиться о твоих детях. Я больше не могу заботиться ни о чьих детях.”
Она действительно выглядела огорченной. Николь согласилась с ней в этом. Были ли слезы в ее глазах?
Николь была слишком напугана, чтобы быть разумной, и слишком изумлена, чтобы заботиться о том, счастлива ли Жозефина, грустна или безразлична. “Что?” - спросила она. “Ты что? Ты не можешь этого сделать!”
Жозефина не ответила очевидным, а именно тем, что она вполне могла бы ответить. “Я должна вернуться домой в Мексику. Моя мать в Сьюдад-Обрегоне, откуда я родом, она очень больна”. Жозефина рассказала эту историю пат. А почему бы и нет? Она, должно быть, рассказывала ее уже дюжину раз дюжине других потрясенных родителей. “Она позвонила мне вчера вечером, - сказала она, - и я купила билет на самолет. Я улетаю сегодня вечером. Я не знаю, когда вернусь. Я не знаю, вернусь ли. Мне очень жаль, но я ничего не могу с собой поделать. Ты отдашь мне чек за эту часть месяца, когда вечером заберешь детей, хорошо?”
Затем, наконец, она отошла немного в сторону, чтобы Кимберли и Джастин могли пробежать мимо нее. Казалось, они не знали или не поняли, что она сказала, что было маленьким – очень маленьким – милосердием. Николь оцепенело смотрела, как они исчезают в глубине дома, уставившись на круглое плоское лицо Жозефины над кричаще синей блузкой. “ Но– ” начала Николь. “ Но...
Ее мозг был таким же липким, как двигатель "Хонды". Потребовалась пара попыток, прежде чем он заработал. “Но что мне прикажешь делать? Я зарабатываю на жизнь, Жозефина, я должен. Куда я должен отвезти детей завтра?”
Лицо Жозефины застыло. Николь проклинала себя за политическую некорректность, за то, что думала, что эта женщина, о которой она так старалась думать как о равной, а не как о этнической диковинке, сейчас выглядела как все стереотипы загадочной и несговорчивой аборигенки. Ее глаза были плоскими и черными. Черты ее лица - широкие скулы, ацтекский профиль, бронзовый блеск кожи - были совершенно и бесспорно чужими. Годы работы в детском саду, ежедневные встречи, маленькие подарки детям на дни рождения и тарелки с вкуснейшим и экзотическим печеньем на Рождество, в ответ коробки шоколадных конфет – Рассел Стовер, а не Годива; Годива была приобретенным вкусом, если вы не были яппи, - все это привело к этому: замкнутый разум и закрытое лицо, и не за что ухватиться, нет опоры для сочувствия, не говоря уже о понимании. Николь с каким-то сердитым отчаянием поняла, что это инопланетянка. Она никогда не была другом, и соотечественницей тоже. Весь ее мир едва касался того, что знала Николь. А теперь даже эта узкая связь исчезла.
“Мне жаль”, - сказала Жозефина со своим иностранным акцентом, с мягкими испанскими гласными. “Я знаю, ты расстроен из-за меня. Многие родители расстроены из-за меня, но я ничего не могу с этим поделать. У моей матери никого, кроме меня, не было.”
Николь заставила себя поработать мозгами, заставила себя думать и говорить разумно. “Ты знаешь кого-нибудь, кто мог бы принять Кимберли и Джастина в такой короткий срок?”
Боже, даже если бы Жозефина сказала "да", дети устроили бы истерику. Она была… для них как мать. Это всегда немного беспокоило Николь – нет, она старательно убеждала себя, что ее безупречно английские дети должны быть так привязаны к мексиканке; нет, конечно, нет, насколько чудесно свободными от предрассудков это сделало бы их, и они тоже выучили испанский. Нет, она беспокоилась, что сама была недостаточно матерью, поэтому им пришлось сосредоточиться на Жозефине во всем, что Николь не могла, но должна была им предложить. И теперь, когда они были так зациклены, уходить из своего дома в дом какого-то незнакомца -
Пока Николь суетилась из-за того, что, в конце концов, было незначительным беспокойством, Жозефина качала головой. “Никого не знаю”, - сказала она. Она не имела в виду то, что прозвучало. Конечно, она этого не делала. Она не могла иметь в виду, Это не мое дело, леди. Жозефина любила детей. Не так ли?
Что Николь знала о том, что чувствовала или не чувствовала Жозефина? Жозефина была иностранкой.
Николь стояла на крыльце, тяжело дыша. Если Жозефина хотела сыграть это именно так, значит, так и будет играть Николь. Должен был быть какой-то выход. Она готова была поспорить на деньги, что Жозефина была иммигранткой без документов. Она могла пригрозить позвонить в INS, проверить ее, депортировать…
Гнев - приятное чувство. Гнев - очищающее. Но это ничего не меняло. Она ничего не могла поделать. Депортировать Жозефину? Она чуть не рассмеялась. Сегодня вечером Жозефина самостоятельно покидает США. Вероятно, она была бы рада помощи.
“Мне очень жаль, миссис Гантер-Перрин”, - повторила Жозефина. Как будто она говорила серьезно. Как будто ей было не все равно.
Николь даже не помнила, как шла от дома к машине. В какой-то момент она смотрела на Жозефину, подыскивая слова, которые никак не приходили на ум. В следующее мгновение она была в "Хонде" и хлопнула дверью со стороны водителя с такой силой, что задребезжало стекло в оконной раме. Она вставила ключ в замок зажигания, вдавила педаль в металл и с ревом выехала на улицу.
Часть ее хотела чувствовать холод, тошноту и легкую вину. Остальная часть ее была слишком свирепо зла, чтобы заботиться о том, как она ведет машину.
Ей, возможно, было все равно, но с такой удачей, как у нее, она купит билет вдобавок к катастрофическому опозданию. Она сделала усилие воли и сбавила скорость до чего-то близкого к разумной. Ее мозг переключился обратно в пригородный режим, двигаясь на автопилоте. Основная часть ее разума была взволнована этим последним ударом.
Я не могу беспокоиться об этом сейчас, говорила она себе снова и снова. Я побеспокоюсь об этом после того, как доберусь до офиса. Я побеспокоюсь об этом вечером.
Сначала ей нужно было добраться до офиса. Выйдя на Виктори, она яростно замотала головой. Она слишком хорошо знала, сколько времени займет обратный путь через западную половину долины. Вместо этого она свернула на юг, на автостраду Сан-Диего: всего миля или две до развязки со 101-м шоссе. Да, 101-я дорога на восток была бы зоопарком, но что с того? В западном направлении, вопреки пробкам в час пик, у нее было хорошее время. Обычно она этого не делала, но и не отставала так сильно.
Размышления об этом, составление остальной части плана сражения помогли ей сосредоточиться; отвлекли от гложущего беспокойства по поводу дезертирства Жозефины. По крайней мере, это было хорошо.
Ползком спускаясь к развязке, она проверила отчет KFWB о дорожном движении, а затем, две минуты спустя, отчет KNX. Они оба говорили о большой буровой установке с откидными ножами на автостраде Лонг-Бич, в милях от того места, где она была. Никто ничего не сказал о 101-м шоссе. Она проехала поворот с Сан-Диего на 101-ю и разогнала машину до шестидесяти пяти.
Пару миль она мчалась вперед – она даже осмелилась поздравить себя. Она бросила кости и выиграла: она легко сэкономит десять-пятнадцать минут. Она все равно опоздает, но не настолько, чтобы это стало проблемой. У нее не было назначено никаких встреч до половины двенадцатого. Остальное она могла подменить.
Она должна была знать, что это будет не так просто. Не сегодня. Не с ее везением.
Сразу за Хейвенхерстом все остановилось. “Ты лживый сукин сын!” Николь зарычала в автомагнитолу. Это было уже слишком. Все шло наперекосяк. Это было почти так же плохо, как в тот день, когда она проснулась с запиской на подушке и без Фрэнка. Дорогая Николь, в записке, написанной на ведомственном бланке, говорилось, что мы с Доун уехали в Рино. Мы поговорим о разводе, когда я вернусь. С любовью, Фрэнк. И внизу нацарапано: PS. Молоко в холодильнике прокисло. Не забудьте проверить дату продажи в следующий раз, когда будете покупать галлон.
Воспоминания о том, каким плохим был тот день, не заставили чувствовать себя лучше. “Люблю, Фрэнк“, - пробормотала она. “Люблю, весь чертов мир“.
Ее взгляд привлек блеск часов, когда она барабанила пальцами по рулю. Почти пришло время для отчета KNX о дорожном движении. Она нажала на кнопку, жалея, что не может ударить репортера. Его жизнерадостный голос гремел из динамиков: “ – и сотрудник полиции сотовой связи Большой Чарли сообщает о ДТП с участием трех автомобилей на шоссе 101 в западном направлении между Уайт-Оук и Резедой. Одна из этих машин перевернулась; она загораживает вторую и третью полосы движения. Большой Чарли говорит, что открыта только медленная полоса. Это приведет к заминке в вашем путешествии, ребята. Теперь Луиза из - за того разбитого грузовика на Лонг - Бич в Хеликопе ...
Николь снова переключила станцию. Внезапно она почувствовала себя очень, очень уставшей. Слишком уставшей, чтобы продолжать злиться, слишком уставшей, чтобы держать голову высоко. Ее пальцы барабанили по рулю, барабанили и барабанили. Местные жители, подумала она с головокружением, давно перестали проявлять беспокойство. Ее желудок скрутился в узел. Что делать, что делать? Съехать с автострады в Уайт-Оук и вернуться на наземные улицы? Или проползти мимо обломков и надеяться, что она наверстает немного времени, когда сможет снова ехать по асфальту?
Оставшись одна в пассажирском салоне, она глубоко вздохнула. “Какая разница?” - устало сказала она. “Я облажалась в любом случае”.
Она заехала на парковку с опозданием на полчаса – двадцать восемь минут, если быть точным, если вам хотелось быть точным, чего она не сделала. Схватив свой дипломат, она побежала ко входу в восьмиэтажный прямоугольник из стали и стекла, в котором Розенталь, Галлахер, Каплан, Джетер, Гонсалес Фенг занимали шестой и большую часть седьмого этажей.
Когда она впервые увидела это, у нее были слабые мечты о законе Лос-Анджелеса и захватывающих делах, славе, богатстве и всем остальном. Теперь она просто хотела прожить день, не ударившись лицом в грязь. Настоящие шишки были в Беверли-Хиллз, или Сенчури-Сити, или где-нибудь еще в Вестсайде. Это было просто… работа, и не самая лучшая в мире.
Гэри Огарков, один из других юристов фирмы, стоял в дверях, попыхивая одной из больших вонючих сигар, которые он так часто выпускал. Для этого ему пришлось выйти на улицу; в здании, слава Богу, было запрещено курение. “ Николь! ” позвал он басом, который, как он, вероятно, считал, был хорошим для зала суда. Для Николь это прозвучало как школьное подражание Перри Мейсону в “Гелиуме". "Мистер Розенталь ищет вас с девяти часов”.
Иисус. Партнер-основатель. Как он мог не искать Николь? Вот что это был за день. Даже зная, что она этого добилась, она все равно хотела провалиться сквозь тротуар. “Боже”, - сказала она. “Из всех дней, когда движение на дорогах становится ужасным - Гэри, ты знаешь, в чем дело?” Она надавила на него, надеясь, что он даст ей прямой ответ.
Естественно, он этого не сделал. “Я не должен был тебе говорить”. Он попытался принять хитрый вид. С его мягким мальчишеским лицом это получилось не очень хорошо. Он был примерно на год моложе Николь, но, несмотря на светлые усы, у него по-прежнему спрашивали удостоверение личности всякий раз, когда он заказывал выпивку.
Николь боялась его не больше, чем местных барменов. “ Гэри, ” угрожающе произнесла она.
Он поспешно отступил, вскинув руки, как будто боялся, что она может укусить. “Ладно, ладно. Похоже, тебе не помешали бы хорошие новости. Вы знаете отчет о ранчо Батлера, который мы представили пару недель назад? ”
“Так будет лучше”, - сказала Николь, все еще с резкостью в голосе. Силы, препятствующие застройке, боролись с проектом ранчо Батлера зубами и ногтями, потому что он расширил бы жилую застройку в поросшей кустарником горной местности к северу от автострады 118. Эта борьба отправит детей адвокатов обеих сторон в школы Лиги Плюща на годы, а возможно, и на десятилетия вперед.
“Ну, из-за этого отчета – ” Гэри сделал паузу, чтобы затянуться сигарой, запрокинул голову и выпустил неровное кольцо дыма. “Из-за этого отчета мистер Розенталь назначил меня партнером в фирме”. Он указал на Николь. “И он ищет тебя”.
Мгновение она просто стояла там. Затем она почувствовала, как широкая, сумасшедшая улыбка расплылась по ее лицу. Расплата – наконец-то. Возмещение за все паршивое утро, за целый год паршивых утр. “Боже мой”, - прошептала она. Она выполнила три четверти работы над отчетом. Она знала это, Гэри знал это, вся фирма должна была знать это. Он был более талантливым писателем, чем она, что было главной причиной, по которой он вообще был вовлечен в это дело, но он думал, что причиной дорожно-транспортных происшествий было воздействие на окружающую среду.
“Теперь мне поздравить тебя?” - спросил он. Его улыбка была такой же широкой, как у Николь.
Она покачала головой. У нее закружилась голова. Это шампанское так действует на людей? Она не знала. Она не пила. Так же хорошо – она должна быть спокойной, она должна быть зрелой. Она не могла с шипением улететь в верхние слои атмосферы. Ей нужно было поддерживать репутацию. “Лучше не надо”, - сказала она. “Подожди, пока это не станет официальным. Но раз уж ты стал официальным – поздравляю, Гэри”. Она протянула руку. Он пожал ее. Когда он начал ее обнимать, она напряглась ровно настолько, чтобы дать ему понять, что не хочет этого. С тех пор как Фрэнк вышел за дверь, она не хотела иметь ничего общего с мужской половиной человечества. Чтобы сгладить неловкость момента, она сказала: “Еще раз поздравляю”. И поспешно, прежде чем он успел сказать что-нибудь, чтобы продлить момент: “Я лучше пойду наверх”.
“Ладно. И возвращаясь к тебе”, - добавил Огарков, хотя она просила его не делать этого. Она скорчила ему рожу через плечо, торопясь к лифтам. Они ей почти не были нужны, так высоко она летала.
Когда она поднялась на шестой этаж, секретарша встретила ее вытаращенными глазами и старательно отказалась указывать на то, что она – судя по часам – опоздала на тридцать три минуты. Вместо этого она сказала своим хрипловатым голосом старлетки из Южной Калифорнии: “О, мисс Гантер-Перрин, мистер Розенталь искал вас”.
Николь кивнула и подавила глупую ухмылку. “Я знаю”, - сказала она. ‘Я видела внизу Гэри, он курил сигару victory”. В этих словах было меньше презрения, чем хотелось бы Николь. Она употребляла табак так же мало, как и алкоголь, но когда ты стала партнером, она решила, что у тебя есть право отпраздновать. “Он может принять меня сейчас, Синди?”
“Позвольте мне проверить”. Секретарша набрала добавочный номер мистера Розенталя на седьмом этаже, где все старшие партнеры занимали головокружительное положение над обычным стадом, и немного поговорила, затем повесила трубку. “Он с клиентом. Люсинда говорит, в десять тридцать”.
Синди здесь, внизу, Люсинда наверху. Даже имена секретарей были более возвышенными в верхних слоях.
Николь с усилием вернула себя на землю. “О”, - сказала она. “Хорошо. Если Люсинда так говорит, значит, так оно и есть”.
Николь и Синди обменялись улыбками. Секретарша Шелдона Розенталя считала себя по меньшей мере такой же важной персоной для фирмы, как и босс. Она была достаточно близка к правоте, чтобы никто никогда не осмеливался не соглашаться с ней публично.
Кое-что еще привлекло внимание и разум Николь, что показало, насколько рассеянной она все еще была после своего адского утра. Она указала на фотографии на столе своей секретарши. “Синди, кто позаботится о Бенджамине и Джозефе, пока ты здесь?”
“Сестра моего мужа”, - ответила Синди. В ее голосе не было ни смущения, ни настороженности. “У нее самой есть двухлетние близнецы, и она остается дома с ними, моими детьми и маленькой дочкой другой ее невестки. Она предпочла бы сделать это, чем вернуться к работе, так что это очень хорошо для всех нас ”.
“Как ты думаешь, она захотела бы взять на себя еще двоих?” Николь попыталась, чтобы это прозвучало легкомысленно, но не смогла скрыть, насколько тяжелым ударом стало для нее дезертирство Жозефины.
Синди выслушала эту историю с искренним сочувствием, которое выглядело и звучало искренне. “Это ужасно с ее стороны - вот так сваливать все на тебя”, - сказала она. “И все же, если это семья, что ты можешь сделать? Ты не можешь сказать своей матери, чтобы она не болела, ты должен остаться в Штатах и заботиться о чужих детях. Она колебалась. Вероятно, она чувствовала, что Николь смотрит на нее, думает о ней – хочет, нуждается в ней, чтобы решить проблему. “Послушай”, - сказала она неловко. “Я понимаю, правда понимаю. Ты знаешь? Но я не думаю, что Мари захотела бы сидеть с детьми, которые не являются членами семьи, понимаешь, что я имею в виду?”
Николь знала, что она имела в виду. Николь чувствовала бы то же самое. Но они были ее детьми. Она была брошена на произвол судьбы всего за день. “О, да”, - сказала она. Она надеялась, что в ее голосе прозвучало не такое разочарование, каким она себя чувствовала. “Да. Конечно. Я просто подумала… хорошо. Если бы моя семья была здесь, а не в Индиане… Ну что ж. Попробовать стоило.” Она изо всех сил постаралась небрежно пожать плечами, чтобы сменить тему, не нанеся им обоим удара. “ Вы сказали, в десять тридцать? Я посмотрю, что можно успеть до тех пор. Господи, ты не поверишь, сколько времени мне потребовалось, чтобы добраться сюда сегодня утром.”
“Дорожное движение”. Синди умудрилась произнести это слово из четырех букв и одновременно вздохнуть с облегчением. Сорвалось с крючка, должно быть, она думала.
Повезло Синди, что ее сестра в городе, а не в Блумингтоне, и нет никаких шансов, что она исчезнет в дебрях Сьюдад-Обрегона. Николь пробормотала что-то, как она надеялась, достаточно небрежное, и вернулась к своему столу. Она все еще была на взводе от новостей Огаркова, хотя яркая окраска их стерлась.
Первое, что она сделала, добравшись туда, это проверила свою голосовую почту. Конечно же, одно из сообщений было от Шелдона Розенталя, сухое и точное, как обычно: “Пожалуйста, организуйте встречу со мной при первой же возможности”. Она позаботилась об этом. Еще одно было от Морта Альберса, с которым у нее была назначена встреча на одиннадцать тридцать. “Мы можем перенести это на половину одиннадцатого?” он спросил.
“Нет, Морт”, - сказала Николь с некоторым удовлетворением, “ты не можешь, не сегодня”. Было так же приятно, что Синди позвонила и изменила расписание – удовольствие от власти. Николь могла бы привыкнуть к этому, о да, могла. Даже мелочи казались приятными сегодня. Завтра, подумала она. Завтра она будет выполнять их в качестве партнера. Сегодняшний день – ее последний день в качестве простого сотрудника – был наполнен горько-сладкой ясностью, своего рода прощальной яркостью. Она ответила на пару сообщений голосовой почты от других юристов фирмы. Она написала служебную записку, отправила ее по электронной почте и распечатала печатную копию для своих файлов. Фрэнк мог бы целый час рассказывать о том, как это примитивно, но закон действует на бумаге и чернилах, а не на электронах и люминофорах – и вообще, к черту Фрэнка, подумала она.
Было бы чудесно сказать ему, что теперь она партнер. Даже если -
Она подавила легкий укол беспокойства. Он должен был продолжать платить алименты на ребенка, столько, сколько он когда-либо платил. Это было указано в постановлении о разводе. Она была юристом – партнером в умеренно крупной фирме. Она могла заставить это держаться.