Говард Роберт Э. :
другие произведения.
Долина Червя
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оставить комментарий
© Copyright
Говард Роберт Э.
Размещен: 27/04/2023, изменен: 27/04/2023. 582k.
Статистика.
Роман
:
Приключения
,
Фантастика
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
ДОЛИНА ЧЕРВЯ
Странные произведения Роберта Э. Говарда, том 5
РОБЕРТ Э. ГОВАРД
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПОЛА ХЕРМАНА
Введение Джеймса Ризонера
ДОЛИНА ЧЕРВЯ
Авторское право No 2006, Пол Херман.
Авторское право на обложку No 2006 Стивена Фабиана.
Введение Авторское право No 2006 Джеймса Ризонера.
Все права защищены.
Опубликовано Wildside Press LLC
www.wildsidepress.com
Содержание
Из прошлого: Упорство Зла в художественной литературе Роберта Э.
Говард, автор Джеймс Ризонер
Черный Колосс
Мужчина на земле
Скользящие тени
Озеро Черного
Сердце старого Гарфилда
Тот, Кто приходит вечером
К Женщине (”Хотя и глубже ...”)
Негодяи в доме
Долина Червя
Боги Севера
Тени в лунном свете
ИЗ ПРОШЛОГО
Постоянство Зла в художественной литературе Роберта Э.
Говард
автор : Джеймс Ризонер
Одним из глубоких и неизменных интересов Роберта Э. Говарда было изучение
истории. На его книжной полке стояли не только многотомные издания, такие как
"Книга истории" Гролье и Иллюстрированная энциклопедия Комптона, но
и более конкретные исследования, начиная от древних - "Доисторический мир
" Э.А. Аллена — и заканчивая сравнительно недавней во времена Говарда — "Сагой
о Билли Киде" Уолтера Нобла Бернса (хотя некоторые могли бы возразить, что
книги Бернса в такой же степени вымысел, как и история, — но это не наша забота
здесь).).
В дополнение к чтению, на протяжении всей своей жизни Говард был очарован
устной историей, впитывая рассказы о прошлом, рассказанные пожилыми людьми
вокруг него. Одним из неизбежных элементов истории является влияние
прошлого на настоящее. Авторы других жанров, такие как Росс Макдональд в
детективах и Уолт Коберн в вестернах, исследовали то, как скрытое зло
и темные тайны почти неизбежно выходят на поверхность и оказывают глубокое
влияние на жизнь людей в наши дни.
Точно так же многие рассказы Говарда исследуют эту же тему. Однако в
случае Говарда некоторые пороки похоронены буквально, а не фигурально, и
они не просто влияют на настоящее издалека — они угрожающе шагают
сквозь него, такие же жизненно важные и опасные, как всегда.
Это, безусловно, имеет место в “Черном колоссе” (Weird Tales, июнь 1933),
в котором древний и, по-видимому, давно умерший колдун Тугра Хотан возвращается
к жизни, чтобы угрожать королевству Хораджа, в котором работает
некий капитан наемников из Киммерии. Это воскрешение
колдуна, буквальное воскрешение зла, является повторяющейся темой в книге Говарда
вымысел. Очевидно, в Хайборийский век можно подавить хорошего человека
— но не плохого.
“Черный Колосс” - тоже важная история, потому что, хотя в
предыдущих историях мы видели Конана и королем, и молодым вором, в
“Черном Колоссе” мы видим, как он делает первые шаги в метаморфозе
между этими двумя этапами своей жизни, перемене, достаточно глубокой, чтобы ее
прокомментировал его товарищ по оружию Амальрик.
(В качестве отступления от этой истории, это также яркий пример того, как Говард
адаптировал географию Техаса к условиям своей фантазии. Перевал Шамла,
где армия Хораджи сражается с ордами Натохка, идеально
подходит для мест вдоль края откоса Капрок в Западном Техасе
, который отделяет остальную часть Техаса от Льяно Эстакадо, или Застолбленных равнин.
Некоторые из этих мест настолько изолированы , что вы почти можете поверить , что
вернулись в хайборийскую эпоху ...)
На первый взгляд, “Человек на земле” (Weird Tales, июль 1933)
кажется простой западной историей о вражде между техасскими
ковбоями Кэлом Рейнольдсом и Исау Бриллом. Но все редко бывает так просто
, как кажется на первый взгляд в рассказах Говарда. Он особо отмечает,
как долго продолжалась вражда между Рейнольдсом и Брилл, прежде чем
они подошли к своему финальному поединку. На самом деле, истоки враждебности
между двумя мужчинами так далеко в прошлом, что ни один из них на самом деле
не помнит, почему они ненавидят друг друга. Но они ненавидят друг друга, и с
такой страстью, что со временем эта ненависть обрела
свою собственную жизнь. В художественной литературе Говарда ненависть - самая сильная эмоция из всех, слишком
сильная, если ее взращивать с течением времени, чтобы ее можно было победить даже смертью.
В “Скользящей тени” (она же “Ксутал сумерек”), впервые опубликованной
в сентябрьском номере "Странных историй" за сентябрь 1933 года, Говард
впервые в серии "Конан" делает кое-что: он помещает читателя в центр
действия рядом с Конаном без какой-либо предварительной экспозиции, решив вместо этого
заполнить фон короткими абзацами позже. Конану и его
спутнице, бритунийской девушке Натале, грозит смерть от
жажды посреди непроходимой пустыни, когда Конан замечает впереди таинственный
город. В этом городе кроется не только их возможное спасение, но
и древнее зло, которое обитало там на протяжении поколений ... Потому что в
мире художественной литературы Говарда зло никогда не умирает легко. “Скользящая тень”
служит своего рода шаблоном для более поздних “Красных ногтей”, а также бесчисленных
историй из комиксов.
“Омут Черного” (Weird Tales, октябрь 1933) был опубликован
всего через месяц после “Скользящей тени” и также содержит затерянный город и
вневременную угрозу. Хотя мы восхищаемся художественными достижениями Говарда, и
это справедливо, мы также должны помнить, что он был непревзойденным профессиональным
писателем. Он знал, что если что-то сработало однажды (то есть принесло ему прибыль), то это,
скорее всего, сработает снова. “The Pool of the Black One” - это история, которая начинается
быстро и редко замедляется. Однако Говард не довольствуется тем, что
повторяется в этой истории. Он дает нам другой, но столь же
красочный фон, как и в предыдущей истории, а в битве с
Запораво дает яркий пример того, насколько безжалостным может быть Конан, когда
захочет. Заключительный абзац этой истории также является одним из моих любимых,
это почти идеальное выражение философии Конана.
Из хайборийского эквивалента эпохи испанского Майна Говард переезжает
обратно в Техас для своей следующей вылазки в Weird Tales “Сердце старого Гарфилда”
(декабрь 1933). Ужасные рассказы Говарда о Техасе, такие как этот,
“Долина потерянных” и “Ужас из кургана”, являются одними из
моих любимых, потому что в них он начинает писать о своей родине,
запечатлевая ее с такой живостью и точностью, что они служат индикаторами того,
куда он мог бы пойти со своей карьерой, если бы был жив. Я убежден, что он
мог бы стать одним из лучших региональных романистов, которых когда-либо
создавала страна.
“Сердце старого Гарфилда” - одна из историй "Потерянного Ноба", "Потерянный Ноб" является
слегка замаскированной версией "Кросс Плейнс". Прошлое также играет важную роль
в этой истории, поскольку Говард показывает нам в "Джиме Гарфилде" человека, который
прожил не положенные ему годы, человека, само продолжение существования которого зависит
от мистической силы с незапамятных времен. Это одна из лучших
историй Говарда.
Конечно, Говард не всегда использовал одни и те же темы и сюжетные
приемы. В “Негодяях в доме”, впервые опубликованном в
номере Weird Tales за январь 1934 года, нет древнего зла, нет ужасов вне времени. То, что
мы имеем в этой истории о Конане и двух непохожих друг на друга союзниках, пытающихся выжить в
доме зловещего священника, где все пошло ужасно неправильно, - это
захватывающая дух, в высшей степени занимательная история. Эпическая битва один на один
это стало кульминацией этой истории и послужило основой для множества
других сцен, как в более поздних работах Говарда, так и в различных стилях.
“Долина червя” (Weird Tales, февраль 1934) использует время так же
, как и любой из рассказов Говарда, и даже больше, чем большинство. Это один из
Истории Джеймса Эллисона, рассказанные человеком, жившим во времена Говарда,
инвалидом, который избегает своего нынешнего ограниченного существования, вспоминая свои
прошлые жизни. Эллисон перевоплощался бесчисленное количество раз, всегда как
воин, но в отличие от большинства людей, он помнит каждую из своих почти
бесконечных жизней. В “Долине червя” он переносит нас во времена,
тысячелетней давности, когда он был известен как Ниорд, представитель странствующего,
похожего на викингов народа, который уходит далеко от своего дома, чтобы обосноваться в
покрытой джунглями стране, населенной дикими пиктами. Однако на этой земле обитает не только
пикты. Сила зла, которая была древней уже тогда, также скрывается там,
и то, что Ниорд неизбежно столкнется с ней.
“Долина червя” - прекрасный пример того, как Говард смог
вместить в новеллу столько сюжета, что хватило бы на многие современные трилогии
того рода, которые ученый Говарда Морган Холмс называет “корпоративной
фантазией”. В этой единственной истории Говард задействует два своих увлечения,
реинкарнацию и расовый дрейф, а также хоррор "вне времени", который
явно и намеренно лавкрафтовский. Текст яркий и наполненный
энергией, и кажется очевидным, что эта история была особенной для Говарда.
Это также любимый фильм многих поклонников Говарда, и это правильно.
“Боги Севера”, опубликованный в мартовском номере любительского
журнала Fantasy Fan за 1934 год, представляет собой очень слегка переписанную версию
истории Конана “Дочь ледяного великана”, в которой Конан заменен персонажем
Амрой из Акбитаны. Это изменение только в названии; в остальном персонаж и
история идентичны. Первоначальная версия была вторым рассказом, который Говард
написал о Конане. В том, что некоторые назвали серьезной ошибкой в суждениях,
Странные сказки редактор Фэрнсуорт Райт отверг рассказ, ведущий Говард чтобы
изменить Конан-Амра и позволить фантазии вентилятор , чтобы опубликовать его. История в том виде, в каком
ее первоначально написал Говард, никогда не появлялась при жизни Говарда.
Неудивительно, что, поскольку ничего не было изменено, кроме имени главного
персонажа, “Боги Севера” читается точно так же, как история о Конане, и притом хорошая
. Текст полон красок и немного более поэтичен, чем Говард
попытался бы сделать в некоторых более поздних рассказах. Новое название не такое
запоминающееся, как оригинальное, но оно по-прежнему уместно. Говарду, должно быть, действительно
понравилась история, если он был готов внести изменения и позволить
опубликовать ее в любительском журнале, просто чтобы она попала в печать.
Наконец, “Тени в лунном свете” (оригинальное название “Железные тени на
луне”), хотя и опубликована в апрельском номере "Weird Tales" за 1934 год, на самом деле была
написана более чем годом ранее и является первой в своего рода серии - в-
the-сериал, в котором Конан и некая красивая девушка, которую он спас от
смерти (или судьбы похуже), натыкаются на затерянный город и противостоят древнему
злу, которое скрывается там. Найдя хорошую формулу, профессионал, каким он был,
Говард возвращается к этой постановке в “Скользящей тени” и “Бассейне
Черного” (включены в этот том) и других рассказах позже. Несмотря на
одинаковость сюжетов, эти истории отличаются
способностями Говарда к описанию и рассказыванию историй. Даже читая их одну за другой,
каждая из них врезается мне в память.
В этот том также включены два стихотворения Говарда: “Тот, кто приходит
вечером” и “К женщине ("Хотя глубины ..."), оба из которых
появились в "Современной американской поэзии", опубликованном издательством Galleon Press в 1933 году.
Я не буду притворяться, что много смыслю в поэзии, но оба этих стиха -
прекрасные примеры того, как ярко Говард писал о ненависти и жажде
мести. Что интересно в их паре, так это то, что они освещают обе
стороны медали возмездия: одна - с точки зрения грешника,
другая - с точки зрения того, против кого согрешили. Образы в обоих поразительны и
мощны.
* * * *
Злодейство из прошлого, конечно, далеко не единственная тема, которая часто всплывает
в творчестве Говарда. Он был сложным писателем с множеством интересов,
и он также был высококвалифицированным профессионалом, способным лепить
занимательные, динамичные истории из самых разных сортов глины. Он
был одним из моих любимых авторов почти сорок лет. Прочтите истории из
этого тома, и если вы еще не являетесь поклонником Говарда, то скоро им станете.
ЧЕРНЫЙ КОЛОСС
Странные истории, июнь 1933
“Ночь Силы, когда Судьба кралась по коридорам
мир, подобный колоссу, только что поднявшемуся с древнего гранитного трона ...
— Э. Хоффманн Прайс: Девушка из Самарканда.
*
Только вековая тишина нависла над таинственными руинами
Кутхемеса, но там был Страх; Страх дрожал в сознании Шеватаса,
вора, заставляя его дыхание учащаться сквозь стиснутые зубы.
Он стоял, единственный атом жизни среди колоссальных памятников
запустения и разложения. Даже стервятник не висел черной точкой на огромном
голубом небесном своде, который солнце заливало своим жаром. Со всех сторон возвышались
мрачные реликвии другой, забытой эпохи: огромные сломанные колонны, вздымающие
свои зазубренные вершины в небо; длинные колеблющиеся линии осыпающихся стен;
упавшие циклопические каменные блоки; разрушенные изображения, чьи ужасные черты наполовину стерли разъедающие ветры и пыльные бури.
От горизонта до
горизонта никаких признаков жизни: только захватывающий дух простор голой
пустыни, рассеченной пополам извилистой линией давно пересохшего русла реки;
посреди этого простора мерцающие клыки руин, колонны,
торчащие, как сломанные мачты затонувших кораблей, - и над всем этим возвышается
высокий купол цвета слоновой кости, перед которым, дрожа, стоял Шеватас.
Основанием этого купола был гигантский мраморный пьедестал, возвышающийся над
тем, что когда-то было террасным возвышением на берегу древней реки.
Широкие ступени вели к огромной бронзовой двери в куполе, которая покоилась на
основании, как половинка какого-то титанического яйца. Сам купол был из чистой слоновой кости,
которая сияла так, словно ее полировали неведомые руки. Точно так же сияла
увенчанная золотым шпилем вершина и надпись, которая тянулась по
изгибу купола золотыми иероглифами длиной в ярд. Ни один человек на земле
не мог прочесть эти иероглифы, но Шеватас содрогнулся от смутных догадок,
которые они вызывали. Ибо он происходил из очень древней расы, чьи мифы восходили к формам, о которых
и не мечтали современные племена.
Шеватас был жилистым и гибким, как и подобало мастеру-вору Заморы. Его
маленькая круглая голова была выбрита, единственной одеждой была набедренная повязка из алого шелка.
Как и все представители его расы, он был очень смуглым, его узкое лицо, похожее на лицо стервятника, оттенялось
проницательными черными глазами. Его длинные, тонкие и заостренные пальцы были быстрыми и
нервными, как крылья мотылька. С пояса, украшенного золотой чешуей, свисал короткий,
узкий меч с украшенной драгоценными камнями рукоятью в ножнах из украшенной кожи. Шеватас
обращался с оружием с явно преувеличенной осторожностью. Казалось, он даже
вздрогнул от соприкосновения ножен со своим обнаженным бедром. И его
забота не была беспричинной.
Это был Шеватас, вор среди воров, чье имя произносили с
благоговением в закоулках Мола и темных закоулках под
храмами Бела, и кто жил в песнях и мифах тысячу лет. И все же
страх терзал сердце Шеватаса, когда он стоял перед куполом из слоновой кости
Кутхемеса. Любой дурак мог бы заметить, что в
сооружении было что-то неестественное; ветры и солнца трех тысяч лет разрушали его, и все же его
золото и слоновая кость были яркими и сверкающими, как в тот день, когда оно было воздвигнуто
безымянными руками на берегу безымянной реки.
Эта неестественность соответствовала общей ауре этих
преследуемых дьяволом руин. Эта пустыня была таинственным пространством, лежащим к юго-востоку от