Грейнджер Билл : другие произведения.

Человек ноября (Человек ноября №1)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  Возвращение
  
  
  
  1
  
  BАНГКОК
  
  В день, когда это началось, посла в Таиланде даже не было в столице.
  
  Во второй раз за шесть месяцев посол вылетел обратно в Вашингтон для консультаций с президентом по поводу “упадочного состояния цивилизации” вдоль границы, разделяющей Таиланд и Камбоджу. Он описал это так в своем последнем сообщении, потому что недосказанность казалась единственным оружием, оставшимся у него.
  
  Каждый день поступали новые сообщения о вооруженных стычках вдоль границы и, как всегда, ужасные ежедневные сообщения о вонючих массах беженцев в обширных лагерях на границе, чьи жизни были потрачены на борьбу с невыразимым ужасом, исходящим из джунглей, из которых они бежали. В регионе не было собак и долгое время их не было; ни птиц, ни обезьян, ни любого другого существа, достаточно маленького и слабого, чтобы быть пойманным в ловушку и убитым теми, у кого достаточно силы тела и воли среди вялых голодающих беженцев. Люди умирали каждый день, как листья осенью, медленно и верно падая навстречу смерти по мере продвижения сезона. Животы детей были тугими, раздутыми от голода, а кости их маленьких ручек сильно выступали под тусклым блеском желтой кожи. Весь день они лежали в тени, уставившись в никуда своими огромными глазами, мухи присасывались к их губам и ноздрям, как множество маленьких живых черных бугорков на теле.
  
  И все это время черный рынок процветал посреди убогих лагерей, при попустительстве и согласии тайских солдат, расквартированных вдоль границы. Сигареты Winston продавались рядом с зажигалками Bic, продукция была разложена рядами на одеялах, брошенных на песок. Также были радиоприемники и батарейки, и, что самое загадочное, случаи блинной смеси "Тетя Джемайма", которую те беженцы, которые были достаточно сильны, чтобы украсть, убить, те, кто все еще находил что выменять, покупали, смешивали с холодной водой и ели без приготовления.
  
  “Невыносимо”, - возмущался посол, когда его отправляли в Таиланд. Он совсем не ожидал этого, когда согласился занять этот пост в обмен на свою ключевую поддержку в последней президентской предвыборной кампании. Он ожидал, что назначение станет наградой, и так оно и могло быть: Бангкок по-прежнему оставался странным и красивым городом, а посольство могло предложить практически любую роскошь. В Бангкоке была яркая жизнь, отдельная от вони лагерей беженцев на границе; были вечеринки, которые ходили от посольства к посольству, ночь за ночью.
  
  И все же, поскольку посол был человеком редкой страсти, он не мог держаться подальше от лагерей, он не мог удержаться от того, чтобы снова и снова переживать покров безнадежности и смерти, который висел над лагерями, как мелкая красная пыль. Он телеграфировал президенту с самого начала; он слишком часто звонил в Белый дом; он проводил частные переговоры со своими богатыми и влиятельными друзьями, все еще находящимися в Америке; он смело пригласил телевизионные сети приехать и посмотреть на то, что увидел он, оказывая им всяческую любезность. Он привел в ярость дипломатов в Государственном департаменте своей неортодоксальной заботой и, по сообщениям, своими действиями сделал врагом советника по национальной безопасности; и на каждом шагу он умолял правительство в Бангкоке спасти детей, по крайней мере, вывезти их из лагерей вглубь страны, накормить их.
  
  Реакция на это последнее обращение озадачила его больше всего и обеспокоила его больше всего, потому что он столкнулся с барьером цвета кожи, кастовой и национальной ненависти, который пронизывал Восток так же уверенно, как и Запад. Он был не лишен навыков и в своей собственной стране разобрался бы в тонких нюансах расовой вражды и в то же время близости в сельской местности Миссисипи между деревенщиной и черными, но он не мог понять элементарного презрения тайцев к камбоджийцам и их абсолютной ненависти к вьетнамцам, которые загнали беженцев в объятия невольного хозяина.
  
  “Невыносимо”. Он говорил это снова и снова, и все в посольстве соглашались с ним, все в Вашингтоне соглашались с ним, все его старые друзья соглашались с ним, пресса соглашалась с ним. На каждом шагу он натыкался на податливую стену жалости к беженцам, к голодающим, к детям с их раздутыми животами и печальными, невидящими глазами. Никто не хотел, чтобы они голодали — конечно, нет; никто этого не хотел.
  
  А за самой границей была Камбоджа, опустошенная и мертвая, Восточный Карфаген, посоленный войной, саморазрушением и геноцидом, чтобы ничто не могло там снова жить. Джунгли были тихими и задумчивыми, день за днем неумолимо возвращаясь к первозданности. Повсюду было ощущение смерти; повсюду зловонная, разлагающаяся смерть, ужас.
  
  Но что-то должно быть сделано, сказал посол, и поэтому он снова был на пути в Вашингтон. Посол изменился за три года пребывания в Таиланде: его лицо почернело от загара, но в затравленных голубых глазах все еще было что-то бледное и хрупкое; его руки дрожали; он слишком много пил для климата и для своего возраста. У него были проблемы по ночам, когда он спал один в темноте своей комнаты с кондиционером на втором этаже посольства. Иногда за едой он впадал в своего рода задумчивость, глядя через стол на своих товарищей, но не видя их, глядя за пределы настоящего в некую среднюю даль прошлого или будущего, беззвучно произнося слова на своих губах. Другие были бы смущены в эти моменты и отводили бы глаза, делая вид, что не замечают, хотя все разговоры прекращались бы до тех пор, пока посол не вернулся бы к ним.
  
  Он стоял наверху трапа и помахал им двоим из посольства перед посадкой в скулящий 747-й, и помощник пресс-секретаря помахал в ответ. Затем АПО сказал своему компаньону: “Есть человек, который слишком много заботится”. Замечание должно было быть глубоким и утонченным, потому что АПО считал, что обладает этими качествами в избытке.
  
  Секретарь по визам ответил на это замечание и согласился с ним, который добавил, что ничего нельзя было сделать, и в этом вся печаль вопроса. Оба они были разумными светскими молодыми людьми и видели мир таким, каким он был на самом деле. Посол, несомненно, был хорошим человеком, но он был стар, и негодование старомодного характера затуманило его глаза.
  
  АПО отвезла секретаря по визам обратно в посольство и по пути подняла вопрос о том, что, возможно, посол становится помехой для президента. Конечно, он нажил врага в лице советника по национальной безопасности. У президента были свои проблемы с его внутренней программой, более сложные и более политически серьезные, чем бедственное положение людей, видимое только в вечерних новостях. АПО вслух поинтересовался, может ли падение популярности посла означать перестановки в постоянном персонале посольства. АПО жаждал назначения в Лондон.
  
  На следующее утро, 2 октября, когда посол все еще спал беспокойным наркотическим сном в своем собственном доме в Фэрфаксе, штат Вирджиния, дело началось за полмира от него.
  
  Капрал Рафаэль Лопес, Корпус морской пехоты Соединенных Штатов, стоял у внешних ворот посольства в лучах позднего утреннего солнца и наблюдал за фигурой, ковыляющей вверх по улице. Мужчина не ходил с тростью, но, похоже, она ему была нужна; он шаркал, его ноги едва поднимались над тротуаром. Шарканье его нижних конечностей не соответствовало жесткой позе его тела. Он шел, опустив руки по швам, как заключенный, его худые плечи были отведены назад в пародии на военного на параде.
  
  Капрал Лопес из Амарилло, штат Техас, долго наблюдал за мужчиной, потому что улица в этом месте открывала дальний обзор и потому что больше смотреть было не на что. Симпатичные тайские женщины ушли с улицы на утро, были в своих офисах, домах или на рынках. У Лопеса, конечно, была своя женщина; это было первое, что он приобрел после перевода в Бангкок для работы в посольстве, и она доставляла ему удовольствие, насколько могла, но капрал Лопес временами задавался вопросом, достаточно ли она хорошенькая или он чего-то не хватает, не найдя другую женщину.
  
  Однако на данный момент его интересовал именно этот человек. Он догадывался, что он стар, хотя, возможно, был молод, но прошел через какое-то испытание. Его волосы были абсолютно белыми, что не было обычным явлением на Востоке, и все же, поскольку они были густыми и неухоженными, он мог быть молодым. Возраст было трудно угадать на Востоке.
  
  Лопес начал мысленную игру: ноги были старыми; спина прямой, как у молодого человека. Возможно, он был солдатом? Возможно, он стал жертвой гнили джунглей, которая сначала разъела плоть ступней?
  
  Слева, справа, слева, справа. Вот так, подумал Лопес. Раз, два, три, четыре. Ага. Все в порядке. Продолжайте в том же духе, мистер.
  
  Но ритм мышления, который он рассчитывал для старика, был слишком медленным, и он потерял интерес к этой игре. Конечно, он должен был быть гринго. Вы не могли перепутать черты лица, даже под слоями обожженной кожи. Он должен был сразу увидеть это по глазам, голубым глазам, как у посла, но старик был слишком далеко.
  
  Голубые глаза. Чертов голубоглазый сукин сын гринго в черной пижаме, совсем как гребаный конгломерат.
  
  Хап, хап, хап два три четыре.
  
  Лопесу был тридцать один год, и он признавал, что за свою короткую жизнь повидал почти все, включая турне по Вьетнаму. Однажды его даже понизили в звании, но он вернулся. Он заслужил понижение в должности за попытку убить какого-то ублюдка в баре за пределами базы вместо того, чтобы подождать, пока этот придурок выйдет в переулок отлить. Но Лопес тогда был моложе и не такой терпеливый, и его поймали, и он отсидел свой срок, тяжелый срок в Корпусе, чувак. Тем не менее, служба была неплохой жизнью, и, как сказали "шваби", ты повидал мир.
  
  Старик остановился на тротуаре в десяти футах от Лопеса, и Лопес почувствовал, как его тело непроизвольно напряглось, как это было, когда он был новобранцем в Северной Каролине, когда окружной прокурор подходил к тебе со своим худым, злобным лицом и пялился на тебя, ища чертовы мухобойки на твоем носу или что-то в этом роде. Голубые глаза старика наблюдали за ним. Подтянутый морской пехотинец в своей шикарной форме, с винтовкой наготове: На что, черт возьми, ты смотришь, старик? Ты никогда раньше не видел гребаного морского пехотинца Соединенных Штатов?
  
  “Это американское посольство? Пожалуйста?”
  
  Он говорил по-английски. Лопес позволил своим ленивым глазам широко раскрыться, но он не двигался. Английский, но это звучало так, как будто слоуп говорил по-английски, в нем была та особенная интонация, азиатский напев, из-за которого слова произносились равномерно и в неправильных местах. Лопес уставился на черные пижамные брюки, испачканные старой красной грязью, и на сандалии, сделанные из старых шин. Старик был одет в белую свободную блузу без воротника. Лицо было черным от загара и чисто выбритым, сплошь кости и впадины.
  
  Лопес думал, что он мог быть незаконнорожденным, может быть, мулатом от матери-тайки с отцом-англичанином или французом. Он был слишком стар, чтобы принадлежать к американскому происхождению, но колонизаторы долгое время находились в Азии. Американские ублюдки были еще слишком молоды.
  
  “Скажите, пожалуйста, это посольство Соединенных Штатов?”
  
  Боже, он ненавидел то, как они разговаривали, склоны, даже свою собственную женщину, все время ноющую, их тихие голоса похожи на звон колокольчиков на ветру. Это было то гребаное посольство? На что я похож, гребаный склон? Лопес понял, что его любопытство к старику переросло в раздражение.
  
  “Ты понял, приятель”, - наконец сказал Лопес.
  
  “Американского посла, которого я хотел бы видеть, пожалуйста?” Голос старика все еще был слабым, нежным, смиренным, и его певучесть определенно действовала Лопесу на нервы. Так вот оно что: какой-то бродяга хочет бесплатно вернуться домой, обратно к Большому Сэму. Потерял свой грин, потерял готовность, хочет халявы.
  
  “Его нет рядом, приятель”, - сказал Лопес, медленная улыбка расползлась по коричневому лицу, как пятно. “Он вернулся в Штаты”.
  
  “Тогда кто бы здесь ни был, пожалуйста? За главного, пожалуйста?” Старик остановился и нахмурился, как будто роясь в памяти в поисках правильных английских слов.
  
  Лопес пристально смотрел на него, пока тот размышлял. Лопес был там исключительно для вида; любой мог зайти внутрь. Господи, даже после Тегерана они все еще не дали ему патронов для этой гребаной винтовки. Но старик оскорбил его.
  
  “Я говорил вам о после, он большой человек, его нет рядом, не так ли? У тебя кончился хлеб, чувак, это все? Ты американец?”
  
  Старик, казалось, серьезно обдумывал этот вопрос. После долгой паузы он сказал: “Да. Американки. Да, это так”.
  
  “Ну, тогда ты потерял свой паспорт или что?”
  
  Старик внезапно улыбнулся, ослепительной улыбкой, которая расколола потемневшее лицо, и Лопеса это тоже разозлило. Он не собирался, чтобы ему покровительствовал чертов ублюдок-гринго, похожий на конгломерата.
  
  “Да”, - сказал старик. “С тех пор прошло много времени, я потерял это”.
  
  Внезапно, так же неожиданно, как и улыбка, Лопес захотелось избавиться от него, убрать голубые глаза с его униформы, оттолкнуть старика. “Тогда проходите, паспорта слева, но вы спрашиваете на стойке регистрации”.
  
  “Могу я войти, пожалуйста?” голос вернулся, поднявшись на ноту в гамме ветряных колокольчиков.
  
  “Это свободная страна, чувак”, - сказал Лопес.
  
  Старик снова улыбнулся, и снова Лопес почувствовал раздражение. Он знал улыбку англосаксов, насмешливую улыбку, он стер эту чертову улыбку с их лиц ради них. И затем он увидел нежную линию губ, открытое выражение глаз, белые, ровные зубы. Нет, это была не насмешливая улыбка. Это было что-то другое, как улыбка Тио, когда он был ребенком.
  
  “У тебя проблемы, приятель?”
  
  “Морской пехотинец”, - сказал старик с затянувшейся улыбкой, как будто наслаждаясь моментом ностальгии. “Никогда не менять форму. Это было так давно ”.
  
  Лопес подумал, что старик говорил как человек, который забыл язык и изо всех сил пытается его вспомнить.
  
  “Ты зайди туда, приятель, прямо туда, там есть стол, ты скажи им, кто ты, чего ты хочешь”. Он указал на дверь посольства, на которой была выгравирована Большая печать Соединенных Штатов, изображающая торжествующего, разгневанного орла со стрелами в когтях и широко расправленными крыльями.
  
  Старик поклонился изящно, по-восточному, и Лопес, чью натуру улыбка сделала нежной, увидел, что от него остались только кожа и кости. Может быть, они могли бы откормить его, может быть, он был плантатором в Кэме, может быть, он только что сбежал. Старик прошаркал в помещение, к двери и исчез внутри, а Лопес снова повернулся лицом к улице. Но в тот момент там было пусто, и больше некому было смотреть, и поэтому он подумал о старике еще минуту.
  
  Внутри посольства старик прошаркал к столу, за которым сидел молодой человек в очках в роговой оправе и что-то писал в блокноте. Когда он поднял глаза, молодой человек автоматически придал своему лицу универсальный вид скучающего чиновника, которого прервал представитель общественности. Взгляд заметно ожесточился, когда он оценил потрепанное состояние посетителя.
  
  “Что-нибудь для тебя?”
  
  “Прошу прощения, пожалуйста?”
  
  “Что-то? Ты чего-нибудь хочешь?” Он произносил слова медленно и отчетливо, так, как человек говорит с маленьким ребенком или идиотом.
  
  “Пожалуйста, я хотел бы видеть посла”. Слова приходили медленно и странно.
  
  “Ты бы хотел? Неужели?” Чиновник за столом попытался изобразить улыбку, которая не была благонамеренной. “Кто ты такой?”
  
  “Меня зовут Лео Танни”.
  
  Поскольку это доставляло ему удовольствие, молодой человек записал имя в свой блокнот. Для этого не было причин, но это было то, что он всегда делал в первую очередь. “А бизнес? У вас с ним какие-то дела?”
  
  Лео Танни мгновение пристально смотрел на молодого человека. “Я его не знаю. Но...” Он остановился, очевидно, на мгновение сбитый с толку. “Но он увидит меня. Он захочет меня видеть. Да. ” Он снова сделал паузу. “Да, пожалуйста”. Все это заявление, казалось, утомило старика, и теперь он положил костлявую руку на полированный стол вишневого дерева и размазал маслянистую отделку. Молодой человек инстинктивно откинулся на спинку стула, как будто старик мог упасть в обморок через стол. И затем он сказал: “Не могли бы вы, пожалуйста, убрать руки со стола, вы его пачкаете”.
  
  Старик поднял глаза, посмотрел на свою руку, а затем снова перевел взгляд на молодого чиновника. Его глаза казались печальными. Он выпрямился с помощью руки, лежащей на столе, и убрал ее. “Пожалуйста”, - сказал он. “Мне жаль”. Голос был глухим и мягким, и чиновник почувствовал редкий укол сожаления о своей грубости.
  
  “Итак, что мы можем для вас сделать?”
  
  “Я хочу видеть посла. Нет, это неправильно ”. Старик произнес три слова на каком-то грубом камбоджийском, а затем на мгновение закрыл глаза, сжимая переносицу одной рукой. “Нет”, - сказал он. “Морской пехотинец. Он сказал, что его здесь не было. Я хотел бы увидеть человека, который является старостой, пожалуйста?”
  
  “Я должен знать, о чем идет речь”. На этот раз сказано мягко, как будто что-то уязвимое в старике проявилось, чтобы смягчить жесткую оболочку повседневного голоса чиновника.
  
  “Меня зовут Лео Танни”, - повторил он. “Я хочу вернуться домой. Мне пора возвращаться домой”.
  
  Ладно, удовлетворенно подумал чиновник. Он понимал это, это был прямой бизнес. “Ты потерял свой паспорт, это все?”
  
  Старик уставился на него точно так же, как он смотрел на морского пехотинца у ворот.
  
  “Паспорта”, - заключил чиновник без дальнейшего подтверждения. Что-то в этом старике выбивало его из колеи; он хотел избавиться от него. “Спуститесь в комнату в конце этого коридора, это визы и паспорта, они могут помочь вам там, внизу. У вас есть какие-то доказательства? Я имею в виду ваше гражданство? Что ж, они в любом случае могут с этим разобраться, прямо там, внизу, это комната сто пятнадцать”.
  
  И снова выражение безмерной печали промелькнуло в голубых глазах, а затем прошло. Тонкие плечи снова с усилием расправились, тело сделало легкий восточный жест согласия, и, не говоря ни слова, Лео Танни пошел по натертому воском коридору, его шаркающие ноги оставляли следы на блестящих плитках.
  
  Итак, в течение первого часа после его возвращения никто не мог ему помочь.
  
  Отчасти это было связано с проблемой его речи. Временами его слова были почти непонятны, английский запутывался в зарослях неуклюжего синтаксиса. В других случаях речь звучала бы четко, но без интонаций, как будто произносимая компьютером. Слова были неясными и четкими поочередно, как звук коротковолновой радиостанции, принимаемой за полмира отсюда. Женщина записала его имя и попросила его сесть на скамейку и подождать. Он ждал, и другие подходили, чтобы поговорить с ним, послушать его. Некоторые делали заметки, а некоторые нет. Если бы не случайное вмешательство Виктора Таубмана, возвращение Лео Танни могло бы затянуться на часы или даже дни дольше.
  
  В отличие от посла, Виктор Таубман был карьерным дипломатом в Государственном департаменте. Он поступил в Государственный университет из Гарварда в 1946 году и в течение тридцати лет жил в Азии. Он был одним из немногих старых фарфоровых дел мастеров, не уничтоженных во времена охоты на ведьм при Маккарти и администрации Трумэна в начале 1950-х, в дни, когда людей, которые говорили правду о Востоке и о том, что там произойдет, называли коммунистами.
  
  Виктор Таубман подходил к концу долгой карьеры, которая не была ни выдающейся, ни банальной; это было абсурдно, но он собирался сыграть свою величайшую роль — “человека, который открыл Лео Танни”, как позже выразился бы журнал Time.
  
  Случайное вмешательство произошло потому, что посол находился в Вашингтоне, и потому, что Таубман номинально отвечал за посольство во время его отсутствия, и потому, что Таубман ломал голову над серьезной проблемой — вопросом о пропавших паспортах.
  
  Из сейфа пропали девять паспортов, предположительно, они были украдены и теперь находились в темном потоке черного рынка. Кража означала, что кто-то в самом посольстве организовал кражу документов. Как это произошло и кто это сделал? Таубман посвятил утро этой утомительной проблеме, и теперь он был в отделе виз и паспортов, когда заметил худощавую, сутулую фигуру, сидящую на деревянной скамье в фойе.
  
  Кем он был? Таубман спросил секретаря по визам, который сказал, что не знает. В то утро он забрел сюда с улицы, и никто не мог толком понять, чего он хотел или кто он такой, и у них просто не было времени в этот момент разбираться с ним.
  
  “Американец?” - спросил Виктор Таубман, который был несколько старомоден в своих представлениях о служении своим соотечественникам за границей.
  
  “Я действительно не знаю. Я имею в виду, он утверждает, что да, но он не говорит как американец ”. Обычно секретарь по визам был слегка высокомерен, разговаривая с Виктором Таубманом — Таубман был старым халтурщиком, он готовился взяться за дело, Таубман думал, что все должно идти так, как было в 49—м, - но вопрос о девяти пропавших паспортах подорвал его уверенность в себе этим утром. Он был готов ответить на все вопросы Таубмана полезным образом.
  
  “Он назвал тебе свое имя?” Таубман продолжает скучать.
  
  “Лоретта. Лоретта приняла это. Лоретта?”
  
  Продавщицей была чернокожая женщина с широким лицом и глубоким южным акцентом, который временами комично контрастировал с ее серьезным поведением. Секретарь по визам часто думала, что Лоретта похожа на лицо тети Джемаймы на пустых коробках из-под блинной смеси, которые они находили в лагерях беженцев. “Кто-то говорит, что он Ли Терни, кто-то говорит, что хочет видеть посла”.
  
  “Ли Терни”, - сказал Виктор Таубман. “Ну, кто-то должен позаботиться о нем”.
  
  “Ли Террррррни”, - поправила Лоретта и вручила ему копию имени, написанного на одной из ее карточек.
  
  Это было последнее совпадение за утро. Хотя Виктор Таубман теперь был опытным специалистом по Азии, возможно, это имя ничего бы для него не значило, если бы он просто услышал его; в конце концов, это было давно. Но неправильное произношение клерком преувеличило название в его сознании, как будто это был ключ к головоломке, которую он не мог до конца понять. И затем вид имени, аккуратно написанного на клочке бумаги, установил связь в его памяти, пробудив давно бездействующий фрагмент воспоминания.
  
  Лео Танни.
  
  Таубман бросил взгляд через ряды столов, которые отделяли его от седовласого старика, сидевшего на скамейке без спинки в фойе.
  
  В тот момент Таубман понял. Это был Лео Танни. Но это было невозможно. Как долго это было? Лео Танни был мертв.
  
  Виктор Таубман стоял у низких деревянных перил, отделяющих Лео Танни от остальной части офиса. Таубман посмотрел вниз на худое лицо, пристально посмотрел в голубые глаза, обращенные к нему. Он произнес это имя вслух.
  
  Голубые глаза, казалось, загорелись.
  
  “Да”.
  
  Голос продолжал бороться, мягкий, почти неслышимый: “Я - это он”, - сказал он.
  
  “Лео Танни”, - повторил Таубман, как будто это имя стало заклинанием, которое напомнило бы о прошлом. “Но ты был мертв”.
  
  Медленно улыбка пересекла темное лицо, открывая рот с белыми зубами. Теперь глаза были живыми, сияя в темноте обветренной кожи.
  
  “Нет. Как вы видите.” Еще одна пауза, а затем откуда-то издалека донесся голос: “Я тоже так думал. Иногда. Полагаю, я ожидал, что им придется так думать, что я мертв. Не мертв”.
  
  “Более двадцати лет”, - сказал Таубман, едва шевеля губами. “Ты, должно быть, был—” Но он не мог говорить мгновение. Позади него секретарь по визам и клерки столпились вокруг, не издавая ни звука, наблюдая за странным, прерывистым диалогом, но не понимая его.
  
  “Отец Танни”, - сказал наконец Таубман.
  
  “Да”.
  
  “Но как ты мог прожить все это время?”
  
  “По милости Божьей. Или Его проклятие”.
  
  “Боже мой, чувак”, - сказал Таубман, открывая маленькую калитку на перилах и входя в фойе, наклоняясь к нему и прикасаясь к старику, чтобы убедиться, что он не привидение. Он нащупал кость в руке старика под белой тканью.
  
  “Но кто он?” - спросил секретарь по визам.
  
  “Отец Танни. Лео Танни”, - сказал Виктор Таубман, идиотски повторяя имя; они должны знать это имя, имя сказало все. Но секретарь по визам пристально посмотрела на него в ответ, и Таубман понял, что никто из них не знает, они были слишком молоды; двадцать лет были для них не просто прошлым, а древней историей.
  
  “Он вернулся как призрак”, - сказал Таубман.
  
  И он снова коснулся руки Лео Танни, чтобы убедиться, что сон был реальным.
  
  
  
  2
  
  MОСКОВ
  
  Все утро дул арктический ветер; даже для октябрьской Москвы было чрезвычайно холодно. Небо было ярким и голубым в сухой холод; клубы пара вырывались из ноздрей и ртов прохожих на полупустых улицах, в то время как из труб в огромных жилых кварталах вокруг старой столицы вился дымок. Это был день, когда можно было побыть дома, насладиться тишиной приглушенного города в первую по-настоящему холодную погоду сезона. И это то, что Денисов намеревался сделать.
  
  Он налил в высокий стакан водки, приправленной лимонной цедрой, и смешал прозрачный ликер с таким же количеством яблочного сока. Это был его любимый напиток. Он осторожно выпил его на кухне, чтобы убедиться, что ингредиенты находятся в правильной пропорции, а затем отнес напиток в маленькую гостиную и поставил на низкий книжный шкаф рядом с большим потертым диваном. Книжный шкаф выполнял множество функций, отличных от той, для которой он был построен. Как и большая часть мебели в переполненной квартире. Диван, например, был также кроватью, а книжный шкаф был также хранилищем тонкой и драгоценной коллекции западных записей Денисова.
  
  Момент был восхитительный, подумал он.
  
  Он потянулся, когда садился, наслаждаясь абсолютной тишиной, как знаток, садящийся за икру и шампанское. Все было в ожидании момента, а не в потреблении, и он хотел продлить день редкого одиночества, созерцая это на мгновение.
  
  Роскошь одиночества пришла к нему первой мыслью, когда он проснулся тем утром в затемненной спальне и понял, что квартира пуста. Его жена, его сестра, его сын и пожилая мать его жены — все они жили вместе — поехали в Горки на похороны. Денисов был важным человеком в Комитете, и для его семьи не было невозможным совершить такую поездку на поезде, хотя они тоже считали это редкой роскошью. Нет, он не мог сопровождать их; да, они должны были продлить его печаль; да, они могли остаться еще на один день. Он отвез их на железнодорожный вокзал и наблюдал, как отходил поезд со всеми ними на борту. И когда он вернулся в квартиру прошлой ночью, он внезапно почувствовал такую усталость, что совершил очень необычную вещь: он заснул.
  
  Денисов плохо или часто спал.
  
  Пять лет назад он прошел тщательное обследование в Институте Ленина, где врачи и ученые-экспериментаторы были рады его принять. Они исследовали его тело, прикрепили электроды к коже головы и дали ему лекарства, чтобы посмотреть, как это повлияет на его состояние хронической бессонницы. После того, как все это было сделано, они пришли к выводу, что, хотя Денисов, возможно, был обречен продолжать в своем состоянии, тем не менее, он научился хорошо функционировать при одном или двух часах сна за ночь. Он даже стал темой статьи, представленной в Журнал советской медицины и технологии. Как лестно, сказал он своей жене.
  
  Денисов прочитал статью и несколько дней пребывал в депрессии из-за ее выводов и плоского, изобилующего жаргоном научного описания его самого и его болезни (хотя в ней не было его имени). В статье указывалось, что он не спал, но был вполне здоров для мужчины чуть за сорок. В статье отмечалось, что некоторые работы в подобном направлении — исследования сна — проводились на Западе. Доктор Босборофф пошутил с Денисовым, что “возможно, вам следует обратиться в клинику Майо.” Ничто из этого не позабавило Денисова, но он принял шутку, потому что этого от него ожидали , поскольку он принимал все вещи, или казался принимающим, с мягким выражением лица, круглым лицом и глазами святого, мерцающими из-за его очков без оправы. Люди чувствовали себя непринужденно с Денисовым, что было частью его искусства; он не угрожал; он был знаком, как старая икона.
  
  Доктор Босборофф пришел к выводу, что мужчинам не нужно столько сна, сколько они получают. Что потребность во сне была животной потребностью, что животное спало, чтобы успокоить инстинкты выживания, отвести угрозы из реального мира, одновременно справляясь с теми же угрозами удовлетворительным психологическим образом во сне. В каком-то смысле, сказал доктор в своей напыщенной манере, Денисов мог бы быть полностью развитым человеком, способным справляться с психологическими проблемами жизни, задействуя подсознание даже в состоянии полного бодрствования.
  
  Денисов понял все, что было сказано о его проблеме, но он не принял выводы. Иногда он тосковал по сну, как влюбленный тоскует по возлюбленной. Позволь мне обнять тебя; позволь мне увидеть твои тайны.
  
  Но прошлой ночью он спал и проснулся отдохнувшим, когда холодный солнечный свет проник в окно спальни. Он наслаждался этим моментом. Вчера это было обычное утро в кругу семьи, и утренний шум охватил его; сегодня это была тишина; через три дня шум вернется.
  
  Если бы они были здесь, его жена сейчас была бы на кухне, без необходимости гремя кастрюлями, как бы уверяя всех, что да, она была на работе, как обычно, как и ожидалось - да поможет ей Бог, если это не так, и им пришлось пропустить ужин — им не нужно было беспокоиться о ней. Грохот кастрюль красноречиво передавал ее негодование.
  
  И его сестра все еще держалась бы в ванной, как будто это была ее личная гардеробная. На двери не было замка, и она прижала к ней ногу, готовя свое тело к очередному дню флирта в офисах Союза писателей.
  
  Денисов нахмурился, когда подумал о Нашей. Она была слишком стара для этого, ей давно следовало выйти замуж или, по крайней мере, остаться старой девой; она одевалась как школьница. Она смутила Денисова, которому нравилось думать о себе как о человеке терпеливом, даже по отношению к членам своей семьи. Она была уверена, что она интеллектуалка и почти так же уверена, что она достойный писатель, хотя каждый ее вклад, появившийся в литературных журналах, свидетельствовал скорее о ее силе сексуального завоевания, чем о ее литературных навыках. Какое-то время она настаивала, чтобы Денисов читал ее рассказы, когда он предпочитал компанию хорошего романа или телевизора. Рассказы были ужасными: все они происходили во времена войны, о которой она писала в стиле Толстого, как будто война с фашистами была огромным, неокрашенным куском холста, который никому не приходило в голову использовать до того, как Нэша начала писать свои великие темы. В руках таких людей, как "Наши", думал Денисов, стиль Толстого стал опасным оружием. И что она знала о войне? Она даже не родилась до 1944 года. Он помнил это, будучи ребенком. На войне всегда была тьма, и холодно, и не было еды.
  
  И его сын, Иван. Если бы они были здесь этим утром — если бы его дядя, который был профессором в Армейском колледже стратегии и тактики, не так великодушно решил умереть на этой неделе и дать Денисову два дня покоя — тогда Иван был бы в этот момент у двери ванной, колотя в нее по ноге Нэши. Драки и удары, грохот кастрюль и сковородок; шум, который прекращался только тогда, когда он добавлял в него или появлялся на кухне, наконец, за утренним стаканом чая. Драки и крики, угрозы и рыдания в квартире, щедрой по советским меркам, но слишком маленькой для всех этих эмоций. Это была часть жизни человека.
  
  “Вы должны выразить им свое почтение. Он был твоим дядей; они важны ”. Анна преследовала его накануне, но он проигнорировал ее. У него не было желания куда-либо ехать, и уж точно не в Горки с его тайнами и атмосферой подавленности. Анна не была непривлекательной женщиной, подумал он, когда-то в ее глазах была глубокая и стойкая красота, которая произвела на него огромное впечатление. Она никогда не была худой, но она была красивой, зрелой и расцветающей, весенняя пора человека, полная ожиданий теплого пышного лета.
  
  Сейчас, в гостиной, в тишине своих мыслей, он смотрел на нее такой, какой она была.
  
  Дмитрий Денисов улыбнулся про себя и потянулся за альбомом, который он выбрал. Его доставил ему курьер дипломатической почтой из Лондона. Денисов еще не нашел тишины, чтобы прослушать это больше одного раза.
  
  Это был "Микадо" Гилберта и Салливана. Держа в руках футляр с пластинкой, он произнес название оперы и имена композитора и либреттиста. Английский с акцентом Денисова когда-то был очень хорош, хотя у него была склонность время от времени употреблять малапропизмы. С годами его большой музыкальной страстью стали савойские оперы Гилберта и Салливана; с присущим ему терпением ему удалось приобрести почти полную коллекцию на обычном черном рынке, доступном московской элите.
  
  Пластинка начала крутиться на японском проигрывателе, и первые звучные ноты The Mikado наполнили квартиру. Денисов смотрел, как крутится пластинка, потягивая напиток; затем он откинулся на спинку широкого дивана, закрыл глаза и позволил музыке заполнить его.
  
  Он чувствовал себя удовлетворенным. Последние восемнадцать месяцев не были к нему добрыми, но теперь плохие времена закончились.
  
  Если вам интересно, кто мы такие,
  
  Мы джентльмены Японии;
  
  Денисов подумал о времени своей опалы, о внутренней ссылке в Горький, которую он перенес, пока его проверяла аудиторская секция КГБ. Все это было так ненужно; его предал американский агент по имени Деверо. Это предательство едва не стоило Денисову жизни, когда британцы с позором отправили его обратно в Москву.
  
  Он представил Деверо в своем воображении. Они долгое время работали на противоположных сторонах, сначала в Азии, затем в Англии. Он никогда больше не увидит его; но если бы он это сделал, что бы он сделал?
  
  На улице Белфаста Денисов убил человека, чтобы спасти жизнь Деверо. Деверо признал это, но не смягчился; Денисов был врагом, и Деверо предал его. Его прием в Москве не был приятным. Он потерпел неудачу в той английской миссии и позволил Деверо раскрыть свое прикрытие.
  
  Он думал, что убил бы Деверо, если бы у него снова был шанс.
  
  Менестрель с волшебными палочками, я,
  
  Вещь из лоскутков и заплат,
  
  Баллад, песен и обрывков,
  
  Мечтательной колыбельной!…
  
  Затем он услышал стук в дверь.
  
  Денисов понял, что задремал, когда услышал резкий звук. Он нахмурился и открыл глаза. Стук повторился; стук настойчивый, у него был свой ритм; в нем были сила и уверенность, как будто он был уверен в правильности вторжения, которого требовал.
  
  Удар по государству.
  
  Денисов потянулся за очками в проволочной оправе и аккуратно надел их на уши и нос.
  
  Мужчину в коридоре звали Лурьей, он был статистом в Комитете; Денисов видел его раньше. Под расстегнутым шерстяным пальто Статист был одет в простой синий бесформенный костюм и белую рубашку с грязным воротничком и темным галстуком.
  
  Выпуклость на груди костюма Лурье, несомненно, была вызвана его пистолетом, подумал Денисов. Почему в этом городе нужно было носить пистолет? Особенно тот, который так явно послан государством?
  
  Но он знал: пистолет - это власть, своего рода пособие, выплачиваемое людям, которые были всего лишь прославленными посланниками в плохо сидящих костюмах.
  
  Крепостные, подумал он, не в первый раз.
  
  “Дмитрий Ильич Денисов?” Голос был тяжелым, как будто имя было заучено наизусть. “Я здесь, чтобы призвать тебя”.
  
  Микадо, подумал Денисов. Или лорд Верховный Палач.
  
  Денисов широко распахнул дверь, чувствуя за спиной музыку; Лурье пригласили в комнату, но он колебался, даже выглядел шокированным, как будто Денисов предложил совершить аморальный поступок.
  
  “Тебя призвали”.
  
  “В комнату двадцать четыре”, - сказал Денисов. “Зайди на минутку”.
  
  Лурией стоял на своем в сером коридоре из бетона и плитки здания.
  
  “Да, куда еще ты бы меня отвез? Я знаю, куда мне идти, но тебе придется подождать, пока я оденусь. Здесь удобнее ждать”.
  
  С неохотой, омрачающей грубые черты его лица, Лурьей вошел внутрь, и Денисов закрыл за ним дверь. Лурьей, спотыкаясь, последовал за Денисовым в спальню; он подождал у двери, пока Денисов оденется.
  
  Жизнь - это шутка, которая только началась!
  
  Три маленькие служанки из школы!
  
  Три маленькие горничные из школы,
  
  Три маленькие служанки, которые, совершенно неосторожные,
  
  Окончила женскую семинарию…
  
  Денисов напевал текст песни, пока одевался, медленно, с небрежностью.
  
  “Что это за музыка?”
  
  Денисов был удивлен голосом и вопросом. Он на мгновение посмотрел на Лурье и сказал: “Микадо. Опера. Английская опера.”
  
  Лурьей хмыкнул, как будто тогда он все понял, вызов этого человека, место, куда его должны были доставить.
  
  Сорок минут спустя Денисов шел впереди, а Лурье сопровождал его по выкрашенному в белый цвет внутреннему коридору на пятом этаже огромного здания Института международного взаимопонимания и контроля. Он был возведен в 1961 году как пристройка к более знакомому семиэтажному главному зданию Комитета государственной безопасности — КГБ.
  
  Это не было нетипичным для величия последних лет правления Хрущева: монументальный размах и драматический пример запутанных представлений об архитектуре, расточительной и неэффективной. Центральный коридор, например, был почти сорока футов в высоту, а стены, изначально созданные за счет валового богатства штата, с годами претерпевали изменения по мере наступления реальности: сначала мрамор начал отслаиваться от стен по бокам, и рабочие постоянно находились в здании, чиня их. А затем, в 1964 году, помощник директора Института судебных экспериментов и определения был убит 600-фунтовой глыбой мрамора, которая раздавила его, когда отделилась от стены. Именно тогда Бюро зданий и безопасности решило, что архитектор неправильно спланировал и стены не выдержали веса мраморной облицовки, и в конце концов весь мрамор был демонтирован. Ходили слухи, что мраморные плиты были переданы различным чиновникам в Президиуме и Центральном комитете, которые использовали их для покрытия своих роскошных дач за пределами столицы.
  
  В здании были и другие недостатки: центральная система кондиционирования воздуха давала поразительно неравномерные и неожиданные результаты. Летом женщины, работавшие в центре обмена сообщениями, обычно надевали на работу свитера и пальто, в то время как тем, кто работал в лаборатории связи двумя этажами выше, приходилось носить самые легкие рубашки даже зимой из-за перегрева.
  
  К счастью для людей в номере Двадцать четыре, который на самом деле представлял собой серию соединенных люксов, Гоголь был находчивым человеком. Он оборудовал свои офисы надежными кондиционерами General Electric и обогревателями помещений и отключил помещения от основных систем отопления и охлаждения. Никто не спрашивал Гоголя о том, где он раздобыл припасы; на самом деле, редко кто задавал Гоголю какие-либо вопросы.
  
  Он был хранителем мертвых душ.
  
  Гоголь, конечно, был кодовым именем, но единственным, которое они когда-либо использовали для него; он не избавился от него, когда покидал здание ночью; он будет Гоголем до выхода на пенсию или до смерти. А потом, когда он умрет, поступит сообщение о том, что неизвестный чиновник с заурядным именем умер и будет похоронен на огромном кладбище на холме за кремлевскими стенами. Гоголь не умер бы; следующий человек стал бы Гоголем.
  
  “Форма бессмертия”, - однажды рискнул сказать Денисов, но Гоголь был отягощен отсутствием чувства юмора, и он не улыбнулся и даже не распознал шутку Денисова.
  
  Денисов и Лурьей толкнули одну из двойных дверей, которые вели в комнату двадцать четыре. Прозаичная номенклатура, подумал Денисов, когда впервые зашел в секцию. Но тогда все группы, находящиеся под зонтиком огромного КГБ, носили прозаические описания, их названия носили, как множество анонимных серых костюмов, каждый ярлык казался описательным и запутанным, но был наполнен плоскими значениями, ироничными и уклончивыми при рассмотрении. Итак, комната двадцать четыре ничего не значила и означала все, что соответствовало офису, а также официальному названию секции (которое использовалось только во внутрибюро): Комитет внешнего наблюдения и принятия решений.
  
  Денисов подумал о шутке, скрытой в официальном названии, которое никогда не использовалось для раздела: “Резолюция”. Как непохоже на древнерусский язык, который стал огромным и громоздким по мере добавления новых слов для точного описания одной эмоции или действия, причем слово отражает не только реальность описываемой вещи, но и ее место в сознании наблюдателя и окружающих его обстоятельствах. Теперь государство вложило иронию в некогда точные слова.
  
  Комитет никогда ничего не решал, но такова была политика думать, что это так, думать, что предпринятое им действие, каким бы незначительным оно ни было, решило часть более масштабной проблемы, стоящей перед государством.
  
  Конечно, ни у кого не хватило бы смелости указать на то, что проблемы государства, казалось, никогда не уменьшались; это опровергло бы официальный оптимизм, заложенный в марксистском кредо о способности человека к совершенствованию.
  
  “Решимость”, - сказал Денисов, и это поразило Лурье, который взглянул на него. Это слово стало еще одним гражданским уклонением, вежливым термином, данным для нецивилизованных действий, которые должен совершить Денисов.
  
  За металлическим столом внутри двойных дверей крупный армейский офицер с каменным лицом вручил обоим мужчинам значки секции. Денисов прикрепил свой значок к лацкану темно-синего пиджака вместе со вторым значком, который ему дали при входе в здание: ряд значков, похожих на боевые ленты, каждый из которых дает доступ к более глубоким частям этого безликого здания. Там было так много безопасности.
  
  Как деревянная игрушка, подумал Денисов; игрушка, которую он купил давным-давно, когда его сын был достаточно мал, чтобы наслаждаться ею: большая яйцевидная фигурка крестьянской девушки, которая открывалась, чтобы показать другую, меньшую яйцевидную фигурку, которая открывалась, чтобы показать еще меньшую фигурку, снова и снова, до последнего крошечного яйца, которое было твердым и не могло быть открыто. Последняя статуэтка всегда разочаровывала его сына. Ребенок, казалось, чувствовал, что всегда должно быть больше тайны.
  
  Безопасность. Агент под кодовым именем Потемкин однажды сказал, что в долгосрочной перспективе целью службы безопасности является поиск работы для безработных.
  
  Потемкин. Денисов не вспоминал о нем месяцами. Какой приятный, интеллигентный человек. Они познакомились в Институте языков, когда Денисов впервые испытывал трудности с французским языком перед отправкой в Юго-Восточную Азию. Давным-давно.
  
  Однажды днем, ленивым летним днем, когда из лесов за старого города дул легкий бриз, Денисов и Потемкин провели день за разговорами, шахматами и чаем в высоких стаканах в Шахматном союзе. Оба только что вернулись из разных командировок за границу, и оба говорили с чем-то вроде шока о рутинных мерах безопасности в столице. И Потемкин говорил также о зоопарке Барселоны в Испании: у главных ворот зоопарка стояли трое мужчин. Первый выдал вам билет и забрал ваши деньги; второй, находившийся в нескольких футах от вас, проверил ваш билет, чтобы убедиться, что он подлинный; а третий мужчина, в кабинке у самих ворот, взял билет, разорвал его пополам и разрешил вам войти на территорию. Три человека за простую работу, сказал Потемкин, в стране, где необходимо нанимать нетрудоспособных.
  
  Они оба понимали параллели с московской жизнью в этой истории, но были достаточно мудры, чтобы не озвучивать их.
  
  Они больше никогда не встречались за чаем, с грустью подумал Денисов. Внутри Комитета не было друзей.
  
  Поскольку Лурье не разрешалось выходить за пределы второго кабинета, Денисов прошел один — с прикрепленным третьим значком — через стальной дверной проем в лабиринт кабинок, полных мужчин и нескольких женщин, которые склонились над бумагами на своих столах.
  
  За ним была еще одна дверь, которая вела в коридор, который вел к трем дверям без надписей в конце. За какой дверью скрывался тигр, а за какой леди?
  
  Он улыбнулся про себя, когда открыл третью дверь и оказался в еще одном приемном покое, комнате без окон, которая охраняла святилище Гоголя. Последняя кукла, которую нужно открыть, прежде чем найти ту, которая была твердой, а вместе с ней и конец тайны.
  
  “Денисов”, - сказал молодой человек, сидящий за столом, и нахмурился, произнося это имя.
  
  Денисов протянул ему карточку безопасности и поднес большой палец к свету. Молодой человек рассмотрел завитки на большом пальце, завитки на изображении большого пальца на карточке. Денисов знал его: он был троюродным братом Брежнева по линии семьи его жены. Возможно, он тоже не мог найти работу в другом месте — или, возможно, он был просто в безопасности, второй человек у ворот зоопарка, который проверял ваши билеты.
  
  “Войдите”, - сказал молодой человек.
  
  Денисов положил карточку в карман, повернул ручку последней двери и вошел в кабинет начальника оперативного отдела Комитета внешнего наблюдения и резолюции.
  
  Гоголь поднял взгляд, кивнул на стул и вернулся к файлу в манильской папке на своем огромном пустом столе.
  
  Они не приветствовали друг друга.
  
  Денисов сел и заметил, что обогреватели и кондиционеры в помещении работали. В комнате было прохладно и сухо, без окон.
  
  Гоголь был худощав, с почти восточными чертами, тонко прорисованными на его плоском лице. Денисов не понимал, как ребенок с Украины — он так много знал о Гоголе — так похож на советского азиата. Он определенно был не украинского происхождения: он был почти безволосым, его брови были тонко очерчены на костяном выступе, который выступал над глубокими карими глазами. Он казался не более чем тем, кем он был: человеком, созданным для этой игры, человеком для секретов.
  
  Холодная комната в конце темного коридора. Последняя кукла в серии; окончательная реальность.
  
  “Этот человек”, - сказал Гоголь скрипучим, как наждачная бумага, голосом, нарушая тишину, как будто ее не существовало и мгновение назад она переполняла чувства. Он подтолкнул черно-белую фотографию через весь стол к Денисову, который был вынужден привстать, чтобы взять ее. Он изучил фотографию, запоминая изображенное лицо и фон, а затем аккуратно положил ее обратно на стол, вне досягаемости Гоголя.
  
  “Томас Дули”, - сказал Денисов.
  
  Другой человек, возможно, выразил бы удивление памятью Денисова, но Гоголь лишь слегка наклонил голову. Все его движения были мелкими и экономичными. “Ты помнишь его”.
  
  “Довольно давно. Первая публикация, которая у меня была после Института языка, когда я пришел в секцию. Это было в Лаосе, когда я был связным и курьером у нашего человека во Вьентьяне. Доктор Томас Дули”. Денисов сделал паузу, больше для эффекта, чем для чего-либо еще. Он не должен показывать Гоголю, как легко работала память, каким трюком это было. “Он был одним из самых известных белых людей в Лаосе в то время. Это было ... в 1957 году, я думаю ”.
  
  Гоголь сказал: “Доктор медицины”. Он скорчил гримасу. “Знаменит. Человек из Соединенных Штатов, который стал героем. И до недавнего времени никто не признавал, что он был агентом Центрального разведывательного управления ”.
  
  Денисов ждал, сложив руки на коленях. Он знал все это, но Гоголь стремился к чему-то, как рассказчик.
  
  “Он делал еженедельные отчеты, ” сказал Гоголь, “ о движениях Патет Лао. Это была необычная ситуация, потому что у него была отличная репутация как внутри Лаоса, так и особенно в Соединенных Штатах ”.
  
  “Мистика”, - сказал Денисов.
  
  Гоголь нахмурился.
  
  “Мистический”, - повторил Денисов.
  
  “Он умер от рака в 1959 году, и тогдашний президент Эйзенхауэр наградил его медалью. Ничего из этого — из того, что мы знаем о нем, о его связи с ЦРУ, — тогда не было раскрыто ”.
  
  “А если бы это было так, ” сказал Денисов, “ какой цели это послужило бы?”
  
  Оба мужчины погрузились в неловкое молчание; кондиционер переключился в режим охлаждения, и они услышали, как потрескивает конденсатор. Денисов почувствовал, как его ступням становится тепло от обогревателя, установленного вдоль плинтуса.
  
  Гоголь открыл вторую папку на своем широком столе и на этот раз подтолкнул Денисову все содержимое. И снова Денисову пришлось неуклюже подняться и забрать его.
  
  В нем была еще одна черно-белая фотография молодого человека в длинной сутане священника. Черты лица были открытыми и улыбающимися в ярком солнечном свете. Молодой человек был худым, почти изможденным, и на его лице не было никаких отметин, как на новой классной доске.
  
  Денисов начал читать прилагаемый отчет, напечатанный на желтой бумаге, когда Гоголь снова прервал его, его сухой голос выделял звуки из гула кондиционера.
  
  “Лео Танни. В то время тоже был молодым человеком. Священник Римской церкви, принадлежащий к одному из их религиозных орденов, называемых Орденом Отцов Святого Слова. Его отправили в Лаос и Камбоджу в то время, когда доктора Дули отправляли домой, лечить его рак ”.
  
  Денисов порылся в своей памяти. “Посланный по его приказу? Этот религиозный орден?” он спросил.
  
  “Да. Но было нечто большее, чем это. Не было совпадением, что этого священника отправили в Лаос в то время, когда доктора Дули отправили в Соединенные Штаты.”
  
  “Нет?”
  
  Снова тишина. Денисов очень часто играл в эту игру; он ждал и спокойно смотрел на нервничающего мужчину через стол от него.
  
  Гоголь сказал: “Нет. Орден, это Отцы Святого Слова. У нас есть еще одно досье на них, отдельно. У нас есть все записи ”. Он улыбнулся. “С 1948 года они использовали свои религиозные предлоги, чтобы действовать в качестве агентов Центрального разведывательного управления в Азии. Теперь у них штаб-квартира в Соединенных Штатах, в Клируотере, во Флориде ”.
  
  “Где?”
  
  “Ты обнаружишь это достаточно скоро”.
  
  На мгновение Денисов был удивлен и позволил эмоциям отразиться на его лице. Прошло много времени, но с того момента, как Лурье вызвал его, он знал, что снова вернется на поле боя.
  
  И в Соединенные Штаты, место, о котором он читал, слышал, о котором говорил, исследовал в тысяче книг — и никогда не видел.
  
  “Когда я был в Лаосе, ” осторожно начал он, “ я не знал об этом приказе. Скорее, я знал об этом, но не о связи с ЦРУ ”.
  
  “Нет? Возможно, тебе следовало быть, особенно в твоем положении там”.
  
  “Ваш предшественник, Гоголь, никогда и не думал информировать своих агентов о чем-либо, кроме нескольких фактов, относящихся к миссии. Мое невежество сейчас может быть прискорбным, но оно объяснимо ”.
  
  Гоголь издал сухой звук, и Денисов снова опустил взгляд на папку. Он прочитал желтый лист медленно, дважды, а затем закрыл папку и положил ее обратно на стол Гоголя.
  
  “Танни был захвачен Патет Лао в 1961 году. Что произошло после этого?”
  
  “Да”, - сказал Гоголь.
  
  Денисов ждал, сложив руки на коленях.
  
  “За время, прошедшее с момента его исчезновения, несмотря на наши собственные усилия и несмотря на усилия американских шпионских агентств, никто не мог его найти. Мы предположили, что он умер ”.
  
  “А он этого не сделал”.
  
  Слова Денисова прозвучали ровно и уверенно. Теперь Гоголь казался удивленным, но Денисов не стал объяснять: природа заявления Гоголя продиктовала догадку.
  
  “Ты прав, конечно, Денисов. Не мертв. Обнаружен пять дней назад, когда он буквально вошел в город Бангкок от границы с камбоджийскими джунглями. Никаких документов, никаких объяснений. Все еще, по сути, секрет. ЦРУ доставило его в Соединенные Штаты, и последние два дня он находился в Вашингтоне, в тамошнем гостиничном номере. Они допрашивают его, но мы не можем получить ни малейшего представления о том, что произошло и почему они, так сказать, вернули его из мертвых ”.
  
  “Они это сделали?”
  
  “Если это не было запланировано, почему это произошло?”
  
  “И это то, что мы хотим знать, Гоголь?”
  
  “Да”.
  
  Снова тишина, ставшая более ощутимой из-за гудения кондиционера.
  
  “Но вы должны были знать об этом”, - сказал наконец Гоголь.
  
  “Я не был”.
  
  “Вы не следили за этими новостями? На твоем коротковолновом радио? Это транслировалось по Би—би-си -”
  
  Денисов развел руками. “Радио сломано. Это было нарушено в течение месяца. И невозможно найти части, которые мне нужны для этого ”.
  
  Гоголь улыбнулся. “Это правда?”
  
  Медленно раздражение закралось в мягкий, осторожный голос Денисова. “Поскольку вы знаете, что я слушал Би-би-си на коротких волнах, даже то, что у меня есть коротковолновое радио, вы, безусловно, должны сказать своим агентам, чтобы они держали вас в курсе состояния моего радио. Когда он сломан, я не могу им пользоваться ”.
  
  Гоголь продолжал улыбаться. “Комитет по внутренним расследованиям Десятого отдела предоставил нам информацию о вашем радио; мы ее не запрашивали. Вы знаете, что они там собой представляют. Если бы они не оправдали свои ассигнования, возможно, они были бы реорганизованы и прекратили свое существование. Я не шпионю за своим персоналом; я вам доверяю ”.
  
  “Тогда я хотел бы, чтобы вы потребовали, чтобы Комитет по внутренним расследованиям прислал человека для ремонта моего радиоприемника, чтобы в следующий раз, когда у них возникнет необходимость сообщить о моем поведении, у них было что сообщить, представляющее интерес, и что-то точное”.
  
  “Мне жаль, что радио не работает, Дмитрий”.
  
  Снова тишина.
  
  “Сегодня вечером вы отправляетесь в Соединенные Штаты обычным северным каналом в Стокгольм. Ваши документы будут ждать в четвертом разделе ”.
  
  “А моя национальность?”
  
  “Дитер Йоргенсен, из Dagblat Svenska”.
  
  “Шведский журналист в Соединенных Штатах?”
  
  “Да. В Организацию Объединенных Наций”. Гоголь сделал паузу. “Мы должны знать, в какую игру они сейчас играют. Почему Лео Танни отсутствовал двадцать лет и почему Агентство воскресило его сейчас?”
  
  “Вы уверены, что это операция?”
  
  “Нет, но это всего лишь логично”.
  
  “Логично? Это могло бы показаться большим затруднением для ЦРУ, чем для нас ”.
  
  “Политическое правое крыло в Соединенных Штатах пытается обострить борьбу против нас. Это может быть частью этого. Мы должны знать, мы должны выяснить, как он остался жив ”.
  
  “Если он Лео Танни”.
  
  “Да. Это тоже. И в чем заключается его миссия”.
  
  “Значит, он определенно был агентом?”
  
  “У нас есть доказательства”.
  
  “Могу я увидеть их?”
  
  “Вы должны принять мое заявление, Денисов”.
  
  “У нас есть свои люди в Соединенных Штатах, я не понимаю, почему я —”
  
  “Да, но в сети слишком много утечек. У ФБР слишком много шпионов, но они не знают тебя. И вы были в то время в Юго-Восточной Азии, возможно, вы можете понять, во что превратилась проблема —”
  
  “Инцидент в Англии—”
  
  “Да. Ты не был полностью виноват в этом, но это в прошлом. Мы ‘хоронили’ тебя достаточно долго. Я должен знать три вещи, Денисов, об этом священнике: Почему он снова вышел на свет? Что он знает? И он Лео Танни?”
  
  “Что он может знать?” Сказал Денисов.
  
  Гоголь поджал губы. “Есть вопросы, которые выше тебя. Есть проблемы, которые вас не касаются ”.
  
  “Я не осведомлен о большем количестве информации, чем ваш предшественник предоставил в других вопросах, Гоголь. Как мне действовать?”
  
  “Как моя камера. Как мои глаза и мои уши”.
  
  Денисов внезапно почувствовал усталость. “И когда это будет определено?”
  
  “Наблюдение”, - начал Гоголь, как бы читая молитву. “А затем Разрешение”.
  
  “Если он представляет проблему”.
  
  “Проблема существует. Он - загадка. Все наши тайны - это проблемы для нас, потому что тайны не могут существовать ”.
  
  “Моя семья в Горках—”
  
  “Я знаю. Мы уведомили их, чтобы они вернулись сразу после похорон дяди вашей жены. Теперь к вам. У казначея есть верительные грамоты, деньги и билеты. Денисов.” Он наклонился вперед. “Будь осторожен с деньгами. Мы все еще пытаемся разобраться в ваших рассказах о миссии в Британии ”.
  
  “Это было смутное время”, - сказал он.
  
  “Да”. Тема счетов была чувствительной для Денисова. Он, как всегда, завышал свои расходы, и все это знали, но они не могли уловить истину в цифрах. “Да, но вы должны нести ответственность”.
  
  Денисов поднялся, потому что знал, что интервью окончено.
  
  “Дмитрий Ильич”, - сказал Гоголь.
  
  Денисов ждал.
  
  “Мы должны знать”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “И твое радио”.
  
  Денисов выглядел озадаченным.
  
  Гоголь позволил себе едва заметную улыбку. “В ваше отсутствие, Дмитрий Ильич, это будет отремонтировано”.
  
  
  
  3
  
  WЭШИНГТОН, Округ Колумбия
  
  Двери лифта закрылись. Рита Маклин прислонилась к стене клетки, когда она начала свое медленное восхождение на девятый этаж здания Национальной прессы на углу Четырнадцатой улицы и улицы К в правительственном центре города. Было около полуночи, догадалась она; она никогда не носила часов, странный недостаток в ее профессии. Два дня, подумала она, все это заняло два дня подряд. На мгновение она почувствовала, что усталость почти захлестнула ее, она почувствовала себя грязной, выжженной; она хотела принять ванну, она хотела спать, но нужно было еще немного сделать.
  
  И все же, подумала Рита, на мгновение прикрыв глаза от резкого света, заливающего маленькую движущуюся клетку, все же два дня - это неплохо, если учесть шансы вообще ничего не выиграть.
  
  Двери открылись, и она перекинула ремешок от магнитофона Sony через свое худое плечо, а другой рукой крепко сжала сумочку и поплелась прочь. В этот час старые коридоры были тускло освещены — как и ночью с тех пор, как президент Никсон объявил энергетический кризис зимой 1973 года, — и освещение придавало залам зловещий, нереальный вид, как будто Рита попала на съемочную площадку.
  
  Офисы Всемирного информационного синдиката находились в конце коридора. И Кайзер все еще был там.
  
  Рита осторожно открыла дверь своим ключом, а затем на мгновение остановилась в коридоре, прислушиваясь, ожидая убедиться, что внутри Кайзер, а не какой-нибудь чертов шпион из ФБР или ЦРУ, копающийся в файлах. Кайзер назвала эту осторожность своей профессиональной паранойей, это было связано с территорией работы: думай о немыслимом, а затем предполагай еще немного.
  
  “Кайзер? Это ты, кайзер?”
  
  “Нет, но это ты?”
  
  Рита позволила двери закрыться за ней, и она отошла в тень внешнего офиса. Кайзер был один во второй комнате люкса, единственная лампа освещала его за двойным письменным столом, зеленые картотечные шкафы стояли у стены позади него.
  
  Кайзер был грузным, лысым мужчиной с черными кустистыми бровями и внушительным животом, который сильно давил на край стола, когда он сидел. Ей казалось, что он всегда был там, всегда за одним и тем же столом, весь день, а иногда, как сейчас, всю ночь. Напротив двойных столов, которые были втиснуты друг в друга, образуя одну чудовищную, замусоренную поверхность, стоял потрепанный кожаный диван, из тех, что когда-то стояли почти в каждом пресс-центре страны. В некоторые ночи Кайзер стелил его в свою постель. Когда Рита Маклин пришла к нему на работу почти три года назад — по ее словам, она была лучшим репортером в Green Bay Press-Gazette, и она засыпала его своими вырезками, — она догадалась, что Кайзер - старик. На самом деле он таким не был. Сейчас ему почти пятьдесят, но он выглядел так, как будто прожил две жизни за эти пятьдесят лет. Его руки дрожали от слишком большого количества крепких напитков - но Кайзер никогда не был в баре, никогда не поднимался наверх в Национальном пресс-клубе, никогда не был замечен за обедом с источником или издателем. Его зубы были желтыми от никотина и небрежности, изо рта несло зловонием, в животе урчало в самые неподходящие моменты, очки с толстыми стеклами были залеплены скотчем; он был огромной, неуклюжей развалиной мужчины, чей облик, тем не менее, излучал ауру огромного достоинства и жизненной силы.
  
  Рита Маклин села на диван напротив него и вздохнула, откидываясь на спинку кожаного кресла. Она скинула туфли и, не глядя, наклонилась, чтобы потереть ногу в носке.
  
  “Женщины, которые носят такую обувь, заслуживают того, чтобы у них болели ноги. Хороший репортер в первую очередь заботится о своих ногах. Ноги идут первыми”.
  
  “С кем я разговариваю? Мистер помешанный на здоровье? Не лезь не в свое дело”.
  
  “Небольшой честный комментарий, небольшой совет. Жестокое обращение - мой удел ”.
  
  “Твои ноги тоже болели бы, если бы ты когда-нибудь проходил больше двадцати футов в день”.
  
  Кайзер закурил еще одну сигарету. “Это сработало?”
  
  “Да”.
  
  “Это меня удивляет. Но с другой стороны, ты всегда преподносишь сюрпризы, Рита ”.
  
  “Почему? Ты не думал, что я заполучу этого парня?”
  
  “Нет. С самого начала это была погоня за диким гусем ”. Он задумчиво помолчал и снял очки, прищурился, потер лоб. Затем он зевнул, шумным, широким зевком, и водрузил очки обратно на переносицу своего красного, раздутого от выпивки носа. “Шансы, маленькая Рита, были против тебя. Но ты очень хорош, я думаю, я говорил тебе это раз или два —”
  
  “Да. Это лучше, чем повысить мне зарплату —”
  
  “Ты зарабатываешь достаточно, ты живешь, ты ешь и спишь, ты покупаешь плохую обувь, чего еще хочет женщина? Но ты голодна, Рита, и я не смогу удерживать тебя дольше —”
  
  “Мне здесь нравится”.
  
  “Сеймуру Хершу нравился Pacific Press Syndicate, но это не помешало ему перейти в New York Times. Я не думаю, что это для тебя, хотя, Рита, ты не тот тип, оказалось, что Сай тоже не тот тип. Но нет сомнений в том, что вы идете дальше и выше, к большим и лучшим вещам. Возможно, New York Daily News, это было бы то, я думаю ”.
  
  “Дело не в этом”, - сказала она, внезапно разозлившись. Она перестала тереть ногу. “Давай все равно прекратим это дерьмо”.
  
  “Маленькая Рита”, - сказал Кайзер с нежностью, рокочущей в его голосе. “Как ты выразился. Давайте прекратим это дерьмо. Итак, как вы попали к нашему преподобному джентльмену?”
  
  Она улыбнулась. Кайзер был ее аудиторией, ее отцом-исповедником, ее единственным коллегой, которому она могла довериться. Кайзер понял бы; Кайзер оценил бы. Проблема быть репортером-расследователем, а не обычным репортером заключалась в том, что для того, чтобы быть хоть сколько-нибудь хорошим в игре, нужно было держать рот на замке. Так Кайзер объяснила давным-давно, когда он начал ее курс обучения игре в Вашингтоне. По его словам, вам пришлось привыкнуть к одиночеству, оторванному от мейнстрима журналистики крысиной стаи, которая является самой забавной из всех - пресс —конференций, гангстерских разборок в залах Конгресса, хвастовства и ругани в барах после публикации статьи. Нет, сказал Кайзер, объясняя игру Риты, ты вступаешь в закрытый орден; ты должен хранить секреты, пока им не придет время; ты работаешь в скрытом саду и в темноте, надеясь на день, когда вся работа окупится.
  
  Кайзер был ее спасательным клапаном, она знала. Кайзер заменил все развлечения другой репортажной жизни.
  
  “ЦРУ держало его взаперти в номере двадцать один сорок три в отеле "Уотергейт". Уместно, да?”
  
  “Очень хороший отель”.
  
  “Откуда тебе знать?”
  
  “Думаю, я был там, когда это открылось. На халяву, конечно. ДА. А потом, позже, когда у нашего величайшего президента и величайшего мошенника возникла небольшая проблема. Но, продолжайте ”.
  
  “Они должны были когда-нибудь его выпустить, поэтому я ждал. Он не мог все время находиться в комнате. Это был просто вопрос ожидания. Он вышел прогуляться”.
  
  “С компанией, конечно”.
  
  “Конечно. Их было двое. Вы знаете таких: у них в ушах маленькие пуговицы, они все время слышат голоса ”.
  
  Кайзер улыбнулся. “Наши современные иоанны”. Он потер свои испачканные чернилами руки. “И маленькая Рита получила их фотографии. ‘Взять ваш кувшин, мистер?”
  
  “Конечно, я сделал. Я постоянно совершенствуюсь с камерой. Когда я начинал здесь, я не знал, что мне придется быть всем для всех мужчин ”.
  
  “Не все мужчины. Я, Рита, только я. Всесторонне развитая девушка. Ты, несомненно, привлекешь хорошего мужчину ”.
  
  “Ты знаешь тротуар за отелем, который ведет вниз мимо тех кустов? Эта небольшая лесистая обстановка? Вот откуда я их взяла.” Она вытащила желтый цилиндр из кармана и положила его на стол.
  
  “Восхитительно, восхитительно”. Голос Кайзера успокаивал, как тонкая наждачная бумага по мягкому дереву. Комната была синей от сигаретного дыма; он закурил еще один "Кэмел" без фильтра.
  
  “Лео Танни”, - сказала она. “Он похож на привидение”.
  
  “Одна картина чего стоит… ах, на данный момент я бы предположил, что это чего-то стоит. Не послезавтра, а прямо сейчас”.
  
  “И он. Я его тоже достал”.
  
  Кайзер выпустил дым из легких сильным кашлем. Закончив взламывать, он выдавил из себя улыбку.
  
  “Тебя это удивляет?” Спросила Рита.
  
  “Ты - постоянный сюрприз”.
  
  “Я подошел прямо к нему”.
  
  “Чудесно. Опасная и нервная, ты опасная женщина, Рита. Просто когда кто-то думает, когда кто-то говорит: ‘О боже мой, это привлекательная маленькая штучка, разве у нее не красивые ноги, мне нравится ее лицо, действительно красивое лицо, в нем есть доля интеллекта, как у кошки’, - именно тогда вы думаете, ну, я бы предположил, что она все-таки не была наполовину тупой, вы удивляетесь. Постоянно. Настойчиво. Ты поймал его в саду за отелем?”
  
  “Нет. Я не хотел, чтобы Ушастики набросились на меня, когда вокруг никого не было. Я хотел какое-нибудь наполовину публичное место, где им не сошло бы с рук слишком много мускулов ”.
  
  “А камера? Что ты сделал с камерой?”
  
  “Я уронил это в кусты перед тем, как приготовить утку. Я достал пленку. Я не взял это, потому что боялся, что они могут схватить меня, если я остановлюсь ради этого. Я должен был выбраться оттуда ”.
  
  “С самого начала, Рита”.
  
  “Они вернулись в отель с черного хода. Я подошел к нему. У меня был включен Sony, но ушастым потребовалось мгновение, чтобы понять, что происходит, они не ожидали меня. Я спросил его единственное, что пришло мне в голову.”
  
  “И это было?”
  
  “Где он был в течение двадцати одного года?”
  
  “Чудесно. Нил Армстронг, который долго и упорно трудился, чтобы найти правильные слова, чтобы сказать, ступая на нашу любимую американскую Луну, не мог бы выступить лучше. Прямой подход. Это никогда не подводит ”.
  
  “Это все время терпит неудачу, но на этот раз, я думаю, я достаточно сбил их с толку. Все произошло так быстро, что я даже не была уверена, что он услышал меня. Он посмотрел на меня — я имею в виду отца Танни - что ж, Кайзер, я мог бы написать врезку именно об этом, о выражении лица этого человека ”.
  
  “Была ли похоть в его сердце?”
  
  “Прекрати нести чушь”, - сказала Рита.
  
  “Твое любимое выражение, оно тебе подходит. Как ты говоришь. Продолжай”.
  
  “Какое красивое лицо, кайзер. Он выглядел как ребенок, понимаете, что я имею в виду? Прямо как младенец, новорожденный, весь открытый —”
  
  “Он пускал слюни?” Спросил Кайзер, злобно ухмыляясь.
  
  “Ты бы смеялся на похоронах”.
  
  “Похороны - это повод для смеха, Рита. Я радуюсь несчастью других; мне за это платят. Пожалуйста, Рита, я просто пытаюсь мягко успокоить тебя. Ты слишком взвинчен.”
  
  “Он сказал: ‘Я был потерян. В джунглях.’ Просто так, я записал это на пленку. Я сказал: "Ты не знал, как выбраться?’ Он просто смотрел на мгновение, я мог видеть, как Уши-пуговицы начали двигаться, он сказал: ‘Я был там, внутри. Я видел войны, все они. Весь этот ужас’. ”
  
  “Чудесно”, - пророкотал Кайзер. “Это действительно очень хорошо”. Он кивнул головой, ухмыляясь, сигарета тлела в кулаке-сосиске.
  
  “И тогда один из Ушастых попытался схватить меня и толкнул. Он попытался схватить Sony. Я ударил его ”.
  
  “Хорошая девочка”.
  
  “Второй ударил меня. Вот.” Она дотронулась до своей блузки, показывая на левую грудь. Она обследовала себя позже, в туалете заправочной станции. У нее был синяк там, где ее ударили.
  
  “И как тебе удалось сбежать?”
  
  “Священник. Он сказал, ну, он сказал им прекратить это, что он вернулся не для этого. Что-то вроде этого. Он протянул руку, чтобы остановить второго — сукиного сына—садиста, который ударил меня сюда, сюда в грудь — я думаю, он потерял равновесие - ”
  
  “Священник?”
  
  “Священник, да, он потерял равновесие, он упал, опустился на одно колено, и начала собираться толпа. Другое ухо-пуговица отодвинуто, он наклонился, чтобы помочь старику подняться — ты бы видел его, Кайзер, этого хрупкого старикашку ...
  
  “Я увижу его, Рита, в твоих словах, на твоих фотографиях”.
  
  “Тогда я приготовил свою утку. Я больше ничего не добьюсь, околачиваясь поблизости, и, насколько я знал, они бы меня арестовали. Но я вышел, я сказал тебе, что должен был оставить камеру —”
  
  “Ты должен вернуть это. Я верну это —”
  
  “ — и вот я здесь. Я не знаю, как долго это продлится, но это все мое, Кайзер ”.
  
  “Ты уверен? Превосходно, превосходно. Никого не было рядом, когда это произошло?”
  
  “Мой, я сказал. Никто. Я думаю, что Washington Post ранее отправила кого-то на расследование Уотергейта, я не знаю, знали ли они что-нибудь или просто проверяли все места, но он ничего не получил. Все по-прежнему разбивают лагерь в штаб-квартире Агентства в Лэнгли ”.
  
  “И теперь начинается настоящая работа”, - сказал Кайзер. “И в чем проблема”.
  
  “Какая проблема?”
  
  “Что нам с ним делать?”
  
  “Что ты имеешь в виду? Мы это пишем”.
  
  “До полуночи девять минут, Рита. Вряд ли сейчас подходящий момент, чтобы начинать рекламировать это в газетах ”.
  
  “Подержи это”.
  
  “Ничего не держи, Рита. Первое правило успешной и прибыльной журналистики: ничего не утаивать. Если у вас есть история сегодня, используйте ее сегодня. Если вы подождете до завтра, у кого-нибудь другого неизбежно случится та же история ”.
  
  “Что ты собираешься делать тогда?”
  
  “Это зависит, как это ни смешно, от ваших способностей как фотографа. Фотографии должны получиться ”.
  
  “Телевидение? Ты собираешься передать это телевидению?”
  
  “Держись, Рита. Большие деньги размером с телевизор”.
  
  “Но как насчет истории? Мне все еще нужно написать историю —”
  
  “Ах, гордость за авторство, непревзойденный репортер. ДА. Будет история, но она выйдет во второй половине дня. Ты станешь знаменитой, Рита, знаменитостью на данный момент ”.
  
  “К черту знаменитость”, - сказала она. В тот момент ее лицо покраснело, а зеленые глаза заблестели. Она поняла, что была зла и что она устала, и это может закончиться слезами. Но она не позволила бы этому случиться. У нее были светло-рыжие волосы — слишком светлые, чтобы их можно было назвать каштановыми, — но они, казалось, стали еще более рыжими, когда она почувствовала, как в ней поднимается гнев. Временами ее лицо с тонкими чертами казалось нежным, но сейчас оно выглядело жестким и решительным.
  
  “Рита”, - предупредил Кайзер. Он помахал сигаретой перед ней. “Это бизнес, Рита. Я могу позвонить Стью домой, Стью с NBC, он все равно встанет на сегодняшнее шоу через пару часов, он может начать действовать, мы получим полный кредит, и у нас еще останется много денег, чтобы продать их утренним газетам. Но вы знаете, и я знаю, что я не могу продать это газетам прямо сейчас ”.
  
  “Тогда придержи это, я же сказал тебе —”
  
  Кайзер закурил еще одну сигарету, пока первая еще тлела в крошечной пепельнице на столе. “Что заставляет вас думать, что отец Танни все еще находится в отеле "Уотергейт" в этот момент? Как ты думаешь, куда они заберут его сегодня вечером, теперь, когда ты его заметил?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Кайзер на мгновение закрыл глаза; когда он открыл их, он не увидел Риту. “Три программы”, - сказал он вслух, но про себя. “Три прекрасные сети. Для чего я могу их выжать? Боже мой, Рита, подойди к шкафу и прояви эти фотографии ”. Его кулак ударил по столу. “Они следили за тобой? Скрываются ли они снаружи?”
  
  “Ты шутишь?”
  
  “В Агентстве криповой разведки возможно все. О, что за фотографии получились. Пожалуйста, Боже, пусть появятся фотографии Риты, и я обещаю, что больше не буду играть сама с собой в автобусе Рок-Крик ”.
  
  “Ты отвратителен”.
  
  “Послушай, милая”, - сказал Кайзер. “В этой штуке может быть штук десять. Мы можем надуть телевидение, надуть синдикаты. Завтра мир — Омаха Уорлд и Чикаго Трибьюн и Нью-Йорк Пост или Новости и… Рита, я говорил тебе, что сделаю тебя известным репортером, и ты им станешь. И тогда ты бросишь меня, покинешь гнездо, я чувствую это своими печальными старыми костями, ты поблагодаришь меня и оставишь бедного старого Кайзера совсем одного, отправишься в Найт-Риддер или...
  
  “Что угодно, чтобы остановить это”. Она улыбнулась. “Я сделаю снимки. Здесь есть какой-нибудь кофе?”
  
  “Если у вас есть чистая чашка, у нас грязный кофе. Я сделал это час назад ”.
  
  “Я рад, что ты занимаешься спортом”.
  
  Он потянулся к телефону и набрал код города Лонг-Айленда.
  
  Рита подошла к кофеварке “Мистер Кофе”, стоявшей на картотечном шкафу, открыла верхний ящик и достала свою чашку, детскую молочную кружку с надписью "Рита". Это была первая вещь, которую она купила в первый день на работе. Стеклянный кофейник уже давно был разбит и заменен, по соображениям неясной экономии, алюминиевой кастрюлей. Она налила темную жидкость в свою чашку и добавила немного немолочных сливок. Смесь была такой же отвратительной на вкус, как и выглядела; на поверхности кофе плавали крупинки порошка.
  
  Рита Маклин уставилась на чашку, записывая историю в своей голове. Она увидела, что слова собираются вместе, сначала в начале, затем во втором абзаце. Она никогда не боялась писать; у нее никогда не было “блока”; слова всегда были там, всегда ждали ее, если она выполняла работу. Это было похоже на посадку сада, полив черной почвы, ожидание первых зеленых побегов, пробивающихся сквозь комья земли.
  
  Она подошла к шкафу, который они использовали для проявления пленки в чрезвычайных ситуациях.
  
  Она была настолько погружена в свои собственные мысли — записывая свои впечатления за последние два дня, превращая случайные вспышки света в упорядоченные ряды слов, — что даже не слушала, как Кайзер начал излагать сонного человека с NBC.
  
  
  
  4
  
  VАТИКАН CЭТО
  
  Туроператоры в Риме снова объявили забастовку. Днем ранее в Милане произошел взрыв в галерее рядом с великим собором, и два человека были убиты. На этот раз вину за взрыв возложили на фашистов, и они приписали это себе; поэтому профсоюзы, которые были в основном коммунистическими, решили выразить протест против террористического акта забастовкой. Поезда национальной железной дороги не будут ходить этим утром, но движение возобновится в большинстве мест к середине дня; водители грузовиков будут бастовать днем, но работать утром; а операторы туристических автобусов решили бастовать весь день. Таким образом, городу и стране были просто причинены неудобства; это была традиционная итальянская акция трудящихся.
  
  Итак, большая площадь перед церковью Святого Петра была относительно пуста в этот солнечный, теплый октябрьский день. Независимый город-государство Римско-католической церкви располагался на Ватиканском холме в Риме, и хотя он находился недалеко от центра древнего города — прямо за ленивым Тибром, в нескольких минутах ходьбы от башен замка Святого Ангела, — большинство туристов чувствовали себя запуганными анклавом и утверждали, что они не смогут посетить Ватикан, если их не будут сопровождать туда на туристическом автобусе.
  
  Все это устраивало двух священников, которые шли вместе по колоннаде, окружавшей площадь. Они разговаривали друг с другом на ходу, опустив головы и заложив руки за спину.
  
  Франкский кардинал Людовико был старше, но по его поведению и внешнему виду это было бы трудно определить. Оба носили простые черные сутаны на манер итальянских священников, потому что Людовико избегал знаков ранга — например, малиновых одеяний, — которые отличали бы их. Людовико было пятьдесят шесть лет, но на его лице не было морщин, волосы были густыми и черными, а телосложение все таким же стройным, каким было, когда он впервые стал священником тридцать пять лет назад в северном портовом городе Генуя.
  
  Его губы едва шевелились, когда он говорил. Ветерок под прохладными колоннами шевелил их сутаны и заставлял их трепетать; голуби над площадью внезапно закружились в воздухе, шелестя крыльями и перьями, описывая круги на фоне плоского итальянского неба.
  
  Второй мужчина был почти на двадцать лет моложе, немного выше и немного тяжелее Людовико. Отец Мартин Фоули был смуглым ирландцем — его волосы были густыми и черными с легким намеком на седину в бакенбардах, а на лице читались серьезность манер и глубокие морщины опыта. Он родился в Ирландской Республике, но когда ему было шесть, его родители переехали в Ливерпуль, чтобы найти работу. Он получил там образование, и благодаря конкурсным экзаменам, которые только начинали открывать хорошие школы для младших классов, он попал в Кембридж. Его родители, его священник, его родственники были поражены его успехами в этом чуждом и ненавистном английском обществе, но они были еще более удивлены, когда он решил стать священником. Хотя Ливерпуль был самым католическим и самым ирландским городом в Англии, он все еще оставался в Англии; его отец думал, что Мартин “упустил свой шанс” оставить там свой след, став священником, хотя он и не высказывался против этого. Двое мужчин — отец и сын — в конце концов примирились, потому что старик увидел, что его сын “оставит свой след” в Церкви так же смело, как он сделал бы это в Британии, потому что его очень рано отправили в Рим — и он остался там. Он прожил в древнем городе десять лет и был римлянином по вкусу и темпераменту, находя столичные обычаи такими же знакомыми, как и обычаи английского общества, которое приняла его семья. Большая часть его успеха была заслугой кардинала Людовико.
  
  Людовико рано взял Мартина Фоули под свою защиту и продвинул его по запутанной ватиканской бюрократии, предоставляя советы, щедрую помощь, доступ к собственным внушительным союзам и сетям Людовико. Он был вторым отцом для Мартина Фоули в то время, когда Мартин чувствовал себя отчужденным от своего настоящего отца. Теперь их отношения были более деловыми, но старая привязанность все еще сохранялась. Людовико, человек с инстинктом, способный делать поразительные выводы на основе скудных свидетельств, увидел в этом несколько серьезном, несколько трудолюбивом молодом человеке качества интеллекта, на раскрытие которых меньшему наставнику потребовались бы годы.
  
  “Видишь, Мартин, ты гениален”, - однажды сказал Людовико на своем элегантном, мурлыкающем английском. “Но ты так хорошо прячешь эту искру под слоями своей заурядной натуры, что требуется такой же блестящий человек, чтобы увидеть родство с твоим интеллектом”.
  
  “Но у меня нет блеска вашего превосходительства”.
  
  “О, ты понимаешь, Мартин. Вы подобны тысяче маленьких ламп, бросающих пламя во тьму. Если бы ты только сконцентрировал все это пламя в один свет, мир тоже увидел бы это, как вижу я ”.
  
  Но Фоули оставался в некотором роде трудягой, и некоторое время назад Людовико, наконец, неохотно пришел к выводу, что Мартин всегда будет ключевым оперативником сети, но никогда не сменит его на посту руководителя операции.
  
  Двое мужчин говорили об операции сейчас, на открытой площади, которую предпочитал Людовико. "Слишком много стен в Ватикане слушают", - однажды сказал он. “Наша Церковь полна тайн, Мартин, но у нее нет секретов”.
  
  А секреты были важнее всего для обоих мужчин.
  
  Франкский кардинал Людовико был генеральным директором Конгрегации защиты веры.
  
  Это было скучное название для экстраординарной организации с бюджетом в миллионы лир и вековой миссией служить глазами и ушами папы Римского в вопросах мирских, в отличие от вопросов духовных.
  
  Конгрегация защиты веры была учреждена папой Львом XIII, который рассматривал беспокойные потрясения индустриальной эпохи — и более не послушный рабочий класс — как возможность, так и угрозу для Церкви. Открыто папа написал о своих опасениях в классической энциклике Rerum Novarum. В частном порядке он основал Конгрегацию и поручил ее первому руководителю: “Я не желаю знать слов послов или королей; они не могут говорить правду. Я хочу знать простую правду, суровую правду, правду, которая обнажена в мире ”. Так возникла сеть “святых шпионов”.
  
  В эпоху молодого Муссолини, впервые вышедшего с важным видом на мировую сцену, Конгрегация блестяще собрала множество доказательств и информации, которые вынудили фашистского диктатора пойти на компромисс, который привел к заключению Латеранского договора 1929 года, предоставившего Ватикану статус независимого государства. Тогда сила Конгрегации была велика, и она росла, особенно после Второй мировой войны. Теперь о Конгрегации защиты веры редко говорили — ни в Церкви, ни вне ее, — что очень устраивало кардинала Людовико.
  
  Только однажды папа серьезно угрожал существованию Конгрегации. В 1961 году Иоанн XXIII тайно встретился с человеком, который в то время был генеральным директором. Папа-крестьянин с широким, сияющим лицом и проницательными глазами просмотрел бюджетные запросы на предстоящий год и заключил своим мягким голосом, что “секретность обходится очень дорого, не так ли? Было бы лучше потратить эти деньги на бедных?”
  
  Генеральный директор допустил ошибку, предложив неправильный ответ. Он еще не оценил человека по достоинству: “У бедных нет секретов”.
  
  На мгновение папа замолчал, а затем сказал, все еще мягко, но с подразумеваемым предупреждением в обороте слов: “Это слишком цинично, кардинал. Даже для тебя”.
  
  Генеральный директор сразу осознал свою ошибку. “Я прошу у вас прощения, Святейшество. Я не хотел тебя обидеть”.
  
  “Ты оскорбил сам себя”.
  
  “Наш Господь сказал нам, что бедные всегда будут с нами. Будем надеяться, что Церковь всегда сможет хорошо служить им, даже в эти времена ”.
  
  “Значит, вы сомневаетесь, кардинал, что Церковь Христова просуществует до конца света?”
  
  Генеральный директор склонил голову в знак поражения. “Нет, Святейшество. Но Церкви, возможно, снова придется скрываться в течение половины тысячелетия, поскольку мир погружается в невежество и тьму. Даже в новый Темный век — и я боюсь, что он очень близок — с нами были бы бедные. Но как мы можем служить им наилучшим образом, когда мы должны обеспечить наше собственное выживание? Наш Господь сказал нам, что Церковь будет существовать до конца мира. Но Он не сказал, что это будет торжествовать в любую эпоху мира”.
  
  Итак, проницательный и настойчивый в своих аргументах генеральный директор спас жизнь Конгрегации, хотя и не смог предотвратить сокращения бюджета. К счастью, правление Иоанна было кратким, и следующий папа — Павел VI — был дипломатом в Ватикане и в свое время был основательным бюрократом и хорошо понимал потребности Конгрегации - и ее использование. Бюджеты пополнялись при правлении Монтини (который был Павлом VI), и Монтини был доволен четкими, мудрыми, прямыми отчетами разведки от нового генерального директора Людовико. Людовико получил свою красную шляпу в течение трех лет после того, как принял руководство Конгрегацией.
  
  Некоторые в Ватикане говорили, что он был вторым по влиятельности человеком в Церкви; признаком могущества Людовико было то, что он знал тех, кто говорил подобные вещи.
  
  “Ты понимаешь всю деликатность этого, Мартин?” Сказал теперь Людовико, когда они шли по краю площади.
  
  “Да, даже я это понимаю”, - сказал Мартин Фоули. Его голос был низким, с легким акцентом, напоминающим Людовико о его ирландском происхождении. В ответе чувствовалась горечь; подшучивание в их первые годы было несколько смягчено чувством Мартина, что Людовико уже вынес окончательное суждение о нем.
  
  “Итак, Мартин”, - мягко сказал Людовико своим легким, веселым тоном. “Вы должны понимать всю деликатность этого, иначе я бы вообще не рассказывал вам об этом; но я говорил о деликатности того, что должно быть сделано”.
  
  “Лео Танни - это позор, ты сказал”.
  
  “Пока нет, но есть все признаки того, что он будет. Здесь есть две проблемы, Мартин. Мы должны знать, что он делает. Что он видел, или делал, или чувствовал в... в пустыне, так сказать? И почему ЦРУ держало его взаперти шесть дней? От них не исходит ни малейшего трепета. Все это довольно зловеще, Мартин, и я думаю, что нашему блудному миссионеру следует посоветовать при первой же возможности выступить с отчетом перед своей Церковью. Первый. И последний”.
  
  “Подчинится ли он запрету?”
  
  Людовико пожал плечами и зашагал дальше. “Мы должны предположить, что он это сделает. Проблема связана с ЦРУ. Как нам добраться до него?”
  
  “Это смешно”, - сказал Мартин Фоули. “Они не могут держать его в плену”.
  
  “Конечно, они могут. У них есть. Но это, несомненно, временно. Чего я не могу понять, так это как и почему он сейчас вышел из джунглей. Почему не десять лет назад? Или двадцать?”
  
  “Значит, это заговор? Среди американцев?”
  
  Людовико улыбнулся. “Сначала я так и подумал. Теперь у меня есть вторая и третья мысли. Идея извивается сама по себе. Если ЦРУ организовало его возвращение, какова была бы причина?”
  
  “Рычаг воздействия”, - сказал священник.
  
  Людовико пробормотал что-то одобрительное. “Хорошо”.
  
  “Я полагаю, американцы могут быть так же заинтересованы в нашей благосклонности, как и Советы”.
  
  Людовико громко рассмеялся. “Именно. Все это было бы так логично, если бы не первая часть плана. Чтобы спланировать любой заговор, организовать его, им в первую очередь понадобился бы Лео Танни. Они скрывали его двадцать один год?”
  
  “Нет, но, возможно, они нашли его и решили использовать —”
  
  “Я думаю, это не очень логично”.
  
  “Ничто в возвращении отца Танни не кажется логичным”.
  
  “Да, Мартин. Именно.”
  
  “Значит, он был агентом ЦРУ?”
  
  “Агент - это не то слово. Слишком сильный. У Отцов Святого Слова была определенная... я бы сказал, путаница в миссиях в 1950-х годах. Они, конечно, были не единственными пострадавшими от заказа, но они пострадали сильнее всего. ЦРУ использовало священников и монахинь, представителей других религий и мирян, связанных с нашей больницей и усилиями по оказанию помощи по всей Азии, в качестве подслушивающих постов на неполный рабочий день, курьеров, наблюдателей. Они были американцами, это правда, но их верность своим клятвам, своей миссии смешалась с их чувством патриотизма. Однако в Святом Слове "Отцы" у нас есть нечто большее, чем патриотизм. Или, возможно, я должен сказать, меньше ”. Кардинал Людовико сделал паузу и посмотрел через почти пустую площадь на египетский обелиск в ее центре. “Самые щедрые пожертвования поступили в материнский дом ордена, и именно тогда я решил расследовать всю эту чушь. Они жили по-королевски во Флориде, у отца-генерала была яхта, которую он держал у частного причала на пляже Клируотер, они каждый день устраивали скандалы. И было дело, связанное с молодой женщиной… что ж, теперь это древняя история.” Людовико снова зашагал, на этот раз через площадь. Фоули последовал за ним. “Тогда мы убрались в нашем собственном доме, Мартин; чуть было не пошли разговоры о роспуске Ордена”.
  
  “И Танни был в этом замешан?”
  
  “Я не знаю. Я так не думаю. Он отправился в Азию в 1958 году через Филиппины, а затем в Корею. Он был рукоположен в 1955 году. Вопрос может быть в том, почему он решил присоединиться к Отцам Святого Слова, но это… ну, что он знал о них? Что они финансировались в основном за счет отмытых денег от ЦРУ в последние годы? Он хотел быть священником-миссионером. В те дни в американских молодежных журналах давали рекламу— "присоединяйтесь к Отцам Святого Слова и посмотрите мир, пока вы спасаете души”.
  
  Мартин Фоули громко рассмеялся.
  
  “Да, Мартин. ДА. Он был очень молод. Возможно, он был наивен в отношении Ордена. Возможно, это не имело значения. Но когда он был в Азии, наконец, в Лаосе, он, безусловно, внес свой вклад в дело американцев. ДА. Вы могли бы назвать его патриотом. Ничего слишком требовательного: отчет о передвижениях войск, отчет о голоде в деревне. Информация и еще раз информирование. Я не виню ЦРУ. Возможно, даже священники не виноваты. В те дни мы все сражались с одним и тем же врагом — "безбожным коммунизмом’. Так они думали”.
  
  В последних словах прозвучала странная горечь, чуждая обычной речи Людовико. Фоули уставился на него. Людовико снова остановился посреди площади и поднял глаза на огромную крышу церкви, где стояли героические статуи Христа и Апостолов.
  
  “Внутри”, - сказал Мартин Фоули. “В джунглях. На протяжении всех этих лет и войн. Он, должно быть, видел все это, видел американцев. И он не вышел”.
  
  “До сих пор”.
  
  “Что мне делать, когда я вступаю в контакт?”
  
  Почти с неохотой, как будто его потревожили во время молитвы, Людовико отвел взгляд от церкви и уставился на Фоули. “Вы эмиссар Понтифика. Заметьте, не папский делегат, а просто эмиссар по этому вопросу. Все это очень сдержанно, но не неофициально. Лео Танни не должен думать, что в этом замешано решение, что он может сказать ”да " или "нет "."
  
  “Буду ли я работать через Рамиреса?”
  
  “Боюсь, ты не сможешь избежать его, но держись на расстоянии”. В течение четырнадцати лет Рамирес был представителем Конгрегации в Организации Объединенных Наций, отправляя в ответ очаровательные, остроумные и почти бесполезные отчеты о болтовне дипломатов на коктейльных вечеринках. Рамирес также был фактическим руководителем американских разведывательных операций Конгрегации. Двенадцать лет назад Людовико предпринял попытку против него, чтобы вытрясти его из Конгрегации, но испанец раскрыл свою собственную базу власти в ватиканской бюрократии, и Людовико решил, что в долгосрочной перспективе будет легче оставить Рамиреса там, где он был. “От греха подальше”, как несколько неубедительно объяснил это Людовико в то время.
  
  “Кроме того, ” сказал теперь кардинал Людовико вслух, “ наш коллега в Нью-Йорке не очень интересуется делами, которые могли бы увести его за реку Гудзон. За эти годы он стал жителем Нью-Йорка ”.
  
  “Мало чем отличается от наших римлян”, - сказал Фоули.
  
  “Нет, Мартин. В Нью-Йорке это шовинизм - интересоваться только своим городом и его делами. Здесь, в Риме, это космополитическая замкнутость ”.
  
  Фоули улыбнулся на это.
  
  “Мартин”. И снова пожилой мужчина зашагал через площадь к ступеням церкви. “Это лучшее время года. Сезон такой меланхоличный и в то же время такой ясный, как будто мы можем, по крайней мере, видеть все деревья, краски природы, круговорот вещей такими, какие они есть на самом деле. Ты так не думаешь?”
  
  Фоули никогда не слышал, чтобы он так говорил. Он не знал, что сказать.
  
  “А что, если у Танни что-то есть?”
  
  “Да”. Людовико не смотрел на него, пока они шли. “Да, секрет”.
  
  “Что он мог знать?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Он сказал американцам?”
  
  “Мы можем только спросить его”.
  
  Людовико подумал тогда, что это было нечестно с его стороны, что за Мартином Фоули были другие аспекты, которые облегчили бы ему работу, но которые нельзя было ему открыть. Все было скрыто от всех глаз, кроме его собственных. Все было записано в файлах, которые будут закрыты в течение тысячи лет; и все же, несмотря на секретность файлов, они будут храниться всегда. Церковь питала страсть к файлам, досье, историям; все хранилось, завернутое и безмолвное, в гробницах и катакомбах.
  
  Ожидая последнего дня, Людовико думал с меланхолией, которая стала частью его натуры за последние несколько лет.
  
  Танни долгое время был частью секрета. Он должен был быть мертв, подумал Людовико. На самом деле, когда-то Людовико был уверен, что он мертв. И теперь он вернулся к жизни и создал деликатный дисбаланс. С ним нужно разобраться, пока снова не наступила тишина и его не поместили обратно в забытые файлы, ожидающие истории.
  
  “У него есть секрет”, - сказал Людовико. “Достаточно, чтобы обеспокоить такую нацию, как Соединенные Штаты”.
  
  Или церковь, подумал Мартин Фоули. Но он больше ничего не сказал, пока двое мужчин продолжали подниматься по ступеням церкви, через огромные двери, в тихий, задумчивый и величественный интерьер. Они бы молились.
  
  
  
  5
  
  BЭТОСДА, МАРИЛАНД
  
  Рассвет пробился сквозь черное небо без тепла или драмы. Серый свет окутал здания и затопил пустынные улицы северо-запада Вашингтона.
  
  Рите Маклин стало холодно за рулем древнего серого "Шевроле", и она щелкнула выключателем обогревателя. Механизм заработал шумно, неохотно, и через мгновение из вентиляционных отверстий поднялся жар.
  
  Слишком чертовски холодно, подумала она, но через мгновение ей стало слишком тепло, и она выключила обогреватель. Она просто устала, решила она.
  
  Она пересекла границу округа на Висконсин-авеню и, доехав до Олд-Джорджтаун-роуд, повернула налево и по извилистому шоссе направилась к жилому комплексу, в котором она жила, рядом со старым военно-морским госпиталем. Она припарковалась в отведенной ей кабинке под многоквартирным домом и поднялась на лифте в свою квартиру с одной спальней на шестом этаже. Солнце было как раз над линией деревьев позади здания, когда она повернула двойной замок на своей двери.
  
  Из-за того, что она устала, она не была осторожна.
  
  Она толкнула дверь, открывая ее.
  
  Что-то было не так. Она сначала почувствовала это, потом увидела.
  
  Инстинктивно она попятилась к двери, закрыв ее за собой.
  
  И затем она почувствовала давление на спину, и ее внезапно насильно втолкнули в квартиру, прижав к дальней стене. Она открыла рот, чтобы закричать, когда один из них положил руку ей на лицо.
  
  Она его не видела. Рука душила ее. Она прикусила и попробовала его плоть, одновременно ткнув локтем ему под ребра.
  
  “Гребаная пизда”.
  
  Затем второй очень сильно ударил ее по нежному лицу сжатым кулаком. Не было никакого соревнования.
  
  Она опустилась на колени, на мгновение почувствовав тошноту, как будто знала, что ее вырвет. А затем это чувство прошло, сменившись мучительной яростью. Она схватилась за ногу, вокруг нее были ноги, но они двигались слишком быстро. Один из них сильно пнул ее в бок, и на этот раз ей стало плохо. Боль была белой, когда ее вырвало на ковер.
  
  Нет, нет, черт возьми, подумала она.
  
  Но она увидела пятно от своей рвоты на ковре.
  
  Черт бы их побрал. Она оттолкнулась от пола, пытаясь встать.
  
  И затем один из них схватил ее сзади и повалил на диван.
  
  Комната была разгромлена. Каждый ящик был открыт. Каждая книга была извлечена из тщательно продуманного книжного шкафа, который она соорудила по чертежам из газеты.
  
  Каждую чертову книгу, подумала она. Ей хотелось плакать, но это чувство снова слилось с разрывающей ее изнутри яростью.
  
  Теперь первый из них сел на кофейный столик перед ней. Он уставился на нее с плоским лицом, с плоскими глазами, которые могли быть слепыми. Это был тот, кто ударил ее по лицу, а затем пнул ее.
  
  Он уставился на нее на мгновение.
  
  Она вытерла рукой рот. Черт бы их побрал, снова подумала она.
  
  “Убирайся отсюда”.
  
  Тот, с плоским лицом, сказал: “Пока нет. Не сейчас”.
  
  “Вы ублюдки, вы грязные ублюдки”.
  
  “Не сейчас”, - повторил он, как будто она перебила его. После еще одной долгой паузы он опустил взгляд и полез в карман.
  
  Мужчина в сером, сидящий на кофейном столике, поднял карточку на уровень глаз перед Ритой. Теперь Рита в ужасе держалась за бока, скрестив руки перед собой.
  
  На карточке была цветная фотография мужчины, контур Большой печати Соединенных Штатов и другие слова. Имя на карточке было Смит. Другими словами сказано: Агентство национальной безопасности.
  
  “Убирайся отсюда”, - медленно произнесла она сдавленным от гнева голосом.
  
  “Она укусила меня за руку, гребаная пизда”.
  
  “Заткнись, Джордж”.
  
  “Я могу подхватить инфекцию”.
  
  “Заткнись, Джордж”, - спокойно сказал мужчина, как будто он часто говорил те же самые слова в прошлом. На нем был серый костюм с рубашкой "белое на белом", булавкой на воротнике и полосатым галстуком, что могло означать, что он окончил Йель.
  
  “Это противозаконно, на случай, если вы этого не знали”.
  
  “Так ли это?”
  
  “Идиоты”.
  
  “Пожалуйста, взгляни на это”.
  
  Еще один лист бумаги, который держат на уровне глаз. Она отвернулась. Затем он резко ударил ее один раз по лицу, отчего на глазах у нее выступили слезы.
  
  “Пожалуйста, взгляните на это”, - сказал он тем же ровным голосом.
  
  Рита смотрела сквозь слезы. Это был ордер на обыск, но она никогда раньше его не видела. На нем стояла подпись федерального окружного судьи, но она не смогла разобрать имя.
  
  “Что это?” - спросил серый человек. “Я тебя не слышу”.
  
  “Ордер на обыск”.
  
  “Совершенно верно, мисс Маклин. Для этих помещений. В ходе нашего законного обыска этих помещений вы попытались помешать нам выполнить наши юридические обязанности и ранили специального агента. Вас насильно удерживали, когда не было другого способа восстановить порядок ”.
  
  “Я думал, что ЦРУ больше не должно шпионить за гражданскими лицами”.
  
  “Это дело национальной безопасности, и я уже назвал себя оперативником Агентства национальной безопасности”.
  
  “Иди нахуй”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я ее ударил?” Это был второй агент, тот, что в коричневом костюме, по имени Джордж.
  
  “Я не хочу, чтобы ты что-либо делал, Джордж. Просто заткнись, пожалуйста ”.
  
  “Может быть, я мог бы снова обуздать ее”, - сказал Джордж.
  
  “Заткнись, Джордж”.
  
  “Я хочу поговорить с адвокатом”.
  
  “Мисс Маклин, пожалуйста, тоже заткнитесь”. Он пристально смотрел на нее, пока не убедился, что она решила ничего не говорить. “Мы хотим фотографию”.
  
  “Какая фотография?”
  
  Затем он ударил ее, как и раньше, сильно по щеке. И снова ее глаза защипало от слез. Она вообще не видела, как двигалась его рука.
  
  “Фотография, которую вы сделали с мужчиной возле отеля "Уотергейт" прошлой ночью”.
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Это утомительно, мисс Маклин. Нам нужна фотография”.
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “Мы работали над этим всю ночь”.
  
  “Бедный малыш”.
  
  “Нам нужна пленка с фотографией, которую вы сделали”.
  
  “Об отце Танни, верно?”
  
  Она улыбнулась. Ее глаза все еще были влажными, она почувствовала жжение от его пощечины на своей щеке, у нее болели ребра, но в тот момент она чувствовала себя намного лучше.
  
  “Известно ли вам о разделе С, параграфе сорок девятом Кодекса Соединенных Штатов, томе седьмом, номер один семь восемь четыре?”
  
  “Нет, но у меня такое чувство, что ты собираешься рассказать мне об этом”.
  
  Серый человек продолжал, казалось бы, невозмутимо. “Это касается актов саботажа против правительственных процедур безопасности, мисс Маклин. Я не буду вдаваться в подробности, но наказания в случае осуждения включают десять лет тюремного заключения и штраф в размере до четверти миллиона долларов ”.
  
  “У меня не так много”.
  
  “Это не игра”.
  
  “Я серьезно. У меня даже нет сберегательного счета ”.
  
  “Ты хочешь отдать мне фильм? А магнитофонная запись?”
  
  “Вам известна часть Кодекса США, в которой цитируется Первая поправка?” - спросила она.
  
  “Где фотография?”
  
  “Который сейчас час?”
  
  Серый человек, казалось, был поражен. “Почему?”
  
  “Потому что, если сейчас семь часов, вы можете сами увидеть фотографии на четвертом канале. В сегодняшнем шоу на NBC ”.
  
  Серый человек печально посмотрел на нее, как будто она разочаровала его.
  
  “И звуки”, - сказала Рита Маклин, слезы прекратились, голос повысился. “Звуки о бедной беззащитной девушке-репортере, которую избили два Ушастых Пуговицы в Уотергейте, когда она пыталась поговорить с отцом Танни, которого они удерживали против его воли”.
  
  “Это неправда”.
  
  “Включи телевизор и посмотри, что показывают”.
  
  “Как ты узнал, что мы были на Уотергейте?”
  
  “Как ты узнал, что я делал фотографии?”
  
  “Ты оставил свой фотоаппарат”.
  
  “Смышленые мальчики”. Она уставилась на них на мгновение. Она чувствовала себя очень напуганной из-за их спокойствия, из-за хаоса, который они с такой тщательностью устроили в квартире. “Действительно яркий”, - продолжила она ровным голосом. “Я надеюсь, дядя Сэм платит тебе достаточно; ты так много знаешь обо мне, и ты даже не знаешь, что я репортер”. Она сказала “репортер”, как будто надеялась, что это слово напугает их.
  
  “Конечно, хотим”. Голос оставался глухим и спокойным.
  
  “Тогда тебе не следовало этого делать”.
  
  “Мы ходили во Всемирный информационный синдикат на М-стрит, только мы не смогли найти вас там”. Теперь в голосе появилась лишь тень смущения. Тот, кто сказал, что его зовут Смит, похлопал пальцами по колену, как будто у пальцев была тайная нервная жизнь, отдельная от контролируемого тела.
  
  “Улица М”, - сказала Рита. “Ты ходил на М-стрит”. Медленно она начала улыбаться, резко вытирая слезы со щек. “Мы переехали оттуда год назад. Мое правительство не может даже воспользоваться актуальной телефонной книгой ”.
  
  Двое мужчин посмотрели друг на друга. Один сказал: “Я не заглядывал в телефонную книгу”. Другой ничего не сказал.
  
  Рита говорила с легким сарказмом. “Телефонного номера Белого дома тоже нет в телефонной книге, но я знаю, что это такое. Вы, ребята, меня поражаете. Просто, когда я думаю, что ты умный, ты глуп ”.
  
  Она позволила себе рассмеяться, когда серый человек печально посмотрел на нее. Джордж, посасывая ладонь, подошел к черно-белому телевизору в углу обшарпанной гостиной и включил его. Через мгновение на экране появилось изображение Тома Брокоу. Он прибавил звук как раз в тот момент, когда на камеру попала первая фотография испуганного Лео Танни между двумя правительственными агентами.
  
  Джордж сказал: “Она сфотографировала Гарри”.
  
  “Вы действительно должны гордиться собой, мисс Маклин”, - сказал серый человек. “Вы, люди, все одинаковы. Ты бы продал страну вниз по реке за статью. Ты действительно должен гордиться собой. Вы, люди, готовы на все ради денег, не так ли?”
  
  “Нравится избивать женщин? Нет, я оставляю это на усмотрение моего правительства ”.
  
  “Господи, AD собирается ударить по фанату”, - сказал Джордж.
  
  Они услышали отрывистое исполнение певучего голоса Лео Танни на съемочной площадке.
  
  “Ты считаешь себя довольно умным, не так ли?”
  
  “Намного умнее тебя, иначе мне тоже пришлось бы получать государственное пособие”. Она снова чувствовала себя хорошо и контролировала ситуацию; они действительно напугали ее; в те первые мгновения она подумала, что они собираются убить ее. Возможно, они бы так и сделали, если бы не было слишком поздно остановить распространение фотографий. В конце концов, Кайзер был прав; никогда не цепляйся за историю.
  
  Серый человек сказал: “Мы сейчас проверяем сканером ваши налоговые декларации о доходах. Тебе лучше надеяться, что ты чист ”.
  
  “Я не конгрессмен. Я слишком беден, чтобы обманывать ”.
  
  “Мы собираемся заняться вами, мисс Маклин. Мы собираемся просмотреть ваши файлы с первого дня. Ты понимаешь, что я тебе говорю? Как ты думаешь, с кем ты играешь в игру? Мы - правительство”.
  
  “Буга, буга”, - сказала Рита Маклин.
  
  Серый человек поднялся со своего насеста на кофейном столике и повернулся. “Давай, Джордж”.
  
  “Ты не собираешься вернуть книги на место?”
  
  “Я бы больше ничего не сказал. Об этом, о чем угодно”.
  
  “Пошел ты”.
  
  “Я бы не стал”, - сказал серый человек. “Это был законный вход, законный ордер. Если вы хотите еще больше смутить нас — ваше правительство, — тогда нам, возможно, придется кое-что предпринять ”.
  
  “Снова избил меня?”
  
  “Обвинительные заключения, во-первых. Нам пришлось бы обратиться с чем-нибудь в суд. Ты можешь победить это, можешь нет, но мы могли бы связать тебя на пару лет. Адвокаты, мы могли бы это уладить. Ты бы какое-то время нигде не работал. Ты знаешь, что мы могли бы это сделать, не так ли, Рита?”
  
  Он сказал это ровно, шипящим тоном, и она почувствовала эти слова и вздрогнула. ДА. Они могли это сделать; они могли сделать что угодно.
  
  Серый человек смотрел на нее еще мгновение, а затем присоединился к Джорджу в дверях. Эти двое ушли, не сказав больше ни слова. Дверь ободряюще щелкнула позади них. Она встала, почти подбежала к двери и закрыла ее на засов. Но она не чувствовала себя в безопасности; возможно, она никогда больше не будет чувствовать себя в безопасности в этой квартире. Она прислонилась к двери и задрожала.
  
  Ублюдки.
  
  
  
  6
  
  NФУ YОРК CЭТО
  
  Двери полицейской машины без опознавательных знаков открылись одновременно, спереди и сзади, и трое крепких мужчин вышли с пистолетами наготове и подошли к седану Saab. За мгновение до этого полицейская машина прижала Saab к обочине перед отелем St. Moritz, и на тротуаре уже собралась толпа, чтобы посмотреть на маленькую драму. Волнующее чувство надвигающегося насилия прокатилось по присутствующим, как будто они с нетерпением ждали худшего. Третий полицейский, одетый в коричневую кожаную куртку, остановился у открытой двери со стороны пассажира полицейской машины и держал свой пистолет наполовину направленным на Saab. Он использовал дверь машины как щит.
  
  Через мгновение двери "Сааба" распахнулись. За рулем был парень, тощий и ошеломленный. Двое на заднем сиденье, которые вышли, были примерно одного возраста. Мужчина был толстым и с длинными сальными волосами, а девушка носила мини-юбку, которая была столь же немодной, сколь и откровенной. Он прилипал к ее тонким ногам, как мокрая бумага. Ее руки были тонкими, как будто она долго болела.
  
  Трое молодых людей застыли, пока двое полицейских обыскивали машину, а третий полицейский стоял за открытой дверью с пистолетом в руке. Это был балет без музыки, но все участники понимали свои шаги.
  
  Зрители за металлическими столиками уличного кафе Санкт-Мориц смотрели шоу так, словно они были критиками.
  
  Внезапно молодой человек с длинными каштановыми волосами, черной бородой с проседью, одетый в выцветшую армейскую куртку, спотыкаясь, вышел вперед по аллее и заговорил: “Чувак, я имею в виду, почему вы, свиньи, не можете оставить этих людей в покое? Ты хуже, тем хуже—”
  
  “Проваливай, Джек”, - прошипел полицейский за дверью.
  
  “Ты думаешь, эта улица настолько охуенно хороша? Ты думаешь, этот город стоит спасать? Ты думаешь, я отсидел два года во Вьетнаме за это дерьмо? А ты?”
  
  Ни один из персонажей драмы не взглянул на него. Худенькая девушка с остекленевшими глазами — большими карими глазами, которые ничего не видели, — вздрогнула и скрестила руки.
  
  “Ничего”, - сказал первый полицейский, выходя из "Сааба". Второй полицейский тоже покачал головой. Они вернулись к полицейской машине без опознавательных знаков и, не говоря ни слова, забрались внутрь. Дети забрались в "Сааб". Остался только ветеран, держащий свои руки вытянутыми. Он все еще плакал: “Почему ты позволяешь этому случиться с нами, ради Христа?”
  
  Он ни с кем не разговаривал. Толпы на тротуарах двинулись дальше.
  
  “Приятно снова быть дома”, - сказал Деверо, ставя стакан с водкой обратно на скатерть.
  
  “Сарказм”, - сказал Хэнли, как будто требовалось классифицировать замечание.
  
  Они молчали во время короткой сцены. Теперь разговоры за другими столами взорвались вокруг них, как вино, льющееся из бутылки. “У парня с бородой правильная идея”, - сказал Деверо. Его лицо было бесстрастным, серые глаза непроницаемыми, голос низким, холодным и лишенным утешения. “Возможно, все, что мы можем сделать, это плакать”.
  
  Хэнли сам выбрал место встречи. Как обычно, это было странно и публично. Хэнли предпочитал общественное место подальше от микрофонов и намеренных подслушивающих.
  
  Хэнли был немного параноиком в вопросах безопасности, что не было чем-то необычным, учитывая его профессию.
  
  Деверо чувствовал усталость как боль, как открытую рану. Он ожидал отпуска, когда вернулся домой, а не очередного задания. Обратный перелет из Тегерана был немного опасным и очень сложным. Сначала был вопрос о том, чтобы стать швейцарским бизнесменом, летящим из Тегерана в Цюрих через Анкару. И затем эта личность была буквально сожжена в небольшом пожаре в умывальнике в мужском туалете аэропорта Цюриха в полночь. Вторая личность привела его аж в Лондон, где он провел долгое, скучное утро в монотонных пределах Хитроу, слушать ровный женский голос, объявляющий об отправлении рейсов в каждый город, в котором он когда-либо был. Некоторые имена вызывали болезненные воспоминания, некоторые просто ранили теплом ностальгии. Третья личность, которую он принял, его настоящая, Деверо, вылетела рейсом Pan Am в Нью-Йорк. Он отдохнул в первом классе и попытался уснуть; самолет опоздал на час из-за встречного ветра над Северной Атлантикой. Он был в пути немногим более двадцати четырех часов, когда сообщение Хэнли встретило его в аэропорту Кеннеди.
  
  Хэнли был вторым человеком в отделе R, титул, наделенный властью благодаря тому, что в нем ничего не говорилось о его работе, точно так же, как сам Отдел R, сложный винтик в разросшемся разведывательном учреждении Соединенных Штатов, был силен своим особым, неясным образом.
  
  Секция R была создана в 1961 году после фиаско в заливе Свиней. Успех вторжения на Кубу, плана, разработанного в последний год правления Эйзенхауэра, зависел от точности действий Аллена Даллеса и ЦРУ. ЦРУ ошиблось в своих предположениях. Секция R частично ответила на вопрос, который Кеннеди задал тогда: кто будет шпионить за шпионами? Кто будет оценивать точность их информации? Кто найдет их "кротов", их двойных агентов? Кто будет контролировать их тайные операции? Предусмотренный бюджетом Министерства сельского хозяйства, отдел R стал полевой службой отчетности, созданной для определения таких мирских вопросов, как урожайность в странах Варшавского договора и ожидания урожая в Советском Союзе.
  
  Он выполнял эти функции — и другие, которые никогда не были названы. Хэнли назвал КГБ “Оппозицией”. Он никогда не называл ЦРУ ”конкуренцией", но так оно и было. Отдел R и другие агентства, находящиеся под эгидой разведывательного истеблишмента, включая Агентство национальной безопасности, Разведывательное управление министерства обороны, Постоянный подкомитет Сената по разведывательным операциям (у которого был свой собственный шпионский персонал) — все конкурировали друг с другом за федеральные услуги и деньги. У Отдела R не было устава для организации операции, только что начатой в Тегеране, но, тем не менее, это было частью работы Деверо.
  
  “Это было давно”, - сказал Хэнли. Он нахмурился. “Я понятия не имел, что напитки здесь такие дорогие”.
  
  Деверо согнал улыбку со своего холодного лица. Хэнли был печально известен агентам на местах. В течение двадцати лет он регулярно обедал в маленьком гриль-баре на Четырнадцатой улице от здания Министерства сельского хозяйства в Вашингтоне, где находилась штаб-квартира отдела R. Бар был похож на сотню других дешевых заведений, цепляющихся за жизнь на окраинах официального Вашингтона. Обед у Хэнли всегда был одинаковым: чизбургер без лука и сухой мартини без косточек. Хэнли жил один и не покупал новый костюм в течение шести лет. Он казался человеком, который носит с собой кошелек с мелочью, хотя на самом деле это не так.
  
  “Да”, - согласился Деверо. “Дорогой напиток на счет дорогостоящих расходов. Это делает напиток более приятным ”.
  
  Хэнли скорчил гримасу и отхлебнул виски. В Нью-Йорке он всегда пил рожь, потому что у него были определенные представления о городе, почерпнутые из детских фильмов о нем в кинотеатре по соседству в Ред Клауд, штат Небраска, где он вырос. Нью-Йорк запечатлелся в его памяти незадолго до Второй мировой войны. Он был скучным человеком, по внешности и речи, и он никогда не выезжал за пределы треугольника Небраски, Вашингтона, округ Колумбия, и Бостона. Он жил заместительной жизнью через жизни агентов, которыми он руководил в разветвленной сети отдела R.
  
  Деверо всего на мгновение закрыл глаза, как будто сон мог наступить за считанные секунды. Водка на него не действовала; он знал, что больше ничто не поможет вернуть уставшее тело к жизни. Когда он был таким, на грани полного истощения, он мог только найти безопасное место, принять таблетку и спать круглосуточно.
  
  “В этом есть некоторая срочность”, - сказал тогда Хэнли, потому что появление Деверо, наконец, выдало его усталость.
  
  “Так ты сказал”.
  
  “Священник по имени Лео Танни. Католический священник.”
  
  Деверо ждал, уставившись на Хэнли, его разум был чистым листом, ожидающим, когда его заполнят.
  
  “Это произошло на прошлой неделе, но мы не знали, что делать. А потом ты уехал из Тегерана раньше времени ”.
  
  “Я устал”, - сказал Деверо. “Мне нужен отдых, начиная с хорошего сна”.
  
  “Ты слишком много пьешь. Это отнимает у тебя энергию ”.
  
  “Можем ли мы забыть о послании о здоровье?”
  
  “Танни. Ты вообще помнишь это название? Ты подходишь для этого.” Хэнли поднял стакан ржаного.
  
  “В секции все еще есть другие”.
  
  “Танни. Ты помнишь это название, не так ли?”
  
  Неохотный проблеск узнавания пробежал по суровому, как зима, лицу Деверо.
  
  “Восемь дней назад”, - продолжил Хэнли. “Он вышел из джунглей в Таиланде, буквально вошел в посольство. Восемь дней.”
  
  “В Азии был Лео Танни”, - сказал Деверо. “До моего времени. Я думаю, около 1960 года”. На мгновение он ясно увидел это — кроваво-красное азиатское солнце над рисовыми полями, мужчин, сидящих на корточках в пижамах, разговаривающих и курящих, как фермеры на отдыхе по всему миру. Он никогда не возвращался в Азию после 1967 года, после того, как он подал свой знаменитый меморандум о предстоящем наступлении Tet, который все в бюрократии проигнорировали; поскольку все они были смущены этим, они сочли удобным никогда не возвращать Деверо на Восток. Для Деверо это было похоже на изгнание, потому что он считал Азию своим домом, единственным домом , который он когда-либо хотел знать; вместо этого более четырнадцати лет они бросали его на произвол судьбы в этом враждебном Западном море, холодном мире, в котором он родился, но частью которого он никогда не хотел быть. Теперь, когда он вспомнил имя священника-миссионера, ему снова стало тепло, снова в Азии.
  
  “Сначала был миссионером в Лаосе”, - медленно произнес Деверо, как человек, описывающий сон. “Патет Лао захватили деревню, в которой он находился, и он был либо убит, либо взят в плен. Больше его никто никогда не видел ”.
  
  “И?”
  
  “Он был стрингером Агентства. Материал очень низкого уровня”.
  
  “Да. Фирма Лэнгли использовала его ”. Хэнли был знаком со всем жаргоном вашингтонского разведывательного истеблишмента; это позволяло ему чувствовать себя частью поля, частью более широкой операции, а не просто клерком, который каждый день обедает в одном и том же месте, живет один и носит аккуратные старые костюмы. Таким образом, “Фирма Лэнгли” для ЦРУ.
  
  “Сейчас на свободе? Танни вышел?”
  
  “Да. Невероятно, не правда ли?”
  
  “Где он?”
  
  “Лэнгли играет с ним в игру”, - сказал Хэнли своим сухим, невыразительным голосом с Небраски. “Они держат его в карцере”. “Карцер” было больше сленговым обозначением “глубокой опеки”. “Два дня назад репортер обнаружил его в отеле "Уотергейт” с двумя их оперативниками".
  
  “Почему он у них? Он не может работать на них ”.
  
  “Они перевели его после того, как вышла эта история, но они не могут держать его застегнутым намного дольше. Репортеры преследуют их ”. Хэнли, который сам терпеть не мог репортеров, однако, казалось, был доволен мыслью о дискомфорте в высшем подразделении службы шпионажа.
  
  “И что я должен делать?”
  
  “Деверо, вы можете видеть вопрос так же ясно, как и мы. Почему он вышел? Как? Что он знает? И почему Лэнгли держал его в секрете больше недели?”
  
  “Был ли слышен писк, когда он вышел? В Бангкоке?”
  
  “Стрингер UPI. Разговаривал с одним из сотрудников посольства, исполняющим обязанности посла в то время. Таубман”.
  
  “Виктор Таубман. Все еще в строю.” Деверо произнес это имя тихо, потому что воспоминание снова было окрашено ностальгией по другим дням в Азии.
  
  “Таубман рассказал the stringer; была история с прослушкой, запрос о большем от New York Times в их японское бюро ... но потом ничего. Мы подозревали, что Лэнгли держал его в ящике, репортер из "Уотергейт" подтвердил это. Но с какой стати?”
  
  “У него есть что-то, что они хотят знать”.
  
  “Да”.
  
  “И все же это тоже было бы нелогично. Если бы у него было что-то хорошее, Лэнгли не стал бы привлекать к себе внимание, запирая его в клетке. И если бы это было что-то против них, они бы стерли его ”.
  
  “Тогда что это?”
  
  Деверо уставился на Хэнли, ожидая, что скажет ему компьютер мозга, памяти, чувств. “Он им еще не сказал. Они не знают, что он хочет им сказать ”.
  
  “Сказал им что?”
  
  “И мы не знаем. Они знают одно, и они не уверены насчет священника. Знает ли он также их секрет? Подозревает ли он об этом? Он вышел, чтобы рассказать миру? Фирма все еще ведет дела в Юго-Восточной Азии ”.
  
  “Они в Бангкоке”.
  
  “Он приехал в Бангкок. Но до этого он был внутри. Где-то в Камбодже. Лаос. Вьетнам. Китай.”
  
  “Я не могу этого понять”.
  
  “Если этот человек действительно Лео Танни, который исчез более двадцати лет назад, он вышел сейчас, потому что должен был”, - сказал Деверо. “Все годы войн, нашей войны, их войн, он оставался. Теперь он выходит; это должно означать, что ему есть что нам сказать. Но в течение восьми дней он ничего не говорил ЦРУ ”.
  
  “Да, все могло быть так, как ты говоришь”. Но Хэнли, казалось, сомневался в этом. Он прикусил губу. Деверо сделал знак официантке принести еще водки.
  
  В этот момент женщина прошла по тротуару мимо бородатого мужчины, который все еще стоял, плача, протянув руки. Она была консервативно одета в коричневое пальто и зеленое платье и прижимала к груди небольшой портрет маслом. Она подошла к столу, за которым они сидели, и показала портрет Деверо.
  
  Это была обнаженная женщина, возлежащая на диване в похотливой позе с раздвинутыми ногами. На портрете было изображено лицо женщины, которая теперь держала картину для Деверо.
  
  “Я художница”, - сказала она без улыбки, без всякого выражения. “Ты хочешь купить это? Я продам это тебе ”.
  
  Хэнли отодвинулся от стола; он почувствовал страх; он не был мужчиной в этот незапланированный момент.
  
  “Нет, уберите это”, - сказал Деверо. Его голос был нежным, полным траурной грусти, как будто он видел портрет насквозь, женщину, момент и был отброшен в какое-то мрачное время, о котором он не мог говорить. Его каменное лицо было сломлено, стало не таким жестким, благодаря звуку его голоса в тот момент.
  
  Хэнли уставился на него. Женщина схватила портрет и начала уходить. Хэнли попытался увидеть мрачный момент в глазах Деверо, но в них не отразилось никакого смысла. Деверо не проявлял эмоций, не раскрывал себя.
  
  Что он увидел сейчас, подумал Хэнли.
  
  Деверо продолжал смотреть на мгновение, не обращая внимания на официантку, ставящую перед ним напиток, не обращая внимания на уличную сцену, на Хэнли, на этот момент.
  
  В Тегеране одна из женщин, которая была частью подполья, прятала его в течение трех дней.
  
  Две недели спустя он наблюдал, как они забили ее камнями до смерти во дворе перед старым зданием посольства.
  
  Они похоронили ее по шею, и мулла прочитал молитвы, а затем были произнесены слова приговора. Все это время она плакала, и ее глаза были расширены от ужаса и мольбы. Она сделала бы все, чтобы положить конец этому моменту; она бы предала их всех. Они начали забрасывать ее камнями.
  
  Некоторые камни были большими, но большинство из них были маленькими, как бейсбольные мячи. Она закричала, когда первый из них ударил ее по лицу и порезал его, а затем она продолжала кричать, пока, наконец, к счастью, она больше не потеряла сознание. Но не мертвый. Они продолжали забрасывать ее камнями, пока она не умерла.
  
  И он наблюдал за всем этим, лежа в тени выступа крыши на другой стороне широкой площади. Если бы у него тогда был автомат, подумал он, он бы убил их всех.
  
  “Деверо”, - сказал Хэнли.
  
  Деверо уставился на него и, наконец, увидел его. Нью-Йорк издавал звуки вокруг него. Он вернулся в настоящий момент, но его память теперь была на мгновение старше, еще раз покрытая ранами от наблюдения за смертью женщины в Тегеране; раной от женщины, продающей портрет своей наготы; бородатого мужчины, плачущего на тротуаре.
  
  “Что ты хочешь делать?”
  
  “Агентство задержало его в Мэриленде. Мы знаем это достаточно. Они говорят о его перемещении ”.
  
  “Хотел бы я, чтобы у нас были кроты, которые так же эффективно работали внутри КГБ”.
  
  Хэнли сказал, как неодобрительный школьный учитель: “Мы думаем, что они собираются его бросить. Люди из НОВОСТЕЙ придают им слишком много значения. Мы думаем, что они собираются перевезти его во Флориду. Вот где находится материнский дом. Отцы Святого Слова. В Клируотере, Флорида. Скоро”.
  
  “Кто участвует в операции ”Бокс"?"
  
  “Рис. Ты знаешь Райса?”
  
  “Я знаю о нем. Мы с ним никогда не пересекались”.
  
  “Это то, что сказал компьютер. Еще одна причина использовать тебя. Мы хотим, чтобы вы пошли ко дну. В этом есть некоторая деликатность”.
  
  “У меня нет репутации деликатного человека”.
  
  “Здесь может быть уловка Лэнгли. Наша сторона прощупывает оппозицию. Чтобы договориться о новом частичном соляном пакте, разрядить обстановку в Индийском океане и Южно-Китайском море ”.
  
  “Политика”.
  
  “Фирма недовольна”.
  
  “С помощью СОЛИ?”
  
  “Это пока не настолько официальное предложение. Президент хочет этого. Я думаю, разрядка совсем не радует Лэнгли ”.
  
  “Они правы”.
  
  “Не нам принимать политическую сторону, Деверо. Секция не имеет политической позиции”.
  
  “Чушь собачья”. Он отхлебнул водки. “Это было политическое творение с первого дня”.
  
  “Здесь есть какая-то игра”, - сказал Хэнли. “Танни запустил игру, но, возможно, она вышла из-под контроля”.
  
  “Как член мафии, который решает обратиться в ФБР?”
  
  “Что-то вроде этого”.
  
  “Ты спишь, Хэнли. Они бы убили его в Бангкоке”.
  
  “Грубо сказано, но не обязательно верно. Таубман нашел его, пусть мир знает, что он был жив ”.
  
  “Люди умирают”.
  
  “Я все еще думаю—”
  
  “Что может знать такой человек, как Танни?”
  
  “Почему они продержали его больше недели?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Почему они рисковали попасть в неловкое положение, отправив двух агентов обыскивать квартиру журналистки, а когда столкнулись лицом к лицу, фактически избили ее?”
  
  “Возможно, она задела их чувства?”
  
  “Сарказм, Деверо. Это не сработает ”. Он уставился на агента, на перечерченные линии на его суровом лице, в серые глаза, которые удерживали Хэнли безжалостным взглядом. Они не любили друг друга, мастер и агент, глава сети и этот человек, который был всего лишь маленькой паутинкой в сети. Но они были эффективны вместе.
  
  “Агентство время от времени совершает промахи”, - сказал Деверо. “Они защищают секреты, которые секретами не являются; они проводят глупые операции, в которых нет необходимости....”
  
  “Почему ты споришь со мной по этому поводу?” Спросил Хэнли.
  
  “Потому что вы предлагаете слишком много предположений, основанных на ваших собственных предрассудках”, - сказал Деверо. “Танни. Что насчет него? Он может быть просто случайностью, как извержение вулкана ”.
  
  “Вулканы являются конечным результатом движений в земле”.
  
  “Ты думаешь, китайцы держали его все это время, не так ли, Хэнли? Какой-то маньчжурский кандидат, настроенный взорвать нас в определенный момент?”
  
  Хэнли сказал: “Это маловероятно”.
  
  “Все, что вы сказали, маловероятно, потому что центральной основой ваших предположений является самое невероятное из всего — что Лео Танни восстал из мертвых”.
  
  Мгновение оба мужчины молча смотрели друг на друга.
  
  Деверо снова подумал, как холодно, хотя для Нью-Йорка в октябре было действительно тепло. Почему он был холоден? Его ноги онемели под столом. Возможно, это была всего лишь усталость, которая сейчас овладела его телом, воспоминания, которые вернулись к нему в изнеможении, как повторяющаяся лихорадка, раня его до тех пор, пока он не захотел усыпить их внутри себя.
  
  “Вот”. Хэнли достал конверт из кармана своего костюма и положил его на стол. “Инструкции”.
  
  “Начиная с завтрашнего дня”.
  
  “Боюсь, начинающийся сейчас”.
  
  “Я уезжаю завтра”. Он не сказал бы Хэнли почему, что он едва мог бодрствовать, что подавляющее чувство отчаяния и страха посещало его в эти последние минуты истощения. Ему нужен был гостиничный номер, кровать, темнота, сон.
  
  Деверо начал поднимать свой стакан с водкой, затем поставил его на стол. Теперь он ничего не чувствовал; никакой вкус или ощущение извне его тела не могли проникнуть сквозь завесу мрачной усталости. Он взял конверт и поднялся со стула. Единственный чемодан из холста и кожи, помятый и старый, стоял рядом с креслом. Он поднял его, не говоря ни слова.
  
  Хэнли снова начал говорить, но Деверо, шатаясь, как пьяница, начал. Он хотел произвести на него впечатление о миссии, но вместо этого ничего не сказал, когда подошла официантка со счетом. Он смотрел, как Деверо поворачивает за угол, затерявшись в толпе незнакомцев, проходящих взад и вперед, исчезающих, как тень вечером, когда все становится тенью.
  
  
  
  7
  
  LАНГЛИ, ВИРДЖИНИЯ
  
  Дело было сложным с самого начала, и помощник режиссера смирился с этим; все это было частью работы и, если честно, частью его личного увлечения игрой, которой, как он думал, на самом деле была работа. Такие люди, как Райс, которые сейчас сидят за столом напротив него, с несчастным видом глядя в единственное окно большой комнаты, никогда бы не поняли этого качества в А.Д., который казался скучным бюрократом с немногословием и меньшим количеством мнений. В н. э. поднялся в Центральном разведывательном управлении, потому что знал, когда нужно держать рот на замке и как переложить вину за неудачу или заслужить похвалу за успех, — и потому что он знал достаточно, чтобы никогда не дать им понять, что на самом деле ему нравились сложности всего этого, заговоры внутри заговоров, секреты.
  
  Воскресенье в Лэнгли, безликом пригороде Вашингтона, который нарушал холмистую сельскую местность слишком большим количеством официальных зданий. Известность города — некоторые говорили, позор — проистекала из его статуса резиденции ЦРУ, которое занимало огромное, модернистское, низкое здание, которое, казалось, держалось на паучьих ножках. Это было похоже на большой мотель.
  
  Для президента Нашей Эры не было ничего необычного в том, чтобы находиться в воскресенье в своем большом угловом кабинете; он часто спускался после церкви, потому что воскресенье казалось подходящим днем для шпионов. Коридоры были пусты, офисы заперты, но комнаты обмена сообщениями были укомплектованы персоналом, и телеграммы все еще приходили, слово за болезненным словом, от всех наблюдателей, счетчиков и полноправных агентов по всему миру. Пришел к нему, один, в воскресенье, в большой угловой кабинет. В любом случае, в воскресенье его бы не стало, даже если бы дело Танни не приняло новый, зловещий оборот.
  
  Проблема, возникшая в результате повторного появления отца Лео Танни в Бангкоке девять дней назад, грозила выйти из-под контроля. Задача больше не была интеллектуальным упражнением, больше не была забавной и безобидной, как воскресный кроссворд. Проблема росла с каждым мгновением, безнадежный рак в терминальной стадии болезни.
  
  И снова, для наглядности, президент США опустил свою тщательно ухоженную руку на первую страницу воскресной "Вашингтон пост", лежащей открытой на его столе из тикового дерева. Райс наблюдал за этим жестом и знал, что он должен был стать обвинением в том, как он справился с этим вопросом.
  
  “Первая ошибка произошла три дня назад”, - говорится в заявлении AD. “Как ты позволил этому... этому репортеру найти его? А в Уотергейте?”
  
  “Мы уже пользовались этим отелем раньше. Это хорошее, анонимное место, там—”
  
  “И когда она нашла тебя, ты позволил ущербу продолжаться и продолжаться. И Морис— ” Президент прервал себя молчанием. Он не мог начать говорить о Морисе, потому что это разозлило бы его. “Это не должно было быть так чертовски сложно”.
  
  Это была не только вина Райс, но кто-то должен был взять вину на себя. За двадцать четыре года работы в Агентстве, AD никогда не делал этого.
  
  “Если Морис собирался убрать ее, это следовало сделать сразу или не делать вообще. Ты должен был это знать ”.
  
  Райс провел рукой по своим густым каштановым волосам. Он не был высоким мужчиной, но у него были широкие плечи и квадратное, серьезное лицо, которое притягивало своей простотой выражения. Он слушал так, как будто никогда раньше не слышал того, что слышал; это был один из его самых полезных приемов внешнего вида. “Морис. Я думаю, что большая вина здесь лежит на Морисе, принявшем неправильное решение в этой области ”. Он чувствовал, что бремя Н.Э. перекладывается на него; он уже начал процесс перекладывания его на отсутствующего Мориса. Морис решил пойти в квартиру Риты Маклин; Морис провел обыск и по глупости не обнаружил, что Маклин заходила в ее офис; Мориса поймали на месте кражи со взломом, и Морис принял решение блефовать, используя свою фальшивую карточку Агентства национальной безопасности и стандартный ”ордер на обыск", который всегда выдается при кражах со взломом.
  
  “Что мы собираемся делать, чтобы контролировать ущерб сейчас?” - спросили в AD.
  
  “Мы держали Танни начеку в Bethesda Naval со времен Уотергейтского инцидента. Он принимает довольно тяжелые лекарства ”. Он сделал паузу. “Его состояние может ухудшиться”.
  
  Оба мужчины поняли предложение. Президент Нашей Эры соединил кончики пальцев, чтобы получился шатер, и снова уставился на статью на первой странице, в которой по частям соединялось повторное появление Лео Танни с делом Риты Маклин и продолжался анализ использования духовенства и церковных организаций ЦРУ в прошлые годы. Ущерб, подумали в AD. И это распространялось.
  
  “Нет. Я так не думаю. Если бы Танни теперь постоянно контролировался, было бы слишком много очевидных связей. И есть утечки, которые невозможно сдержать, как Таубман в Бангкоке. Он не может отречься. Просто слишком поздно для простого решения; возможно, на это вообще не было времени ”.
  
  “Не в Бетесде”, - настаивал Райс. “Мы могли бы дать ему носителя”.
  
  Президент закрыл глаза, откинулся на спинку большого кожаного кресла и задумался. Упомянутый рис-“переносчик” представлял собой набор капсул, бактериальных или вирусных агентов в форме таблеток или жидкости, или инфекций, передаваемых внутривенно или всасывающихся через кожу. Переносчики могут привести к внезапному, необъяснимому заболеванию через неделю или к раку через шесть месяцев - или к сердечному приступу завтра.
  
  “Я так не думаю. Не сейчас. Это вариант, но не сейчас. Прошлой ночью мы перехватили телеграмму из Ватикана их представителю в Организации Объединенных Наций. Они послали эмиссара навестить нашего пациента. Слишком многие, Райс; слишком чертовски много людей заинтересованы в этом ”.
  
  И все же, это было не все. Администрация не могла сообщить Райсу, что прошлой ночью он принимал посетителя в своем доме, который недвусмысленно намекал, что дальнейшее расследование прессой дела Лео Танни может нанести серьезный ущерб определенной давней договоренности между банковским конгломератом в Нью-Йорке и Агентством. Но что могло бы нанести больший ущерб, чем внезапная смерть Лео Танни, когда он находился под стражей в Агентстве?
  
  “Если бы мы только контролировали его, когда он вышел”, - сказала Райс.
  
  “Как? Мы не знали о… любых проблем. Не сразу. И наш человек в Бангкоке не боксировал с ним до тех пор, пока этот назойливый Таубман не продержал его уже двадцать четыре часа. Отправляет незакодированные — черт бы его побрал—незакодированные сообщения о своей замечательной находке прямо послу Добру и другим его друзьям. Они думают, что повторное появление Танни - это лучшее, что произошло с тех пор, как Catholic relief создала продовольственную сеть для этих лагерей беженцев. ‘Лео Танни поможет сосредоточить проблему на беженцах", - сказал посол Таубману. Они думают, что все это игра, маленький рекламный трюк. Не было никакого способа справиться с Танни в Бангкоке, по крайней мере, до тех пор, пока такие люди, как Таубман, давали понять, что он у нас в загоне. Коробка с тысячей отверстий внутри ”.
  
  “Так что же нам делать?”
  
  “Открой шкатулку”. Президент сделал паузу. “Отдайте его на усыновление. Подождите, пока эта штука остынет. А затем пересмотрите проблему ”. Президент Нашей Эры сказал это ровным, унылым голосом без малейшей угрозы.
  
  “Отправить его обратно во Флориду?”
  
  “Сегодня вечером, если возможно. Тогда отвали. Просто на почтительном расстоянии. Я хочу, чтобы ты справился с этим сам ”.
  
  “Ты знаешь”, - сказал Райс, пытаясь еще раз. “У него действительно есть несколько реальных проблем, помимо тех, которые мы могли бы ему дать. Он страдает от истощения, недоедания, лихорадки из-за смены часовых поясов, простуды, у него какие-то проблемы с почками. И у него кожная инфекция на ногах; его состояние может ухудшиться само по себе ”.
  
  “Никто не умирает от стопы спортсмена”, - сказали в AD.
  
  “Он слаб”.
  
  “Убедитесь, что он продержится до тех пор, пока мы не подпишем его и не запечатаем во Флориде. Как звали того человека, который там был главным?”
  
  “Макджилликади. Он не поднимал шума, он понимает нашу проблему. Он выполнял для нас кое-какую работу в Марокко двенадцать лет назад ”.
  
  “Прекрасно. Макгилликади мог бы быть нашим связующим звеном для наблюдения за пациентом. Пусть он заберет Танни из наших рук и с некоторой осторожностью. Чем дальше мы заберем его из Вашингтона, тем больше мне это понравится. В этом городе слишком много репортеров ”.
  
  “Но что, если он начнет говорить там, внизу. Для репортеров, для священников...”
  
  “До сих пор он не проявлял склонности что-либо говорить, Райс”, - сухо сказал АД.
  
  “Возможно, мы ему не нравимся”, - сказала Райс.
  
  Президент Нашей Эры нахмурился. Райс не обладала чувством разговорного мастерства; комментарий А. Д. не располагал к шутке.
  
  “Ущерб, Рис. Ущерб был нанесен. Это нельзя отменить, но это можно смягчить. Увести его отсюда - это первый шаг. В следующие несколько дней мы просто наблюдаем и определяем, насколько больше в нем повреждений ”.
  
  Райс смотрел на AD, пока говорил, а затем кивнул в знак согласия и посмотрел в окно. Это было слишком грязно, слишком сложно, слишком многое уже пошло не так. Ему снова захотелось оказаться подальше отсюда, снова дома, в Маклине, сидеть во внутреннем дворике в мягком осеннем свете, наблюдая за игрой "Редскинз" по телевизору. “Там больше повреждений, не так ли? Это можно сделать?”
  
  “Да”, - признал президент Нашей Эры. “Гораздо больше”.
  
  “Могу я войти в картину?”
  
  “Нет”, - сказали в AD. “Не сейчас”. В конце концов, секреты порождали другие секреты, и общая уверенность сейчас, даже с Райс, была бы предательством.
  
  
  
  8
  
  CLEARWATER, FЛОРИДА
  
  Он помнил только части этого, как будто ландшафт его памяти был покрыт густым туманом, который делал очертания нечеткими, но который время от времени рассеивался, показывая места и людей в разные периоды времени.
  
  Они пришли за ним почти в пять часов пополудни. Он был уверен в этом, он видел часы, которые носил один из них. Он открыл глаза, и они были вокруг кровати — тот, в сером костюме, по имени Морис, и тот, кого звали Райс, и тот, кого звали Джордж — они без усилий подняли его с кровати на каталку. Затем санитары накрыли его простынями, и два агента привязали его к тележке. Он снова увидел часы в коридоре, когда его увозили. Да, было всего пять часов.
  
  Затем туман. Просто смутное воспоминание о поездке в машине скорой помощи. Тьма, огни, сирены. Ремни врезаются в его тонкие руки. Он хотел пить.
  
  Следующим был сам самолет. Внутри было очень громко, он слышал, как воют двигатели, возможно, это был грузовой самолет. Сразу после взлета была неровная погода, а затем самолет перешел к плавному полету. Он спал; туман опустился на его сны.
  
  Он проснулся, когда самолет приземлился. Он все еще хотел пить и сказал об этом, но они проигнорировали его. Танни был уверен, что говорил с ними вслух; он был уверен, что слышал свой собственный голос. Но, возможно, это тоже было сном.
  
  Сон, туман, сны: Он снова был в джунглях недалеко от Пнона, с женщиной и ребенком. Мечта всегда возвращалась к нему таким образом.
  
  Утром рота морских пехотинцев прошла через деревню, сжигая хижины. Некоторые из них использовали зажигалки, чтобы разжечь костры в углах соломенных крыш.
  
  Голоса, которые были такими знакомыми. Он почти окликнул их; почти, почти, но его, как и всегда, охватила нерешительность.
  
  Вместо этого он увел женщину и ребенка в джунгли, когда пламя от горящих хижин пронеслось по деревне.
  
  Ребенок лежал на дороге, распростертый при смерти, его живот уже был облеплен мухами.
  
  Они прятались, они не разговаривали; они сбились в кучу. Выстрелы, одиночные выстрелы, а затем очереди пуль. Звук оживающего огнемета. И крики.
  
  Мертвый ребенок на дороге. Милосердная смерть в свете того, что последовало.
  
  Он видел, как Ван Ло убегал из деревни, плоть на его руке побелела, а затем почернела, кожа плавилась, когда пламя превратило его в факел. За пределами криков. Каково это - чувствовать такую боль?
  
  Танни, сжавшись, прижимает их к себе. Она была так близко к нему, она плакала, он знал, сдерживая слезы, сухой плач, который разрывал его сердце. Он сказал ей, что они не причинят ей вреда. В конце концов, конечно, все было ложью.
  
  Ван Ло танцевал в пламени. Один из морских пехотинцев думал застрелить его тогда. Его тело сгорело до плотной черной сердцевины.
  
  Туман, сон, снова сны. Он проснулся, и он был в другой машине, была глубокая ночь, и улицы были мокрыми от недавнего дождя. Пальмы, похожие на сломанные зонтики, стояли на страже вдоль улиц.
  
  “Я хочу пить”, - снова сказал он им. Да, на этот раз он был уверен в этом, он определенно слышал свой собственный голос; это не было обманом памяти. Но они не ответили ему. И Морис, мужчина в сером костюме. Он ушел.
  
  Он закрыл глаза и подумал, что собирается уснуть.
  
  Другое время и место: теперь они были в хижине, вдали от деревни, или, возможно, до того, как пришел ужас. Женщина спала рядом с ним; он коснулся ее лица. Она была всего лишь ребенком, хотя ее собственный ребенок спал в другой части хижины, на травяной циновке. Ребенок, ребенок, думал он, давая слову два шанса описать их обоих.
  
  В темноте, рядом с ним, в изнуряющей жаре ночи, он чувствовал ее запах рядом с собой, он чувствовал ее плоть рядом со своей плотью, чувствовал маленькую, податливую мягкость ее тела.
  
  Его сняли с каталки и перенесли на кровать.… Крики. Он кричал весь день и ночь в клетке с тигром, кричал до безумия. Тогда они знали, что он сумасшедший, и это их забавляло. Его волосы поседели. Когда они отпустили его, он был согнутым, искалеченным неделями в клетке с тигром.
  
  Прохладные простыни. Он открыл глаза. Вода. Один из них дал ему стакан воды, и он потянулся за ним, почувствовав прохладу стакана в своих руках. Райс был там. И другие. Но это была не больница, подумал он. За окнами он мог видеть ряды пальм, освещенных уличными фонарями; город с мокрыми улицами. Снова шел дождь. Ему показалось, что он слышит отдаленное рычание автомобилей. Был ли он в сознании? Но нет, освеженный водой, он не мог побороть сон.
  
  Позже он понял, что это была всего лишь уловка его разума, что туман памяти просто рассеялся, и он снова наблюдал за разыгрывающейся сценой. Бомбы с самолетов, летящих низко над деревней.
  
  Это было другое место, в горах. Было очень холодно. Женщина была больна, ребенок, которого они спасли, был мертв. Только лихорадка, не война.
  
  Он рылся в песчаной земле, чтобы похоронить ребенка; он произносил молитвы, которые были для него всего лишь словами. Нет, они сказали ему, не делай этого.
  
  Они забрали у него тело мальчика, положили его на листья и траву и сожгли.
  
  Пусть его душа и все души верных, ушедших по милости Божьей, покоятся с миром. Аминь.
  
  Они пели свои песни вопреки его молитвам.
  
  Женщина была слишком больна, чтобы молиться, петь, плакать. Видеть, как ее сын превращается в пепел и уплывает в облаках дыма, поднимающихся с поляны. Они были добры к ним, чужакам среди них. Деревенский староста был вьетконговцем, но это была всего лишь политика. Бомбы падали весь день.
  
  Она была такой печальной, превратившись из ребенка в женщину из-за своего горя. Ее ребенок, ее ребенок, напевала она про себя, поворачиваясь лицом к стене хижины.
  
  Нет, все будет в порядке, сказал он. Но ее печаль убивала ее.
  
  Только второй ребенок вернул ее к жизни. Только второй ребенок дал ей новое чувство надежды.
  
  Прекрасный ребенок.
  
  Ребенок Танни.
  
  
  
  9
  
  NФУ YОРК CЭТО
  
  Когда Деверо проснулся, был почти полдень, и, несмотря на его указания дежурному и табличку "Не беспокоить" на двери, его дважды будили горничные, которые хотели убрать в номере. Оба раза он говорил им уходить, но последующий сон был гораздо менее спокойным для его разгоряченного разума и измученного тела.
  
  Тем не менее, делать было больше нечего; ему нужно было выбраться из отеля и спуститься в Вашингтон. В последний час сна ему приснилась Рита Маклин.
  
  Хэнли дал Деверо фотографию репортера из статьи о ее “приключениях с агентами ФБР” в New York Times. Она правильно предположила, что человек по имени Смит на самом деле не был "Смитом” и что он предъявил фальшивое удостоверение личности; но она связала взломщиков не с тем федеральным агентством.
  
  Он бегло изучил фотографию, прежде чем лечь в постель. Сначала ему снились другие времена — один сон громоздился на другой, все быстрее и быстрее, — а затем сны умерли, когда глубокая тьма опустилась на видение его разума. Он был агентом отдела R в течение пятнадцати лет, с тех пор как они завербовали его в Колумбийском университете, где он преподавал азиатскую политику и историю. Тогда им двигало некоторое чувство идеализма, как смутный патриотизм, который пробудил в нем президент Кеннеди, так и вера в то, что проблемы порождают решения, что, работая над трудностями, можно их разрешить.
  
  Теперь ему приходилось таскать с собой тяжелый груз мечтаний, из столицы в столицу, из комнаты в комнату в анонимных отелях. За эти пятнадцать лет он убил двенадцать человек, каждое убийство (кроме первого) совершил без гнева, без угрызений совести. Убийства, которые необходимо было совершить ради миссии.
  
  Ему приходилось видеть во сне эти лица мертвецов; и видеть сны о других смертях, которые он видел; и видеть сны об агентах Оппозиции, с которыми он сталкивался в свое время; и видеть сны о невинных, всегда невинных, вовлеченных в смертельную игру, не понимая ее и не избегая ее.
  
  На этом пути патриотизм не сослужил ему хорошей службы, равно как и какое-либо смутное чувство идеализма или веры в окончательные решения. Только упрямое чувство собственного выживания помогло ему пройти через это, потому что он так и не задал последний вопрос самому себе.
  
  Некоторое время после того, как он проснулся, Деверо лежал на спутанных простынях, прислушиваясь к звукам города за окном. В этих комнатах, таких однообразных, чистых и голых в своей современности, он всегда просыпался, задаваясь вопросом, где он на мгновение, а затем задаваясь вопросом, на какой стадии игры он находится.
  
  Рита Маклин. У нее было тонкое, привлекательное лицо, большие зеленые глаза и выступающие скулы; щедрый рот, который не улыбался на фотографии.
  
  Хэнли хотел, чтобы он сбежал во Флориду до освобождения Танни. Это было типично для Хэнли - бросать его с головой в проблему, не имея ни малейшего представления о том, как Деверо должен был выпутываться.
  
  Он мог бы поспорить с Хэнли, но это было бы бессмысленно. Бюрократ ощетинился бы, стал бы упрямым, сослался бы на правила, на свой авторитет. Это взорвалось бы, если бы он попытался объяснить это Хэнли. Но Деверо, тем не менее, сделал бы это по-своему.
  
  Он спустил ноги с кровати и немного посидел, мрачно уставившись на пол, на свои ступни и на перспективу грядущего дня, а затем встал, пошел в ванную и включил душ.
  
  Двенадцать минут спустя он вышел из комнаты со своей сумкой в руке.
  
  Через два часа после этого он вышел из автобуса в Национальном аэропорту Вашингтона, округ Колумбия, Хэнли, с удовлетворением подумал он, не одобрил бы этого.
  
  Он остановился у ряда телефонных будок в зале ожидания и достал из своего багажа маленькую кодовую коробочку. Он избегал гаджетов, но когда год назад Агентство национальной безопасности придумало этот трюк — после пяти лет исследований, выкручивания рук и координации, — он признал его полезность. Он набрал номер 800 и подождал, пока передача данных завершится. Наконец, голос идентифицировал себя как оператора; на самом деле, голос был сделан машиной. Он произнес три слова и четыре цифры. Сработало другое реле. Затем он поднес кодовое окошко к приемнику и нажал кнопку. Коробка издала пронзительный вой, который привел в действие еще одно реле, и на этот раз настоящий человеческий голос.
  
  Деверо хотел получить два телефонных номера. Он назвал имена женщине, а она дала ему номера. Они не были указаны ни в одной телефонной книге.
  
  Деверо прервал соединение и положил черную коробочку обратно в свою сумку.
  
  Он набрал номер домашнего телефона Риты Маклин и ждал, пока ее телефон прозвонил четырнадцать раз. Затем он повесил трубку и набрал второй номер.
  
  “W.I.S., кайзер", ” раздался мужской голос.
  
  “Рита Маклин”.
  
  “Кто это?”
  
  “У тебя нет имени”, - сказал Деверо.
  
  “Ее здесь нет”.
  
  “Когда она собирается быть здесь?”
  
  “Она уехала из города на день или два”.
  
  “Хорошо, я перезвоню”.
  
  “Вы оставляете свое имя, я могу передать ей сообщение”.
  
  “Я тебя даже не знаю”. Деверо повесил трубку. Уехал из города. Это стоило риска.
  
  Он прибыл в Бетесду на арендованной машине ближе к вечеру и дважды проехал мимо жилого комплекса на Олд-Джорджтаун-роуд. Во время второго обхода, на полпути вверх по улице от апартаментов, он увидел машину агентства с двумя мужчинами в ней.
  
  Он свернул на боковую улицу, припарковал машину и вышел. Он пересек улицу, спустился ко второму перекрестку, а затем резко двинулся через небольшую открытую площадку, которая вела к группе деревьев. Он спустился по небольшому холму к бетонной парковке жилого дома. Он вошел и нажал кнопку лифта, прочитав номер ее квартиры на почтовом ящике: Р. Маклин.
  
  Коридоры были пусты; Деверо думал, что Агентство было слишком напугано своей последней встречей с Ритой Маклин, чтобы держать человека в самом здании.
  
  Он нашел дверь ее квартиры и вошел в нее через несколько секунд. Квартира была пуста и все еще пребывала в беспорядке. Некоторые книги остались сложенными на полу, еще не расставленные по полкам.
  
  На маленькой кухне, куда можно попасть, толкнув вращающиеся двери, украшенные нарисованными цветами, на столе стояла банка арахисового масла. В квартирах одиноких людей на столе всегда была банка арахисового масла, подумал Деверо. Он проник в квартиру Артура Бремера в Милуоки в ту ночь, когда Бремер застрелил Джорджа Уоллеса. Он добрался туда раньше ФБР, раньше полиции, и среди нескольких разбросанных, перепутанных предметов обстановки он вспомнил, что видел банку из-под арахисового масла на кухонном столе.
  
  Молоко в холодильнике; банка кофе. Банка растворимого кофе, почти пустая. Белый хлеб. Женьшеневый чай в банке.
  
  Деверо всегда сначала обыскивал кухню. Это было последнее место, к которому прикасались профессиональные взломщики, первое место, которое искали те, кто хотел получить информацию о человеке, который там жил.
  
  Он нашел то, что искал, под устройством для измельчения овощей на дне холодильника. Он выдвинул ящик и увидел черную записную книжку.
  
  Это был дневник с записями, начинавшимися с того дня, когда Лео Танни вышел из джунглей Камбоджи и зашел в посольство Соединенных Штатов в Бангкоке. В нем также содержались тщательно вырезанные статьи из "Нью-Йорк таймс" и "Вашингтон пост" о появлении священника, а также собственные заметки Риты, сделанные аккуратным школьным почерком.
  
  Нашли ли они это, профессионалы из Агентства? Но нет. Она бы не оставила это здесь, если бы они оставили.
  
  Он отнес журнал в гостиную и сел.
  
  Ее заметки занимали четырнадцать страниц. Все о Танни, все об использовании религиозных орденов в шпионских целях в Азии в 1950-х и 1960-х годах.
  
  Деверо улыбнулся. Заметки о Танни, и теперь она была “вне города” на несколько дней. Во Флориде, без сомнения.
  
  Он положил черный блокнот обратно в холодильник, под поднос с хрустящей корочкой.
  
  Он зашел в ее спальню и осмотрел ее вещи. Там была нитка жемчуга—поддельная. И медальон викторианского дизайна с изображением пожилого мужчины и женщины. На стене висел сэмплер в картинной рамке. Пробоотборник был довольно старым, подумал он. Там говорилось: Бог так возлюбил Мир.
  
  В ее комоде была одежда, сладко пахнущая мылом, которое она положила в каждый ящик.
  
  Старомодная девушка, подумал Деверо, перебирая ее вещи, пытаясь нарисовать в уме ее психологический портрет. Она была во Флориде, он был уверен; она была близка к Танни.
  
  С самого начала, сидя с Хэнли в кафе sidewalk, он решил, что Рита Маклин была ключом к сложной загадке отца Танни. Почему она с самого начала была так настойчива в расследовании этого дела? Как она узнала, что Танни был в Уотергейте? Об этом не спрашивали, не объясняли.
  
  Он нашел фотографии на комоде.
  
  Мать и отец в серых, гордых одеждах, в темной одежде, стоят перед каркасным домом. Фотография была сделана в небольшом магазине в О-Клер, штат Висконсин.
  
  Еще одна фотография молодого человека в школьной футбольной форме. Средняя школа Святого Мартина.
  
  И фотография Риты Маклин с пожилыми мужчиной и женщиной - ее родителями — вместе с тем же молодым человеком, но теперь в спортивной куртке. Ее брат? Да, вероятно.
  
  Тогда ей было около шестнадцати, предположил он. Ее тело было худым; вероятно, она была слишком высокой для своего возраста. И лицо у нее было необыкновенное — смелое и застенчивое одновременно, глаза открытые и бесстрашные, высокие и выступающие скулы, и все же в чертах была какая-то мягкость, которая наводила на мысль о хрупкости.
  
  Он провел в квартире два часа, и когда он, наконец, вышел, свет померк, превратившись в унылые серо-черные сумерки. Он выбрался вдоль гряды деревьев на боковую улицу, нашел свою машину и влился в поток машин, с жужжанием возвращающихся домой по Олд-Джорджтаун-роуд. Старик — адмирал Гэллоуэй, хитрый старый бюрократ, который руководил отделом R в течение неспокойного десятилетия, — жил в более шикарном районе вдоль того же извилистого шоссе.
  
  Пришло время, подумал он.
  
  Он мог бы поехать во Флориду и найти Танни.
  
  И подождите использовать Риту Маклин, чтобы придать какой-то смысл повторному появлению Танни.
  
  
  
  10
  
  CLEARWATER
  
  Лео Танни не притронулся к предложенному ему мясу; на самом деле, он тихонько отодвинул тяжелую тарелку из белого фарфора, как только счел это вежливым. Мясо показалось ему отвратительным, красным, сочащимся кровью и соком и окрашенным винным соусом, говядина подрумянилась по краям, едва теплая в розовой серединке. Танни чувствовал себя больным и пристыженным, но он не мог объяснить эти чувства другому священнику, который ел на противоположном конце стола. Стол был слишком большим; это приглушало разговоры и позволяло Лео Танни страдать в тишине. Наконец, дверь на кухню распахнулась, и экономка из дома священника подошла к столу. Она молча убрала тарелку. Она желает добра, подумал Танни про себя; они все желают добра.
  
  Наконец он попросил у нее порцию риса, и она странно посмотрела на него, уперев одну руку в бедро, затем пожала плечами и вернулась на кухню. Несколько минут спустя она достала миску с расслаивающимся сухим белым материалом, который напоминал рис, но не был таким на вкус. Это было так, как будто его варили снова и снова, пока не выветрился весь его вкус. В то же время она принесла миску белого бульона, приготовленного из застывшего жира от жаркого. Танни попробовал бульон, который оказался слишком соленым, и вонзил длинную элегантную вилку в рис. Во время еды он пил воду стакан за стаканом; его все время мучила жажда, в течение четырех дней, которые он провел в этом месте.
  
  Четыре дня он видел сны, и спал, и грезил, в то время как его худое тело боролось с инфекциями внутри него с помощью лихорадки, внезапного озноба и сотрясающей кости дрожи посреди ночи. Однажды, когда он проснулся днем на второй день своей лихорадки, он был уверен, что умрет. Уверенность успокоила его; много раз за двадцать потерянных лет в джунглях Юго-Восточной Азии ему приходилось сталкиваться лицом к лицу со смертью, и он думал, что нашел способ принять это с восточным поклоном, с изящным признанием неизбежности. Он ошибочно принял свою спокойную уверенность в смерти в тот день за принятие, пока не понял, что это был всего лишь застывший страх, подавленная и едва шевелящаяся паника внутри него, ожидание окончания боли и воспоминаний.
  
  Он не умер.
  
  Этим утром он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы встать с постели больного. Его первые шаги были неуверенными, и он почувствовал головокружение от усилий. Он попросил у отца Макгилликадди сутану и воротник. Макджилликадди перерыл все шкафы в поисках сутаны, которая подошла бы к его худощавой фигуре, и, наконец, нашел старомодное черное одеяние с пуговицами от воротника до пят. Каким-то образом сутана, казалось, смутила Макгилликадди.
  
  “Знаете, в Церкви происходят изменения”, - сказал Макгилликадди. “За то время, пока тебя не было”. Но Лео Танни, хотя и был болен, исхудал и дезориентирован событиями последних трех недель, не был дураком: он знал, что произошли изменения, но никто из них не понимал — Райс, люди из Агентства, посол или сотрудники посольства, а теперь и этот толстый, самоуверенный мужчина, — что Танни тоже изменился, по-разному, и что теперь ему нужен пробный камень вроде этой черной одежды, чтобы вернуться к представлению о себе, которое он потерял в Азии.
  
  Лео Танни думал об этом, уставившись на миску с рисом быстрого приготовления, стоящую перед ним. Он не помнил ни эту столовую, ни все здание дома священника; оно было построено как дополнение к первоначальному материнскому дому Ордена в 1958 году, когда Лео Танни отправился в Азию.
  
  “С тобой все в порядке, отец?”
  
  Макджилликадди закончил есть и заботливо склонился над сервировкой на другом конце длинного стола.
  
  “Да. Со мной все в порядке”.
  
  “Что ж, первая плотная трапеза и все это в доме священника. Скоро мы тебя снова откормим”. Макджилликадди говорил уверенно; он сам был толстяком с жестами толстяка. Он помахал сигарой, когда говорил, дирижируя своим оркестром слов. Сигара была завернута в коричневый лист и элегантно сужалась; он еще не зажег ее, но помахал ею, как будто напоминал себе и своему гостю, что скоро насладится ею. Похожую сигару предложили Танни, но хрупкий миссионер отказался.
  
  У Сайруса Макгилликадди было лицо такое же розовое, чистое и херувимское, как у только что искупанного ребенка. Его голос был тональностью органной трубы, всегда на грани крика или смеха. Фактически, единственной деталью его внешности, которая выдавала образ веселого священнослужителя, были глаза: холодные, злобные, расчетливые, следящие за каждой реакцией на его слова и жесты, оценивающие настроение, которое он создавал момент за моментом.
  
  “Я сожалею. Я хотел есть больше ”. Лео Танни сделал паузу; его голос все еще был немного странным для западного уха, певучий по интонации. “Я думал, что сделал. Приношу свои извинения ”.
  
  “Нет необходимости извиняться, отец”, - внезапно прогремел Макгилликадди. “Не после всего, через что ты прошел, я могу представить, как это выводит тебя из себя. Не придавай этому значения. По правде говоря...” Он снова взмахнул незажженной сигарой, отметая предложение. “Я тоже очень люблю рис, но это снова миссис Джонс, во всем. Я выделяю ей щедрый бюджет на управление кухней, но, клянусь, она покупает еду самого отвратительного качества — полуфабрикаты, фаст—фуды - как-то вечером она подавала начинку для хлеба, которую приготовила на сковороде на плите. Подается с ветчиной. Ветчина с начинкой? Боже мой, я сказал ей, это была мерзость. Так вот, до того, как к нам пришла миссис Джонс, у нас был настоящий повар. Миссис Андретти была здесь так долго — вы помните ее по тому времени, когда вы были до вас… ездил в Лаос? Великий повар, упокой господь ее душу, она умерла два года назад, просто однажды ночью уснула и не проснулась. Хорошая смерть ”. В память о Макгилликадди позволил своей сигаре возглавить тихую похоронную панихиду. “Но какой повар”, - сказал он затем, возвращаясь к этому. “Она была из Бостона, ты знаешь, что она умела готовить. Она готовила как ангел, просто ангел. Миссис Джонс, с другой стороны, что ж, боюсь, у нас у всех дела идут не так хорошо, как раньше. Она уроженка Флориды, отец, из попрошайничества. Ну, в этом штате нет абсолютно никакой кухни, совсем ничего. И я могу сказать тебе, мне нравится многое на Юге, отец, я человек, которого легко удовлетворить, я могу тебе сказать. Но, ну, когда дело доходит до кулинарии, настоящей кулинарии, ну, когда эти люди пытаются выйти за рамки жареной курицы, они просто теряются, как дети ”.
  
  В этот момент объект презрения отца Макгилликадди вошел в комнату со свежими тарелками, на которых лежали ломтики яблочного пирога, покрытые мороженым.
  
  Миссис Джонс была немолода; ее худое лицо было изборождено жесткими морщинами, которые наводили на мысль, что она либо вдова, либо женщина, которая никогда не была замужем — не по собственному выбору. Она поставила тарелки перед двумя мужчинами, как будто слышала все, что сказал отец Макгилликади, и вернулась на кухню через вращающуюся дверь, не сказав ни слова.
  
  Лео Танни уставился на видение фруктов и мороженого, превращающихся в хрустящую корочку, на соус, растекающийся по краям варева. Ему снова стало плохо. Его лицо было белым, губы пересохли. Он потянулся за стаканом воды.
  
  “Что ж”, - прогремел Макгилликадди, швырнув незажженную сигару на белую дамастную скатерть. “Я должен принять капитуляцию, когда дело доходит до ее мастерства в приготовлении десертов”. Он взял чистую вилку, мгновение изучал зубцы, а затем вонзил в корж. “Она умеет готовить десерты с лучшими из них, я отдаю должное там, где это необходимо, и я могу сказать вам, что вы должны попробовать ее пирог с орехами пекан, ничего подобного. Наверное, прошли годы с тех пор, как у тебя было что-то подобное, а?”
  
  Лео Танни прислушивался не к словам, а к голосу, который то повышался, то понижался и прерывался хлюпаньем, когда Макджилликадди запихивал пирог в рот. В тот день Макгилликадди настоял на том, что Лео Танни нужно “немного подышать свежим воздухом”, и повез его кататься на своем большом коричневом кадиллаке. Лео Танни позволил, чтобы с ним делали все, что угодно. Холодная кожа салона заставила его почувствовать отголосок озноба, который чередовался с лихорадкой последних нескольких дней. Кондиционер гудел из вентиляционных отверстий на приборной панели, и отец Макгилликадди убавил звук только тогда, когда заметил, что Танни дрожит в своей сутане, скрестив тонкие руки на груди. Весь день Танни выслушивал монолог туристического гида Макгилликадди, пока машина ехала через Клируотер и по дамбе к острову Клируотер-Бич, затем вниз по Сэнд-Ки к оконечности Острова сокровищ. Лео Танни прислушался к голосу, а не к словам, и уставился через тонированные стекла автомобиля на незнакомый пейзаж: пальмы над оштукатуренными зданиями бесконечными рядами, старики и женщины, бредущие по тротуарам пляжа Клируотер в шортах, свободных рубашках и солнцезащитных очках с широким вырезом. Он вообще ничего не говорил.
  
  В два часа Макгилликади настоял, чтобы они зашли в ресторан морепродуктов на бульваре Галф Вью на пляже. Танни не чувствовал голода, но когда рыбу подали к столу, он был удивлен возвращением аппетита. Он с некоторым удовольствием принялся за рыбу, когда заметил, что Макгилликадди пристально смотрит на него. Затем он понял, что отделял хлопья морского окуня пальцами.
  
  “Простите, что смущаю вас”, - сказал Лео Танни с тенью улыбки на белом лице. Он огляделся по сторонам, но никто на него не смотрел.
  
  “Ничего, совсем ничего, отец, не придавайте этому значения”, - ответил толстый священник. Но было ясно, что от Танни ожидали, что он возьмет вилку.
  
  Почему ему было так трудно заново познакомиться с западным инструментом после стольких лет отсутствия? Даже когда Агентство заперло его в комнате, отправляя еду наверх, Райс заметил его трудности. Да, из них всех Райс поняла с самого начала. О многих вещах. Они раздобыли для него палочки для еды после первого дня в отеле и даже заказали ему еду в китайском ресторане дальше по улице.
  
  Короткая прогулка под солнцем, в ресторане, поездка вдоль рядов мотелей, гостиниц и торговых площадей вымотала Танни. Он заснул ближе к вечеру, пообещав поужинать с Макджилликадди в доме священника.
  
  “Тебе не нравится пирог, отец?”
  
  “Нет. Опять же, боюсь, я ... Что ж, позвольте мне извиниться. Я не привык к такому количеству еды ”.
  
  “Но ты почти ничего не ел, чувак. Так ты не растолстеешь.” Макгилликадди улыбнулся, держа на вилке кусочек фрукта и тающее мороженое.
  
  “Когда-то, какое-то время, от полнолуния до полнолуния, я думаю, мы питались корой и листьями. Это было после...” Танни сделал паузу, он не мог вспомнить время, возможно, это было слишком много раз. Возможно, он все еще мечтал об этом, и этого не произошло.
  
  “Уходит? Боже, я знаю, через что ты, должно быть, прошел там. Я сам был в Марокко, прежде чем мне поручили возглавить Орден, отец. На самом деле, я был в Марокко много лет. Я сам могу рассказать вам несколько историй ”.
  
  “Да”.
  
  “О, да, я могу. Иногда я думаю, что хотел бы вернуться туда, увидеть это.... Что ж, мы должны служить там, где мы должны служить ”.
  
  “Материнский дом такой пустой”, - сказал Танни.
  
  “Да, я боюсь, что для всех нас настали плохие времена. Это плохие дни для Церкви, мой друг, плохие дни. Дьявол испытывает нас”. Макджилликадди отправил в рот последний кусок пирога. “Старый отец Климент, конечно, с нами, но он предпочитает спать в старом студенческом крыле. Каким странным стариком он стал. И отец Мэлаки замещает пастора в церкви Святой Марии в Брадентоне, пастор сломал ногу во время пробежки, вы можете себе это представить? И отец Клетус. Что ж, я разрешил Клету пожить некоторое время на пляже, я думаю, у него есть неплохие перспективы для благотворительности, и ты знаешь, что тебе нужно тратить деньги, чтобы зарабатывать деньги ”.
  
  Танни уставился на скатерть на столе, не слыша, его сознание снова затопили сны о прошлом.
  
  “Отец? С тобой все в порядке?”
  
  Танни поднял глаза. “Да. Со мной все в порядке”. Он отодвинул блюдо с пирогом и мороженым. “Я бы не отказался от бокала пива. Если он у вас есть? У тебя есть пиво?”
  
  Последнее, о чем, как он думал, Танни попросит. Макджилликадди сам принес пиво.
  
  Это было безвкусно, еще один безвкусный родственник молока, риса и другой еды, которую он ел здесь, но это согрело его. Пиво, которое они варили в горах, было другим, терпким и крепким и пахло хлебом. Это было не так хорошо, но этого было достаточно.
  
  Агентство интересовалось тем, что он делал той зимой в горах, а он им не сказал. Он сказал им только то, что хотел, чтобы они услышали. Он хотел, чтобы Райс посчитал его идиотом и оставил его в покое; он больше не хотел иметь дело с их секретами или с мыслями о войне. Он хотел говорить только о себе, с самим собой, чтобы понять наконец—
  
  “Это придало румянец твоим щекам”, - сказал Макгилликадди, доедая десерт и потянувшись за сигарой. “Так вот, Отец, я не хочу тебя торопить, ты отнимаешь у меня столько времени, сколько тебе нужно, но сегодня здесь был парень из St. Petersburg Times, прошел слух, что ты здесь, и позволь мне сказать тебе, ты в некотором роде знаменитость”.
  
  Танни молча уставился на него.
  
  Макгилликадди помахал сигарой после того, как раскурил ее, создавая перед собой тонкое коричневое облако. “Я уверен, что хотел бы когда-нибудь что-нибудь организовать. Что-нибудь достойное, что позволило бы людям здесь знать, что мы все еще здесь. Вы не можете себе представить, какие споры у нас были в этом регионе по поводу религии. Эта организация называет себя Церковью Саентологии, они приехали сюда и обосновались в Клируотере, чтобы практически захватить город, по этому поводу было много скандалов, и вы знаете, кто платит, это законные церкви, которые платят за это. Разговоры о захвате города, вот что писали в газетах, о превращении этого государства в церковь....”
  
  Танни прислушался, но не услышал ничего, кроме звуков. Это произошло за несколько дней до этого, во время допроса в Агентстве, когда он все еще находился в заключении. Он внезапно покинул настоящее, слова стали такими же искаженными и бессмысленными, как фоновые звуки в джунглях.
  
  “Вчера заходила еще одна журналистка, но я ее прогнал. Ты помнишь Риту Маклин, женщину, которая сфотографировала тебя в Уотергейте?”
  
  Тон голоса Макджилликадди изменился, и Танни поднял глаза. Жирное лицо все еще было херувимским, розовым и чистым, улыбающимся. Но что-то появилось в глазах священника, и его голос отразил это.
  
  Теперь я должен быть осторожен, подумал Лео Танни.
  
  “Сказала, что хочет сделать что-то действительно хорошее, действительно глубокое, а не просто "разбить и захватить" — вы бы слышали, какие фразы они используют, — она сказала, что они хотели сделать что-то действительно хорошее с вами. Итак, я позвонил ее редактору, и знаете, что он сказал?”
  
  Танни ждал. Он вспомнил женщину, удивившую их, вспомнил ее маленькое, нежное лицо с тонкими чертами, напоминающее статуэтку в храме Будды, полное красок и ожившее.
  
  “Хорошо, я тебе скажу. Его зовут Кайзер. Да, он управляет небольшим синдикатом там, наверху. Я разговаривал с ним. Я проверил его. Эта девушка действует сама по себе, она даже больше не является частью этого агентства. Что ты думаешь?”
  
  Слова снова казались тарабарщиной, его внимание рассеялось. И тогда Танни вспомнил, о чем хотел спросить.
  
  “Отец. Мне бы нужна бумага, пожалуйста.”
  
  “Бумаги? Нам доставляют "Таймс”, и утром —
  
  “Газеты? Нет. Я хотел бы написать. Я хотел бы — что ж, отец, позволь мне сделать это конфиденциальным. Я хотел бы записать некоторые вещи, имеющие значение.”
  
  “Что ты делал в джунглях”, - сказал Макгилликадди. Сигара перестала размахивать. Лицо, все еще улыбающееся, было решительным, глаза проницательными.
  
  “Возможно. Но не это. Я бы хотел—”
  
  Сайрус Макгилликадди увидел, как тело на другом конце стола становится меньше, казалось, вжимается в белую скатерть, отступая от грани, внушающей доверие. Он снова повертел сигару в руке. “Нет, я полностью понимаю. У меня есть как раз то, что нужно для тебя. У нас в офисе есть журналы; позвольте мне принести вам один. Красивая чистая книга в красной коже. И ручки. Вы предпочитаете авторучку или шариковую? Сейчас у нас есть фломастеры, которых не было, когда вы… когда ты уехал из Штатов. Многое изменилось”.
  
  “Да, если вы будете достаточно любезны —”
  
  “Я понимаю, я понимаю. Мы можем пойти в офис после того, как поужинаем; я бы хотел также показать вам нашу маленькую церковь —”
  
  “Я хотел бы... отслужить мессу, если я —”
  
  “Да, да, я так и думал, что ты согласишься. У нас есть возможность. Отца Климента по утрам одалживают в церкви Святого Мартина в Нью-Порт-Ричи, вы знаете, как это бывает, у нас просто нет священников, чтобы ходить по округе, но если вы хотите отслужить мессу в часовне, что ж, я думаю, когда вы это увидите, это выбьет вам глаз. А отец? Если ты хочешь исповедаться, я бы —”
  
  Танни покачал головой. Слишком быстро. Глаза отца-настоятеля уловили ложь в быстроте отказа. “Нет, я позаботился об этом. Раньше. Но—”
  
  “Да, я понимаю, Лео - могу я называть тебя так?”
  
  Лев. Это название было ему так незнакомо; им не пользовались двадцать лет, и поколение в джунглях стерло его из его памяти. Они назвали его Ли. Полжизни. Лев. Безвкусный белый рис, вилки и светлое пиво.
  
  “Женщина? Они ударили ее?”
  
  На мгновение Макджилликадди казался сбитым с толку. “О, ты имеешь в виду — да, эту женщину Маклин. Она продолжила это, она настойчива. Она добилась для тебя увольнения из Агентства, если ты спросишь меня. Им было неловко удерживать тебя дольше. Отважная девушка. Попало на телевидение, в газеты, вы видели это?”
  
  “Я не знал. Я спрашивал, но они мне не сказали ”.
  
  “Я понимаю”, - сказал Макгилликадди. “Это, должно быть, ужасно сбивает с толку”.
  
  “Все это”, - согласился Танни, на мгновение ослабев, позволив голосу Сайруса Макгилликадди успокоить себя.
  
  “Так много всего произошло за эти годы, с тех пор как ты уехал отсюда. С тех пор у нас была война, я не могу поверить в это, как только говорю это —”
  
  “Я верю этому. Я видел это”.
  
  “И ты не вышел”.
  
  Тишина. Ему нечего было сказать, нечего объяснить.
  
  Через некоторое время Макджилликадди отвел его в затемненный офис и нашел дневник, переплетенный, как и было обещано, с пронумерованными страницами. Священник протянул ему три ручки.
  
  “Мы держим часовню запертой на ночь, вы не можете быть слишком осторожны”, - сказал Макджилликадди, ведя его через открытый портик к маленькой церкви. День был мягкий, жара сочная, как в джунглях. И теперь, по ночам, жара сохранялась, лишь легкий привкус воды дул с Карибского моря.
  
  Макджилликадди включил небольшую группу светильников у двери, которые осветили алтарь в центре комнаты. “Это было построено в 1963 году, после Второго Ватиканского собора, мы следовали всем предписаниям”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал Лео Танни, не в первый раз.
  
  “Нет. Но ты будешь. Есть чему поучиться”.
  
  Не говоря ни слова, Танни медленно прошаркал по проходу к перилам алтаря и опустился на свои тонкие колени, утопая в виниловой подушке для коленопреклонения. Он благословил себя. С некоторой неохотой отец Макгилликадди последовал за ним и встал позади.
  
  В часовне было пусто. Мраморный алтарь был простым, за исключением маленькой золотой дарохранительницы в центре, по бокам которой стояли два искусно выполненных подсвечника. Передняя часть алтаря была украшена керамическими плитками, которые образовывали изображение ягненка, креста и рыбы.
  
  Макджилликадди уставился на алтарь и на золотое распятие, висящее на золотой цепочке над ним. Все они были построены в дни славы Ордена, когда залы были заполнены молодыми людьми, только что окончившими семинарии, ожидающими инструкций и назначений в миссии Ордена, которые были отмечены красным на карте мира в центральном трапезном зале. Тогда в этом месте царила волнующая интернациональная атмосфера; хорошие дни и хорошие годы, подумал Макгилликади, глядя на алтарь. А затем упадок, расследование Конгрегации защиты веры, прекращение финансирования Агентства, общее сокращение числа священнослужителей, поступающих на службу в Церковь.
  
  Глаза Танни были закрыты, руки сцеплены.
  
  Макджилликадди посмотрел сверху вниз на хрупкого старика. Дневник в красной кожаной обложке. И ручки.
  
  Он снова подумал о Рите Маклин, стоявшей вчера у двери.
  
  Макджилликадди наконец повернулся, оставив Танни одного в полутьме церкви. Он быстро подошел к двери, окунул руку в купель со святой водой и, выходя из церкви, осенил себя Крестным знамением. Он пересек открытый портик, ведущий в главный зал дома священника.
  
  Миссис Джонс встретила его у двери.
  
  Его лицо вспыхнуло от раздражения; у него была мысль, которую он хотел развить, а миссис Джонс постоянно отвлекала своим невыразительным южным акцентом, изможденным лицом вдовы и сухими манерами.
  
  “Что это?”
  
  “Парень”, - сказала она. “Говорит, что он приехал из Рима”.
  
  “Рим? Какой Рим, миссис Джонс? Грузия?”
  
  “Рим”. Миссис Джонс была баптисткой, и ее назначение на должность экономки сопровождалось подозрениями с обеих сторон.
  
  Да, подумал Макджилликадди. Возможно, он тоже этого ожидал. Агентство, даже Рим. Но, возможно, он смог бы перехитрить их всех, даже того старого священника, молящегося в часовне.
  
  Когда он открыл дверь средней гостиной, куда миссис Джонс показала посетителю, Макджилликадди не был удивлен его молодостью или отсутствием на нем одежды священника.
  
  Молодой человек отвернулся от окна, которое выходило в сад за стенами дома священника. Он был высоким, худощавым и мускулистым, с невыразительным выражением лица.
  
  “Я отец-настоятель”, - начал Макджилликадди, протягивая руку.
  
  Молодой человек только стоял и смотрел на него мгновение, и Макгилликади позволил руке упасть в его сторону.
  
  “Да”, - сказал молодой человек. “Я знаю. Я пришел повидаться с Лео Танни ”.
  
  “Ну, а кем ты можешь быть?” Сказал Макджилликадди с ноткой веселости, которая была тем более фальшивой из-за слабого оттенка раздражения.
  
  “Мартин Фоули”.
  
  “И ты из Рима?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, я сейчас защищаю нашего отца Танни, ему нездоровится, он —”
  
  “Это не просьба”.
  
  “Это не так? Это не так?” Он знал, что его голос повышается, но, похоже, ничего не мог с этим поделать. “И кто же ты тогда, черт возьми, такой?”
  
  “От Конгрегации, Макджилликади. Я думаю, вы знаете о нас ”.
  
  И тогда священник стоял совершенно неподвижно, гнев исчез с его лица вместе с побледневшим лицом. “Да”, - сказал он наконец, внезапно постаревшим голосом. “Да. Он сейчас в часовне, молится”.
  
  “Тогда мы подождем его”, - сказал Мартин Фоули, слабо улыбаясь.
  
  “Да”, - согласился Макгилликадди. Его голос был вялым. “Да. Полагаю, мне следовало ожидать кого—то ... кого-то из ...
  
  “Из Рима? Но это было неизбежно, не так ли?”
  
  “Но что делает Собрание —”
  
  “Со временем, отец. Все будет раскрыто”.
  
  Но старый священник знал, что откровение было последним, о чем думал Фоули.
  
  
  
  11
  
  SИ KЭЙ
  
  Наступил рассвет, но настоящего утреннего света все еще не было, только тонкая линия красного цвета на востоке, определяющая черноту остального неба. Ветер, постоянно дующий со стороны залива на острове, принес запах дождя.
  
  Рита Маклин протопала по бульвару Галф Вью, главной дороге острова, которая образовывала пляж Клируотер. Ее желтые кроссовки неустанно толкали ее вперед сквозь строй спящих отелей с закрытыми ставнями вдоль пляжа и мимо одинокой машины у дамбы. Когда она достигла моста на южной оконечности острова Клируотер-Бич, она решила продолжать движение, несмотря на угрозу дождя в воздухе. В ее голове все еще не было ясности, она все еще не знала, что делать. Два дня, которые она провела во Флориде, были потрачены впустую.
  
  Когда она бежала, ее рыжие волосы свободно рассыпались по плечам, а длинные руки в легком ритме легли на живот. На ней были белые теннисные шорты и старая синяя толстовка Висконсинского университета. На ее бледном лбу блестела струйка пота, а щеки раскраснелись. Ее зеленые глаза были такими же чистыми и яркими, как глубокий пруд, найденный при солнечном свете в лесу.
  
  Два дня назад.
  
  Она ехала на юг всю ту ночь после столкновения с Кайзером. Это было так неожиданно и так сердито, что задержалось в ней, как яд, который невозможно смыть.
  
  На самом деле не было смысла вести машину всю ночь, но этого требовала ярость; она заставила себя, потому что чувствовала необходимость наказать себя после гневных слов с Кайзером, выйти за физические и умственные пределы. Этот спор заставил ее поочередно чувствовать себя виноватой и злиться; сначала это была вина Кайзера, а потом и ее. Это была ссора, о которой она никогда не думала, что у нее может быть ссора с мужчиной средних лет, который был ее боссом почти три года и стал больше, чем просто другом, неожиданно и, наконец, доверенным лицом, и кем-то, кого она очень полюбила. Все это было развеяно гневными словами того дня.
  
  Ей понадобились деньги, и она обналичила крупный чек на свой небольшой счет в бакалейной лавке на углу, а затем поехала домой, собрала кое-что из одежды в старую сумку, бросила сумку на заднее сиденье машины и просто рванула на юг по межштатной автомагистрали 81 через слегка холмистую долину Шенандоа. Всю ночь она ехала через горы Теннесси, все дальше и дальше по карте в направлении Флориды. В горах ярость и чувство вины сменились оцепенелым страхом, когда она ехала сквозь дождь и туман, чернота гор вырисовывалась на фоне черноты безлунного неба. Долгие часы она вела машину в тишине, тишине, более глубокой из-за мерного шуршания шин по тротуарам и свиста проезжающего полуприцепа, чьи фары мигали, как огни корабля. Она проигрывала ссору в уме, а затем в течение долгих периодов времени вообще ни о чем не думала; и затем, когда тишина, казалось, составляла ей компанию, ей снова понадобился звук голосов, чтобы пробудить ее к остальному миру. Включив автомагнитолу, она нажимала кнопки взад и вперед, красная стрелка набирай, перебирая цифры, обыскивая тысячи миль страны в поисках ночных звуков. Музыка кантри, несомненно, доносилась с мощной радиостанции в Чикаго; еще один поворот циферблата, и диета из новостей и не-новостей пришла с другой станции clear channel в Нью-Йорке. Наконец, в холмах восточного Теннесси она остановила свой выбор на заказанном по почте проповеднике, приехавшем откуда-то из восточного Техаса, с грубым голосом взломщика, который продавал Бога и распятия, светящиеся в темноте, и Иисуса, установленного на приборной панели, “для тех долгих ночей в дороге, для вас, дальнобойщиков, когда вы хотите думать о Том, кто едет на сиденье рядом с вами”.
  
  Музыка Госпел, гимны, плач ковбоя и звуки городской дискотеки, а затем, когда машина ехала по элегантному серпантину шоссе вокруг спящего города Чаттануга на линии Джорджия-Теннесси, маленькая радиостанция храбро заиграла заключительную часть Девятой симфонии Бетховена.
  
  Усталость просочилась в мышцы ее спины, обжигая плечи. Она села прямо, резко опустилась, прислонилась к дверце, положила руку на спинку переднего сиденья; она сняла туфли, а затем носки, нажимая на акселератор босиком, чтобы не заснуть. Во время всей этой темной, пустой ночной поездки она никогда не испытывала страха, за исключением рассвета в северной Джорджии, когда водитель грузовика на заправочной станции предложил им на некоторое время воспользоваться его такси. Затем она подумала об этом так, как это было на самом деле: ее ссора с Кайзером оторвала ее от мира вашингтонской журналистики, к которому она стремилась всю свою жизнь. Сейчас она была просто кем-то на гастролях в Джорджии, преследующим идею.
  
  Но она должна была следовать за Танни.
  
  Кайзер не могла этого понять, и по мере того, как ссора начиналась и разрасталась, она не могла ему этого объяснить.
  
  “Маленькая Рита”, - сказал он. “Это история для Times, для репортеров, у которых есть досуг неделями и месяцами, чтобы до смерти забить на выполнение задания. Мы - телеграфная служба, моя дорогая; старый входящий и выходящий ”. И он ухмыльнулся, как ему показалось, похотливо, но к тому времени она была слишком вовлечена в ссору, чтобы позволить ему отвлечь ее.
  
  “Я должна идти”, - сказала она.
  
  “Личный? Это все, Рита? Это ваша личная миссия? Ну, я не могу себе этого позволить —”
  
  “Ты должен мне отпуск —”
  
  “Не сейчас. Я в любом случае не могу позволить себе твоего отсутствия ”.
  
  “Что ж”. И вот так это и было. “Это чертовски плохо”.
  
  Она должна была уйти, и Кайзер должен был понять это, должен был понять, что ее упрямство покоилось на камне вопроса, который имел очень далекое прошлое. Лео Танни. Когда она прочитала первое сообщение от UPI из Таиланда, название привлекло ее. Это было связано с Томми, это было связано с ее собственным прошлым и ощущением детства; это было связано с письмами Томми к ней. Это было связано со смертью ее брата Томми.
  
  Но как она могла объяснить это Кайзеру?
  
  Наконец, больше нечего было сказать. Он повернулся к ней спиной в узком, грязном кабинете на девятом этаже здания Национальной прессы. Он был так зол, так неразумен, что она не могла больше с ним разговаривать. Ничего не оставалось, как уехать; ничего не оставалось, как продолжать преследование Танни и нитей ее собственного прошлого.
  
  И о письмах Томми.
  
  Рита думала об этой конфронтации сейчас, уверенно пробегая трусцой по стальному мосту в Клируотер-Бич. Мост круто поднимался над корабельным каналом, прорезанным в мелководье залива; канал открывал доступ в гавань для охотников на акул, рыбацких лодок и прогулочных катеров, пришвартованных там, рядом с дамбой. Она почувствовала, что начался дождь, медленный и затуманивающий дождь, похожий на запоздалую мысль; она не обернулась. Дождь ощущался прохладным на ее коже, и это освежило ее. На дальнем конце моста смотритель за сборами в своей будке уставился на нее, но она проигнорировала его и побежала дальше, по главному шоссе на Сэнд-Ки, следующий остров в маленькой цепи.
  
  Дорога блестела от смеси масла и дождя. Не было ни машин, ни звуков; все низкие дома были темными. Она попыталась снова подумать о Томми. Она вызывала его образ в памяти десятки раз с тех пор, как узнала, что Лео Танни вышел из джунглей Камбоджи две недели назад. Как ни странно, изображение всегда было не самим Томми, потому что она с трудом могла вспомнить его таким, каким он был, из плоти и крови, полным голоса, прикосновений, смеха; это всегда был черно-белый Томми на фотографии, которая хранилась на ночном столике рядом с ее кроватью. Это тоже было все правильно, подумала она; оба Томми были одним и тем же человеком, оба были реальными.
  
  И тогда она подумала о том, что бы она сделала.
  
  Она медленно, трусцой сделала полукруг по проезжей части и двинулась обратно по шоссе, которое тянулось вдоль этого чрезмерно развитого полупоселенного острова в заливе. Впереди нее — ей было трудно поверить, что она пробежала так далеко — виднелись мерцающие огни моста и контрольно-пропускного пункта.
  
  Утро продвигалось на востоке. Все вокруг нее, низкие здания, отели, машины, припаркованные на подъездных дорожках, приобретали тускло-серый оттенок, становясь более отчетливыми в сумрачном свете. Красное небо на востоке становилось серым, а тучи с залива переместились на восток и закрыли солнце. Дождь полил сильнее.
  
  “Как дела, милая?” спросила служащая, пробегая мимо будки; но она не помахала в ответ. Она жила сама по себе семь лет и была настороже к городу; ей было двадцать восемь лет, она усвоила все правила одинокой женщины на людной улице: никогда не махать в ответ, никогда не отвечать, никогда не сердиться, никогда не вмешиваться, никогда не подходить слишком близко, никогда не казаться чем-то большим, чем мимолетный объект. Когда она бегала в Вашингтоне, она думала о себе как о невидимке, пробегая трусцой по извилистым улицам Бетесды, невидимая для всех. В некотором смысле, думая о себе как о невидимке, она стала невидимой.
  
  У подножия моста, на пляже Клируотер, она снова увидела машину и теперь поняла, что она ждала ее. Она ничего не могла поделать.
  
  Она подалась вперед, немного быстрее, и боль началась в ее боку и заполнила правую сторону грудной клетки. Она бежала слишком быстро, но боль не отставала от нее.
  
  Нет фар. Дворники стучали, медленно стучали по покрытому полосами стеклу. Она не могла ясно видеть водителя.
  
  Рита свернула на главную дорогу, вдоль которой выстроились высотные отели вдоль пляжа и малоэтажные отели через дорогу.
  
  Серая машина с рычанием ожила и медленно тронулась следом за ней.
  
  Она осознавала это, она могла даже видеть это позади себя, но она не поворачивалась и не смотрела на это. Может быть, это был просто ребенок, получающий удовольствие, следуя за бегущей женщиной; может быть, она ничего не боялась.
  
  Ее ноги размеренно шлепали по мокрому тротуару. В миле от ее отеля, дешевого местечка, уютно расположившегося в главном торговом районе пляжа, недалеко от старого рыбацкого пирса, который выдавался в воду.
  
  У последнего отеля она резко свернула и побежала вдоль пляжа. По крайней мере, машина не могла следовать за ней по песку.
  
  Она полуобернулась, когда достигла ватерлинии, и увидела машину, медленно двигающую дворниками взад-вперед, печально стоящую в дальнем конце парковки. Флоридские номера, подумала она. Прокат автомобилей.
  
  Профессиональная паранойя, сказал бы Кайзер.
  
  Чертов кайзер. Он не мог этого понять. О ней. О том, почему ей пришлось поговорить с Танни. О Томми, каким он был, реальным человеком, а не просто фотографией и воспоминанием, врезавшимся в нее, как клеймо.
  
  Серые, мрачные тучи затянули небо. Уже на рассвете пара стариков с металлоискателями были на белом пляже, передвигая детекторы взад и вперед по песку в поисках забытой мелочи, часов или колец. Чайки на пляже своими злобными, спокойными глазами наблюдали за ее прохождением. Вверху, на ветру, они кружили вокруг нее, медленно ныряя, не издавая ни звука, наблюдая за ней, стариками, песком и спящими отелями у кромки воды.
  
  Боль в ее боку, как всегда, ослабла, и она побежала под сваи рыбацкого пирса. Под стальной платформой, на пляже, в спальном мешке из зеленой утки, мальчик и девочка прижимались друг к другу, чтобы согреться от утренней прохлады. Она замедлила шаг, когда пересекала песок по направлению к своему отелю, и шла, переводя дыхание, когда достигла двери. Она на мгновение остановилась на пляже и посмотрела вниз на узкую улочку, которая тянулась перпендикулярно песчаному пространству. Серая машина свернула в квартал и ждала в конце улицы, возле пустой стоянки такси. Глаза Риты сузились. Она повторила про себя цифры и буквы на оранжево-белых флоридских табличках.
  
  Никаких звуков. Дворники на серой машине продолжали медленно работать взад-вперед. Она могла видеть очертания водителя, но не его черты.
  
  Ее подбородок напрягся, и она поняла, что снова злится, так же, как она наконец разозлилась в своей собственной квартире в Бетесде, после ухода правительственных агентов. Подожди, Рита; ничего не делай.
  
  Медленно, с мигающим сигналом поворота, машина выехала задним ходом на главную дорогу, а затем развернулась и поехала вниз по улице, исчезая за громадой нового отеля Holiday Inn.
  
  Рита смотрела на пустую улицу и чувствовала холод; вероятно, это дождь коснулся ее кожи, подумала она. Синяя толстовка колледжа плотно облегала ее стройное тело. Она медленно осознала, что промокла насквозь.
  
  Мужчина в серой машине, наблюдающий за ней.
  
  Из-за Танни? Или просто какой-то придурок, ребенок, панк, одинокий мужчина с плохими мыслями, преследующий девушку, бегущую в одиночестве по утреннему пляжу?
  
  Кайзер. Если бы только она могла рассказать все это Кайзеру, она бы не чувствовала себя такой одинокой. Но теперь все это было в прошлом, и был только Лео Танни, чтобы разобраться в ее действиях, придать ссоре с Кайзером хотя бы какую-то цель.
  
  Она как-нибудь доберется до него. Она не могла позволить ему хранить молчание.
  
  Он должен был сказать ей правду; это было все, что имело значение.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  Чудеса
  
  
  
  12
  
  MАРТИН FОЛЕЙ
  
  Это было не то, чего кто-либо ожидал, и уж точно не Мартин Фоули.
  
  Шестеро из них ждали, когда отец Макгилликадди отпер двери маленькой церкви сразу после семи утра. Обычно он служил ежедневную мессу для немногочисленных верующих, которые посещали ее каждое утро; их никогда не было больше трех или четырех. Шесть человек было необычно большим числом, и все, что последовало за этим, также было необычным.
  
  Он приготовил одежду для мессы для отца Танни. Алебастр - белый, а риза - красная: цвет крови и мучеников в сложной символике Церкви. Старый священник набросил альбу на свои худые плечи и стянул ее, не обращая внимания на то, насколько нелепо она была велика для его фигуры. Одеваясь, он молился про себя, его глаза были открыты, но обращены внутрь.
  
  Макджилликадди наблюдал за ним от двери ризницы. Он не хотел сейчас быть с Мартином Фоули; он встал рано, помолился и съел быстрый завтрак в желтой кухне. Он хотел держаться подальше от Фоули так долго, как мог, особенно после холодного, методичного интервью с ним прошлой ночью.
  
  Лео Танни бормотал латинские слова. Он туго затянул белую веревку вокруг своей талии. Это был пояс, напоминание священникам о веревке, которой был связан Христос в его последней борьбе на Голгофе.
  
  Как и у альба, красная риза была слишком большой и свисала элегантными складками.
  
  “Я сожалею об этом, у нас есть одежда меньшего размера, но, боюсь, она в нафталине, я говорил вам, что большинство других стипендиатов одолжены приходам и ...” Он позволил своему голосу затихнуть; все это было так безнадежно. Когда Танни прибыл в материнский дом, он увидел в этом добрый знак, что для Ордена наступают лучшие дни. Но теперь Мартин Фоули из Рима был самым настойчивым в сохранении присутствия Танни в большом секрете. Никакой рекламы, никаких интервью местной прессе, никакого шоу святых уродов. Шоу святых уродов. Макгилликадди почувствовал себя оскорбленным словами предупреждения от молодого человека; как будто он, Макгилликадди, мог быть способен превратить страдания этого человека в выгоду. Просто дело было в том, что Порядок… на благо Ордена… что жизнь отца Танни могла бы стать примером для—
  
  “Ничего”, - сказал Мартин Фоули, как судья. “Ни слова”.
  
  “Теперь я готов, отец”, - мягко сказал Лео Танни. “Иногда, в джунглях, когда я думал об этом моменте, это было почти невыносимо”.
  
  “Но вы отслужили мессу в—”
  
  “Нет. Не на долгое время, отец.” Голубые глаза с бесконечной печалью смотрели на толстого священника. “Я вспомнил все молитвы, я произнес их про себя. Я отслужил мессу, но там никого не было. А потом, в течение долгого времени, я был недостоин”.
  
  “Никто из нас не достоин, отец”.
  
  “Нет. Но немногие из нас знают это, знают это так глубоко, что стыдятся своих грехов”.
  
  “Отец”. Макджилликадди почувствовал себя тронутым в тот момент, и это чувство было для него некомфортным. Он был по-своему светским человеком, и было так очевидно, что Танни давно покинул этот мир. Он был похож на ребенка со страдающим лицом, изможденным и серым, его голубые глаза пронзали Макгилликадди, как лазеры.
  
  “Мне жаль”, - снова извинился Танни, полупоклонившись в своей восточной манере с искусственной грацией.
  
  Макджилликадди кивнул, начал говорить и не придумал, что сказать. Он покинул ризницу и вошел в церковь, тяжело опустившись на колени на второй скамье справа.
  
  Так это началось, поскольку никто из них этого не ожидал.
  
  Танни вошел в святилище, подошел к алтарю, поставил чашу на белую ткань, спустился по ступенькам и встал лицом к алтарю.
  
  Это начала пожилая женщина, которая всегда приходила на мессу; они могли слышать ее слезы после первых нескольких слов. Это были слезы счастья, и рыдания были не такими громкими, но все они могли слышать их и понимали, почему она плакала.
  
  Миссис Гвидотти, подумал отец Макгилликадди. Вдова на пенсии и сплетни по соседству.
  
  Она расскажет всем, что произошло в часовне с новым священником, стариком с белыми волосами и голубыми глазами.
  
  Отец Танни благословил себя у подножия алтаря, а затем сказал:
  
  “In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Аминь. Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo, et doloso erue me. Quia tu es, Deus, fortitudo mea: quare me repulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus?”
  
  В задней части церкви стоял отец Мартин Фоули с открытым ртом, хмурое выражение медленно омрачало его лицо. Снаружи продолжал накрапывать хмурый утренний дождь, уже не мягкий, а жесткий, как зимой.
  
  Макджилликадди обернулся, увидел Фоули и не смог сдержать улыбки, когда услышал рыдания пожилой женщины. Тридентская месса. Запрещенная латинская месса. Никто из них не думал об этом, но это было все, что знал Танни. Его не было так долго, что он не знал, что все изменилось, что латинская месса была запрещена.…
  
  Мужчина в рабочей рубашке из зеленой саржи и зеленых брюках уловил слова после первых нескольких минут. Он был садовником средних лет с почерневшим от загара лицом, который жил один со своей престарелой матерью. Он вспомнил слова, и его голос присоединился к голосу священника:
  
  “Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo…”
  
  Макджилликадди обнаружил, что тоже произносит слова Конфитюра вслух. Он знал, что это не понравится Мартину Фоули.
  
  Старый священник провел в джунглях двадцать один год. Все реформы Второго Ватиканского собора, все изменения в литургии в Римской церкви за два десятилетия захлестнули мир, не коснувшись его. И сильная ностальгия по старой мессе довела пожилую женщину до слез, а садовника средних лет - до чтения молитв, похороненных в его подсознании на двадцать лет.
  
  Лео Танни снова осенил себя крестным знамением, прося прощения словами мертвого языка. Медленно, со средневековой грацией, старая месса продолжалась у строгого современного алтаря, и Танни произносил слова как человек в трансе, захваченный прошлым, невидящий в настоящем.
  
  В момент Причастия прихожане встали и вышли вперед, по старинке преклонив колени у перил, держа рты открытыми и высунув языки.
  
  Макджилликадди считал себя неспособным на такое волнение. Вместе с другими он встал и присоединился к собравшимся у ограждения; он опустился на колени и с закрытыми глазами ждал облатку для причастия.
  
  Только Фоули все еще держался в стороне, стоя в задней части часовни, нахмурившись, его широкие черты. Он был неспособен к действию.
  
  Лео Танни, его глаза блестели от слез, а худые руки дрожали, спустился на три ступеньки от алтаря и подошел к пожилой женщине у ограды. Он взял облатку из чаши, подержал ее и сказал: “Тело Господне ноздри Иисуса Христа хранят животным туам в жизни вечной. Аминь”
  
  Он положил облатку ей на язык и перешел к следующему и к следующему, произнося святые слова, кладя по облатке на каждый язык.
  
  Макджилликадди, принимая ведущего, чувствовал себя так, словно он все еще ребенок, все тот же маленький мальчик из Бостона, которым он был так давно, когда воздух был пропитан благовониями и ожиданием того, что вот-вот произойдут великие события. Ребенок, потерянный в тайнах Веры, его глаза закрыты для мира, открыты для мыслей о Боге, небесах, аде и смерти, любви и жертве, распятии и воскресении.
  
  Макджилликадди почувствовал благоговейный трепет, как будто было достаточным чудом, чтобы он смог прикоснуться — ненадолго — к своей душе, какой он был пятьдесят лет назад.
  
  Когда он отвернулся от ограждения для причастия, он увидел, что Фоули ушел от двери.
  
  Медленно, Месса протекала как во сне для Макджилликадди и остальных из них. После Последнего Евангелия и увещевания уйти, когда месса закончилась, после того, как Танни исчез за дверью в ризницу, прихожане замешкались, не желая разрушать чары.
  
  Макджилликадди прошел через вторую дверь в ризницу и обнаружил Лео Танни, стоящего у комода, облокотившись на него, его лицо было бледным под налетом загара.
  
  “Отец? Что не так?”
  
  “Я устал”, - медленно произнес Лео Танни. “Я был так... тронут. Из-за них”.
  
  “Они уже давно не слышали такой мессы, как эта”.
  
  Танни поднял озадаченный взгляд.
  
  Макджилликадди, все еще взволнованный, подошел к седовласому священнику, который уже казался меньше в объемных складках ризы и альба. “Дорогой отец”, - начал он, касаясь его руки.
  
  Танни уставился на него.
  
  “Ты бы не понял сейчас. Все, что произошло, все изменения.… Отец Фоули, без сомнения, захочет поговорить с вами ”.
  
  Танни все еще смотрел, потому что Макгилликадди улыбался. “Прости, я не должен был этого говорить. Нет, это вообще никуда не годится. Но это было великолепно, просто великолепно. Слышать и произносить эти слова снова —”
  
  “Что? О чем ты говоришь, отец?”
  
  “ — как чудо, в малом смысле. Да, именно, на самом деле, потому что так оно и было ”.
  
  Миссис Джонс стояла в дверях кухни и смотрела, как старый священник ест. Она начинала понимать его. "Он был болен, вот и все", - сказала она своей соседке, миссис Кастис. "В джунглях или что-то в этом роде, но болен, и его желудок нуждается в утешении, вот и все", - сказала она. Итак, сегодня утром она приготовила два яйца всмятку и кукурузный хлеб, и он, казалось, смог все это съесть. В будущем она будет следить за его диетой. Внезапно, как она сказала миссис Кастис, дом снова наполнился, и теперь там был этот молодой человек из Рима, из Италии, и он говорил с настоящим акцентом. Эти католики постоянно приходили и уходили, все это было довольно таинственно, если вы спросите ее. Миссис Кастис сказала, что однажды она знала католика, и у них было десять детей; хорошие дети, но десять детей - это много детей, даже для католиков.
  
  “Значит, все в порядке?”
  
  Лео Танни поднял глаза, как будто она была привидением, а затем его лицо, казалось, что-то вспомнило — его глаза смотрели в сторону, он шевельнул губами — он кивнул ей и попытался улыбнуться. “Да, это прекрасно. Все в порядке, миссис....”
  
  “Миссис Джонс”, - сказала она.
  
  “Миссис Джонс. Да, спасибо вам за ваши хлопоты ”.
  
  “Для тебя не составило труда сделать это, это то, за что мне платят, ты просто говоришь и кричишь, когда тебе что-то нужно. Ты был болен, не так ли?”
  
  “Да. Болен. На какое-то время. И так много всего изменилось —”
  
  “Ты пришел из каких-то джунглей, я слышал, как говорил отец Макгилликадди?”
  
  “Да. Таиланд.”
  
  “Таиланд”. Она положила руки на свой фартук. “Миссис Кастис живет через дорогу, это моя соседка, у нее есть мальчик, который был в Таиланде или в одном из тех мест, я думаю. Около десяти лет назад, это было во время войны?” У нее была привычка делать заявления похожими на вопросы, заканчивая их повышающим тоном. “Этот мальчик вернулся домой, полный ада и огня, если вы извините меня за эти слова, преподобный. Ад и пламя, и я вообще не мог его успокоить, это был позор ”.
  
  “Мне жаль”, - сказал он так, как будто она сообщила ему о смерти.
  
  “Ужасный позор”.
  
  “Напрасная трата”, - сказал он. “Все напрасно”.
  
  “Ну, я полагаю, ему пришлось уйти, когда он должен был уйти, ты все равно не смог бы ему ничего сказать. Его отец был в Корее, кажется, там всегда что-то есть ”.
  
  “Да”, - сказал Танни, который положил вилку на край своей тарелки. Желтые пятна на тарелке - это все, что осталось от яиц вместе с желтыми крошками кукурузного хлеба.
  
  “Я говорил миссис Кастис только вчера, я говорил ей —”
  
  Мартин Фоули вошел в кухню.
  
  Миссис Джонс бросила на него быстрый подозрительный взгляд. Красивый молодой человек, сказала она миссис Кастис, но в нем была какая-то особенность. Бросился ему в глаза? спросила миссис Кастис. Нет, слепок с него, как будто что-то просто было не совсем так, в его цвете или в том, как он смотрел на тебя. Гипс для него.
  
  “Отец Танни? Если ты совсем закончил, тогда?”
  
  “Да. Да, я закончил ”. Он сказал это как человек, призванный к неприятной задаче. Он посмотрел на пустую тарелку, а затем на миссис Джонс, которая все еще стояла в дверях, слегка нахмурившись из-за вторжения. “Это было очень хорошо”.
  
  “Никакого мяса”, - сказала она. “Ты пока не захочешь мяса, пока мы не вправим твой желудок, если ты позволишь мне так выразиться. Мясо - для здорового мужчины. Принесу тебе бульон, который я готовлю специально для моей церкви, как раз для тебя ”.
  
  “Хорошо”, - сказал он, улыбаясь как незнакомец, который слишком навязывается. “Хорошо. Спасибо. ” Он поднялся и посмотрел на Фоули, который был того же роста, но на пятьдесят фунтов тяжелее. “Когда вы будете готовы, отец Фоули”.
  
  Фоули провел седовласого священника в среднюю приемную, комнату, где он ждал отца Макгилликадди по прибытии из Рима.
  
  Танни сел на стул с прямой спинкой и бархатной подушкой; Фоули сел за маленький письменный стол и уставился на Танни.
  
  “Ты сказал, что слишком устал прошлой ночью, чтобы разговаривать. Как ты себя чувствуешь этим утром?”
  
  “Лучше. Или то же самое, на самом деле, но по утрам у меня есть энергия ”.
  
  “Хорошо. Я хотел спросить тебя...”
  
  “Да?”
  
  “Что ж, мы можем вернуться к этому. Насколько вы осведомлены об изменениях, которые произошли с тех пор, как вы ... исчезли?” Он тщательно подбирал слова, обучение дипломатии в сочетании с его природной осторожностью создавало еще большую нерешительность.
  
  “Вовсе нет”, - сказал Танни. “Нет, это не так. Я знал о войне. Очевидно. Я знал о смерти президента Кеннеди. Я смутно осознавал происходящее. Протесты здесь и тому подобное. Но всегда было трудно понять, что было правдой, а что пропагандой”.
  
  “Ах, верно, верно”, - сказал Фоули, сплетая пальцы в собор и глядя на них так, как будто они были самой интересной вещью в мире. “И вы знали о Церкви? Об изменениях здесь, в Церкви?”
  
  “Перемены? Что меняется?”
  
  “Сегодня утром на мессе”.
  
  Танни уставился на него, в его глазах читалось легкое недоумение.
  
  “Что ж, мы можем вернуться к этому со временем”. Фоули снова сделал паузу, уставившись на свои руки. Если бы он начал настаивать на строгостях, запрещающих совершать старую мессу, возможно, это расстроило бы старика. Он должен был действовать осторожно; правильные формы ритуала могли подождать, наряду с буквой канонического права.
  
  Два священника сидели порознь в отделанной дубовыми панелями комнате, уставленной стеклянными и ореховыми шкафами, полными книг, каждый ждал, когда заговорит другой. На буфете из кленового дерева громко тикали каминные часы Sessions; снаружи слабый гул города слегка касался окон. Солнце вернулось, но улицы все еще были влажными после утреннего дождя.
  
  “Лео Танни”, - начал молодой человек.
  
  Танни не признал голос. Он ждал, потому что знал, что значит подвергаться допросу. Он знал уловки инквизитора. Райс из Агентства была его другом, а Морис играл роль его врага. А до них, так давно, был Ван Тхиеу, который ломал пальцы, по одному каждое утро, в течение десяти дней. Десять сломанных пальцев, на заживление которых ушло полгода, руки, распухшие от боли, агония, мешающая спать или думать, или какое-либо убежище, пока боль не стала невыносимой и тело не потеряло сознание. Затем, в клетки с тиграми, которыми они пользовались, его запихнули и оставили в покое, он жил в своей собственной грязи и экскрементах, согнутый почти вдвое клетками, похожими на ящики, пока огонь в мышцах его спины, ягодиц и ног не разгорелся днем и ночью, пока он не затосковал по визитам инквизиторов и уловкам вопросов как облегчению от боли и отчаяния в клетках. Это было, когда он, наконец, сломался, бальзам из слез залил его раны, он умолял их о доброте и прощении, полз к Ван Тхиеу по разбитой земле, его ноги бесполезно свисали с туловища измученного тела. Это было тогда, когда он сошел с ума, последняя милость Божья.
  
  “В течение десяти дней, отец, ” медленно продолжил Фоули, “ агенты Центрального разведывательного управления держали тебя в заключении”.
  
  Танни все еще думал о клетках, и его тело начало сгибаться и съеживаться, когда он сел в кресло напротив молодого священника.
  
  “Они, очевидно, стремились многому научиться у тебя”.
  
  “Я полагаю...” Танни заколебался, увидев, что его исцеленные и скрюченные руки, лежащие на коленях, начинают дрожать. Теперь он должен контролировать себя, подумал он. Он не должен помнить. “Я полагаю, что они сделали. Я не знаю, чего они хотели ”.
  
  “Ты, должно быть, сказал им —”
  
  “Я рассказал им все”.
  
  Фоули оторвал взгляд от сплетенных пальцев, уставился на старого священника.
  
  “И что такое ”все"?"
  
  “Ничего. Вообще ничего. Они хотели знать что-то сверх того, что я им сказал. Я не знаю, что это такое. Но, похоже, они были мной недовольны ”.
  
  “Тогда почему они позволили тебе уйти?” Шатер из пальцев снова начал двигаться, постукивая один о другой. “Почему они позволили тебе прийти сюда?”
  
  Танни уставился на него, сквозь него. Они оба почувствовали, как тишина комнаты окутывает их. “Я не знаю”.
  
  “Что они хотели знать?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Фоули разжал пальцы. Сегодня на нем была спортивная рубашка шелковой итальянской вязки и темные брюки. Его лицо, как и у Танни, было темным от загара, но Танни выглядел слегка бледным, несмотря на загар. “Отец? Прошлой ночью я сказал вам, что я был эмиссаром из Ватикана, из Конгрегации защиты веры. Ты не ответил мне тогда. Вы осознаете, кто мы такие?” Фоули не смог избавиться от слегка напыщенного тона в последних словах.
  
  Танни хранил молчание. Часы на полке неожиданно пробили десять, резко отбивая ноты одну за другой, а затем воцарилась тишина.
  
  “Отец Танни?”
  
  “Шпионы”, - сказал он.
  
  Фоули уставился на него.
  
  “Шпионы для папы римского. Прав ли я?”
  
  “Нас послали собирать разведданные для понтифика, если вы это имеете в виду”.
  
  Танни улыбнулся. “Шпионы. Агенты разведки. Оперативники. Лишние люди. Вторые люди. Вся эта жалкая номенклатура. Начальники секций. Хозяева сети. Гонцы и курьеры. Кассиры и начальники станций, начальники станций и смотрители станций. Все эти слова.”
  
  Фоули не смог скрыть изумления на своем лице.
  
  “Да. Я знаю. Я не идиот, отец Фоули. Я знал все эти термины, все эти названия. Я знал, кем я был. Я думал, что знаю, кем я был ”. Последнее было сказано тихо, как будто не предназначалось для того, чтобы его услышали.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Мужчина. Как и ты. Возможно, еще больший грешник”.
  
  “Что произошло?”
  
  “Когда? Что ты хочешь знать?”
  
  Танни улыбнулся, медленной, печальной улыбкой, похожей на улыбку ребенка, когда боль прошла.
  
  Они слушали тиканье часов, гул города за окном.
  
  “Все”, - наконец сказал Танни. “Так много нужно узнать, так много тех, кто хочет это знать. Что такое ”все"?"
  
  “Это не игра. Ты был американским шпионом”.
  
  “В Азии? В Лаосе, ты имеешь в виду? Конечно, я был. Я знал, кем я был ”. Слова прозвучали резко, хотя голос все еще был слаб. “Я знаю, кто я сейчас”.
  
  “Что они хотели, чтобы ты им сказал?”
  
  “Все. Точно так же, как ты хочешь всего ”.
  
  “Что ты им сказал?”
  
  “Ничего. В конце концов, это было ничто ”.
  
  Мартин Фоули уставился на него. Он думал, что это будет легко после встречи с Танни прошлой ночью. Священник был старым, слабым и немного не в себе. Его движения были неуверенными, казалось, он вот-вот упадет в обморок. Это было из допроса в ЦРУ? Или просто его общее состояние? Удалось ли ЦРУ сломить его в первый день или во второй? Что они узнали такого, о чем следовало бы знать Ватикану? Людовико дал ему секретные инструкции в последний момент, рассказал о срочности всего, что имело отношение к отцу Лео Танни. Когда он встретился с Лео Танни прошлой ночью, Фоули был уверен, что было слишком поздно, что Танни уже потерял сознание и рассказал все американцам.
  
  Теперь он видел, каким жестким стал старый священник. В нем была восточная хрупкость, которая была всего лишь бумажной маской поверх железа.
  
  “Вы должны рассказать нам все”.
  
  “Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Молиться и быть уединенным. Служить мессу, молиться и ничего не говорить ”. Слова были мрачными.
  
  “Ты должен рассказать нам. Мы и есть Церковь”.
  
  “Вы шпионы, отец Фоули, не меньше и не больше, чем другие шпионы”.
  
  “Отец Танни, вы все еще слуга Божий?”
  
  “Призыв к вере”, - сказал отец Танни совершенно спокойно, в голосе слышалась сталь. “Да. Я все еще был бы слугой Божьим, если бы Он позволил мне ”.
  
  “Ты священник”.
  
  “Да. Это тоже. Также. И я был кем-то другим”.
  
  “Почему американцы хотели бы держать вас под наблюдением?”
  
  “Потому что я тоже принадлежал к ним. Слуга Божий, слуга человека”. Танни медленно поднялся, его тело, казалось, согнулось под небольшим весом его тонкой плоти. Он прошел по дорогому узорчатому ковру к широкому окну и посмотрел на пустую боковую улицу, на пальмы, на выстроившиеся в ряд маленькие оштукатуренные домики. “Знаете ли вы предсмертные слова кардинала Вулси? Из Шекспира? Слуга короля и кардинала Церкви и покинутый обоими в конце. Танни отвернулся от окна: “Если бы я служил моему Богу хотя бы вполовину с таким рвением, с каким служил своему королю, он бы в мои годы не оставил меня обнаженным перед моими врагами”.
  
  Фоули позволил своему голосу прозвучать ровно в тишине. “Это поэзия, отец. Это реальность, с которой мы имеем дело. Вы больной человек, и вы решили, по своим собственным причинам, вернуться в мир. Я говорю не от своего имени, а от имени Папы Римского, отца Танни. Я приказываю вам — я не употребляю такие слова легкомысленно — я приказываю вам подчиниться той власти, которой вы давали свои обеты. Я приказываю вам соблюдать строгий обет молчания; не говорить об этих вопросах никакому другому органу власти. Я уже говорил об этом с отцом Макгилликадди. И я приказываю тебе составить подробный отчет мне как представителю папства, рассказать мне все. Все. Все, что вы сказали американцам, и все, чего вы им не сказали. С того момента в 1961 году, когда ты... исчез ”.
  
  “Я не исчезал”, - тихо сказал Лео Танни. “Я не делал выбора; я не уходил в пустыню, как пророки. Это было довольно обыденно. Тогда вы знаете политические реалии в Лаосе. Я был в деревне Куалай недалеко от границы с Северным Вьетнамом, и нас захватили. Было воскресное утро, и я готовился отслужить мессу. Я был в своей хижине, когда они пришли. Их двенадцать, Патет Лао. Они ходили от хижины к хижине, они застрелили двух мужчин и женщину. Я подозреваю, что они знали, что эти трое были частью правительственных сил по нейтрализации. Я использовал один из них — Лок Донг - для передачи сообщений на юг для меня. Для моего руководителя сети. Человек по имени Каррутерс, который, в свою очередь, отчитывался перед другим человеком по имени Сэмюэлс во Вьентьяне. Ну, теперь это ничего не значит”.
  
  Он сделал паузу, глядя в окно комнаты, сквозь стены, обшитые дубовыми панелями, на прошлое. “После того, как они убили Лок Донга — они застрелили его, он был предателем в их глазах — они пришли ко мне. Их разведданные были на удивление хорошими, и я задался вопросом, кто это был в деревне, кто знал о Лок Донге и обо мне и о донесениях Каррутерсу.… Они связали меня и забрали с собой. Было место в джунглях, примерно в двадцати километрах от деревни. Мы были на месте ближе к вечеру. В течение трех дней они не разговаривали со мной и не кормили меня. Я думал, они хотели уморить меня голодом. Вы видите, они тоже это сделали ”.
  
  Голос был таким спокойным, что Фоули почувствовал себя дезориентированным, как будто голос и слова отделились друг от друга, так что он слышал сквозь мрачные, слабые звуки голоса сильное, бесстрастное повествование о древней истории.
  
  “Одним из заключенных был Ди Фу Ло, они морили его голодом до смерти, пока я был там. Никогда не причинял ему вреда, никогда не говорил с ним. Я думаю, он должен был служить живым напоминанием остальным из нас о том, что они могут с нами сделать.” Он снова сделал паузу и облизал губы языком. “Я был очень напуган”. Он смотрел пустыми глазами на себя, каким он был. “Тогда я был наивен. Видишь ли, я боялся смерти, а не боли. С тех пор я видел сотни таких смертей, умирающих от голода: их глаза тускнеют день ото дня, голоса слабеют, животы раздуваются, кости выступают из-под кожи. Такие смерти меня больше не пугают. Есть более ужасные способы умереть. Когда вы голодаете, дух незаметно покидает вас; сначала есть только голод, который можно перетерпеть. Затем, по прошествии времени, не остается ничего, кроме унылого восприятия окружающего мира, который с каждым днем становится все скучнее. Здесь много сна, репетиций смерти”.
  
  “Отец. Пожалуйста, отец—”
  
  Лео Танни увидел, что его руки снова начали дрожать. “На четвертый день, когда они позвали меня и поговорили со мной, я солгал им. Я патриот, вы понимаете? Или был? Но они также были патриотами”. Дрожь была намного сильнее. “Когда я солгал им, они сделали то, что сделали”.
  
  “Отец—”
  
  “Это то, что вы хотите знать, отец Фоули? Все это правда. Как ты и хотел.” Нет, дрожь распространилась, он больше не мог контролировать свое тело, он снова сгибался, в спине горел огонь, ноги онемели, невыносимая боль, тигриные клетки, грязь и крики боли.…
  
  “Отец”. Голос Фоули был резким, встревоженным. “Отец! С тобой все в порядке?”
  
  Танни поднял голову и дико огляделся по сторонам. Но стены отступали, клетки были открыты.
  
  “Да. Со мной все в порядке. Со мной все в порядке”.
  
  “Отец, я не хочу причинять тебе боль —”
  
  Танни начал улыбаться. “Нет. Нет, ты не причиняешь мне боли. У меня остались только воспоминания о боли”.
  
  “Государственные дела вторгаются, послали меня сюда. Я хотел бы как можно скорее вернуться в Рим, чтобы оставить тебя—”
  
  “Да. Я понимаю—”
  
  “—великие сдвиги в политическом мире—”
  
  “— и мои бедные маленькие секреты...”
  
  Двое мужчин поняли, что они говорили мимо друг друга и что слова несли в себе значения, неизвестные другому. И снова они молча ждали, когда заговорит другой.
  
  Это был Танни, голос звучал мягче, чем раньше; дрожь в его руках уменьшилась. “Я попросил у отца Макджилликадди дневник”. На бледном лице появилась усталость. “Я начал свой дневник прошлой ночью. После того, как я поговорил с тобой. Я понимаю, что у меня вообще не будет никакого покоя....” Он уставился на молодого человека. “Через некоторое время ты должен дождаться меня, все это будет там, в этой книге, и тогда ты сможешь оставить меня наедине с моими болями. Это будет все, что ты захочешь ”.
  
  “Ты поэтому вернулся?”
  
  “Что? Чтобы сказать тебе? Чтобы записать это для тебя?” Улыбка бесконечной жалости расплылась по его лицу. “Нет, отец; государственные дела меня больше не касаются. Или Церкви. Мне остается удовлетворить только Бога, если Бог есть, если Он может быть удовлетворен ”.
  
  “Почему ты тогда вернулся?”
  
  “Потому что—” - Он сделал паузу. “Возможно, секреты”. Улыбка предназначалась не Фоули, она была обращена к собственным мыслям Танни. “Возможно, Бог не дал бы мне покоя, пока я не вернусь. Я ничего не хочу от Него, кроме прекращения боли. Я все время испытываю боль ”.
  
  “Мы можем снова вызвать доктора, возможно —”
  
  Тогда Танни рассмеялся. “Не та боль. Это просто страдание. Моя боль нова каждое мгновение, как будто она никогда не случалась прежде ни с одним человеком, как будто Бог создал ее для меня одного из всех людей, которые когда-либо жили ”.
  
  “Отец Танни”. Но Фоули сделал паузу. Что он собирался сказать, что он мог приказать? Не сходите с ума? Не чувствуешь боли?
  
  Кардинал Людовико рассказал ему все: “У Танни может быть секрет”. И вообще ничего ему не сказала. Почему кардинал Людовико так беспокоится из-за одного старика?
  
  Что было утаено даже от него?
  
  
  
  13
  
  DЭВЕРО
  
  Тики-бар позади отеля на берегу моря был спроектирован как хижина из травы, открытая со всех сторон, с дюжиной стульев, расставленных вокруг нее. Однако в баре мало кто сидел; большинство клиентов сидели за маленькими железными столиками, разбросанными по огромному бетонному патио, ведущему к бассейну. В бассейне никого не было, и чистая зеленая вода мерцала без помех. Официантки сновали между баром и столами, разнося напитки, их высокие каблуки цокали по голому цементу. Кроме Деверо, только двое других — оба мужчины — сидели в самом баре.
  
  Кроваво-красное солнце все еще находилось сорок минут над горизонтом. Небо над заливом было испещрено облаками на фоне голубого простора, слой за слоем синих цветов, которые придавали небу глубину. День был теплым, томным, и казалось, что солнце удерживало одно и то же место на небе в течение нескольких часов. За одним железным столом старик, лоснящийся от глубокого загара на своем намасленном теле, потянулся через свое кресло, чтобы взять синий халат и предложить его бледной, нервной молодой женщине, которая, казалось, стеснялась своего белого купального костюма. Она приняла халат и надела его, и старик тогда рассмеялся над ее скромностью.
  
  Деверо наблюдал за ними из тени соломенной крыши над баром.
  
  Он ждал целый час.
  
  Три палочки для коктейлей были выложены точно рядом с его текущим напитком. Вчера он тоже ждал, пока темнота не закрыла бар, и он знал, что она не придет.
  
  Шесть дней назад он последовал за Ритой Маклин и Лео Танни в Клируотер. В течение шести дней он ждал, наблюдал и изучал проблему, выискивая решение в мышиной норке, как кошка, с бесконечным терпением.
  
  Хэнли в Вашингтоне бы не понял. Хэнли ожидал бы действий; Хэнли ожидал бы, что Деверо наскучит ждать. Хэнли не понимал агента на местах, потому что он никогда не был на местах и потому что Деверо принимал участие во многих секретных операциях в прошлом, которые требовали насильственных действий, Хэнли думал, что знает своего человека.
  
  Он бы никогда не понял. Деверо был тем же человеком, который наблюдал и ждал, каким он был, когда планировал и выполнял операцию. Деверо взвешивал каждое движение и уловку с учетом последствий неудачи или успеха. Его единственным пробным камнем в этой области было выживание. Во всем, что он делал, он действовал ради собственного выживания, потому что в какой-то момент решил, что только дурак жертвует своей жизнью ради какой-либо цели.
  
  Игра всегда состояла в терпении, ожидании, установке ловушки в глухом лесу и устройстве логова с приманкой, и ожидании, и выжидании, собирая беспорядок впечатлений, медленно сортируя их в компьютере мозга, сохраняя их, наконец, в ячейках памяти.
  
  The steel band снова заиграли после короткого перерыва. Чернокожие музыканты выступали на небольшой сцене с другой стороны внутреннего дворика; сцена находилась под травяной крышей, почти точной копией бара, где сидел Деверо. Они начали свою музыку без вступления. В одно мгновение музыка изменила настроение умирающего дня, поскольку ровный эротический ритм и странное эхо от барабанов намекали на мрачные моменты прошлого и еще грядущие. Это был последний сет дня, и он всегда отличался от предыдущих, был более диким и быстрым; люди , сидевшие за кованой мебелью, казались оторванными от музыки, как будто музыканты играли для себя одних, на пустынном участке ямайского пляжа в сельской местности, а не в окружении туристических мотелей на материковой части Флориды.
  
  Деверо на мгновение закрыл глаза, чувствуя, как музыка проникает в него. Он был совершенно спокоен.
  
  Он наблюдал за Ритой Маклин в любое время ее дня. Он наблюдал, как она бегает трусцой по пляжу по утрам, и однажды утром заметил серую машину, которая, казалось, следовала за ней. Она ходила в материнский дом Ордена Танни четыре раза за последние три дня. Он мог случайно перехватить ее в любом из дюжины мест — после того, как решил, что ему придется использовать ее, — но он, наконец, выбрал это место, в это время, слушая эту странную музыку.
  
  Музыка. Он никогда не слышал этого раньше, но это было настолько частью его прошлого с первого момента, когда он услышал это, что казалось, будто он знал это всю свою жизнь. Если бы он признался в этом, возможно, он только оттягивал момент встречи с Ритой и запускал игру, чтобы еще немного побыть одному, послушать музыку и понаблюдать, как солнце садится за окрашенное кровью море. Снова вспомнить Азию, потому что именно к ней музыка обратила его мысли: только Азия волновала его в жизни; и музыка, какой бы далекой она ни была от того места, вернула его в его собственную юность.
  
  В Азии Деверо позволил приятному налету идеализма и долга прикрыть то, что позже стало его врожденным цинизмом. Тогда он хотел верить, что служение Секции значило больше, чем на самом деле; он отправился в Азию по заданию, чтобы найти истину, как бы наивно он ни выражался об этом в последующие годы. Он нашел это. Он снял слои лжи с отчетов, которые он украл из грязных офисов, и со слов наглых, коррумпированных бюрократов в Сайгоне, Хюэ и других местах; он просеял естественную ложь сельских жителей и нашел маленькие граммы правды, спрятанные ворами, которые работали на улицах Пномпеня и Хюэ; он, наконец, узнал правду от фермеров, которые сидели на корточках на своих тощих задках на холодных, затонувших рисовых полях, которые без борьбы отказались от правды. В конце концов, он узнал слишком много правды, и это было слишком ужасно, чтобы не изменить его окончательно и бесповоротно.
  
  Деверо уставился на свой напиток. Возможно, патриотизм побудил его, наконец, уступить настойчивому маленькому вербовщику для Секции. Возможно, это или просто смутный, беспокойный идеализм, который, казалось, не был удовлетворен скучной, безопасной жизнью профессора азиатских исследований в Колумбийском университете.
  
  И вот однажды невысокий мужчина в коричневом костюме с галстуком-бабочкой, пристегнутым к белой рубашке, остановил его на ступеньках библиотеки и втянул в фантастическую беседу. Маленький человечек намекнул на мир шпионов.
  
  Деверо выслушал и был убежден, потому что тогда он был готов к тому, чтобы его убедили; потому что тогда он хотел верить всем словам, которые сказал ему человек в тускло-коричневом костюме. Он отложил свои лекции по азиатской культуре и этике Востока, чтобы выяснить, как мало он на самом деле знал об этом мире. Это реальный мир, сказал ему маленький человечек, это знания, которые ты не почерпнешь из книги или отчета.
  
  За знания приходится платить.
  
  Деверо взял свой стакан, допил его и подал знак, чтобы принесли еще.
  
  Маленький человек знал о нем все. В Секции, сказал маленький человек, они обсудили его и решили, что Деверо может быть полезным человеком. Деверо спокойно слушал, пока маленький человечек рассказывал все, что знал о нем.
  
  “У тебя нет родителей—”
  
  “Конечно, я понимаю. Каждый рождается”, - сказал Деверо. И маленький человечек засмеялся, как веселый чайник, поющий на плите. Деверо так позабавил его.
  
  Маленький человек, который никогда не называл ему настоящего имени, рассказал ему о себе, о себе Деверо, о детстве на улицах Саут-Сайда Чикаго, о бандах и проблемах с законом, и о том, что однажды чуть не совершил убийство. Деверо не поправил его и не добавил, что он совершил первое убийство в возрасте тринадцати лет, когда не было другого способа решить возникшую проблему. Маленький человек не знал всего.
  
  И все же. Несмотря на все это, возможно, из-за двоюродной бабушки Мелвины, которая наконец приняла его, возможно, потому что это была всего лишь его судьба, Деверо невероятным образом вошел в академический мир.
  
  “Ты видишь закономерность, замечательную закономерность?” маленький человечек кипел. “Насилие, банды, лояльность и ложь. И тогда вы обращаете все это вспять и добиваетесь академического отличия, надеваете мантию интеллекта ....” Маленький человечек остановился, он снова начал смеяться. Деверо так позабавил его.
  
  И, в конце концов, Деверо закрыл другую часть своей жизни и погрузился в мир теней и принял новый мир лжи, обычных обманов и мелких убийств. Был ли новый мир меньшей фантазией, чем академический мир, который он оставил позади, или давний мир ребенка на улицах трущоб Чикаго? Что он ожидал найти, кроме агентов и двойных агентов, кротов и сетей, средств контроля и операций, как скрытых, так и явных?
  
  Все это произошло давным-давно, и Деверо задавался вопросом, почему он думает об этом сейчас. Но это была музыка. И затянувшийся полдень. И водка, которую он пил, чтобы скрыть память и притупить совесть, и которая причудливым образом предала его сейчас.
  
  Если у него когда-то и была хрупкая вера в свою новую жизнь, полную тайн, то она была разбита во Вьетнаме.
  
  Во всем, что он видел на войне - во всех секретах, которые он добывал у друзей и врагов, — он видел предательство разведки. Это была война, которая велась против логики, против разумных личных интересов, против фактов, против правды о вещах, какими они были на самом деле. Он нашел крупицу правды, зарытую в сердцевине лжи, и он сказал им правду; сначала сказал им в Сайгоне, где отчеты Отдела проходили через обширный аппарат ЦРУ, а затем рассказал им правду в Вашингтоне. Но они предпочли не верить в это, потому что поверить Деверо означало бы разрушить их веру в войну, которую они не выиграют.
  
  Деверо, наконец, вывезли из Азии, после финального наступления Tet, которое он так безжалостно предсказал в одном из своих последних отчетов (который был безжалостно подавлен советником по национальной безопасности) за год до того, как это произошло. Они не знали, что с ним делать, но они знали, что никогда не отправят его обратно в Азию; поэтому он был брошен на произвол судьбы в холодном море Запада, опустошенный человек в изгнании, лишенный даже веры, которая была ему нужна, чтобы обмануть самого себя и превратить свою жизнь в удобную ложь.
  
  Даже его кодовое имя в разделе R, казалось, соответствовало его холодному, голому существованию: “Ноябрь”. Он был Человеком ноября в разделе номенклатура.
  
  “Ноябрь” также подходило к его внешности; возможно, именно поэтому анонимный шифровальщик в Отделе связал его с кодовым именем. Волосы Деверо были черно-седыми, как и со времен колледжа. Ему было чуть за сорок, и, несмотря на обильное употребление алкоголя, он все еще был в форме. Его лицо было вечно бледным, осунувшимся и прорезанным линиями беспокойства. Его глаза были большими, отстраненными и спокойными, серыми, как Арктическое море, холодными и непреклонными.
  
  Ноябрь.
  
  Музыка достигла неистовства, распространяясь по внутреннему дворику, как зелье, заражая всех, кто ее слышал.
  
  Бледная женщина в белом купальном костюме и халате позволила старику прикоснуться к ней и поцеловать ее, и она, казалось, задрожала от его прикосновения. Барабанщики делали судорожные движения, как куклы, которых боги привели в чувство. Барабаны отдавали эхо грома. Солнце было очень далеко и заходило слишком быстро, и небо было заполнено красным, странным светом сквозь облака.
  
  В тот момент, когда это казалось невыносимым в своем безумии, музыка прекратилась без предупреждения. На мгновение воцарилась абсолютная тишина, пока игроки стояли, прикованные к месту, их черная кожа блестела от пота и страсти.
  
  Затем начались аплодисменты, сначала разрозненные и прерывистые.
  
  Нет, подумал Деверо, выныривая из задумчивости. Не это. Должна быть тишина или стенания, но нет ничего более вежливого, чем аплодисменты. Музыка была слишком дикой и чистой для простых аплодисментов.
  
  Он поставил свой бокал; ему пришлось уйти.
  
  Он слез с табурета, бросил мелочь в корыто и повернулся как раз в тот момент, когда появилась Рита Маклин и села на соседний табурет.
  
  Три раза за шесть дней он ходил за ней в этот бар; и именно здесь он, наконец, подошел к ней. Он сотни раз вступал в подобные контакты в качестве агента. И все же теперь он не знал, что делать или говорить.
  
  “Они не должны аплодировать”, - сказал Деверо.
  
  Она быстро взглянула на него, а затем заказала джин с тоником. “Да”, - сказала Рита. “Я слушал это, когда шел по пляжу. А потом они все испортили, захлопав ”.
  
  Поняла ли она? На мгновение Деверо замолчал. Но это был момент контакта, он должен был сделать ход. Наконец, он позволил себе улыбнуться и сказал: “Рита Маклин”.
  
  Она держала свой бокал. Ее лицо раскраснелось от солнца или дневного тепла, ее рыжие волосы еще больше покраснели от отраженных лучей последнего солнца. Ее большие зеленые глаза были глубокими и все же неясными, как испорченные изумруды.
  
  “Я тебя не знаю”, - сказала она.
  
  “Мне жаль. Ты похожа на Риту Маклин”. Деверо сделал паузу, а затем продолжил фразу, которую он подготовил. “Я думал, это ты, я не был уверен —”
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Деверо. Ты была— Подожди, теперь я понимаю.” Он сел, все еще улыбаясь, механически подгоняя улыбку, наблюдая за реакцией на ее лице. “Ты пришел сюда из-за отца Танни”.
  
  На мгновение она выглядела испуганной, а затем раздраженной.
  
  Хэнли не одобрил бы этот контакт; Хэнли осуществлял самый тщательный контроль. Хэнли видел риски там, где их не существовало; он никогда не предвидел реальных трудностей, связанных с деталями.
  
  “Кто ты?” - повторила она.
  
  “Просто фанат”. Но сейчас она никак не отреагировала на его улыбку, и он позволил ей погаснуть, как перегоревшей лампочке. Он взял свой стакан, допил остатки водки и резко поставил его на стойку. Женщина за стойкой повернулась на звук, посмотрела на него и потянулась за стаканом.
  
  “Мне жаль”, - сказал Деверо. Рита отвернулась от него.
  
  “Я репортер”, - сказал он. “Совместно с Центральной ассоциацией прессы”.
  
  “Никогда о них не слышал”.
  
  Он снова попытался улыбнуться. “Ну, я никогда не слышал о Всемирном информационном синдикате, пока не увидел вас в "Сегодняшнем шоу”. Он взял новый стакан. “Ты отлично поработал в Уотергейте. Где были бы вашингтонские репортеры без Уотергейта? Мне было любопытно узнать о тебе, я поспрашивал вокруг. Наши пути никогда не пересекались в Вашингтоне, а это не такой уж большой город. Не для репортеров ”.
  
  “Вы работаете в Вашингтоне?”
  
  “Министерство внутренних дел. Я работаю повсюду. Центральная пресса находится на тринадцатом этаже здания Национальной прессы.”
  
  “Это факт?” Ее голос был ровным, немного скучающим, немного вызывающим.
  
  Сейчас это было бы трудно. Большую часть времени ложь была довольно простой и просто принималась; Деверо всегда использовал ложь как орудие взлома, выпытывая секреты. Теперь он начнет лгать Рите Маклин, чтобы использовать ее и выведать ее секреты. Но она была репортером, она привыкла ко лжи и видела ее насквозь; трудность заключалась бы в том, чтобы сделать ложь настолько легкой для восприятия, чтобы она не захотела видеть ее насквозь.
  
  “Как ты узнал обо мне? А Танни? Вы здесь из-за той же истории?”
  
  “Я узнал о тебе из телевизора. Я знал о Танни из St. Petersburg Times, у них была длинная статья о возвращении Танни в материнский дом, или как они там это называют, своего Ордена. В Клируотере. Итак, я только что увидел тебя и подумал о твоей истории в Вашингтоне и о том, что Танни здесь. Простая связь.”
  
  “Вы из "Сентрал Пресс”?"
  
  “Я покажу вам свою пресс-карточку, если вы покажете мне свою”.
  
  Она улыбнулась на это. “И ты не участвуешь в сюжете?”
  
  “Нет. Не в данный момент ”. Он вернул свою улыбку. “Репортеры такие подозрительные. Я работаю на Лу Готти, возможно, вы его знаете. Он главный редактор в Вашингтоне”.
  
  На случай, если ты захочешь проверить меня, подумал он. Он знал, что она хотела бы; и он знал, что ее подозрения уменьшатся, когда он предложит ей такой простой способ проверить его. На некоторое время; достаточно долго.
  
  “Ты собираешься сказать мне, что ты в отпуске?” Сказала Рита.
  
  “Отпуск”, - кивнул Деверо. “Первый за два года. Я был в Тегеране в начале кризиса с заложниками, и через некоторое время нам всем пришлось оттуда уехать. Ты помнишь. Я поехал в Тель-Авив, а затем немного побродил по Египту, Саудовской Аравии.… Я попал в Афганистан с повстанцами, и когда я вышел, меня просто тошнило от этого. Я хотел зайти с холода, попробовать немного Америки, белого хлеба и всего такого ”.
  
  Он снова улыбнулся, улыбкой с оттенком меланхолии. Он думал не о лжи, которую он конструировал, а об оставленной в ней правде, об одиночестве, которое было там, в поле. “Они задолжали мне кучу времени, поэтому я подумал, что просто приеду сюда”. Нет, эту часть нужно было доработать, подумал он; это было слишком гладко. “Когда я был ребенком, мои родители приезжали сюда пару раз зимой. Немного солнца. Немного белого хлеба.”
  
  “И немного ностальгии”, - сказала она, заканчивая мысль.
  
  Он был удивлен ее словами и сочувствием, которое они, казалось, выражали.
  
  “Конечно. Ностальгия. Ты не можешь снова вернуться домой, но, может быть, ты сможешь отправиться в те места, которые видел, когда был ребенком. Чтобы посмотреть, такие ли они большие, какими были тогда, есть ли в них еще магия.”
  
  “А они знают?”
  
  Зима на заснеженных улицах Чикаго всегда была холодной, всегда серой, всегда подлой, всегда жестокой. Не было ни родителей, ни идиллий под солнцем Флориды. И все же в этот момент Деверо мог поверить в свою собственную ложь.
  
  “Нет. Пляж застроен. Но мне нравится этот бар; это улучшение ”.
  
  “Я не знал, что сегодняшнее шоу сделает меня знаменитым”.
  
  “По крайней мере, на некоторое время”. Он попробовал свой напиток и поставил его на стол. Она помешала кубики льда о стенки своего бокала, глядя на дольку лайма, плавающую по кругу на поверхности бокала. Стальной оркестр снова заиграл. Солнце почти касалось горизонта, и все окна в отеле отражали его красноту. Свет был нечетким, зажатым между днем и внезапной темнотой, которая опускается на побережье Флориды.
  
  “Ты первый человек, который узнал меня по телешоу”. Она резко взглянула на меня, когда произносила это, как будто слова возникли из подсознательного чувства и прошли мимо ее разума. Это было немного странно, не так ли?
  
  Деверо одарил ее быстрой, застенчивой улыбкой, которая на мгновение осветила ледяную тяжесть его холодного лица. “Нет, наверное, нет. Просто первый, кто тебе что-то сказал. Я думаю, большинство людей просто уставились бы, просто подумали бы про себя, что ты им кого-то напомнил ”.
  
  “Рождается звезда”.
  
  Они улыбнулись друг другу, обезоруживая любые враждебные мысли. Беседа была результативной, хотя они воспринимали это с разных точек зрения. Она купилась на его маленькую ложь?
  
  И позже, если она позвонит или когда она позвонит, она узнает, что в здании на Четырнадцатой улице в Вашингтоне действительно была Центральная ассоциация прессы. И она обнаружила бы, что по большей части это был законный синдикат по сбору новостей, один из сотен в столице, снабжающий политическими новостями ряд ежедневных газет Юго-Запада и южной Калифорнии. “Сентрал Пресс” финансировалась из двойного слепого траста, созданного в банке в Сан-Диего отделом "Провизии" Агентства национальной безопасности. “Провизия” была магазином скобяных изделий для различных разведывательных агентств, которые находились под эгидой АНБ, включая ЦРУ, отдел R, Разведывательное управление министерства обороны и сверхсекретную группу "Крот". В 1964 году АНБ создало "Сентрал Пресс" на костях разваливающейся новостной организации под названием Southwest Central News; она служила прикрытием для различных агентов как отдела R, так и ЦРУ.
  
  Рита Маклин заказала второй джин с тоником и снова улыбнулась мужчине рядом с ней. После минутного молчания они возобновили разговор; это была мягкая, дружеская беседа, которая ни к чему не имела отношения.
  
  Эхо стальных барабанов стихло в последней песне, полной меланхолии и прощания. Солнце опустилось в море, и вокруг них распространилась тьма.
  
  “Ты прав насчет Танни. Я был здесь шесть дней, пытаясь добраться до него. Это так же трудно, как и все, что я когда-либо делал ”.
  
  “Если только вы не сравниваете это с интервьюированием аятоллы Хомейни”. Он усмехнулся. “Это было после захвата посольства, и мой редактор подумал, что это самая легкая вещь в мире - поговорить с этим сумасшедшим”.
  
  “Редакторы всегда такие”.
  
  “Твой?”
  
  Она уставилась на свой напиток. “В данный момент я свободная женщина”. Она сделала глоток. “У нас были разногласия по поводу этой истории. Итак, я раскололся”.
  
  Сказать было нечего.
  
  Она поставила напиток на стол. “Типичный напиток для туристов в отеле. Трудно попробовать джин со льдом ”.
  
  “Упорствуй”. Он поднял свой бокал. “Ваше здоровье”.
  
  “Ваше здоровье”. Ее ответ был вялым. “Здесь почти неделя, а я все еще не добралась до первой базы”. На мгновение она почувствовала слабость от легкой жалости к себе. Она решила не обращать на это внимания. “К черту все это. Что вы делали на Ближнем Востоке? Кроме Ирана, я имею в виду?”
  
  “Что бы ни случилось. Израиль - это всегда история, даже его политика. И передача Синайского полуострова. И однажды я отправился в Эфиопию, чтобы посмотреть, действительно ли там есть кубинцы ”.
  
  “И?”
  
  “Sí.”
  
  Она громко рассмеялась. Ее смех был естественным, низким и довольно капризным, как будто он всегда приходил к ней неожиданно, но в любом случае был желанным.
  
  “Звучит забавно”, - сказала она. “Боже, это то, чем я хочу заниматься в своей следующей жизни. Иностранный корреспондент. У меня даже есть тренчкот ”.
  
  “Кое-что из этого было забавным. Но вы знаете, что это такое на самом деле — по большей части это просто аэропорты и ожидание ”.
  
  Деверо оценивающе оглядел Риту, которая теперь удобно сидела рядом с ним. На ней были серьги и светло-голубой свитер с простым круглым воротником. Ее единственным макияжем была помада; вся ее непринужденная манера несла в себе определенную дерзкую элегантность, которая нравилась ему. Он внезапно почувствовал тепло в ее обществе.
  
  Она сказала: “Я никогда не думала, что у меня хватит терпения стать репортером. Я ненавижу ждать. Я ненавижу очереди и стояние без дела. Может быть, мне следовало подойти к этому с другой стороны ”.
  
  “Нравится телевидение?”
  
  “Для этого мне пришлось бы быть слишком красивой. Я не мог этого вынести ”.
  
  “Не все на телевидении красивы”.
  
  “Я не думаю, что они готовы к появлению женщины-Уолтера Кронкайта, и даже он на пенсии. Я имею в виду, если ты женщина, ты не можешь позволить себе роскошь морщин, старения или седых волос ”.
  
  Он ничего не говорил.
  
  Она улыбнулась ему, отпила еще из своего напитка и поставила его на стойку. Она скрестила ноги. На ней не было чулок под коричневой юбкой. Одна сандалия свисала с ее пальцев, когда она раскачивала ее взад-вперед.
  
  “Какой будет история с Танни?”
  
  Она просто посмотрела на него на мгновение. “Я не знаю. Вот в чем сюрприз. Но там должно что-то быть ”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что ЦРУ посадило его в карцер на неделю. И потому что, когда в Вашингтоне стало слишком жарко для них, они запихнули его сюда, и теперь священники поместили его в ящик побольше. Но это все равно коробка ”.
  
  Деверо был поражен, но не сделал никакого жеста. Он подождал мгновение, пока его голос обретет спокойный диапазон. “Шкатулка?”
  
  “Это сленг ЦРУ. Потому что, когда они помещают тебя в изоляцию — вот как это называется в официальных отчетах, ‘изоляция’. Но когда они говорят об этом, они называют это ящиком ”.
  
  “Ты знаешь людей из ЦРУ?”
  
  “Некоторые. Этого недостаточно. Я получаю от них информацию, и я публикую отчеты по Закону о свободе информации ”.
  
  “Ну, как ты думаешь, чего они от него хотят?”
  
  “Кто?”
  
  “Танни”.
  
  Пока они говорили, сгустилась тьма. Солнце зашло, музыканты steel band переместились внутрь, те, кто был во внутреннем дворике, начали расходиться по отелю, чтобы переодеться к ужину. Было все еще тепло и влажно, а непрозрачность ночи делала жару густой и неуютной. Смуглый старик встал и поманил молодую женщину в белом купальном костюме и халате. Она поднялась и была намного выше его, но рядом с ним казалась хрупкой, как ребенок.
  
  “Я не знаю. Но для меня это того стоит. И если я ничего не выясню, я вернусь в Грин-Бей и попытаюсь вернуть свою старую работу в Пресс-Газетт ”.
  
  “Ты действительно сжег мосты со своим боссом?”
  
  “Кайзер? ДА. Это его имя. Да.” Она, казалось, внезапно преисполнилась сожаления. “Да. Я думаю, мы избавились друг от друга ”. Она улыбнулась так, как будто не имела в виду эту улыбку.
  
  “Он тебе нравился”.
  
  Это был не вопрос. Рита раздраженно уставилась на него.
  
  “Да”.
  
  Женщина за стойкой бара начала закрываться, с грохотом опуская навесы и запирая их.
  
  “Да.” Она уставилась на свою руку, очерчивающую круг во влажном месте на барной стойке. “Тебе либо нравится кто-то, с кем ты работаешь, либо ты его ненавидишь”.
  
  “Почему вы боролись?”
  
  “Он не хотел, чтобы я расследовал эту историю”.
  
  “Почему это было важно? Я имею в виду, сделать это?”
  
  “Мои причины. Это хорошая история ”.
  
  “Да”.
  
  “Но есть и другие причины. Наверное, я немного помешан на этом предмете ”.
  
  Он ждал ее. Молчание между ними, казалось, давило на нее. Рите пришлось объясниться.
  
  “Мой отец”, - начала она.
  
  Он пристально смотрел на нее, его холодные серые глаза не отрывались от ее лица, которое было наполовину отвернуто от него. Ее профиль был тонкокостным, упрямым от подбородка до носа. Только ее глаза были мягкими, удивленными, как будто все еще верили в чудеса, над которыми остальная часть ее лица научилась насмехаться.
  
  “Мой отец работал в Государственном департаменте. Давным-давно, в сороковых. Ты помнишь об охоте на ведьм? Маккарти?”
  
  “Коммунисты в Государственном департаменте”.
  
  “Там были коммунисты, но он этого не знал”, - сказала она. Ее голос стал холодным, плоским из-за четкого выговаривания слов.
  
  “Я не обязана рассказывать тебе все”, - сказала она. “Но они вынудили его уйти. Я имею в виду, он не был коммунистом, но были… что ж.” Она сделала паузу. “Он не позволил себе ожесточиться. Он всегда говорил...” Она посмотрела на него; могла ли она сказать ему?
  
  “Он всегда говорил, что это величайшая страна в мире. Ты думаешь, это смешно?”
  
  Деверо видела тест, предложенный женщиной, которая позволила себе быть временно беззащитной. Он избежал этого без единого звука, лишь медленно покачав головой. Как она и предполагала, что он сделает.
  
  “Он был таким. Всю свою жизнь. Он сказал, что Маккарти был ошибкой. Он даже вернулся жить в Висконсин, штат, из которого был родом Маккарти ”.
  
  “Какое это имеет отношение к Танни?”
  
  “Мой отец”, - сказала она, не обращаясь к нему, не глядя на него. “И мой брат. Они оба. Я не мог...” И снова она подошла к границе слов, а впереди был только безымянный лес. Она, казалось, на секунду смутилась, а затем повернулась обратно. Деверо знала, что больше ничего не сможет сказать.
  
  “Это всего лишь твоя история”, - мягко подтолкнул он.
  
  “Да. Это часть всего. Это моя история. Это есть, и это мое, и я должен знать о нем, почему он вышел ”. Она сказала это упрямым тоном, как ребенок, объясняющий право собственности на ценную игрушку взрослому, от которого нельзя ожидать понимания.
  
  Девероу снова улыбнулся ей.
  
  На этот раз это было сделано не для пущего эффекта. Что-то в ее манерах было честным и прямым, как рукопожатие между партнерами. Это было качество, с которым он редко соприкасался больше.
  
  “Я надеюсь, это того стоит”, - сказал он. “Позволь мне угостить тебя выпивкой”.
  
  “Бар закрыт”, - сказала женщина, разворачивая деревянные навесы и позволяя им с грохотом упасть на стойку бара. “Бар внутри отеля”.
  
  “Очарование Флориды”, - сказал Деверо.
  
  Рита рассмеялась. “Мне нужно идти”.
  
  “Позволь мне угостить тебя ужином”.
  
  Она резко взглянула на него.
  
  Он улыбнулся. “От одного репортера к другому”.
  
  “Нет”. Она поставила свой стакан, вытянула ноги и встала. “Нет, я так не думаю”.
  
  “Не здесь. В конце пролива Ки, недалеко от моста, есть хорошее рыбное заведение под названием "Рыбацкая пристань". Действительно прекрасно, им управляет группа албанцев из Чикаго ”.
  
  “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Я там поел. Я говорил с ними ”.
  
  “Прирожденный репортер. Я никогда ни с кем не разговариваю, если я не участвую в сюжете ”.
  
  “Так воспитывают женщин. Хорошие девушки не разговаривают с незнакомцами ”.
  
  Она улыбнулась. “Как ты? Я говорил с тобой ”.
  
  “Я поговорил с тобой первым. Давай, Рита. Что ты скажешь?”
  
  “Что это за реплика такая?” - спросила она.
  
  “Ужасно. Ужасная линия.” Мгновение они стояли и смотрели друг на друга. “Я тоже был без работы, Рита. И у меня были истории, которые просто лежат там и не лают ”.
  
  “Да ладно, теперь ты взываешь к жалости к себе”.
  
  “Мой. Или твой?”
  
  “Тебе себя жалко?”
  
  “Все время. Как сейчас, когда я делаю совершенно честное и прямолинейное предложение поужинать, а женщина мне отказывает ”.
  
  “Может быть, мне нужно еще что-то сделать?”
  
  Они внезапно стали стесняться друг друга. Они еще мгновение молча стояли порознь. “У меня есть деньги других людей, которые я могу потратить”, - наконец сказал Деверо.
  
  “Это романтично”.
  
  “Для репортера это так. Кое-какие деньги на расходы, которые я еще не вернул. Ужин в компании всегда вкуснее”.
  
  Как будто в тот момент она что-то решила относительно него. “Ты один? Я имею в виду, здесь, внизу?”
  
  “Один. Конечно. Это нормально?”
  
  Еще мгновение она смотрела прямо на него, ее лицо было бесстрастным. А затем она пожала плечами. “Почему, черт возьми, нет?”
  
  Он оставил мелочь на стойке. Он взял ее за руку, и они спустились по пандусу на тротуар перед входом в отель, а затем на бульвар Галф Вью. Машины тихо проносились мимо них по узкой магистрали. “Мы можем дойти пешком”, - сказал он, и затем они вообще не разговаривали, пока шли полмили до ресторана, расположенного у кромки воды возле железного моста в Сэнд-Ки. Они заняли столик у окон в полукруглой комнате, обшитой деревянными панелями. В этот час место было почти пустым. Вечер закрылся в водах залива. Несколько лодок ночных охотников на акул медленно двигались вниз по каналу под мостом в черноту открытого моря, их ходовые огни мигали в темноте, когда они проходили мимо.
  
  Когда официантка принесла белый хлеб, Рита улыбнулась. “Вот для чего ты вернулся. Белый хлеб в Америке”.
  
  Рыба была красным окунем, приготовленным в греко-албанском стиле. Они распили бутылку игристого немецкого вина и медленно поели, наслаждаясь едой и светской беседой, которую вели при мягком освещении комнаты.
  
  Она рассказала ему немного из истории своей жизни, и он слушал, впитывал все это, лишь время от времени прерываясь на небольшие пробные вопросы:
  
  “Как вы познакомились с Кайзером?”
  
  “Кайзер? Я только что познакомился с ним, когда пришел туда работать. Я засыпал всех заявками. Во время моего отпуска, когда я еще работал в Press-Gazette, я приехал в округ Колумбия. У меня был друг в AP. Я брал интервью в "Post" и "Star”, но им не понадобился такой неопытный человек, как я —
  
  “Но Кайзер сделал это”.
  
  “Да”. В ее голосе снова прозвучала нотка сожаления. “Он сказал, что я умный”. Она быстро, скромно покраснела и уставилась в свою тарелку. “Я работал дешево. Он тоже это сказал. И я это сделал”.
  
  “Ты ненавидел ссориться с ним”.
  
  Она подняла глаза. Это было так неожиданно с его стороны сказать это. Мгновение она изучала зимнее лицо, резкие линии, прорезающие сухую, бледную кожу, как шрамы от старых дорог. Была ли она привлечена его необычной внешностью? Или это было просто качество уязвимости, которое, казалось, скрывалось под жесткими, грубыми слоями?
  
  “А как насчет тебя?” - спросила она наконец. “Это улица с двусторонним движением. Откуда ты пришел?”
  
  “Чикаго”, - начал он. Это было правдой. Очень немногое из остального было правдой, пока он не дошел до той части, где говорилось о том, что двадцать лет назад он поступил в Колумбийский университет преподавать востоковедение.
  
  “И вы отправились в Азию?” Ее голос участился.
  
  “Конечно. Я был настолько уверен, что знаю об этом так много, что мне пришлось пойти, чтобы подтвердить мои факты ”.
  
  “И были ли они?”
  
  “Нет. Вовсе нет”. Он говорил тихо, уставившись на остатки вина в своем бокале. “Я ничего не знал”. Он поднял глаза и быстро улыбнулся. “Затем я обратился в "Сентрал Пресс". Я хотел вернуться в Азию. У меня были контакты в бизнесе в Нью-Йорке. Они отправили меня обратно в Азию, во Вьетнам, освещать войну”.
  
  Затем она сжала маленький кулачок и крепко прижала его к белой скатерти. “Глупая война”, - сказала она.
  
  “В отличие от интеллектуальных войн?”
  
  “Не поймите меня неправильно. Я не пацифист”.
  
  Затем он вздохнул. “Я тоже” Нет, это было бы последним, кем я был бы, подумал он. На мгновение он был отвлечен ею, ее очарованием, ее тихим голосом и искренностью ее слов. Он должен помнить, что это была всего лишь игра, и он просто придумывал для нее простой обман.
  
  И все же.
  
  Он чувствовал тепло в ее обществе, она понравилась ему с того момента, как он встретил ее в "Музыке умирающего дня". Музыка разрушила его сдержанность цинизма, растопила холод, который заморозил мир сожалений, чувств, желаний. Музыка ранила его. И теперь он увидел, что ее глаза искренне ждали ловушки, которую он расставит для нее. Он должен был сохранять контроль над собой. Он должен был помнить, что она была всего лишь инструментом в сложной игре.
  
  “Я раздаю лозунги”, - сказала она. “Возможно, мне следовало пойти на телевидение. ‘Глупая война’. Что это значит?”
  
  “Это значит, что мы не победили”, - сказал Деверо.
  
  “Да. Я полагаю. И вот почему Вторая мировая война не была глупой”.
  
  “Хорошая война”, - сказал он с горечью.
  
  “Мой отец был патриотом. Он был на той войне. И мой брат—”
  
  “Твой брат?”
  
  Она отвела взгляд. В конце концов, там был секрет, внезапно подумал Деверо. Что-то было скрыто, и она почти показала это ему.
  
  “А как насчет твоего брата?”
  
  “Ничего о нем. Война. Мы говорили о войнах.”
  
  “Хорошие войны и глупые”, - сказал Деверо.
  
  “Налей мне немного вина”.
  
  Он отдал ей последнее из них. Она медленно выпила его, краска залила ее щеки, ее зеленые глаза стали дымчатыми и бархатистыми.
  
  “За хорошие войны”, - сказала она, насмехаясь над собой, салютуя вином.
  
  “Хорошие войны - это те, в которых мы выживаем”, - тихо сказал он.
  
  “Это цинично? Или только правда?” - спросила она.
  
  “И то, и другое”. Он уставился в ночь за окнами. Он увидел воспоминания, которые не мог описать. Его слова отделились от его мыслей, двигаясь рядом с ними, косвенно определяя их. “Человек, который подводит итоги, является единственным победителем, потому что он выжил. Герой погибает в битве, и когда он уходит, его уносит ветром, стирает с лица земли. Все памятники, могилы и мемориалы ничего не значат по сравнению с этим ”.
  
  “Нет”, - сказала она твердо, так же тихо. “Это не может быть правдой. Мы всегда можем помнить ”.
  
  “Кто? Твой отец?”
  
  Слова были рассчитаны так, чтобы резать быстро, как первый взмах бритвы.
  
  Она была ранена; он видел и не испытывал жалости, только любопытство. Он привел ее к этому моменту; раскроет ли она теперь свои собственные секреты?
  
  “Да. И другие. Мы все кого-то помним. И это заставляет нас действовать сейчас так, как мы это делаем ”.
  
  “Выживание”, - сказал он. “Это все, что имеет значение”.
  
  “По какой причине? Ради чего?”
  
  “Ах”. Теперь его улыбка стала холодной, она исходила из холодного места внутри него. Ноябрь. “Это загадка, которую я никогда не решал. Я знаю, что выживание побеждает, но я не знаю почему. Может быть, просто выжившие устанавливают правила игры после игры и решают, кто выиграл, а кто проиграл ”.
  
  “Но что, если бы ты не играл? Что, если бы ты не хотел играть? Что...” Но она не продолжила.
  
  Теперь он чувствовал себя неуверенно в себе. Он был потерян. Братом был мальчик с фотографии, которую он видел в ее квартире. Отцом был старик. Имена должны быть проверены в компьютере АНБ. Имена и воспоминания. Или демоны, которые толкнули ее сейчас.
  
  Рита посидела мгновение, уставившись на что-то на своем пути памяти. Теперь она предпочла отвернуться.
  
  “После этого? Что ты делаешь после этого?”
  
  “После моего отпуска? Я не знаю. Я хотел провести некоторое время в Вашингтоне, вернуться к своим корням ”. Он снова быстро улыбнулся. “Вы должны видеть, как отчаянно я хочу немного американской жизни, чтобы думать о Вашингтоне как о месте, где можно пустить корни”.
  
  “Где ты живешь?”
  
  “У меня есть маленький дом в Вирджинии. На горе. Ты знаешь, где находится Front Royal?”
  
  “Ты имеешь в виду на Скайлайн Драйв? В долине Шенандоа. Я был там прошлым летом —”
  
  “У меня там есть дом. Вверх по горе”. Он подумал об этом сейчас. “Тебе стоит как-нибудь прийти и посмотреть на это”. Но как только он это сказал, он понял, что это тоже была ложь; что после того, как он использовал ее и она обнаружила это, он никогда не сможет увидеть ее снова.
  
  Она допила остатки вина. “Да. Это было бы неплохо. Но зачем приезжать сюда? Должно быть, осенью в горах чудесно. Весь цвет листьев—”
  
  “Мне было холодно”. Слова были плоскими, и он понял, что они были правдой, большей правдой, чем он намеревался сказать. “Мне было холодно в Вашингтоне. Я спустился за солнцем”.
  
  Но им двигала не эта холодность.
  
  “Ты долго собираешься здесь оставаться?” Она покраснела; это был слишком откровенный вопрос.
  
  “Я не знаю. У меня впереди время, у меня есть деньги, и когда они кончатся, у меня будет маленькая грин-карта, без которой вы не должны выходить из дома ”. Он улыбнулся. “Полагаю, я мог бы вернуться, если бы не встретил тебя сегодня. Нет. Ничего не говори”.
  
  Он коснулся ее руки.
  
  Она выглядела испуганной.
  
  “Друзья, Рита”, - сказал он. “Я просто говорил это как друг. Я могу быть друзьями, не будучи любовниками. Ни о какой линии речи не идет. Или, по крайней мере, я так не думаю.” Он отпустил ее руку и откинулся на спинку деревянного стула. “Я хотел с кем-нибудь поговорить. Разделите трапезу. Думаю, я вернулся не только за белым хлебом ”.
  
  “Это был хороший ужин. Благодарю вас”.
  
  “Бренди”, - сказал он. Подошла официантка, и они сделали заказ. Через мгновение она принесла им два стакана, наполненных янтарной жидкостью, которая на вкус напоминала дым.
  
  “Я могу напиться”, - сказала Рита.
  
  “Есть вещи и похуже”.
  
  “Но я не могу. Я должна быть хорошей девочкой. Утром нужно идти на мессу”.
  
  “Чтобы увидеть Лео Танни”, - сказал Деверо.
  
  Она улыбнулась, как будто ища связь. “Вы католик?”
  
  “Ты говоришь это как католик”.
  
  “Да. Полагаю, что да ”.
  
  “Я был католиком. Когда я был мальчиком. Или ты всегда был католиком, не так ли? Даже если ты решишь не быть?” Его улыбка не была приятной; его лицо снова стало холодным.
  
  “Да. Ситуация с уловкой-22. Прости, я не хотел быть любопытным.” Она произнесла это быстро, как будто произносила извинения тысячу раз до этого, после тысячи неудобных вопросов. Она коснулась его руки, лежавшей на скатерти. “Полагаю, я включил в это число и тебя. В моей маленькой истории. Мне тоже нужна компания.” Его рука была большой и широкоплечей, пальцы плоскими и не очень длинными. Ее собственные были такими же нежными и сильными, как у пианистки, быстрыми и уверенными в жестах.
  
  Она немного рассказала ему о попытке связаться с Танни в материнском доме. И о том, что осознал, что Фоули был прислан из Ватикана.
  
  “Я хотел узнать, католик ли ты из-за мессы. Танни был в джунглях двадцать лет, он пропустил все реформы в Массе. Он читает мессу на латыни. В доме человек из Ватикана. Можно подумать, что он наступит на Танни, скажет ему взять себя в руки ”.
  
  Деверо ничего не сказала, но он подумал о ее последних словах. ДА. Почему человек из Рима не заставил его соблюдать линию? Потому что он не хотел принуждать его?
  
  Потому что он чего-то ждал от Танни?
  
  “Я дважды получал записку Танни в часовне. Он знает, что я здесь, но он такой рассеянный.… Он выглядит потерянным, немного измученным. Я не знаю, что я собираюсь делать, но я собираюсь продолжать следовать за ним ”.
  
  “Может быть, вам следует заняться человеком из Рима”, - медленно произнес Деверо.
  
  “Почему? Я имею в виду, он бы просто отключил меня —”
  
  “Заставь его отгородиться от тебя, солгать тебе —”
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы выяснить, что он говорит неправду”.
  
  Она уставилась на него.
  
  “Забавно это говорить”.
  
  “Ты думаешь, у Танни есть какой-то секрет? Может быть, этот человек из Рима думает, что у него тоже есть какой-то секрет ”.
  
  “Связанный с чем?”
  
  “Да. Что?”
  
  Теперь они оба молчали, каждый яростно перебирал свои мысли.
  
  “ЦРУ. А Ватикан? Что могло заинтересовать их обоих?”
  
  “В Азии”, - сказал Деверо.
  
  “Я так и не уловил связи”.
  
  “Возможно, ничего такого не существует”.
  
  “Вы уверены, что вас здесь нет в этой истории?”
  
  Тогда он рассмеялся. “Нет. Вовсе нет. Я не могу не исследовать заговоры. Они похожи на кроссворд из воскресной Times”.
  
  “Тогда я рад. Для тебя это всего лишь игра ”, - сказала она.
  
  “Да”. Игра.
  
  “Это было очень мило”, - сказала она с намеренной мягкостью. “Иногда легче разговаривать с незнакомцами, чем с друзьями”.
  
  “Кайзер был твоим другом”, - сказал он, снова исследуя ее секреты.
  
  “Друг”.
  
  “Это было мило”. Он ослабил давление. “Мы можем встретиться завтра? Я знаю, что я настаиваю ”. Он опустил взгляд на кофейную чашку и потрогал ручку. “Долгое время я вообще хожу без компании. В горах, мое место там. Мне это нравится таким образом, как тишина в лесу ”. Все это было правдой; во лжи было ровно столько правды, чтобы она сработала.
  
  “И потом, иногда, - продолжил он, “ мне приходится говорить. Я хочу твоей компании ”.
  
  Ее зеленые глаза мрачно заблестели. “Да”, - сказала она наконец, как будто что-то решила. Он коснулся ее руки и почувствовал, как она отдается ему теплом.
  
  Больше сказать было нечего. В дело вступали неописуемые сложности. Он придумал логичную ложь и расставил для нее ловушку, чтобы использовать ее для зондажа Танни. Но, в конце концов, она могла бы отвергнуть все это.
  
  Доверься мне, подумал он.
  
  “Да”, - сказала она. “Завтра. Это было бы неплохо. Я бы с удовольствием, но ты не обязан угощать меня ужином. Мы могли бы встретиться.”
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  “Мы можем солгать друг другу завтра”, - сказала она.
  
  Он был поражен, но на его лице не отразилось никаких эмоций. Видела ли она ложь? Или она игнорировала их из-за какого-то более сильного чувства в ней?
  
  Деверо, не в первый раз, чувствовал себя неуверенно с ней. Он установил игру и начертил правила, но теперь чувствовал себя в ловушке правил настолько, насколько хотел, чтобы она была.
  
  Они вместе вышли из ресторана и пошли по Галф Вью к открытому пляжу. Они шли по твердому песку у ватерлинии, чувствуя спиной соленый ветер. Они были окутаны тишиной, удерживаемые ею вместе. Слова разлучили бы их.
  
  Когда они расставались, они не прикасались и не целовались.
  
  Прежде чем он, наконец, уснул, после полуночи, после еще одной порции водки и воспоминаний, он вспомнил ее лицо, каким оно было в мягком свете ресторана, смотревшее на него через стол и улыбавшееся так, как будто она понимала игры и правила и то, что за ними скрывалось.
  
  Возможно, она так и сделала.
  
  
  
  14
  
  LU ANN CАРТЕРИЯ
  
  Она была все еще молодой женщиной, но поначалу это не было заметно из-за ее отвратительных уродств: она могла быть в преклонном возрасте или вообще не иметь возраста. Она с трудом шла по тротуару, опираясь на две алюминиевые трости, привязанные к ее рукам. Она толкала свое тело вперед шаткими шагами, которые, казалось, выводили ее из равновесия с каждым усилием. Она мгновенно стала объектом жалости. Некоторые отворачивались, чтобы не смотреть на нее.
  
  Для девяти часов утра было очень жарко.
  
  Люди приходили в часовню все утро, с того момента, как Сайрус Макгилликадди открыл двери в семь УТРА. Макджилликадди был доволен, и он стоял на крыльце, кивая и улыбаясь толпе, проходящей через двери часовни. Епископ, конечно, был проблемой; но на данный момент епископ был проблемой Мартина Фоули. Макджилликадди решил положиться на человека из Рима, когда позвонил епископ.
  
  Что там происходило внизу, Макджилликадди? Итак, епископ спросил в своей обычной безапелляционной манере. Макджилликадди сказал, что ничего не происходит, а затем сказал: "О, вы это серьезно", а затем сказал, что епископ, возможно, захочет поговорить с представителем Ватикана, который приехал погостить в дом матери. Епископ сказал, несколько ошеломленный, что он не знал ни о каком представителе Ватикана в его епархии и…
  
  Макджилликадди отдал телефон Мартину Фоули и вышел из комнаты. Позже Фоули пересказал разговор дипломатичными словами. Дело в материнском доме Ордена Отцов Святого Слова было делом чрезвычайной деликатности.
  
  Но епископ настаивал, он слышал, что старая месса была отслужена снова, ритуал Тридентской мессы средневековья. На данный момент было сделано исключение, сказал Фоули.
  
  Фоули решил, наконец, запретить Танни служить мессу. к его большому удивлению, Танни проявил восточное упрямство в этом вопросе. Танни не выступал против Фоули, но он отступил от его приказов. Это расстраивало его, сказал он Фоули; у него были проблемы с завершением дневника. Фоули понял шантаж и принял его. Снова и снова он чувствовал, что оказался в центре ситуации, недоступной его пониманию; приказы кардинала Людовико были общими и расплывчатыми, но дело было важным. Ему многое стало ясно. Было важно получить информацию Танни. И Танни подразумевал, что информация может не появиться, если ему будут мешать. И вот Фоули обнаружил, что успокаивает епископа и Танни и предупреждает Макгилликадди не поднимать публичный шум из-за того, что Танни читает мессу на латыни.
  
  Конечно, нет, согласился Макгилликадди. Он отрицал, что когда-либо разговаривал с журналистами, и он не понимал, почему Clearwater Sun послала репортера в часовню.
  
  Итак, непростым образом силы уравновесили друг друга внутри дома священника. Утром Танни отслужил мессу; во второй половине дня он писал — часами, пока его не одолевала усталость, — в журнале в красной коже, заполняя страницу за страницей своей сведенной судорогой рукой.
  
  И никто не мог видеть дневник, пока он не был закончен.
  
  Все это было удовлетворительно на данный момент с точки зрения Макджилликадди. Люди на мессе означали деньги на мессе; огласка также не повредила ему.
  
  Этим утром поток людей, поднимающихся по трем ступенькам в часовню, разделился вокруг медлительной молодой женщины, которая, покачиваясь, шла вперед на своих алюминиевых тростях, ее голова была наклонена, а каштановые волосы туго стянуты сзади. У нее был прозрачный мелово-белый цвет лица. Ее позвоночник странно изогнулся в двух местах, и из-за этого ее плечи казались как-то отделенными от него. Плечи и руки были одним сегментом тела, позвоночник и поясница - другим, бесполезные ноги - третьим.
  
  Макджилликадди наблюдал за ней и проникся жалостью. Он уступил ей дорогу и повел ее внутрь церкви к передней скамье.
  
  “Вы все отец Танни, о котором я читал?” Ее голос был низким, скрипучим и уродливым, голос из болот флоридской глубинки.
  
  “Нет, нет, мэм”, - сказал Макгилликадди, помогая ей устроиться на узкой скамье. Ее трости застучали по твердой древесине. Она прислонилась к спинке скамьи перед собой, наполовину прислонившись спиной к сиденью, ее ноги покоились на резиновом наколеннике на полу. “Отец Танни скоро отслужит мессу”.
  
  “Я не Кэтлик”, - сказала она. Голос двигался медленно, как вода, потревоженная в пруду в тропическом лесу. “Слышал о нем, читал о нем в той газете и пришел посмотреть на это. Такого служения я никогда раньше не видел. Я не кошатник. Видит Бог, я молюсь весь день, но я не Кэтлик ”.
  
  Она внезапно схватила его за руку своей очень сильной рукой и посмотрела ему в лицо. Он пристально смотрел на нее и мог видеть, как вздуваются вены под полупрозрачной белизной ее лба. Ее глаза были черными и мутными, а брови выщипаны и накрашены, как будто все уродства тела должны были быть смягчены небольшим количеством косметики на лице.
  
  “Баптист”, - сказала она. “Я был омыт в Крови Агнца и рожден свыше, когда мне было семнадцать”.
  
  “Да”. Он полуобернулся, начал отходить от нее, но сильная рука удержала его за руку.
  
  “Хорошо, тогда я спущусь, чтобы повидаться с ним?”
  
  “Да. Конечно.” Он отстранился от нее. “Все вероисповедания приветствуются для поклонения с —”
  
  “Отец Танни - святой человек”, - сказала она, держась за него. “Святой в Господе. Да будет он благословен”. Голос был мертвым и глубоким, и Макгилликадди сильно дернулся от ее прикосновения, на мгновение запаниковав от ее слов.
  
  Она внезапно выпустила его руку и откинулась на спинку скамьи, прижимая свое мягкое, деформированное тело к твердой деревянной поверхности.
  
  Макджилликадди повернулся и поспешил обратно по проходу в заднюю часть церкви. У дальней двери он увидел Фоули, стоящего под табличкой Девятой станции Креста. Как всегда с момента его прибытия в материнский дом, Фоули был одет в спортивную рубашку, что раздражало Макджилликадди; все в Фоули раздражало его.
  
  Танни появился в дверях святилища, одетый в рясу для мессы, держа в руке закрытую чашу. Месса началась.
  
  Мужчина средних лет, который был на ранней мессе в первое утро, служил мессу вместе со священником. Он был одет в черную сутану и белый стихарь, а его руки были сложены перед собой. Он выбрал служение, потому что знал старые латинские молитвы с тех пор, как был алтарным служкой. Никто из постоянных служек в часовне не знал старых слов.
  
  “Слава в превосходстве Божием.
  
  “Et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
  
  “Laudamus te. Бенедикумус те. Adoramus te. Glorificamus te. Gratias agimus tibi propter.…”
  
  Лео Танни медленно и четко произносил слова "Глории" своим легким, шепелявым голосом. По мере того, как продолжалась месса, голос становился все сильнее. Макджилликадди заметил это.
  
  Поскольку было воскресное утро, проповедь была обычной в середине мессы. Танни настоял, что доставит его, и Макгилликадди, обеспокоенный слабостью старика, неохотно согласился.
  
  Теперь Танни оторвался от молитв мессы и обратился к прихожанам. Он спустился по трем ступеням алтаря и подошел к аналою, используемому в качестве кафедры. Он на мгновение оперся костлявыми руками о дерево, его лицо было бледным, а голова слегка дрожала.
  
  Он благословил их Крестным знамением и начал.
  
  “Мои дорогие друзья во Христе”, - сказал он, его голубые глаза переводили взгляд с одного лица на другое, как будто он искал кого-то, кого знал.
  
  Макджилликади открыл окна церкви, чтобы переполненная паства, собравшаяся на лужайке снаружи, могла послушать мессу.
  
  Пот выступил на висках Танни. Он провел рукой по своим коротким седым волосам, а затем снова опустил руку на деревянную кафедру.
  
  “Я хотел бы поговорить с вами о прощении”.
  
  В толпе воцарилась тишина.
  
  “Никто из нас, и меньше всего я, не достоин Божьей милости или Его прощения. Никто из нас, и меньше всего я, не заслуживает первого шанса, не говоря уже о втором шансе. Никто из нас—”
  
  Он сделал паузу, посмотрел на потолок, а затем уставился на заднюю дверь церкви, где Фоули стоял и ждал.
  
  “Бог, который создал нас”, - начал он снова. “Бог возлюбил нас в акте творения. Творение - это любовь. И мы не достойны Его любви и—”
  
  Он на мгновение подумал о Фуонг, и лицо исчезло, и он подумал о ребенке.
  
  Слезы навернулись на его голубые глаза.
  
  На передней скамье женщина начала плакать, и ее соседи уставились на нее. Она достала из сумочки носовой платок и вытерла глаза.
  
  “Мне жаль”, - снова начал Танни. “Так трудно говорить самые простые вещи. Я хотел поговорить с вами об абсолютном милосердии Божьем, но я не могу этого сделать. Я недостоин говорить с вами об этом. Я должен сказать тебе это: я недостоин—”
  
  В третий раз он сделал паузу. Он смотрел на них, сидящих на скамьях, и его переполняло чувство страха и сильной жалости к ним. На самом деле никто из них не понимал, но они хотели понять. Они пришли, преклонили колени, помолились и попросили хотя бы минуту покоя. Позволь мне понять.
  
  “Помолись за меня”, - сказал он наконец. Он поднял над ними свою руку. “Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа”.
  
  На мгновение он остановился и посмотрел на собрание, а затем снова повернулся к алтарю. Он снова начал молитвы мессы.
  
  В этот момент Танни услышал голос. Это исходило грязно и непреклонно из-за его спины. Он остановился и обернулся.
  
  Женщина-калека приподнялась на скамье, наклонившись вперед на спинке скамьи перед ней, ее ноги были уперты в коленопреклонитель. Она что-то говорила, но слова были неразборчивы. Все внезапно повернулись, чтобы посмотреть на нее.
  
  Макджилликадди почувствовала тошноту: Сумасшедшая женщина, запутавшаяся в своей собственной странной жизни, полной боли и молитв, она собиралась устроить сцену, и Фоули использовал бы это как предлог, чтобы остановить Танни. Больше никаких латиноамериканских месс, больше никаких уступок Танни. В часовне больше нет людей—
  
  “Отец!” Голос, напыщенный и непрозрачный, зовущий с болот. “Ради Бога. Помоги мне, отец!”
  
  Мужчина на соседней скамье подумал, что просьба была обычным призывом о помощи, что искалеченная женщина каким-то образом застряла. Он приподнялся, чтобы помочь ей, но она не смотрела на него. Ее черные глаза уставились на священника в рясе у алтаря. Из ее глаз потекли слезы.
  
  Лео Танни медленно повернулся и уставился на нее.
  
  “Отец!” Голос был наполовину криком боли, наполовину молитвой. Она однажды всхлипнула.
  
  Танни поставил чашу, которую держал в руках, и спустился по ступенькам к перилам для причастия. Женщина подпирала свое тело одной рукой, а другую держала вытянутой в универсальном жесте мольбы.
  
  “Благослови меня! Благослови меня, ты, святой человек!”
  
  Танни сделал паузу, застыв от голоса, от дрожащего вида умоляющей женщины. Слезы потекли по ее бледным щекам.
  
  “Благослови меня!”
  
  “Я не могу. Я ничего не могу сделать —”
  
  Она снова плакала и произносила слова, которых никто не мог понять, слова, которые бурлили внутри нее и казались отделенными от нее.
  
  Медленно, словно в трансе, Танни поднял руку и начал осенять себя Крестным знамением.
  
  Внезапно искалеченная женщина упала на колени, а затем боком на пол, сильно, как будто ее сбила машина. Ее трости зазвенели вокруг падающего тела, раздался громкий хлопок, когда она ударилась о скамью, как ружейный выстрел туманным утром.
  
  Танни стоял как вкопанный, а затем наклонился вперед, чтобы помочь ей.
  
  Она снова закричала, снова издав звук, похожий на слово, но без всякого значения.
  
  Женщина на первой скамье, которая плакала во время проповеди, теперь снова заплакала.
  
  “Боже мой, Боже мой!” - закричал мужчина, внезапно поднимаясь со своей скамьи посреди церкви.
  
  Волнение охватило прихожан, и своего рода безумие наполнило тесную, жаркую часовню.
  
  Женщина-калека пошевелилась от прикосновения Танни и оттолкнула от себя трости. Она воскликнула: “Свят, свят!”, а затем потянулась к краю скамьи и прижалась всем телом к своим тонким, как спички, ногам, отвратительно обтянутым плотными чулками.
  
  Медленно, дюйм за дюймом, она поднялась.
  
  И устоял.
  
  И выпрямила свое тело, совместив плечи и руки с позвоночником. Теперь она плакала как ребенок и больше не издавала ни звука.
  
  Танни, который все еще держал ее, стоял пораженный. Его глаза были широко раскрыты и испуганы.
  
  “Благословен будь Бог!” - закричала женщина-калека и, раскинув руки, отшатнулась от скамьи, стоя в одиночестве в проходе, поворачиваясь и поворачиваясь, показывая себя людям на скамьях. “Да будет благословен Бог!”
  
  Она снова повторила слова, и раздался взрыв звука, похожий на то, как вода прорывает плотину. Крики и молитвы смешались в единый неистовый вопль, который прогремел по церкви. Женщина закричала и подняла руки к потолку. И затем она выкрикнула слово, которое изменило планы всех, кто пришел раскрыть секреты Лео Танни:
  
  “Чудо!”
  
  
  
  15
  
  KАЙЗЕР
  
  “Я”, - сказала Рита по телефону.
  
  “Что это?”
  
  “У меня есть кое-что для тебя”.
  
  “Ты здесь больше не работаешь”.
  
  “У тебя сердце репы”.
  
  “Нет. Душа. У меня душа репы”.
  
  “Танни отслужил сегодня мессу”.
  
  “Довольно обычное дело среди католических священников. И к тому же это было воскресенье”.
  
  “Кайзер, ты собираешься меня выслушать?”
  
  “Это твои деньги”.
  
  “Я могу позвонить кому-нибудь другому”.
  
  “Да”.
  
  “Кайзер, сегодня утром на мессе. Он читает старую мессу и—”
  
  “Я не знал, что на религиозные праздники существует мода”.
  
  “Кайзер”.
  
  Он ждал, окутанный дымом; в одном кулаке догорала сигарета, другая тлела в пепельнице. За окном его офиса огромный оранжевый уличный фонарь по борьбе с преступностью разгонял темноту.
  
  “Кайзер. Женщина была исцелена. Сегодня утром в церкви он прикоснулся к женщине, у нее был деформированный позвоночник. Она выпрямилась. Вот так просто. На глазах у ста человек в церкви. Местная радиостанция сходит с ума, сбежал репортер из "Майами Геральд”—
  
  “Я не верю в чудеса”.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  Еще одна пауза. “Да, Рита, я полагаю, что это так. Феномен - это рассказанная здесь история. У UPI уже есть довольно длинный отзыв об этом. Почему ты так долго не звонил?”
  
  “Кайзер. Ты ублюдок, ты знал об этом ”.
  
  Он усмехнулся. “Рита. Ваша освежающая наивность - это качество, которое помогает вам быть хорошим репортером-расследователем. Поверь всему, каждому, хотя бы раз. Я снова очарован твоей невинностью ”.
  
  “Прекрати нести чушь, кайзер”.
  
  “Как ты говоришь. Маленькая Рита”.
  
  “Я пытался дозвониться до тебя дома”.
  
  “Вчера я был в Нью-Йорке. Моя внучка была крещена”.
  
  Еще одна пауза. “Я не знал, что у тебя есть ребенок”.
  
  “Да. Сын. Это кажется невероятным, не так ли, а теперь еще и второй внук ”. В его голосе на мгновение прозвучало благоговение, как будто несоответствие между его внешностью и родительскими обязанностями никогда раньше не приходило ему в голову.
  
  “Я звонил не по этому поводу. У меня есть история. Я был там. Что мы собираемся с этим делать?”
  
  “Ты бросил меня, а не наоборот”.
  
  “Я говорил тебе, что здесь была история”.
  
  “Ты не предсказал чуда. Твое слово — ‘чудо’. Я никогда не видел ни одного раньше. Было ли это вдохновляющим? Это заставило тебя поверить в Иисуса Христа?”
  
  “Танни казался таким же сбитым с толку, как и все остальные”.
  
  “Да. Наш бедный дорогой святой блудный сын”.
  
  “У меня есть история”.
  
  “Да. И у меня есть служба новостей. Какое удачное совпадение”.
  
  “Я остаюсь здесь, кайзер. Я разговаривал с этим старым священником, Макджилликадди. Танни ведет дневник—”
  
  “Что?”
  
  “Дневник. Ватикан направил сюда человека, священника и...
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Ватикан—”
  
  “Дневник? Он ведет дневник? Лео Танни?” Резкий, пропахший табаком голос изменился в последний момент. Теперь это было напряженно, настороженно.
  
  “Да”.
  
  “Кто это знает?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Кто это знает?”
  
  “О дневнике или о чуде?”
  
  “Забудь на минутку о чуде, маленькая Рита”. Голос стал мягче от интимности, которая подавляла интерес, стоящий за словами. “Кто знает о дневнике?”
  
  “Я. и ты”.
  
  “Это секрет, не так ли, Рита?”
  
  “Нет, если Макджилликадди сможет этому помочь”.
  
  “Ты хочешь сказать, что он тоже знает. Кто он такой?”
  
  “Главный человек здесь, внизу”.
  
  “А как насчет этого другого парня… человек из Ватикана?”
  
  “Молодой парень по имени Мартин Фоули. Ирландский ирландец. Он холодный на вид парень.”
  
  “С какой стати Ватикану проявлять интерес к этому старику?”
  
  “Прежде чем мы продолжим разговор, Кайзер, мы должны выяснить, где мы находимся”.
  
  “Ах, в нижней строке. Прекрати нести чушь, а, Рита?”
  
  “Я больше не буду на тебя работать”.
  
  “Нет? Почему этот звонок?”
  
  “Может быть, я просто хотел приклеить это к тебе”.
  
  “Неужели ты? Месть, Рита? Я так не думаю”.
  
  “Я сделаю это для тебя внештатно. Эта история. И если есть что-то еще, возможно, я сделаю это и для вас внештатно. Но я хочу денег вперед. Ты должен мне зарплату за последнюю неделю и двухнедельный отпуск ”.
  
  “Чек отправлен по почте”.
  
  “Знаменитая ложь”, - сказала она.
  
  Кайзер усмехнулся. “У меня может быть шестьсот долларов в ваших руках к завтрашнему вечеру, если я получу то, что хочу сегодня вечером”.
  
  “Я полагаю, это было бы прилично”.
  
  “Я щедрый человек”.
  
  “Я перезвоню через час”.
  
  “Пожалуйста”.
  
  Она снова сделала паузу. “Кайзер. Вы когда-нибудь слышали о репортере по имени Деверо?”
  
  “Нет”.
  
  “Мне было интересно. А как насчет Центральной ассоциации прессы?”
  
  “Да. Они где-то в здании. В основном обслуживает газеты ‘правильного’ толка. Оклахома, я думаю, и Арканзас, Аризона, Нью-Мексико, несколько газет в Техасе. Почему?”
  
  “Я встретил здесь репортера”.
  
  “От них? По этой истории?”
  
  “Нет. Не в этой истории. В отпуске.”
  
  “Это факт?”
  
  “Что это значит? То, как ты только что это сказал?”
  
  “Это нейтральное заявление, Рита. Вы думаете, он репортер в отпуске, который случайно оказался в Клируотер-Бич в этот момент?”
  
  “Не тогда, когда ты говоришь это таким образом”.
  
  “Но я циничный человек, Рита, рожденный для этого циничного века. Вы, кажется, я уже говорил, наивны в своих человеческих отношениях ”.
  
  “Я не наивен”.
  
  “Возможно, вы предпочли бы ‘открытый’ в качестве прилагательного. Вы честны и открыты. Ты обнаруживаешь коварные мотивы других людей большой эмоциональной ценой. Ты верующая, Рита, а я нет. Этот человек тоже верующий?”
  
  “Нет. Нет. Я так не думаю”. Ее голос был медленным, неуверенным, мягким.
  
  “Рита? Через час?”
  
  “Да”.
  
  Они повесили трубку.
  
  Кайзер сидел за своим столом, уставившись на телефон, уставившись на тлеющие остатки сигареты в своих пальцах-сосисках. Он провел рукой по своим густым, сальным волосам. “Рита”, - сказал он мягко, с нежностью. “Вы репортер”. Его голос звучал печально.
  
  Он поднял трубку и набрал номер с кодом города Нью-Йорк.
  
  “Да?” Голос был мягким, культурным, с легким акцентом Новой Англии.
  
  “Я”, - сказал он.
  
  Человек в Нью-Йорке ждал. На линии раздался гудок.
  
  “Линия ясна?” - Спросил Кайзер.
  
  “Совершенно ясно. Я в кабинете. Сегодня вечером к нам придут люди ”.
  
  “Только что звонила Рита”.
  
  “Я думал, она больше на тебя не работает”.
  
  “Верно. Но она только что звонила из Флориды.”
  
  “Да”, - сказал голос, в тоне не было осуждения.
  
  “У нее есть одна история. Я покупаюсь на это ”.
  
  “Ты журналист. Касается ли это меня?”
  
  “Нет. Но она упомянула другого мужчину, о котором мы говорили. Он вел дневник. И есть человек из Рима, который наблюдает за ним в доме ”.
  
  “Невероятно”, - сказал голос.
  
  “Ну, я хотел тебе сказать”.
  
  “Да”, - ответил голос, теперь в тоне усталости. “Это раздражало с самого начала”.
  
  “Мне нужно заняться бизнесом —”
  
  “Я в курсе этого. Я не вмешиваюсь в твои дела. Но в этом одном вопросе я хотел бы, чтобы было больше… что ж... осмотрительность со всех сторон ”.
  
  “Рита - репортер”, - тупо сказала Кайзер, как будто она была за гранью дозволенного.
  
  “Да. Который покрывает множество грехов”. Голос имитировал смех, сухой смешок, который заставил Кайзера почувствовать себя очень старым и очень усталым.
  
  “Что это такое, что ты хочешь знать?”
  
  “Ах. В этом-то и проблема. Я не могу посвятить вас в свою тайну, не рассказав, в чем секрет. И если я расскажу вам, в чем секрет, это больше не секрет ”. Еще один смешок.
  
  Каждый подождал мгновение, пока другой заговорит, а затем они начали говорить одновременно. Кайзер отложил.
  
  “ — пусть дело продолжается. Мы увидим, как далеко это зайдет, прежде чем мне придется вмешаться. Я бы предпочел вообще не участвовать ”.
  
  “Да”, - сказал Кайзер.
  
  “Держите меня в курсе”.
  
  “Да”.
  
  Они разорвали связь.
  
  Кайзер встал и протиснулся животом вокруг стола к полусгнившей кофеварке. Он налил мутную чашку и попробовал. Он подошел к окну и посмотрел вниз на пустынную улицу. Ночь в одиноком городе.
  
  “Маленькая Рита”, - сказал он с нежностью. В тот момент его сердце болело за нее и за себя.
  
  Он был удивлен, что в его глазах были слезы.
  
  
  
  16
  
  DЭВЕРО
  
  Рита Маклин оставила ему сообщение на стойке регистрации его отеля, отменив назначенный на этот вечер ужин. История появилась первой, та, что взорвалась тем утром в часовне материнского дома.
  
  “Чудо” в любом случае изменило ситуацию, думал Деверо. Он знал, что Хэнли теперь хотел бы, чтобы он вступил в контакт.
  
  В пять часов Деверо позвонил по указанному номеру в Вашингтон из телефонной будки в вестибюле своего отеля. Номер соединил его со службой безопасности здания Министерства сельского хозяйства, что было обычным делом по выходным. Когда он добрался до старшего дежурного офицера в старом массивном здании рядом с Эллипсом, он произнес четыре слова, которые показались бы безобидными любому, кто подслушивал разговор. Дежурный офицер не ответил. Деверо повесил трубку и отправился на долгую прогулку по острову к дамбе, которая соединяла пляж с центром города Клируотер.
  
  Дамба была почти в две мили длиной, и по обе стороны от нее мелководье заливных бухт простиралось вдали от песчаной, неровной береговой линии. Пальмы выстроились по обе стороны разделенного на четыре полосы шоссе. Деверо несколько раз ходил по дамбе за время своего недельного пребывания на острове. Несмотря на постоянный всплеск движения на проезжей части, дамба казалась оторванной от барабанного боя туризма. Он чувствовал запах моря и наблюдал, как пеликаны и чайки кружатся в чистом, ленивом небе над рыбацкими лодками, пыхтящими взад и вперед от безопасных гаваней к глубоким.
  
  Что он мог сообщить Хэнли?
  
  Сказать было нечего, кроме репортажей, уже показанных по телевидению, которые будут полностью освещены в утренних газетах. Инцидент произошел в католической часовне во время богослужения. Женщина по имени Лу Энн Картер утверждала, что получила “чудо”.
  
  Но какова настоящая правда в этом вопросе, потребовал бы Хэнли.
  
  Он не знал. Агент на местах, в конце концов, знал так мало.
  
  Не в первый раз за последний год он подумал о Гастингсе, который был дежурным Отделения в Шотландии. Гастингс управлял ветхой сетью шпионов — реальных и мнимых, и все они получали жалованье — из своих вонючих комнатушек в унылом доме в Эдинбурге. Весь день Гастингс вырезал интересные статьи из Daily Telegraph и Irish Times и приукрашивал их собственным богатым воображением, затем передавал их обратно в качестве отчетов Хэнли в Вашингтон. Деверо послали выяснить, что Гастингс на самом деле знал о новом заговоре ИРА. Гастингс умер, потому что встал на пути другого шпионского агентства.
  
  Деверо подумал о Денисове.
  
  Денисов был послан КГБ с неполными инструкциями воспрепятствовать расследованию Деверо сети Гастингса в Ирландии и Шотландии.
  
  В конце концов, Деверо просто сумел выжить, выдав Денисова британским властям. Они изгнали Совет обратно в Россию.
  
  Мысли о Гастингсе и Денисове исчезли. Это было время. Мрачное настоящее должно было быть исполнено.
  
  Деверо напрямую набрал номер в Вашингтоне, отличный от того, который он набирал часом ранее.
  
  На этот раз он отчетливо услышал голос Хэнли по телефону.
  
  “Произошли изменения”, - начал Деверо тихим голосом.
  
  Линия была защищена двойным блоком скремблера на конце Хэнли. Деверо мог видеть своего офицера управления в одиночестве в прохладе своего пустого офиса, его руки покоились на пустой крышке стола. Хэнли редко делал заметки. Хэнли редко оставлял записки. В этом бизнесе, сказал он, записывается только то, что не является секретом.
  
  Деверо рассказал об инциденте в часовне тем утром; и о серой машине; и о своей информации о человеке из Ватикана, который сейчас проживает в материнском доме.
  
  “Священник?”
  
  “Да. Скорее всего.” Он колебался, отворачиваясь от телефонной будки, бессознательно осматривая поле вокруг себя в поисках любого лица, машины, тени, которые казались необычными, которые могли бы наблюдать за ним. Это была шпионская игра: одним взглядом разделить поле зрения, а затем позволить разуму исследовать каждую деталь на предмет элемента, которому там не место.
  
  “Каков их разведывательный аппарат?” Деверо сказал.
  
  “Почему? Вы подозреваете—”
  
  “Я подозреваю все”.
  
  “Конгрегация защиты веры. Был бы человек из Рима одним из них?” Спросил Хэнли.
  
  “Я не знаю. Возможно, есть способ выяснить. Служащий римского вокзала.”
  
  “Январь”, - сказал Хэнли. “Он может навести справки.… А Агентство?” Хэнли продолжил через мгновение. “Они все еще на поле?”
  
  “Рис”, - сказал Деверо. “Он загорает. Мы играли в игру в начале недели. Он притворился, что меня здесь нет, а я притворился, что его здесь нет ”.
  
  “Имеет ли он какое-либо отношение к серой машине, которую вы видели? Следишь за тем репортером?”
  
  “Нет. В любом случае, это не их обычная процедура. И я не думаю, что они хотят, чтобы Рита Маклин дважды обожглась. Не по одному и тому же делу ”.
  
  “Но откуда взялась серая машина? Это третий элемент?”
  
  “Или четвертый? Или пятый? Если Ватикан послал сюда агента, и мы здесь, и ЦРУ здесь—” Деверо сделал паузу и улыбнулся. “Избыток шпионов”.
  
  “Да. И теперь это проклятое дело с этой женщиной в часовне. Это было во всех вечерних программах новостей —”
  
  “Чудеса - это не ‘чертов бизнес’, ” сказал Деверо.
  
  “Чудо?” Хэнли изобразил смех. “Чудес не бывает. Вот что во всем этом неправильно. Кто-то это подстроил ”.
  
  “Кто?” Деверо сказал. “Если это было подстроено, то кто это подстроил? Агентство не выигрывает от большей рекламы, направленной против священника. Я полагаю, они ждали здесь, внизу, пока дело остынет, чтобы еще раз попробовать Танни. И Ватикан не объявлял о своем присутствии здесь. Итак, кто выиграл от этого утреннего шоу?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Хэнли. “Предполагается, что ты должен выяснить”.
  
  “Возможно, это все-таки было чудом”. Деверо знал, что это разозлит Хэнли.
  
  “Черт возьми. Ничто не имеет смысла, не с той минуты, как этот человек приехал из Таиланда ”.
  
  “Нет”, - сказал Деверо. “Даже не наше участие в этом. Почему мы обеспокоены?”
  
  ДА. Это был тот же вопрос, который преследовал его с того момента, как Хэнли отправил его на задание в Нью-Йорк. Почему Отдел R вникал в дело, связанное с другим разведывательным агентством?
  
  “Мы должны быть обеспокоены, вот и все”, - сказал Хэнли неопределенным тоном человека, отметающего неуместный вопрос.
  
  Деверо ждал, позволяя тишине гудеть на телефонных линиях. Сумерки наступили быстро, и ночь была темной и пурпурной над заливом.
  
  “Переговоры с Советами, мы не хотим заминки”, - сказал Хэнли. Но это не было правдой, и голос Управления не мог ее донести.
  
  “Или просто наша обычная межведомственная борьба за позицию”.
  
  “Все гораздо сложнее, чем это”.
  
  “Что такое?”
  
  Снова тишина.
  
  “Деверо?”
  
  Он ждал.
  
  “Это вопрос деликатности. Танни был их человеком в Азии. Когда он вышел, они хотели запереть его в ящик. А потом им пришлось его отпустить, и они недовольны. У него есть то, чего они хотят ”.
  
  “И мы хотим этого в первую очередь”.
  
  “Да”.
  
  Деверо позволил своему дыханию тихо вырваться наружу через зеленый мундштук пластикового телефона. Он стоял на виду, но чувствовал себя скованным, как будто его поместили в маленькую камеру без окон, в полной темноте. Он закрыл глаза.
  
  “Почему мы должны знать?”
  
  “Здесь есть вопросы. Деликатные вопросы”, - неопределенно сказал Хэнли. “От агентства к агентству”.
  
  Деверо подумал о Гастингсе, который составлял свои отчеты на основе вырезок из английских и ирландских газет. До того дня, когда он действительно нашел что-то важное, что-то, чего он не выдумывал, и был убит за это. Он подумал о Денисове, советском сотруднике КГБ, барахтающемся так же слепо, как он сам барахтался в ловушке знаний Гастингса. Это происходило снова. Не было ничего нового, что можно было бы сказать об этом деле старого священника из Азии, однако огромные силы, казалось, медленно приближались друг к другу, ощупью и неуклюже, посылая слепых агентов друг против друга, и никто не знал почему: они только знали, что должны играть в эту игру, в это время, в этом месте.
  
  Вопрос с Гастингсом и ирландцами был решен уже давно, но он не мог не думать об этом сейчас. Он чувствовал себя таким же загнанным в ловушку, таким же одиноким, как и тогда. Он чувствовал, что его выживание теперь не было уверенным.
  
  “Что, если у Танни нет секрета, ему нечего сказать?” Сказал наконец Деверо.
  
  “Ах”. Долгая пауза. “Тогда оно того не стоило, не так ли?”
  
  Больше сказать было нечего. Они повесили трубку одновременно. На мгновение Деверо уставился на ночные воды, слушая крики птиц в темноте.
  
  Оно того не стоило.
  
  Но так было всегда на местах: непонимание полностью или частично, работа над тем, чтобы склониться к насущному вопросу, никогда не стремясь выйти за его пределы. Никогда не знать слишком много. Или останешься со слишком малым. Мир шпионов представлял собой бесконечную череду водонепроницаемых отсеков, и агент переходил из одного в другой только после того, как запирал за собой последний отсек.
  
  Не думай о Гастингсе или о том, что случилось с Денисовым. Это отделение было закрыто задолго до этого.
  
  Он чувствовал огромную усталость, когда начал медленно спускаться по дамбе к острову. Отели вдоль пляжа сверкали, а лодки в гавани мрачно покачивались на воде.
  
  Бессознательно, возвращаясь мыслями к настоящему, он наблюдал за происходящим вокруг и сегментировал поле зрения. Деревья. Лодки. Бегун, мелькающий на тропе. Публикации. Автомобили.
  
  Автомобиль.
  
  Серая машина.
  
  Машина проехала мимо него в потоке транспорта, движущегося к острову. Он наблюдал за этим, медленно прогуливаясь. Машина свернула в дальнем конце на парковку Говарда Джонсона, затем перешла на другую проезжую часть и заехала на парковку возле гавани.
  
  Он ускорил шаг и попытался не спускать глаз с машины.
  
  Уличные фонари над пальмами на дамбе были слишком тусклыми. Кто-нибудь выходил из машины?
  
  Он побежал трусцой к парковке.
  
  Добравшись до стоянки, он направился прямо к машине. Ему не нужно было притворяться. Та же машина следовала за Ритой Маклин. Теперь за ним следовала та же машина.
  
  Пусто.
  
  Он открыл боковую дверь. Машина, взятая напрокат. В бардачке туристическая карта западного побережья Флориды.
  
  В пепельнице ничего нет.
  
  Чистый, пустой.
  
  Нет договора аренды. Он открыл заднюю дверь и нащупал под сиденьями кусочки мусора. Ничего. Машина могла бы быть новой, если бы на одометре не было 3149 миль.
  
  И слабый запах мыла, смешанный с запахом пота, доказательство чьего-то присутствия. Кто-то наблюдал за ним; кто-то следил за ним, следил за Ритой Маклин. Четвертый элемент или пятый?
  
  Он закрыл дверь и оглядел парковку, снова разделяя ее на части. Женщина, стоящая рядом с рестораном, кого-то ждет, держа руки перед собой и сжимая ручки соломенной сумочки.
  
  Два старика на скамейке возле магазина товаров для доставки.
  
  Двое подростков катаются на роликах по тротуару.
  
  Тень человека возле доков. Он быстро пересек стоянку к тому месту, где были пришвартованы прогулочные катера. Пусто. Покачиваясь в воде.
  
  Нет человека; нет больше теней. Но там был кто-то, кто наблюдал за ним.
  
  Кто последовал за ним?
  
  В этот момент мужчина в белом костюме внезапно подошел к нему сзади и налетел на него. Деверо замер, затем повернулся, протягивая руки.
  
  “Прошу прощения, не смотрел”. Запах виски в его дыхании, запах лосьона после бритья, мужчина с карими глазами и седыми волосами. В белом костюме.
  
  Деверо опустил руки. Мгновение назад он убил бы его.
  
  Напряжение покинуло его. Его руки начали дрожать.
  
  “Извини, друг”, - сказал пьяный мужчина, спотыкаясь.
  
  Деверо стоял неподвижно.
  
  Деликатный вопрос, сказал Хэнли. От агентства к агентству. Небольшая игра, в которую играют, чтобы получить секреты.
  
  Отель Devereaux's был первым в очереди на южной оконечности пляжа. Он вошел в ярко освещенный вестибюль и протолкался сквозь толпу пожилых туристов, которых на стойке регистрации рассортировывали по номерам комнат. Это был шумный отель, и музыканты steel band теперь развлекались во внутреннем баре и лаундже. Сегодня вечером он не чувствовал музыки; он хотел побыть один в своей комнате, сидеть и смотреть в окно своего балкона, выпить бутылку водки в одиночестве и не думать о старых смертях, старых друзьях или старых врагах.
  
  Он поднялся на лифте на девятый этаж.
  
  Уходя, он прикрепил прядь своих седеющих волос к косяку своей двери, незаметную под дверной ручкой.
  
  Он повернул ключ в двери и увидел, что волосы все еще там.
  
  Он открыл дверь и на мгновение оказался на фоне света из пустого коридора.
  
  Он знал, что комната не была пуста.
  
  Он не ожидал этого; мгновение он стоял неподвижно. У него не было оружия, за исключением орудия убийства, содержащегося в проволочных нитях в медном браслете на его запястье. Удушающее оружие сейчас было бы бесполезно.
  
  В комнате было темно, но он увидел фигуру в тени, фигуру мужчины.
  
  Он чувствовал, что не может пошевелиться.
  
  “Нет. Не используй свет. Будьте так добры зайти и побыть в тишине ”.
  
  Голос доносился из могилы памяти. Тяжелый, по-детски серьезный, с примесью грусти на грани. Голос человека, которого он предал.
  
  Деверо нажал кнопку включения на стене. Он должен был видеть.
  
  Другой мужчина держал пистолет в своей большой волосатой руке. У него было нежное, доброе лицо иконы.
  
  “Будь добр, выключи свет”, - сказал другой мужчина. “Я достаточно хорошо вижу тебя в темноте. И там могут быть наблюдатели ”.
  
  Деверо снова нажал на выключатель, и комната погрузилась в полутьму. Он позволил двери закрыться за ним. “Я не ожидал этого”, - сказал он.
  
  В мерцающем лунном свете в комнате Деверо увидел, как ствол пистолета медленно движется вверх, останавливаясь на одной линии с грудью Деверо.
  
  “Нет”, - наконец сказал Денисов. “Я тоже”.
  
  
  
  17
  
  DЕНИСОВ
  
  Несколько минут они сидели в темноте, не разговаривая.
  
  Постепенно глаза Деверо привыкли к слабому лунному свету, который придавал комнате неуверенное освещение. Гостиничный номер, его дом на пятнадцать лет, каждая комната - отражение следующей, которую он займет: кровать, тумбочка, белый телефон, неизбежная картина из номера мотеля, висящая над кроватью; зеркало, комод и письменный стол из фальшивого тикового дерева, на столе куча открыток и никогда не использовавшихся канцелярских принадлежностей с названием отеля. Деверо позволил своим серым глазам составить каталог элементов комнаты, элементов своей жизни, пока он ждал Денисова, мгновенного звука выстрела глушителя, последнего звука, который он когда-либо услышит. Именно так должен был умереть шпион, спокойно подумал он: в гостиничном номере, в причудливом месте за тысячу миль от любых корней или реальных воспоминаний, участвуя в маленькой грязной игре, которую никто не понимал. Он был поражен его спокойствием.
  
  Сама комната, возможно, не была занята, в ней было так мало признаков ее жильца. Деверо жил в тысяче таких комнат, и он научился не оставлять на них своего следа, точно так же, как он не оставлял своего следа на жизнях и сценах, через которые проходил; когда экономка убиралась по утрам, казалось, что здесь поселился призрак, оставляя слабый отпечаток на простынях, сырость прохладно прилипала к стенам ванной, и это было все. Жизнь Деверо была заключена в одном маленьком потрепанном чемодане, стоявшем в шкафу. В нем была вся его одежда, удостоверения личности и все остальные его потребности, включая неизбежную небольшую фармакопею, которой пользуются профессиональные путешественники по всему миру, — таблетки, чтобы проснуться, таблетки, чтобы заснуть, таблетки, дающие иллюзию безопасности холодными ночами в далеких местах, когда иллюзии - это все, что осталось.
  
  Денисов тоже учитывал эти вещи?
  
  Они выполняли одно и то же задание в Азии, являясь зеркалами друг друга. Денисов был атташе по культуре при советском посольстве в Камбодже; Деверо тогда выдавал себя за начальника бюро Центральной ассоциации прессы, работавшего в Сайгоне и Пномпене. Они делали свои ходы и контрдвижения, подталкивая пешек вперед к маленьким смертельным действиям, фигуры кружили друг вокруг друга с медленным терпением борцов. И тогда, в эндшпиле, ничего не было решено.
  
  Через некоторое время каждый узнал, что другой существует. Однажды, в знаменитом старом баре на крыше в Гонконге, где собрались все корреспонденты, они узнали друг друга и поняли, что оба были в отпуске от своей игры. Денисов купил напиток в одном конце бара и отправил его Деверо в другой конец; но Деверо его не попробовал. Он покинул клуб и больше не видел Денисова до следующей игры.
  
  Всего три игры за пятнадцать лет. Последний разыгрывался в Англии и Ирландии. Денисов по государственным соображениям даже спас Деверо жизнь. Он утверждал, что был другом Деверо.
  
  Деверо ответил на ложь другим: "Доверься мне". В их взаимной настороженности, в их профессиональной паранойе, которая делала все тени хорошими и обычными, все светлое злым и пугающим, они начали понимать друг друга. Который не сделал их друзьями, даже если бы они этого хотели; он сделал их, если уж на то пошло, опасными врагами.
  
  Деверо щедро заплатил Денисову за услугу всей его жизнью. Он организовал доставку его британцам, которые выслали его в Советский Союз. В течение двух лет Денисов находился в изгнании, выбыл из строя, у себя дома в Москве, опозоренный своим провалом и разоблачением.
  
  Мужчина с пистолетом. Сидя в темноте.
  
  Теперь Деверо подумал о своей собственной смерти и с любопытством проанализировал эту мысль.
  
  “Итак, вы были тем человеком в серой машине”, - сказал наконец Деверо.
  
  Денисов молчал.
  
  “Зачем ты пришел сюда?”
  
  “Возможно, меня не было в серой машине. Возможно, я говорю, потому что вы используете это слово, чтобы ничего не сказать, ничего не значить. Денисов тебе не лжет”.
  
  “Почему они выпустили вас из Советского Союза?”
  
  Он сказал это, чтобы спровоцировать русского, но тот не услышал ни звука, ни резкого вздоха, ни намека в полутьме на то, что предательство Деверо два года назад причинило ему боль.
  
  “Ты хочешь меня спровоцировать? Я не жалуюсь”.
  
  “Затаил обиду”.
  
  Тишина. “Да. Как ты говоришь. Вы видите, как плохо я говорю по-английски с тех пор, как это было? В Англии два года назад я хорошо выступил ”.
  
  “А потом они вызвали тебя обратно в Москву”, - сказал Деверо.
  
  “Ты предаешь меня”.
  
  “Да”.
  
  “И я не жалуюсь. Теперь я тебе не враг. Я пришел к тебе”.
  
  “У моего врага есть пистолет в темной комнате”.
  
  “Ты думаешь, я пришел убить тебя?” Русский голос серьезно боролся с грубым употреблением; когда-то он говорил на этом сложном языке почти без акцента.
  
  “Да. У тебя есть пистолет ”.
  
  “Я спасаю твою жизнь в Ирландии”.
  
  Деверо ждал.
  
  “Это я сделал это?”
  
  “Да. И вы пытались воспользоваться этим в Камбодже ”.
  
  Денисов скорчил гримасу и тихо заговорил. “В другой раз, Деверо. Мы должны измениться к этому времени. Оружие в том, чтобы заставить тебя выслушать меня, потому что ты слишком быстро переходишь к делу, Деверо. ”
  
  “Ты привлек мое внимание”.
  
  Другое лицо, как будто Деверо не понял бы его. “Без шуток. Я приехал к вам из своей страны, чтобы открыться вам ”.
  
  “Второе чудо за день”.
  
  “Мы не можем доверять ЦРУ. Вы знаете, что они здесь и что это противоречит вашему закону. Они не должны действовать в этой стране, не так ли?”
  
  “И вы не должны действовать в этой стране”.
  
  “Деверо”. Русский печально уставился на серого американца с жестким лицом, стоящего в полутьме у двери. “После стольких неудачных начинаний Америка и моя страна теперь разговаривают. В Дании. Мы говорим о мире, о новом договоре”.
  
  “Это политика”.
  
  “Да. И ЦРУ снова в политике. Этот священник - их агент ”.
  
  “Это он?”
  
  Снова тишина, тяжелая и тикающая, как невидимые часы.
  
  “Это не игра против нас, вас и меня, вашей страны и моей страны”, - сказал Денисов, с трудом подбирая слова. “Священник Танни был агентом ЦРУ в Лаосе. Это правда. Священник теперь является агентом, но не для наблюдения, не для разведки. Агент-провокатор.” Французы пришли легко. Оба мужчины знали французский и говорили на нем, когда они играли друг против друга в другой игре в Юго-Восточной Азии задолго до этого. “Ты должен доверять мне”.
  
  “Доверься мне”, - повторил Деверо. Его голос был холодным, без тона или резонанса.
  
  “Вы здесь, потому что не доверяете ЦРУ. Мы можем предоставить вам доказательства. У нас есть доказательства этого человека Танни, он агент, он все еще работает на ЦРУ, что он участвует в их заговоре с целью разрушить мирный договор между нами ”. Пот выступил в линию на тяжелом лбу.
  
  “Какие доказательства?”
  
  “Документы. Много доказательств. Фотографии. Я могу предоставить вам доказательства ”.
  
  “Дай мне увидеть их”.
  
  Денисов медленно положил пистолет на комод. Деверо не отходил от двери. Он как будто наблюдал за движением Денисова в замедленной съемке.
  
  Денисов полез в карман пальто и достал завернутый в бумагу сверток. Он положил пакет на длинный пластиковый комод “тикового дерева" и бесшумно передвинул его на другой конец. Посылка с мягким стуком упала на толстый ковер.
  
  “Понимаете”, - сказал Денисов. Он больше не потянулся к пистолету.
  
  Деверо взял посылку и открыл ее, аккуратно развязав бечевку, как будто намеревался сохранить ее. Он развернул коричневую бумагу для разделки мяса.
  
  Первым пунктом была ксерокопия обычной телетайпной передачи между офисом помощника директора Центрального разведывательного управления и отделом расчета заработной платы. В сообщении указывалось, что Лео Танни был возобновлен на зарплату “немедленно”. Внутреннее сообщение было открытым, некодированным. Это было датировано десятью днями назад.
  
  Второй листок бумаги тоже был ксерокопией, но на этот раз зашифрованной передачи. Код был переведен в конце статьи, сначала на русский, а затем, с трудом набранный на то, что, по-видимому, было ручной пишущей машинкой, на английский:
  
  ПРОДОЛЖАЙТЕ КАМБОДЖИЙСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.
  
  СКОРО ОЖИДАЙТЕ НОВЫХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.
  
  ВОЗВРАТ M8SLASH44 ПОМОЖЕТ ПРЕРВАТЬ ОПЕРАЦИЮ.
  
  ЯСТРЕБИНЫЙ ЩИТ.
  
  Третьим доказательством была фотография Лео Танни, застенчивого и улыбающегося Танни, на территории посольства в Бангкоке. Деверо знал посольство, и он знал второго мужчину на фотографии, который тоже улыбался. Виктор Таубман.
  
  “Что такое прерывание?” Деверо сказал.
  
  “Операция ЦРУ против договора о Третьей СОЛИ в Дании”.
  
  “Верю ли я тебе на слово в этом?”
  
  Денисов уставился на пакет в руках Деверо. “Последняя часть”.
  
  Две страницы, грубо сформулированные, с описанием прерывания.
  
  “Из вашего раздела о дезинформации”, - с отвращением сказал Деверо, просматривая листы. Помимо работы обычных пропагандистских отделов, разросшаяся бюрократия Комитета государственной безопасности — КГБ — также управляла умным отделом, посвященным изобретению совершенно новых “истин” для распространения в западных СМИ. Американское разведывательное сообщество назвало эти “истины” “дезинформацией”.
  
  “Четыре доказательства”.
  
  “Четыре листа бумаги”, - сказал Деверо.
  
  “Информация”, - терпеливо сказал Денисов. “Ты знаешь, что это так, по частям. Лео Танни - их агент, но теперь агент, фабрикующий ложь против нас, чтобы настроить вашу общественность и вашу администрацию против мирного договора ”.
  
  Конечно, это было правдой; реальная информация — материал, собранный после просеивания через горы лжи, тысячи и тысячи фрагментов несвязанной информации — обычно была такой же фрагментарной, как эти четыре листа.
  
  “Зачем мне раскрываться перед тобой, Деверо?”
  
  “Блеф”.
  
  “Вы обязаны передать это своей секции”.
  
  “У меня нет перед тобой никаких обязательств”.
  
  “Деверо, Танни не тот, кем кажется”.
  
  Впервые Деверо улыбнулся, жесткой улыбкой без веселья. “Ты не веришь в чудеса, Денисов?”
  
  “Это не шутка”, - сказал Денисов. “Агентство должно обмануть вас, обмануть нас, снова разрушить нашу разрядку. Но мы не обмануты. Неужели вы думаете, что я дал бы вам это — чтобы поручить вам работу крота внутри ЦРУ — в качестве уловки? Агентство зашло слишком далеко. Они не могут закрыть нам глаза на овец”.
  
  “Шерсть”, - рассеянно поправил Деверо. Он снова просмотрел бумаги. Фотокопии, обрывки информации. Или дезинформация. Часть этого может быть правдой, часть - ложью. Все это может быть правдой, но все это ложь.
  
  Он отложил бумаги.
  
  “Танни будет использовать телевидение, чтобы осудить нас, изобрести ложь о нас”.
  
  “Ложь?”
  
  “Это агентская операция”, - сказал Денисов.
  
  Какая ложь?
  
  Деверо внезапно установил ряд связей: интерес Отдела, настойчивость Хэнли в использовании его из-за его азиатского опыта, странное поведение ЦРУ во всем. Но как насчет этого инцидента на мессе в церкви? А как насчет присутствия сейчас не только Ватикана, но и Советов?
  
  Четыре фактора. Пять факторов. И еще был вопрос с серой машиной.
  
  “Агентство не хочет правды”, - сказал Денисов. “Агентство не хочет дружбы между нашими странами”.
  
  “И они держали этого старого священника под замком двадцать лет, чтобы использовать его в нужный момент”.
  
  Денисов сказал: “Кто знает, что они сделали?”
  
  “Ты прочитал слишком много русских романов”.
  
  “Заговоры существуют, мой друг. Даже если ты должен обратить их в шутку ”.
  
  Деверо уставился на другого мужчину в полумраке. Он знал его в течение восемнадцати лет как врага. Это было почти так же хорошо, как знать его как друга. Они спарринговали друг с другом через половину мира. Было ли это тем, чем Денисов рисковал при этом контакте? Что каким-то образом Деверо будет снова и снова думать об этом пакете “улик” и использовать его, чтобы выпутаться из этого задания?
  
  Но что, если бы все это было правдой?
  
  Они оба знали, что ЦРУ участвовало в сложной двойной операции в Ирландии, направленной как против британской разведки, так и против отдела R. Это был другой день, как сказал бы Денисов.
  
  “Существуют также советские заговоры”, - наконец сказал Деверо.
  
  “Да. Но я пришел к тебе. Я показал себя тебе”.
  
  “Потому что ты должен был. Если это правда. Или если это ложь.”
  
  “Я не мученик”.
  
  "Но у тебя лицо русского святого", - подумал Деверо. Лицо человека без лукавства. Мое зеркальное отражение, и все же ты искажаешь меня. Мы оба лжецы, оба шпионы, мы бы предали друг друга. Деверо чувствовал себя так, словно стоял на краю ловушки.
  
  “Я предал тебя”, - сказал Деверо.
  
  “Да”. Он сказал это слишком быстро, и они оба поняли это. Это не было чем-то, что они забыли.
  
  “Была какая-то проблема. На какое-то время.” Денисов оставил слова в покое, но они растворились в тишине. Когда он продолжил, голос был мягким, без жалости к себе. “Меня отправили на время в Горький. Для обследования.”
  
  Нейтральный голос агента разведки, излагающий все, что он знал. Или большая его часть.
  
  “Я знаю. У нас также есть свои наблюдатели ”.
  
  “Тебя это волновало, Деверо?” На мгновение нейтральный голос дрогнул. В этом была горечь, которая задела совесть Деверо.
  
  “Нет. Мне было интересно”.
  
  “Заинтересовался. Слово, которое ничего не значит. Как вы говорите ‘возможно’. Без обязательств ни перед чем”.
  
  “Почему они снова отправили тебя на улицу?”
  
  “Потому что они доверяли мне. Потому что контакт должен был быть установлен. Потому что ты был другим мужчиной ”.
  
  “А если ты потерпишь неудачу сейчас? Чтобы убедить меня?”
  
  “Вы должны верить тому, что я говорю вам”.
  
  “Нет”, - сказал Деверо голосом, твердым как лед. “Я не должен”. И все же это было так заманчиво, так близко к истине. Маленькие “доказательства” в коричневом пакете. Он чувствовал запах зверя в ловушке, слышал дыхание зверя. Зверь был очень близко к нему. Это было в этой комнате.
  
  “Им нужно установить контакт. Они послали меня к тебе”.
  
  “А если я решу не предоставлять доказательства моей секции?”
  
  “Будут найдены другие способы их разоблачения”, - сказал Денисов. “Есть газеты, есть телевидение”.
  
  “СРЕДСТВА массовой информации использовались и раньше”.
  
  “Да. Ради истины”.
  
  “Для дезинформации”.
  
  “Я не могу спорить, Деверо. Это доказательства. Почему ваша Секция послала вас к этому человеку, если они доверяли ему? Доверяли ли они ЦРУ в этом вопросе?”
  
  ДА. Вопрос, который он задал Хэнли, а Хэнли предпочел не отвечать. Денисов сейчас расставляет ловушку; Денисов не расставляет ловушку. Выбирать или не выбирать.
  
  Было бы проще предоставить им доказательства и позволить им играть в свои игры без него.
  
  Тогда он подумал о Рите Маклин. Он мог бы уйти от этого, ему не пришлось бы использовать ее, ему не пришлось бы предавать ее.
  
  “А если бы я не предоставил им доказательства?”
  
  “Это было бы проблемой”.
  
  “Да”, - сказал Деверо.
  
  Денисов снова поднял пистолет. “Ты видишь, мой друг?”
  
  Деверо уставился на черный пистолет в залитой лунным светом комнате.
  
  ДА. Он видел.
  
  
  
  18
  
  MАРТИН FОЛЕЙ
  
  Очередное дождливое утро. Дождь падал сплошным слоем за окнами дома священника; черные тучи держали совет в мертвом затишье шторма над раскинувшимся белым городом. Улицы блестели от дождя, и движение медленно продвигалось по шоссе 19, перегруженной старой артерии, соединяющей раздутые курортные города западного побережья центральной Флориды.
  
  Утро вторника, два дня с момента “инцидента” в часовне.
  
  Мартин Фоули открыл глаза перед самым рассветом. Он слушал дождь и думал, что снова стал ребенком в Ливерпуле, спящим свободным утром, слушающим дождь в темноте. Серый свет обшаривал комнату, пока он не открыл глаза. Серый свет отражал его настроение.
  
  “Инцидент”. Отец Макгилликадди назвал это “чудом”, но Фоули сердито оборвал его. “Это инцидент, досадный инцидент”, - сказал Фоули. И он был строг в своем предостережении Макгилликадди: больше никаких публичных месс для Танни и никаких интервью.
  
  Мировая пресса отметила чудо и выдвинула на первый план предполагаемую связь Лео Танни с Центральным разведывательным управлением.
  
  Кардинал Людовико, который находился в Праге, отправил Мартину Фоули саркастическую и уничтожающую телеграмму. Он хотел результатов от Танни, а не чудес. Он хотел знать правду.
  
  Но Танни упрямо продолжал делать пометки в своем красном дневнике. “Истина требует немного времени”, - сказал Танни. И Фоули, зажатый между новым напором общественного внимания, эксплуатацией этого Макджилликадди и предостережениями Людовико, почувствовал себя в ловушке. Итак, понедельник прошел, и теперь было утро вторника.
  
  Он помолился в темноте своей спальни, а затем включил телевизор, стоявший на комоде. На экране была изображена молодая женщина с белой, как мел, кожей и темными влажными волосами, прилипшими к ее высокому лбу. Лу Энн Картер говорит о чудесах.
  
  Епископ епархии был недоволен, но Фоули повысил его в звании. Фоули был из Ватикана; Фоули был агентом папы римского. Епископ отступил и умыл руки от “чуда“ или ”инцидента", который произошел в Клируотере.
  
  Фоули яростно нажал кнопку “выкл.” и запустил руки в свои густые волосы. Беспорядок. В понедельник тысяча человек ждали у маленькой часовни, чтобы увидеть Танни. В тот день тоже шел дождь, и они ждали под дождем, не жалуясь, ждали на своих костылях, в бинтах, опираясь на свои алюминиевые ходунки, ждали, съежившись под одеялами и в инвалидных колясках. Старики и старухи ждали, и дети с переломанными телами, которых сопровождали в инвалидных колясках встревоженные, страдающие родители; мужчины в серых рабочих куртках и матерчатых кепках ждали, а также простые туристы в ярких рубашках и шортах, увешанных фотоаппаратами "Полароид" и пуговицами, утверждающие, что они были посетителями Диснейленда или Буш Гарденс.
  
  Теперь Фоули стоял у окна и смотрел на дождь. Может быть, они не вышли бы сегодня.
  
  Вчера это был цирк. Он запретил Танни служить мессу публично, но когда старый священник увидел огромные толпы в понедельник утром на боковых улочках перед часовней, он вышел поприветствовать их.
  
  Он сказал им, что не может отслужить за них мессу. Он стоял один под дождем, его лицо было хрупким и неземным, а они столпились вокруг него и прикрыли его голову зонтиками, чтобы он не промок. Они стонали от своих ожиданий и общего горя; они столпились вокруг него и взывали к нему, чтобы он исцелил их; они держали в руках свои четки и старые молитвенники, содержащие слова латинской мессы; они кричали, чтобы он прикоснулся к ним.
  
  И, наконец, Лео Танни начал молиться:
  
  “Отче наш, Сущий на небесах, да святится имя Твое; Да приидет Царствие Твое; Да будет воля Твоя на земле, как на небесах....”
  
  Он помолился, а затем начал десятилетиями перебирать четки, которые кто-то вложил в его костлявые руки. Они стояли на коленях на улице, под дождем, и отвечали на его песнопения. На окраине толпы полицейские из округа Пинеллас и Клируотера пытались оттеснить толпу с проезжей части, но они не могли заставить себя оттолкнуть эти старые, искалеченные, сломленные тела. Наконец, полиция просто перекрыла улицы своими патрульными машинами, огни на крышах которых кружили красным и синим, делая сцену еще более жуткой и нереальной в бледном утреннем свете.
  
  Макджилликадди наблюдал за происходящим из окна. Фоули злился на него, но он ничего не мог поделать.
  
  “Прикоснись ко мне, прикоснись ко мне”, - кричал кто-то из утренней толпы в понедельник. И Танни поднял свои руки и осенил их Крестным Знамением.
  
  Они приходили весь день, но Фоули держал Танни внутри после утреннего инцидента. Пришли съемочные группы телевидения и мужчина, который сказал, что он из New York Times, и три репортера из журнала People и корреспондент из National Enquirer. Всем было отказано, включая удивленного человека из Times, который продолжал объяснять Макджилликадди, что он из Нью-Йорка и с ним нельзя так обращаться.
  
  Но женщина, которая утверждала, что произошло чудо - эта Лу Энн Картер была доступна для интервью. Она сказала, что была из окрестностей Хомосасса Спрингс, Флорида. Она сказала, что в течение десяти лет страдала от сколиоза, искривления позвоночника, постепенного и изнуряющего заболевания. Она сказала, что ей было двадцать девять. Ее двоюродная сестра, которая владела небольшой птицефермой, отсеивала репортеров, которые хотели с ней поговорить. Он принимал деньги от некоторых из них.
  
  Лу Энн Картер была неразговорчива, что, казалось, делало ее более искренней.
  
  Но было ли это чудом?
  
  Она была исправлена, по ее словам.
  
  Стала бы она католичкой?
  
  Нет, но Бог поместил святых людей во все религии.
  
  Ее лицо появилось в понедельник на тысяче фотокамер Associated Press в тысяче редакций газет. В понедельник вечером история о ее чуде от рук “блудного священника” (как назвала его NBC) была темой в новостных программах сети. Это был элемент надежды: да, на Ближнем Востоке шла война, и да, нация все еще погружалась в оцепенение экономической катастрофы, и да, переговоры с Советами в Дании шли не очень хорошо, и да, все еще ходили ужасные истории от голодающих людей из Таиланда, размещенных в лагерях беженцев вдоль камбоджийской границы. Но эта единственная история о “чуде” была хорошей новостью, и она облегчила тяжелый груз плохих новостей в тот день.
  
  Было ли это мистификацией? Почему священник работал на ЦРУ? Средства массовой информации разыграли это публично.
  
  Фоули стоял теперь у окна и смотрел на дождь так, как он смотрел на него ребенком в Ливерпуле. Бесконечные дождливые дни делают реку Мерси серой и тяжелой…
  
  Он чувствовал себя в такой ловушке из-за Танни, из-за этого “инцидента”, из-за своего задания получить информацию от безумного старого священника, информацию, в существовании которой он даже не был уверен. Он чувствовал себя в центре событий, частью которых не был.
  
  В понедельник вечером он столкнулся с Танни на кухне дома священника. “Ты думаешь, что ты чертов святой, не так ли? Чудотворец?”
  
  Танни только безмолвно смотрел на Мартина Фоули.
  
  “Нам нужен этот дневник, и все же вы издеваетесь —”
  
  “Нет”.
  
  Голос был твердым и тихим.
  
  “Нет? Что такое "нет’?”
  
  “Я не святой. Или чудотворец. Я даже не хороший человек ”.
  
  “Не перекладывай на меня снова эту риторику. Это ложное смирение, это—”
  
  Танни медленно кивнул.
  
  “Да, конечно. Вы правы, отец Фоули”.
  
  Он склонил голову. В соседней комнате миссис Джонс подслушивала под дверью. Позже она рассказала своей соседке, миссис Кастис, что с самого начала знала, что в отце Танни есть что-то “особенное”, что он был одним из особенных людей Бога. Она знала это с самого начала.
  
  “Да”, - сказал Лео Танни. “Я своенравен. Вот почему я вышел на улицу этим утром, когда ты запретил мне служить мессу. Все эти люди пришли”. Внезапно его глаза открылись очень широко, видя вещи, далекие от комнаты, в которой он стоял. “В деревне, вы видите… Когда у людей — когда у нас — когда у нас вообще ничего не было, когда надежда исчезла вместе с едой, когда вокруг нас были свалены в кучу мертвецы, и мы стали слишком слабы даже для того, чтобы похоронить их ...” Он снова сделал паузу, впав в краткую задумчивость. Когда он заговорил снова, его голос был измененным, взволнованным. “Тогда я ничего им не дал. У меня ничего не было для них. Вообще ничего. Все дары, все силы, которые, как я думал, у меня были… И этим утром, под дождем, когда они пришли в часовню, а я даже не смог отслужить им мессу, я увидел все их страдания, как это было раньше в деревнях. Я мог бы благословить их сейчас, я чувствовал внутри себя, что я мог бы предложить им произносить молитвы, и они поверили бы мне. Как они не верили мне в деревнях. Я дал им слова, отец. Я должен был сказать им слова, это был мой второй шанс —”
  
  Внезапно старый священник зарыдал, его глаза наполнились слезами. Он быстро поднялся со стула и опустился на колени перед молодым человеком. “Отец, прости меня. Прости мое высокомерие и гордыню”.
  
  Итак, Фоули был пристыжен и вынужден замолчать. Танни вернулся к своему дневнику и работал над ним до поздней ночи. Толпы собрались вокруг комплекса зданий, которые были материнским домом Ордена.
  
  Фоули увидел, что они все еще были там этим утром на залитой дождем улице.
  
  Чудеса.
  
  Фоули оделся в сером свете утра вторника, затем открыл дверь своей комнаты и прошел по коридору в комнату Танни.
  
  Дверь была плотно закрыта.
  
  Он нерешительно постучал один раз.
  
  Ответа не последовало.
  
  Было сразу после шести утра. Фоули прошел по устланному ковром коридору и открыл внутреннюю дверь часовни. Старик был там.
  
  Танни стоял у алтаря, опустив руки по швам, и смотрел на святилище.
  
  Фоули тихо закрыл дверь и вернулся через главный холл в боковой коридор, который вел к маленьким спальням.
  
  Он толкнул дверь в комнату Танни и закрыл ее.
  
  Осторожно, быстро, в манере человека, опытного в разведывательной работе, он начал рыться в ящиках комода в углу комнаты. Он исследовал каждый предмет в комнате, открывая и закрывая, возвращая каждый точно на то место, откуда он его взял. От его присутствия не осталось бы и следа.
  
  Где был дневник?
  
  Набор для бритья.
  
  Рубашка в цветочек, которую Макгилликадди надевал на старика.
  
  Новый требник ежедневных молитв.
  
  Четки. Четки, которые кто-то дал ему под дождем в понедельник утром.
  
  На мгновение Фоули остановился и нахмурился: старик пошел в часовню помолиться без молитвенных инструментов. Без книги или четок.
  
  Старик стоял у алтаря и молился, но не на коленях.
  
  Или он вообще молился?
  
  Проходили минуты. На широком лбу Фоули выступил пот. Его голубые глаза метались взад и вперед, пока он осматривал все ящики, а затем ночной столик, а затем письменный стол.
  
  Вообще ничего.
  
  Он заглянул между матрасом и пружиной, затем открыл шкаф. Но он был пуст.
  
  Дневника в комнате не было.
  
  Это было скрыто.
  
  Против кого?
  
  Не в первый раз Мартин Фоули чувствовал себя потерянным, чувствовал, как хватается за рыхлый песок на склоне утеса, медленно сползая вниз по пологому утесу, к краю невыразимой пропасти.
  
  Он встал посреди комнаты, огляделся и не увидел места, где можно было бы спрятаться. Он тихо вышел из комнаты, тщательно закрыв за собой дверь.
  
  В полутемном холле стояло массивное бюро из испанского дуба, на нем распятие и маленькая серебряная пластинка, похожая на те, что когда-то использовались для визитных карточек. На стене над бюро висела очень плохая репродукция "Тайной вечери" да Винчи в дорогой рамке.
  
  Скрытый от Мартина Фоули, скрытый от Церкви.
  
  Фоули почувствовал, что разочарование снова душит его. Ему нужно было на время выбраться из этого дома, подальше от священника, подальше от его своеобразного безумия, подальше от атрибутов этого... этого цирка.
  
  На тротуарах и улице снова собралась большая толпа в ожидании. Там также были телевизионные камеры и репортеры, стоявшие вокруг в плащах.
  
  Фоули отошел от них, спустился по тротуару к первому перекрестку, затем налево по широкой аллее с белыми оштукатуренными домами. Рим казался таким далеким, и все же, если бы дневник был завершен за несколько дней, он мог бы вернуться туда к выходным, сидя в своей любимой траттории в старом квартале, слушая ложь владельца, который хвастался своим прямым происхождением от семьи Цезарей—
  
  Серая машина свернула за угол. Оно незаметно последовало за ним по улице.
  
  Город казался ему таким пустым. Никто не ходил, улицы никогда не были полны людей. И теперь, на одиноком рассвете, под дождем, он сильнее ощутил пустоту и ощутил свою изолированность от этой странной американской культуры. Квартал за кварталом оштукатуренные дома, каждый размером с виллу. Так много богатства, подумал он, так много пустоты.
  
  Дождь начал успокаивать его, и он пошел медленнее.
  
  Серая машина остановилась в сотне футов позади него, и со стороны водителя вышел мужчина в темной куртке. Второй мужчина соскользнул с пассажирского сиденья за руль автомобиля.
  
  Фоули позволил мыслям о Танни, дневнике и секрете — если там был секрет, каким бы он ни был — исчезнуть из его головы.
  
  Он подумал о спокойных днях в Ирландии, когда он посетил дом своего дяди в Уиклоу.
  
  Он подумал о меланхолии над зелеными, сочными полями в те дни, когда шел нескончаемый, нежный туманный дождь.
  
  Но он не был ребенком.
  
  Он заблудился в этой незнакомой стране, пытаясь выведать секрет дневника, секрет, который ему не мог открыть даже Людовико.
  
  Фоули пересек широкую улицу и теперь стоял на береговой линии города, в полумиле от въезда на дамбу, ведущую на остров Клируотер-Бич. Лодки на мелководье гавани медленно двигались взад и вперед. На дамбе было мало движения, и он направился по улице к ней, в тени спящих зданий в центре города.
  
  Почему Танни спрятал дневник?
  
  “Прошу прощения”. Голос был рокочущим, мягким.
  
  Фоули повернулся, почувствовал толчок, оттолкнулся. Незнакомец на мгновение улыбнулся ему. Лицо святого за очками в проволочной оправе, глаза огромные и кроткие. Незнакомец улыбнулся и поспешил дальше под дождем. Он нес зонтик. Он ткнул Фоули острием.
  
  Не было никакой причины держать зонтик лицом вперед, подумал Фоули. Ветра не было, дождь лил как из ведра.
  
  Он почувствовал прохладу капель на своем обнаженном сердце. Теплый день - вот как назвали бы его старые ирландские соотечественники, вышедшие на мокрые зеленые поля в своих твидовых кепках, выцветших черных пиджаках и высоких резиновых сапогах для защиты от весенней грязи. Мягкий, каким он знал дни своего детства.
  
  На мгновение зрение сыграло с ним злую шутку, и он остановился и посмотрел через дамбу на возвышающиеся отели на пляже; или, возможно, это был не пляж, а снова Ливерпуль, и он был ребенком в доках, играющим в тени Левер-тауэрс.
  
  Но это было безумием.
  
  Он не был ребенком, он был…
  
  Он был Мартином Фоули, да, так оно и было.
  
  Острие зонтика, похожее на булавочный укол. Он откуда-то это знал. Это был трюк?
  
  Он начал переходить дамбу. Здесь дождь казался холоднее, когда падал ему на голову.
  
  Он почувствовал капли. И тогда он почувствовал каждую каплю. Каждая капля, капля, капля, каждая тяжелее предыдущей.
  
  Он подставил руку под капли. Капли дождя сокрушали его. Каждый пал, как удар молота. Его голова взорвалась, когда каждая капля ударила его, жестоко, снова и снова, каждая капля, как камень. Они забрасывали его камнями, и каждая капля была камнем. Он истекал кровью.
  
  Он вытер капли дождя со лба и увидел, что это кровь. Он был пропитан кровью. Он умирал, и кровь заливала его глаза; он не мог видеть.
  
  Умирающий.
  
  Иисус Христос, помоги мне в мой последний момент.
  
  Он был мальчиком, навещавшим тетю Мэри, за пределами детской кроватки, на улице, в зеленых полях, он чувствовал запах дыма и навоза, торфяного костра.…
  
  Мать Мария, тетя Мэри, Матерь Божья из Дан-Лаогэра.
  
  Он убегал. Да, он определенно убегал. Нелепое занятие под дождем. Дождь лил слишком быстро, слишком сильно, но если бы он бежал все быстрее и быстрее, дождь остался бы позади него, он был бы вне этого. Там он бежал между каплями дождя. Все, что ему нужно было делать, это бегать взад и вперед между каплями дождя.…
  
  И тогда он увидел его.
  
  Иисус Христос, стоящий на тротуаре через проезжую часть, по другую сторону Мемориальной дамбы. Эта дамба была памятником Ему, Агнцу Божьему.
  
  Христос поманил его.
  
  Иисус Христос. Полный изящества и красоты.
  
  Он начал убегать.…
  
  Это была настоящая проблема с дорожным движением, сказал офицер Монтгомери Дюваль позже, намного позже, в своем неофициальном отчете в офисе шерифа округа Пинеллас. Прежде всего, объяснил он, пикап, который сбил священника, занесло под мокрым дождем и, черт возьми, он чуть не съехал прямо с дамбы, и это был бы адский беспорядок. Но хуже всего было, когда другой транспорт остановился, чтобы помочь, и священник, он просто встал, побежал прямо через проезжую часть, истекая кровью, когда его сбил пикап, и они сказали, что вы должны были это видеть. Бросился прямо в воду. Плыл прямо до тех пор, пока не утонул.
  
  Тело нашли ближе к вечеру, потому что вода была спокойной и не очень глубокой.
  
  Поскольку смерть могла быть указана как самоубийство, и поскольку самоубийство было единственным непростительным грехом в католической вере, отец Макгилликадди использовал все свои убеждения, чтобы провести подробное вскрытие.
  
  Что, в свою очередь, стало причиной того, что смышленый молодой судмедэксперт обнаружил огромное количество ЛСД в крови жертвы.
  
  Из морга распространился слух, что священник сидел на наркотиках и что даже старый священник в доме престарелых, тот, кто творил чудеса, был частью нового культа наркотиков. Раздражительные жители Пинелласа, которые были свидетелями затяжной борьбы между местными политиками и причудливым культом Церкви саентологии, были вполне готовы поверить во что угодно.
  
  Через три недели тело Мартина Фоули было возвращено в Ливерпуль для последних похорон.
  
  Но к тому времени тайна, которую он хотел узнать, из—за которой он умер, была наконец известна.
  
  
  
  19
  
  DЕНИСОВ
  
  “Что я могу для тебя сделать?” Акцент был сильным, подозрительным. Денисову было трудно понять его на мгновение, пока мужчина не повторился.
  
  “Меня зовут Йоргенсен”, - сказал Денисов.
  
  “Да?”
  
  “Я на стороне Дагблат Свенска”.
  
  “Что это, черт возьми, такое?”
  
  “Крупнейшая газета. В Швеции.”
  
  “В Швеции? Ты швед?”
  
  Денисов кивнул. Комната находилась в конце коридора в мотеле на бульваре Галф-то-Бэй в городе Клируотер. Снаружи движение беспокойно сновало взад-вперед вдоль многокилометровых магазинов франчайзинговой еды, ресторанов и мотелей с маленькими бассейнами на обочине.
  
  Ему вообще было трудно найти это место.
  
  “Я хотел бы поговорить с этой женщиной”, - сказал Денисов, улыбаясь. “Меня слишком интересует то, что произошло в церкви”.
  
  “Ты такой?” На худощавом лице мужчины средних лет, казалось, была постоянная пятичасовая тень, очерченная вокруг подбородка. На нем была белая рубашка с расстегнутым воротом. Его лицо и руки были сильно загорелыми, как будто он работал на улице.
  
  “Ну, я говорю вам, мистер Андерсон—”
  
  “Йоргенсен”, - сказал Денисов. Ошибка разозлила его.
  
  “Маленькая Оле Лу Энн сейчас очень устала, и она договорилась встретиться с этим парнем из National Enquirer позже вечером. Так что я не думаю, что смогу тебе помочь ”.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Денисов.
  
  “Ну, смотри. Я скажу вам это довольно прямо, и я надеюсь, вы это оцените. Видит Бог, у Лу Энн не так уж много минут в сутках, и поэтому я вроде как распоряжаюсь ее временем за нее ”.
  
  “Кто вы, пожалуйста?”
  
  “Меня зовут Уиллис”, - сказал мужчина. “Я ее двоюродный брат, если тебя это касается”.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Денисов. “Я хотел бы увидеть эту женщину”.
  
  “Я уверен, что ты бы —”
  
  “Кто это, Уиллис?” Голос был тихим и грубоватым, как крекер. Он доносился из ванной.
  
  “Он говорит, парень из Швеции”, - сказал Уиллис, придерживая дверь одной рукой и крича через плечо.
  
  “Чего он хочет?”
  
  “Чего он хочет? Хочет тебя, милая, вот чего он хочет ”.
  
  “Скажи ему, чтобы убирался восвояси, Уиллис, у меня сейчас разболелась голова”.
  
  “Вы слышали леди”.
  
  “Пожалуйста. Я проделал слишком большой путь”.
  
  “Я ценю это, безусловно ценю”, - сказал Уиллис тоном человека, который вообще этого не оценил. “Послушайте, позвольте мне прямо сказать вам, я не верю, что мы должны ходить вокруг да около. У тебя есть с собой деньги? Американские деньги, а не эти старые шведские деньги или что там еще ”.
  
  Денисов был поражен. Когда он прочитал об инциденте в церкви, он был озадачен, сначала реакцией американских СМИ, а затем и самой женщиной. Он изучал ее на экране телевизора и все еще не понимал, какова ее роль в загадке Лео Танни. В конце концов он решил, что она американский агент, работающий на Секцию или на ЦРУ. Он решил быть абсолютно уверенным, прежде чем убить ее.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Чувак, ты понимаешь. Послушайте, деньги решают, а дерьмо разгуливает, и так устроен мир. Если я собираюсь управлять Оле Лу Энн, нам придется поддерживать это на цивилизованной основе, понимаешь? ”
  
  Денисов моргнул, глядя на него. Он понял некоторые слова, но они, казалось, не были расположены в разумном порядке.
  
  “Сколько у тебя есть?”
  
  “Чего ты хочешь?” Денисов говорил медленно, чтобы другой мужчина тоже замедлял свои слова.
  
  “Деньги. Зеленый. О чем, черт возьми, ты думаешь, я говорю?” Его смех был похож на лай. “Лу Энн - невинная девочка, и я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное представление, но я должен защитить ее”.
  
  Денисов наконец понял. Он открыл свой бумажник.
  
  “Что это, черт возьми, за деньги такие?”
  
  “Дорожный чек”, - сказал Денисов. Выдан КГБ, приобретен на полиграфическом комплексе "Гордный" в Белоруссии, где постоянным потоком подделывались чеки в различных валютах.
  
  “Мне не нужен никакой чертов дорожный чек, мне нужна бумага дяди”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  Уиллис начал закрывать дверь.
  
  Мягко, с силой Денисов надавил на нее. Дверь открылась, как будто Уиллиса там не было. Его толкнули спиной к бюро за дверью.
  
  “Эй, ты не можешь так давить на американца”.
  
  “Пожалуйста, сядьте”, - медленно, серьезно сказал Денисов. Он закрыл за собой дверь.
  
  “Что там происходит, я не могу отлить без всей этой суеты?”
  
  “Ничего, Лу Энн, милая”, - сказал Уиллис.
  
  “Пожалуйста, выйди сюда”, - сказал Денисов.
  
  “Что это? Этот парень здесь?”
  
  Она вышла из ванной, одетая в восточный халат с изображением драконов и женщин в кимоно. Она была худой, а ее лицо было таким же белым, как мел, каким оно появилось на экране телевизора тем утром.
  
  Денисов огляделся вокруг. На комоде были остатки ужина с жареным цыпленком по-кентуккийски. Застывшая подливка испачкала пластиковую крышку комода.
  
  На полу валялись предметы одежды, мужские и женские части, перемешанные вместе.
  
  Обе кровати в комнате были смяты, а постельное белье сбилось в кучу в ногах.
  
  Телевизор был включен с выключенным звуком. На экране показывали мультфильм про мышь.
  
  Денисов нащупал в кармане знакомый пистолет. Очень маленький пистолет французского производства.
  
  “Я Йоргенсен”, - сказал он и повторил название газеты. “Я хотел бы поговорить с тобой о том, что произошло”.
  
  “Он прорвался сюда, милая, я—”
  
  “Помолчи”, - сказал Денисов голосом, тяжелым, как поступь медведя.
  
  Тогда Уиллис замахнулся на него.
  
  Денисов принял удар на себя и стряхнул его. Он перевел свой кроткий взгляд на другого мужчину, который на мгновение замер в нерешительности. Денисов сказал: “Помолчи”. Он сказал это так, как взрослый говорит с ребенком.
  
  “Уиллис”. Голос худой женщины был жестким. Слова хлестали, как удары кнута. “Сядь, как он сказал. Этот человек не валяет дурака ”.
  
  “Нет”, - сказал Денисов. “Ты понимаешь. Это не слишком долго. Я должен знать об этом в церкви”.
  
  Впервые Лу Энн задрожала.
  
  Денисов заметил страх в ее глазах. Почему она боялась? он задумался. Знает ли она, кто я такой?
  
  “Все было так, как я сказала”, - сказала Лу Энн Картер. “Просто нравится это. Я просто девушка с болот, у меня ничего нет, и никогда ничего не будет ”.
  
  “Да”, - сказал Денисов. Он стоял совершенно неподвижно. Уиллис сел на край кровати и уставился на него.
  
  “Я был калекой, и Уиллис засвидетельствовал бы это на могиле своей матери. Люди, приходящие сюда и пытающиеся сказать, что я какая-то фальшивка или что-то в этом роде, нахальные репортеры с Севера и все такое, ну, я тот, кого вы видите — ”
  
  “Кто ты такой?” Сказал Денисов.
  
  Она сделала шаг назад. Она скрестила руки на груди. Она не спускала своих темных глаз с его мягкого лица.
  
  “Лу Энн Картер. Просто Лу Энн Картер ”.
  
  “Это чудо было реальным, клянусь Богом, это было”, - сказал Уиллис. “Я не хочу, чтобы ты злился, я—”
  
  “Помолчи”, - сказал Денисов.
  
  Он уставился на нее, и она снова задрожала, как будто поняла его мысли.
  
  Что бы Гоголь дал ему наставления в этом случае? Но это было слишком странно. Это было за пределами любого сценария, подумал он.
  
  “Лу Энн Картер”, - повторил он.
  
  Он нащупал пистолет в кармане. Он решил.
  
  Он потянулся к ручке двери и открыл ее. Он закрыл за собой дверь, не сказав ни слова.
  
  “Боже мой”, - сказала Лу Энн Картер, когда он ушел.
  
  “Милая, милая, ты вся дрожишь”. Уиллис заключил ее в свои объятия. “Милая, милая”, - напевал он. “Он не причинит тебе никакого вреда. Я не знал, кто он такой —”
  
  “О, заткнись, Уиллис”, - сказала Лу Энн.
  
  Он понял, что она плачет.
  
  “Не о чем плакать”, - сказал он, прижимая ее дрожащее тело к себе.
  
  Но она знала, что был.
  
  
  
  20
  
  RITA MЭКЛИН
  
  “Я хотел бы тебя увидеть”, - сказал Деверо. Он стоял у телефона-автомата в вестибюле своего отеля; привычка побудила его избегать телефонного аппарата в номере. Каждый контакт происходил из анонимного места.
  
  “Который сейчас час?”
  
  “Семь”.
  
  “Семь? Утром? Боже, я чувствую себя так, словно меня накачали наркотиками, я так устал. Но мне пора вставать.” Голос Риты звучал приятно и хрипловато; Деверо представил ее в постели, полусонную, небрежно завернутую в простыни, как спит ребенок. Изображение понравилось ему.
  
  “Я получил для вас отчет коронера. В связи со смертью отца Фоули”.
  
  “Неужели?” Она сделала паузу. “Неужели? Как ты это сделал?”
  
  “Старый репортерский трюк”, - солгал он. “Со времен, когда я работал в Чикаго до того, как стал вежливым”.
  
  “Все слухи о том, что он был накачан наркотиками —”
  
  “Да. Это правда”.
  
  “ЛСД”.
  
  “Да”.
  
  “Это было самоубийство—”
  
  “Нет. По крайней мере, сейчас они так не думают. Они немного сбиты с толку. Давай не будем говорить по телефону ”, - сказал Деверо. “Не могли бы мы встретиться?”
  
  “Ах”. Она улыбалась, и это отражалось в ее голосе. “Ты хочешь угостить меня завтраком, не так ли?”
  
  “Конечно”. Он усмехнулся, и ей, возможно, было приятно это знать.
  
  “Приятный собеседник”.
  
  “Это часть моей осторожной линии. Я кормлю тебя снова и снова, пока ты не станешь таким толстым, что тебе придется уступить мне, больше некому ”.
  
  “Тебе нравятся полные женщины”.
  
  “Нет. Но ты мне нравишься, и я готов пожертвовать эстетикой ситуации, чтобы быть с тобой ”.
  
  “Хорошо. Встретимся здесь. На пляже, через десять минут.”
  
  Как и в его отеле, ее квартира выходила окнами на залив в северной части общественного пляжа. Это было низкое, уродливое местечко, полное канадцев и немцев с ограниченным бюджетом, и цены на номера составляли четверть от того, что Деверо платил в своем высотном отеле. Но потом, сказал он ей, он списывал все это на расходы.
  
  Солнце взошло, день был ясным и погожим, а легкий бриз с залива был теплым. Он шел по пляжу к ее отелю в миле отсюда.
  
  Через некоторое время пляжный трактор загрохотал бы по белому песку, просеивая и очищая пляж от загрязнений, оставленных вчерашними загорающими. Затем трактор тащил тележку с разноцветными зонтиками от солнца, которые устанавливались по всей длине пляжа до рыбацкого пирса; их можно было сдавать купальщикам в аренду на день. Деверо вспомнил, что однажды его направили в Ниццу на юге Франции, на Лазурный берег. Этот белый пляж, полный острых скал, был памятником классовым и кастовым различиям. Отдельные его части были разбиты на эксклюзивные клубы, и только богатые могли позволить себе загорать с комфортом на надувных матрасах и шезлонгах, установленных на пляже. Но тогда французы были такими снобами в отношении привилегий богатых; этот пляж, по мнению Деверо, был чище и комфортабельнее, в нем чувствовалось грубое, веселое равенство, что, казалось, значительно облегчало идею принятия солнечных ванн.
  
  Со времени той первой запланированной встречи в баре "тики" Деверо дважды встречался с Ритой Маклин.
  
  Они поладили. Если у нее и были какие-то давние подозрения относительно него, то на данный момент они были отброшены. Она казалась ему более открытой.
  
  Поверь мне. Поверь мне.
  
  Деверо не знал о существовании дневника до своей второй встречи с Ритой. Это стоило бы риска контакта, объяснил бы он Хэнли. Был журнал, и Танни собирал его воедино под руководством человека из Рима.
  
  А затем агент Ватикана умер.
  
  Был убит.
  
  Так что, в конце концов, должен был быть секрет от Лео Танни, который того стоил; по крайней мере, стоил смерти и этого сборища шпионов в центре Флориды.
  
  И Рита Маклин была его ничего не подозревающим агентом.
  
  Она бы узнала историю.
  
  И Деверо отнял бы это у нее. В финале. Ему все было так ясно. Единственной загадкой сейчас было то, кто убил Мартина Фоули? Его не интересовало правосудие или убийцы; он сам был убийцей. Он просто не мог понять цель убийства Фоули. Райс не могла стоять за этим. Но кто-то еще в Агентстве?
  
  Или это был Денисов?
  
  Деверо не рассказал Хэнли о “доказательствах”, которые дал ему Денисов. Ни один агент на местах никогда не отдает все под контроль, по крайней мере, поначалу. Он воздержался от упоминания о бумагах Хэнли, а также о присутствии Денисова здесь, во Флориде. Тузы будут разыграны позже.
  
  Деверо пересек пляж под бетонными сваями рыбацкого пирса, который вдавался в мелководье залива. Прислонившись к двум сваям, стояла пара молодых бродяг с худыми, желтоватыми лицами; они сидели на сухом песке и смотрели на него так же угрюмо, как морские чайки.
  
  “Эй, чувак”, - начал один.
  
  Другой подхватил ритуальное приветствие. “Привет, чувак”.
  
  Деверо едва взглянул на них, когда проходил мимо.
  
  “Эй, чувак, у тебя есть немного денег?”
  
  “Конечно. Очень много.”
  
  Они наблюдали за ним, их лица были глупыми, и они не ответили, потому что не знали, что сказать. В одно мгновение Деверо был выше их.
  
  Несколько минут спустя он увидел Риту, выходящую из дверей своего отеля на пляже. Она выглядит такой свежей, подумал он с чем-то вроде сожаления.
  
  В финале ее просто использовали и выбросили.
  
  Ее светлое лицо расплылось в улыбке, когда он приблизился к ней по более плотному песку, удаляясь от береговой линии. Она помахала ему, и он помахал в ответ, один раз серьезно, и снова подумал о том, насколько он был неподходящим для этого, неподготовленным к эмоциям, к тому колодцу чувств, который она в нем открыла, неподготовленным к новому обострению чувствительности в его натуре, которую он давным-давно притупил, чтобы выжить.
  
  Они были как две галактики, проходящие друг сквозь друга, звезды и планеты на расстоянии миллионов миль друг от друга, входящие и выходящие из жизни друг друга, не сталкиваясь. Она никогда не поймет его мир, но когда-то он был частью ее.
  
  Он убивал людей, чтобы выжить и выполнить миссии. Он знал с первой встречи, что никогда не сможет объяснить это ей или оправдать это. Убийство запятнало его, и мысль об убийстве и о том, что его убьют, оставила на нем отпечаток; его сны стали снами о крови и смерти, о страхах, подобных ядам, просачивающимся в него момент за моментом, парализуя эмоции; его кошмары не исчезали утром. Он таскал за собой память о мертвых людях, как цепи.
  
  Она, бессознательно, с улыбкой и сочувствием своих слов, прорвалась сквозь все эти слои смерти в жизни и заставила замолчать его плохие сны, даже не подозревая, что они существовали. Она прикоснулась к нему.
  
  “Ты выглядишь усталым”, - сказала она с легким беспокойством.
  
  Она этого не сделала. Ее мягкие рыжие волосы сдувало с ее живого лица, с зеленых, сверкающих озер ее глаз, легким ветром.
  
  “Привет”.
  
  Затем она поцеловала его.
  
  Она не целовала его раньше. Он не пошевелился, чтобы прикоснуться к ней, не ради миссии — чего он только не делал для миссий в прошлом? — и не ради неизбежного предательства, которое он предвидел, а потому, что хрупкость их отношений стала слишком изысканной, как маленькое стеклянное животное в коллекции пожилой женщины, красивая вещица, которая ловит свет в темной комнате, но к которой никогда не прикасались, только ласкали глазами.
  
  Но ее поцелуй ничего не изменил, понял Деверо. Это было мягко, как утренний свет.
  
  Он задержал ее на мгновение, его рука обнимала ее тонкую талию, он смотрел ей в лицо. “Зачем ты это сделал?”
  
  Она снова поцеловала его, легко. “Потому что ты такой серьезный и формальный. ‘Привет’. Джентльмен старой школы, мужчина для дам ”.
  
  “Спасибо”, - серьезно сказал он. “Старая школа”.
  
  Она засмеялась, и они обнимали друг друга на мгновение дольше, чем планировали. И когда они повернулись, чтобы уйти с пляжа к небольшому ряду магазинов и ресторанов на коммерческой полосе, они шли рука об руку.
  
  Они нашли маленькое заведение, где подавали завтрак без музыкального автомата или ревущего радио. “Я ненавижу музыку по утрам”, - сказала она. Завтрак был не очень вкусным, но им понравилось молчать и смотреть друг на друга.
  
  Она съела яйца с беконом, картофель и две порции тостов.
  
  Однажды она улыбнулась ему, поднося вилку к губам. “Просто девушка с фермы”.
  
  Он отхлебнул кофе и уставился на остатки яйца-пашот на своей тарелке. Сегодня утром он не хотел есть; он никогда не ел ради удовольствия, с тех пор как был ребенком. Он ел ради топлива и по социальным причинам.
  
  “Ты просто здорова”, - сказал он. “Все это масло, которое ты ела девочкой в Висконсине”.
  
  “Должно быть, у меня уже закупорились артерии”.
  
  “Не беспокойся об этом”.
  
  “А ты предпочитаешь кофе с сигаретами. Очень по-богартовски”.
  
  “Я не курю”.
  
  “Единственное, чего не хватает в изображении, тебе придется это рассмотреть”. Она снова улыбнулась и с нежностью коснулась его руки. “Но это не то, что я имею в виду”. Этот жест привязанности, столь необдуманный, согрел его. Он не знал, что с ней говорить; он давно не подшучивал ни над одной женщиной.
  
  “Фоули”, - сказал он, потому что не знал, что еще сказать. “Умер от ЛСД”.
  
  “Значит, слухи были верны. Этот город определенно нервничает из-за странных религиозных экспериментов ”.
  
  “Наступающий по пятам за этим ‘инцидентом’, ” сказал Деверо. “Чудо”.
  
  “Чудо”, - повторила она. “Я не верю, что это происходит, за исключением того, что я начинаю верить всему. Нет ничего более странного, чем правда ”. Она перестала есть и уставилась на него. “Когда те черные дети были убиты в Атланте. И кучка головорезов, называемых Ангелами-хранителями, приехала из Нью-Йорка, чтобы научить детей Атланты, как защитить себя. А потом группа голливудских звезд приехала на концерт, ради всего святого. Все становится странным”.
  
  “Только когда это становится слишком большим, чтобы справиться с этим на рациональном уровне”, - сказал Деверо. “Это человеческий механизм, который позволяет пружине быстро раскручиваться без щелчка. Иначе мы бы все сошли с ума”.
  
  “Да”, - сказала она. “Вот именно. И теперь ты говоришь мне, что Фоули принимал ЛСД ”.
  
  “Нет. Я этого не говорил ”.
  
  Она ждала.
  
  Он взял свою чашку с черным кофе и отхлебнул из нее. Он поставил кружку, подошла официантка и снова наполнила ее до краев. Он потрогал ручку тяжелой чашки и уставился на блюдце. То, что он сказал бы сейчас, было бы трудно; ему пришлось бы быть настороже.
  
  “Он был из Ватикана”, - начал Деверо. “Он пришел сюда по какой-то причине. Вероятно, чтобы понаблюдать за Танни, допросить его. Танни уже был допрошен ЦРУ.”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “В Фоули был ЛСД. Это не означало, что он принял это ”.
  
  “Вы думаете, что та кухарка, миссис Джонс, из дома священника, подсыпала это ему в печенье?”
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  “Это фантастика”, - сказала она. “Как в шпионском романе. Я читал в книге Гордона Лидди, что типы из ЦРУ накачивали людей наркотиками, чтобы заставить их совершать безумные поступки —”
  
  Деверо резко поднял глаза. “Почему это обязательно должно быть ЦРУ?”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  Опасная почва, предостерег он себя. Он попятился от нее. “Торговцы наркотиками делают это постоянно. А сутенеры накачивают своих девушек наркотиками, чтобы иногда контролировать их, а иногда убивать”.
  
  Она уставилась на него и не увидела в нем чувства ужаса от того, что он только что сказал. Впервые он напугал ее, и она почувствовала озноб.
  
  “Какой вывод содержится в отчете коронера?”
  
  “Ничего. За исключением того, что в организме был ЛСД. И что он умер, утонув”. Он развернул лист бумаги и передал его ей.
  
  “Как ты это получил?” - спросил я.
  
  “Это было не так уж трудно”.
  
  Она взглянула на это. “Ты хочешь сказать, что кто-то убил Фоули?”
  
  “Это возможно”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что он слишком много знал”.
  
  “Что?”
  
  “Или потому, что он был не тем человеком”. Она уставилась на него.
  
  “Ты видишь, Рита?” К его голосу вернулось низкое качество, нарастающая ровность, которая заставляла слова плыть по течению без индивидуального акцента на них. “Танни происходит из Азии. Это странно с самого начала. ЦРУ сажает его под замок. Еще одна странность. Его здесь выпускают, и человек из Рима приезжает, чтобы заставить его замолчать или выяснить, что он знает, или что-то в этомроде. Третья странность в цепочке. И тогда настоящая неожиданность — женщина утверждает, что получила чудесное прикосновение от нашего миссионера. Наконец, человек из Рима убит. Итак, связаны ли все странности? Если вы предполагаете, что это так, тогда вы должны начать смотреть на все, что произошло, не как на причудливую серию странных и единичных случайных событий, а как на части схемы ”.
  
  “Обоснование всех теорий заговора”, - сказала Рита.
  
  “Да. Но только потому, что многие из них ошибочны, не думайте, что заговоров не существует ”.
  
  Она на мгновение замолчала. “Ты дал мне эту историю. Это хорошая история. Почему?”
  
  “Ты имеешь в виду, почему бы мне не украсть это?”
  
  “Да. Что-то вроде этого”.
  
  “Ты сам это сказал. Я старомодный тип ”.
  
  “Это может сделать тебя плохим репортером”.
  
  “Нет. Только усталый”. В его голосе сквозила усталость, которая не была ложью или частью его маскировки для нее. Он понял, что устал не потому, что снова проснулся в три часа ночи, а из-за лжи и правды, которые он ей поведал. Истина истощила его; ложь и правда смешались в его сознании.
  
  Как и ложь Денисова ему. Денисов был его зеркалом; он видел Денисова и видел себя; слышал его и слышал себя.
  
  “Может быть, это больше, чем усталость”, - сказала она, снова касаясь его руки. “Может быть, это просто благородный поступок”.
  
  “Человек чести”, - сказал Деверо, насмехаясь над самим собой.
  
  “Да”.
  
  “Не честь”, - сказал он. “Это часть моей профессии, например, кормить тебя едой”. Снова правда во лжи, понял он.
  
  “Когда это будет сделано”. Она колебалась. “Мы собираемся снова увидеть друг друга, не так ли?”
  
  “Ты имеешь в виду в Вашингтоне? Когда ты вернешься к Кайзеру? Ты собираешься вернуться к работе на него?”
  
  “Нет. Я могу вернуться в округ Колумбия, но не в Кайзер. Я не могу этого сделать ”.
  
  “Почему бы и нет?” он спросил.
  
  “Потому что с этим покончено”, - сказала она, ее слова были окончательными и твердыми. “Мы разделились. Он отпустил меня, и это было плохо, то, как это произошло между нами ”.
  
  “Но вы писали для него здесь истории —”
  
  “Внештатный сотрудник. Теперь я работаю на себя. Я буду фрилансировать для дьявола, и это другое, это не работает на кого-то. Кроме того, я должен рассказать историю, мне нужна отдушина. Но я не смог бы снова работать на него ”.
  
  “Ты говоришь это так, как будто кто-то заканчивает дружбу. Или любовная интрижка”.
  
  Сказано мягко.
  
  Она взглянула на него и покачала головой. “Мы были друзьями, вот и все. ДА. Мы были друзьями. Он мне нравился и, возможно, нравится до сих пор, он многому меня научил. Но теперь все это в прошлом. Оказывается, это что-то вроде доверия. Когда ты работаешь на кого-то, это часть доверия. Если одна сторона предает другую, то вы не можете вернуться, пожать руку позже и сказать, что вы не это имели в виду ”.
  
  “Как он предал тебя?”
  
  “Он остановил меня. Я не знаю почему, но он солгал мне об этой истории. Я продолжал чувствовать, что он не хотел, чтобы я шел на это, не потому, что он думал, что это пустая трата времени — это было потому, что он знал, что здесь что-то было, что-то, о чем он не хотел, чтобы я знал. Но он не сказал мне. Он лгал, не говоря мне. Доверие разрушается, и ты не можешь собрать его снова ”.
  
  Эти слова ранили его.
  
  Рита посмотрела на его лицо и взяла его за руку. Она увидела след боли в его серых глазах и вообразила, что это была жалость к ней.
  
  “Не волнуйся”, - сказала Рита. “Я как-нибудь справлюсь. Особенно после всего этого здесь, внизу. Это чертовски интересная история. И когда я получу дневник—”
  
  Серые глаза изменились; они снова были холодными, непостижимыми, как Северный Ледовитый океан, простирающийся до бесконечности. “Ты это получишь”.
  
  “Конечно. Я знаю это”.
  
  “Уверенность юности”.
  
  “Наблюдай за мной”.
  
  “Я буду наблюдать за тобой, Рита”.
  
  “Это должно быть что-то. Что-то в этом дневнике, что-то, что стоит иметь, что-то, что стоит всего этого ”.
  
  “Вы имеете в виду убийство Фоули”.
  
  “Вы говорите, что это убийство”.
  
  “Да. Только то, что я говорю ”, - сказал Деверо.
  
  “Дев.” Она крепко держала его за руку через столешницу. “Я доверяю тебе. Есть вещи, которые я могу сказать вам, что я бы не ... Ну, я бы сказал Кайзеру. Раньше. Но я могу сказать тебе ”.
  
  Он ждал, почти неподвижно.
  
  В конце концов, это было то, чего он хотел; поверь мне.
  
  Он увидел в ее глазах что-то похожее на жалость, а затем понял, что это была вовсе не жалость. Это было что-то другое, более душераздирающее. Он не хотел смотреть на нее, но он не хотел разрывать цепь момента.
  
  “Я знаю, что собираюсь получить дневник”, - сказала она.
  
  Он почувствовал, как его охватило напряжение.
  
  “Вчера я разговаривал с Танни. В церкви, когда он был там один”.
  
  Хорошо, подумал он. Она была действительно очень хороша. “Как ты это сделал?” Он постарался, чтобы его голос звучал спокойно.
  
  “Я никогда не покидала церковь”, - сказала Рита. Она сделала эффектную паузу. “Фоули мертв уже два дня. Вчера утром у них была месса. Отец Макгилликадди отслужил мессу. После этого он запер общественные двери часовни. Я захватил с собой несколько сэндвичей и термос, я не знал, сколько времени это займет ”.
  
  “Ты вломился”, - сказал он.
  
  “Нет. Я никогда не уходил”. Она улыбнулась. “Я зашел в исповедальню во время мессы. Я ждал, вот и все. Танни - священник, я подумал, что когда-нибудь он придет в часовню из дома приходского священника и помолится. В одиночестве”.
  
  “Это очень хорошо, Рита”, - сказал он и понял, что так оно и есть, и что это вообще не приходило ему в голову.
  
  “Да. И это сработало, что уже лучше ”. Она отпустила его руку, взяла свою чашку кофе и сделала глоток. Подошла официантка и убрала посуду после завтрака. “Отец Танни пришел в середине дня, я, должно быть, просидел в той ложе шесть часов. Я думаю, около двух часов. Это было немного сложно, я не хотел его пугать, он такой пожилой на вид человек. Я боюсь, что он был поражен, хотя, он уставился на меня, как будто я был призраком. И тогда я увидел, что он вспомнил меня. Из Уотергейта, из тех времен, когда я пытался добраться до него ”.
  
  “И он говорил с тобой”.
  
  “Да. Я еще ничего с этим не сделал, я хочу дождаться подходящего момента. Я знаю, Кайзер убил бы меня, если бы подумал, что я сидел на статье. Мы вдвоем разговаривали в часовне, в середине дня. Что вы об этом думаете?”
  
  Он ничего не говорил.
  
  “Он сказал, что все, что он увидит, будет в журнале. Все. Он продолжал говорить об этом, а затем он начал говорить об отце Фоули. Ты знаешь, что он рассказал мне о Фоули? Это согласуется со всем, что ты сказал — ”
  
  Этот Фоули был шпионом, подумал Деверо. Но он ждал ее, не говоря ни слова.
  
  “Он был шпионом Ватикана, вот что сказал мне Танни. Он сказал, что он так устал. Он сказал, что смерть преследовала его, что смерть последовала и убила тех, кто был рядом с ним.” Она уставилась на Деверо. “Он сказал, что хочет положить всему конец и что, когда дневник будет закончен, он отдаст его мне. Он сказал, что мир узнает то, что знал он, и тогда все будет кончено ”.
  
  Вот так, подумал Деверо. Это было бы легко. Она доверяла ему, и она облегчит ему задачу.
  
  Она снова смотрела вниз, на свою руку на его руке, на чашки с кофе, стоящие на белой пластиковой столешнице. “Я начал рассказывать тебе однажды. О моем брате. Томми. Все это было связано с тем, почему я должен был найти Танни, выяснить, что он знал ”.
  
  Деверо вспомнила фотографии в своей спальне. Семейные фотографии в рамках на комоде. Молодой человек со свежим лицом в свитере средней школы.
  
  “Видите ли, Томми уехал в Азию”, - начала она, ее голос стал рассеянным, как будто в него вмешивалось слишком много мыслей. “Наконец-то в Лаос, и, видите ли, отец Танни, должно быть, знал его.… Я знал это с самого начала, тогда в Лаосе их было не так много из-за гражданской войны....”
  
  Он подождал, пока фрагменты предложений сложатся в ее голове воедино.
  
  “Ты помнишь несколько лет назад, после Уотергейта? Все продолжающиеся расследования о том, как ЦРУ регулярно использовало некоторых миссионеров в разных частях света в качестве шпионов? Ты помнишь это?”
  
  Ее голос внезапно прервался, и Деверо был удивлен, увидев слезы в ее глазах. Он не ожидал слез.
  
  Деверо отреагировал молча.
  
  Он перевернул банкноту на столе, достал деньги, пересчитал их и оставил. Не говоря ни слова, они вместе покинули ресторан "Яркое утро". Он нежно взял ее за руку и повел по маленькой улочке с магазинами, заполненной людьми. В магазине новостей продавец уже развешивал для туристов экземпляры "Нью-Йорк таймс" того дня, "Чикаго трибюн" и "Торонто Стар".
  
  После всего дождя был бы прекрасный день, ясный и яркий, без малейшего следа загрязнений на небе.
  
  Они вышли на пляж и спустились к утрамбованному песку у кромки воды. Она сняла туфли, взяла их с собой и ходила босиком по песку и в воде. Любители утренней пробежки неустанно пыхтели по пляжу, в то время как пожилые седовласые влюбленные в костюмах для отдыха прогуливались рука об руку. Деверо и Рита Маклин были порознь, ожидая в тишине утра того, что она должна была ему сказать.
  
  “Томми был священником”, - тихо начала она, уставившись на свои ноги и проводя пальцами по мокрому песку.
  
  “Миссионер”, - продолжила она. Ее голос стал очень тихим и личным. Рассказывала ли она когда-нибудь Кайзеру такие секреты? он задумался.
  
  “Ты должен был видеть его. Симпатичный, действительно красивый парень”.
  
  Деверо снова увидел мальчика на фотографии на комоде Риты.
  
  “Даже если бы я не была его младшей сестрой и не была влюблена в него, все говорили, что он красивый. И более того. Добрый так, как некоторые люди добры, не будучи при этом мягкотелыми, сентиментальными или глупыми. Таким, каким был мой отец. Когда-нибудь, когда мы встретимся снова —”
  
  Она посмотрела на него так, как будто он мог уйти. “Когда-нибудь я покажу тебе семейный альбом, все фотографии, которые я сохранил. Отец сейчас мертв. И Томми...”
  
  Она посмотрела на широкую пропасть перед ними.
  
  Деверо посмотрел на пляж, на песок, по которому они шли. Мокрый песок был полон тысяч раковин, выброшенных на берег ночью, которые теперь сверкали на солнце. Вода покорно плескалась о береговую линию.
  
  “Папа был таким патриотом. Я говорил тебе это. Он был вторым секретарем в Китае в сороковых годах, со Стилуэллом и той шайкой, он работал в Государственном департаменте, и когда Маккарти начал охоту на ведьм по поводу пинко и коммунистов в Государственном департаменте — вы помните, они говорили, что пинко и левые проиграли Китай коммунистам — он был вроде как вынужден уйти в отставку. Я имею в виду, он не был для них крупной рыбой, но он был членом одной из подставных организаций в колледже в тридцатых, может быть ....” Она внезапно упрямо остановилась. “О, черт бы их всех побрал”.
  
  Деверо взял ее за руку и повел вдоль пляжа, и через некоторое время она снова начала говорить.
  
  “Я рассказываю вам все это, потому что я должен. Может быть, я бы сказал Кайзеру. Я не знаю. Я не зацикливался на этом все эти годы, я не сумасшедший. Но все это вернулось ко мне, когда отец Танни вернулся, когда он приехал из Таиланда. Был ли он шпионом ЦРУ и почему они спрятали его? Я продолжал думать о Томми и моем отце. Мой отец был так предан стране, вы знаете. И они надавали ему по зубам, а ему все равно это так нравилось, он был патриотом. Я продолжаю говорить это, и это слово имеет все эти ужасные коннотации, но это не то, кем он был. Я имею в виду, он не был чокнутым правого толка или что-то в этом роде. Он был таким нежным.
  
  “И Томми был похож на него. И религиозный. Он стал священником. И знаешь, что сказал ему папа, когда он собирался в Азию? "Не выдавай этого", - сказал он ему. "Не предавай священство", - сказал он ему. Я даже не понимал, о чем он говорил. Не в течение долгого времени. И тогда я понял, что он имел в виду шпионаж. Он знал о шпионах, о том, как правительство использовало таких людей, как Томми.”
  
  Она остановилась, повернулась к нему, ее лицо было суровым, но она плакала. “Я спросил его, я спросил отца Танни, знал ли он Томми? Видите ли, я должен был знать кого-то, кто знал его. Я должен был найти кого-нибудь, кто сказал бы мне, что Томми не был шпионом ”.
  
  “Почему это имело значение?”
  
  “Это имело значение”, - сказала она. “Разве ты этого не видишь?”
  
  “Нет”.
  
  “Из-за Томми и того, кем он был. Я любила его, он был лучшим человеком, которого я когда-либо знала. Папа любил его, папа предупреждал его, потому что папа знал все грязные трюки. Он знал, что они попытаются использовать кого-то вроде Томми, тем более что его отец был… государственный служащий.” Последние слова были произнесены с горечью.
  
  “Некоторыми людьми двигал патриотизм. Даже священники”, - сказал Деверо.
  
  “Но это было бы предательством для Томми. Неужели ты не понимаешь? Некоторым людям не так уж и важно, изменяет им жена или муж. Даже если они узнают. Им может быть больно, но они справляются с этим. И некоторые другие люди — они не могут этого вынести, они никогда не смогут преодолеть это. Это так много значило для меня и для Томми, я знаю, что это имело значение. И это имело значение для папы. Для меня ничего не значило, что Танни был священником, и он был шпионом. Я не чувствовал к нему ни хорошего, ни плохого. Но для Томми —”
  
  “Почему ты вообще решил, что Томми шпион?”
  
  “Разве ты не знаешь этого сейчас?”
  
  И он сделал это в тот момент, глядя на нее и на слезы.
  
  “Потому что твой брат умер”, - сказал Деверо.
  
  “Да. Они сказали, что у него была лихорадка. Он был очень сильным, но мы получили письмо, в котором говорилось, что он, должно быть, долгое время был болен, и никто не знал об этом, и однажды утром он умер. Никто даже не знал, где находится его могила. Они искали его некоторое время, а потом жители деревни сказали, что похоронили его в джунглях. Жители деревни сказали, что он только что умер от лихорадки.”
  
  “И ты никогда не знал, было ли это правдой”, - сказал Деверо.
  
  “Да. Я никогда не знал. Я мог смириться с тем, что он мертв, но я должен был знать правду о нем. Я даже связался с епископом много лет спустя, но никто не смог мне ничего сказать. Или они не хотели мне ничего говорить. Я не смог доказать отрицательный результат, что Томми не был шпионом. А потом отец Танни. Он был в Лаосе в то же время —”
  
  “И это то, что было важнее истории”.
  
  “Да”.
  
  “То, что ты не мог сказать Кайзеру”.
  
  “Да”.
  
  Он ничего не мог поделать. Теперь она плакала открыто, повернув лицо к воде, подальше от прогулочных колясок и бегунов, подальше от него. Он прикасался к ней и держал ее, но позволил ей плакать и ничего не говорил. Он понимал слезы.
  
  Наконец, когда она снова смогла говорить, она вытерла глаза рукавом блузки. “Он знал его”.
  
  “Танни сказал тебе это”.
  
  “Да. Я спросил его. Я рассказала ему о Томми. Он сказал, что знал его. Он сказал, что Томми не был в ЦРУ ”.
  
  Утешительная ложь, подумал Деверо. Он бы в это не поверил.
  
  “Как он узнал? Точно?” Рита тоже в это не верила. “Он сказал, что после того, как он был схвачен Патет Лао, после того, как он признался, ему дали список агентов. Его имя было в списке. Имена других, кого он знал, были агентами. Но имени Томми не было в списке ”.
  
  “Было ли этого достаточно?”
  
  Вопрос был трудным, сложнее, чем это должно было быть. Она не смотрела на него, но чувствовала, как его рука обнимает ее, удерживает, утешает.
  
  “Да”, - сказала она. “Для меня этого было достаточно. Мой отец всегда беспокоился об этом, он навел свои собственные справки, но он умер прежде, чем был когда-либо уверен. Я уверен. Для меня все кончено, эта часть всего этого. Теперь я знаю. Я имею в виду, я пришел сюда за этой историей, и я ее получу. Но я должен был узнать о своем брате и о том, как он умер ”.
  
  Деверо ничего не ответил. Он не испытывал угрызений совести из-за семейной верности, никогда их не испытывал. Он принимал ее страдание, но не понимал его. Он только испытывал к ней жалость.
  
  “Видишь ли, я могла бы сказать тебе”, - сказала она, поворачиваясь к нему, позволяя ему все еще держать ее в своих объятиях. “Я мог бы доверять тебе”.
  
  "Да", - подумал он. Поверь мне.
  
  “Ты понимаешь это?” - спросила она.
  
  “Да”, - солгал он.
  
  “Боже, мне так много нужно тебе когда-нибудь рассказать”, - сказала она и поцеловала его тогда.
  
  Он почувствовал, как она отдалась ему; почувствовал мягкость ее тела, почувствовал ее дыхание, похожее на дыхание ребенка; он поцеловал ее, даже когда думал, что предает ее.
  
  “Рита”, - сказал он, затем сделал паузу. Больше сказать было нечего, потому что, казалось, ничто не имело значения.
  
  Она внезапно обняла его так крепко, что он понял, что его облик завершен, что она доверит ему свои секреты и свою жизнь. "Хэнли был бы доволен", - с горечью подумал он.
  
  Он отвел ее обратно в гостиничный номер, где кровать была застелена, а вся ее одежда аккуратно развешана в шкафу. На ее комоде была коробка крекеров, нож и банка арахисового масла. Он подумал, что комната выглядела такой же одинокой, как и его собственная.
  
  Он растворился в ее запахе, держа ее за закрытой дверью, падая вместе с ней на недавно застеленную кровать, лаская длинный, нежный изгиб ее спины под блузкой.
  
  В тот момент он думал, что не предает ее; он отказывался позволять себе думать об этом, о том, что должно было произойти в конце концов.
  
  Он не говорил, что любит ее.
  
  Он поцеловал ее. Она позволила ему расстегнуть свою блузку. Она позволила ему прикоснуться к себе. Она позволила ему прикрыть ее своим обнаженным телом. Она держала его, она потянулась к нему губами. Они не говорили, потому что все слова были сказаны.
  
  Они долго занимались любовью, задерживаясь в тишине утра, позволяя всем секретам, которые она открыла ему, быть заключенными в безмолвных ласках.
  
  Он не делился с ней секретами.
  
  И, поскольку он ничего не говорил, кроме как занимался с ней любовью красноречием своего тела, он не лгал ей.
  
  
  
  21
  
  HЭНЛИ
  
  Индикатор сообщения на белом телефоне в его номере мигал, когда Деверо вернулся в отель. Он оставил Риту спящей в своей постели. Долгое время после того, как они закончили заниматься любовью, долгое время после того, как Рита погрузилась в мягкий, детский сон, он лежал без сна и наблюдал за ней, прослеживая глазами мягкие линии ее лица и тела.
  
  Сообщение с просьбой позвонить Хэнли, отправленное обычным кодом.
  
  Он не торопился: долго принимал горячий душ, сменил рубашку и нижнее белье, спустился в вестибюль и набрал номер в Вашингтоне из телефона-автомата.
  
  Хэнли начал в своей обычной резкой манере, без приветствия: “Сегодня утром было собрание”.
  
  Деверо попытался выкинуть образ Риты из головы и сосредоточиться на ровном голосе со Среднего Запада. Он представил Хэнли, сидящего в холодной пустой комнате в глубине массивного здания Министерства сельского хозяйства, держащего в руке черный телефон, подключенный к коробке с двойным шифратором.
  
  “Неофициальная встреча”, - осторожно продолжил Хэнли, подбирая слова, как будто это были мины на маковом поле. “Только я. И Н.Э. из Агентства. Мы немного посидели и поговорили вне пределов слышимости на скамейке в парке Лафайет.” Деверо поморщился от сленга; “вне пределов слышимости” на современном жаргоне означало нахождение в месте, защищенном от прослушивания.
  
  “Я рад”, - сказал Деверо. “Ты планировал следующий шпионский бал?”
  
  “Сарказм”, - сказал Хэнли. “Дело касалось тебя”.
  
  “Меня продают Конкурентам?”
  
  Он понял, что зол на себя и офицера управления на другом конце защищенной линии. "Во всем виновата Рита", - подумал он, а потом понял, что это его собственная вина. Он разрешил близость, потому что хотел ее в тот момент на пляже, когда она стояла уязвимая и обнаженная в своей нужде, и теперь чувство вины переполняло его, как похмелье. Это твой мир, сказал себе теперь Деверо, этот серый, эти тени, мир лжи без боли, печали или слез, нечем гордиться и не за что стыдиться. Только голос этого скучного человека на телефонной линии, рассказывающий тебе секреты.
  
  “Нет. Конкретно тебя это не касалось”, - сказал Хэнли с раздражением, в котором слышался акцент Небраски.
  
  Деверо ждал; он не мог доверять своему голосу. Он закрыл глаза от утреннего света, льющегося через вестибюль, и попытался сосредоточиться только на голосе и словах, которые он слышал.
  
  “Контакты между агентствами осуществляются только на официальном уровне. В обычное время”, - продолжил Хэнли. Голос был таким странным, таким напряженным. Деверо попытался прочесть в этом намек на эмоции. Что было не так с Хэнли?
  
  “Сейчас необычные времена”, - продолжил Хэнли. “Я говорил тебе, что это был вопрос некоторой деликатности”.
  
  “Как он узнал, что мы здесь?”
  
  “Предположительно, Райс находится в таком же контакте со своим контролем, как вы со мной. Или нечто большее. Райс видела тебя”.
  
  “Мы не видели друг друга”, - сказал Деверо. “Я же говорил тебе, такова была игра. Мы согласились, что никого из нас здесь не было ”.
  
  “Если и было время для легкомыслия, то оно прошло. Суть выступления такова: нас отзывают ”.
  
  Деверо ждал. Он подумал о Денисове и о “доказательствах”, все еще спрятанных в его комнате. И о Рите. Теперь он был близок к журналу, он предал одного шпиона и одну дружбу. О чем говорил Хэнли?
  
  “Отменяется”, - сообщил Хэнли, поскольку ответа не последовало. “Возвращайся домой”.
  
  Деверо открыл глаза и уставился на телефонную трубку. “Каково было разрешение? Верим ли мы окружному прокурору на слово?”
  
  “Мы не подчиняемся приказам Центрального разведывательного управления”, - резко сказал Хэнли, впервые пытаясь изобразить негодование. “Советник по национальной безопасности передал это слово”. Хэнли редко использовал полные названия и номенклатуру. Было ли это частью его возмущения?
  
  “Значит, мы оставляем эту сферу Агентству?”
  
  “Нет. Мы оба. Нас обоих отзывают. Секция и Лэнгли”.
  
  “Почему?”
  
  И снова нехарактерная для него нерешительность. Деверо ждал, чтобы прочитать голос.
  
  “Советник. Он передал это слово. Он не хочет, чтобы пресса поливала грязью наши агентства, он говорит, что это дело с предполагаемым чудом… ну, он говорит, что Танни не так уж важен, что он просмотрел все досье по этому вопросу ”.
  
  “Он был достаточно важен две недели назад”.
  
  “Да. Я поднял этот вопрос. Вы понимаете, я не разговаривал с Консультантом напрямую. Советник сказал А.Д., что фирма Лэнгли в первую очередь слишком остро отреагировала на предложение бокса Танни ”.
  
  “Как проницательно с его стороны”.
  
  “Да”.
  
  “Ты ему веришь?” - спросил я.
  
  “Н. Э.? Что Советник передал приказ? Да, я проверил это еще раз по каналам.”
  
  “Вы верите Советнику?”
  
  Хэнли сделал паузу. Междугородняя линия щелкнула и зажужжала. Их голоса странно отдавались эхом, когда проходили через фильтр электронного скремблера.
  
  “Нет, Деверо. Вовсе нет”.
  
  “Еще один элемент причудливости”, - сказал Деверо.
  
  “Да. Я согласен”. Теперь голос Хэнли был ровным и побежденным.
  
  “Советника не беспокоит пресса”, - сказал Деверо.
  
  “Нет. Это такая очевидная ложь. Интересно, почему он предложил это ”.
  
  “А как насчет Новой эры?”
  
  “Что насчет него?”
  
  “Ты видел его. Какова была его реакция?”
  
  “Президент Нашей Эры не тот человек, чтобы показывать свои эмоции”.
  
  “Ты тоже”.
  
  “Да. Я знаю, что ты имеешь в виду. Мне показалось, что Н.Э. ничего не говорит. Он казался вырубленным. Просто вырубился.”
  
  “Что, черт возьми, происходит?”
  
  “Я не знаю. Я не могу вспомнить, чтобы раньше происходило что-то подобное. Я не знаю”.
  
  “Это чушь собачья, Хэнли”. Голос прозвучал низко и жестко, словно нож, вонзившийся в мягкую ткань разговора.
  
  “Я не хочу ссориться с тобой, Деверо.” Хэнли колебался. “Я не понимаю, я не понимал с самого начала. Если нас отозвали, почему это не дошло по каналам? От Совета национальной безопасности, прямо через Старика к нам? Почему от нашей эры ко мне к тебе? На скамейке в парке, ради всего святого”. Поскольку он редко ругался, мягкая фраза придала вес разочарованию Хэнли.
  
  “Деверо”, - сказал Хэнли через минуту. “Вы знаете, что здесь происходит? В Секции, я имею в виду?”
  
  Деверо ждал.
  
  “Эта администрация. Давить, давить, давить. Постоянно. За последний месяц Старик трижды выступал перед бюджетным советом Кабинета министров. Советник продолжает говорить о дальнейшей централизации разведывательных усилий, он говорит, что слишком много потерь ...
  
  “Я не интересуюсь политикой”, - сказал Деверо.
  
  “Ты должен быть таким”, - сказал Хэнли. В его голосе была горечь. “На этот раз ты должен быть. Они составляют план реорганизации на следующий финансовый год. Я не вижу в нем места для этого Раздела. Они хотят свести концы с концами, вот как они нас называют. Останутся два суперагентства, одно в Лэнгли, другое при Государственном департаменте. Один для операций, другой для разведки и анализа ”.
  
  “У Секции есть устав конгресса”.
  
  “Конгресс напуган, все напуганы”.
  
  “Так почему же ты рисковал мной из-за этого? Чтобы разозлить Советника?”
  
  Он знал, что Хэнли поморщился бы от грубости формулировок. “Это была наша миссия”.
  
  “Это никогда не было нашей миссией”.
  
  “Что—то происходило...”
  
  “Вы хотели заставить их принять раздел R. Оставить это в покое”.
  
  “Чтобы оставить нас в покое. Просчитанный риск”.
  
  “Это была всего лишь политика, межведомственные пререкания”.
  
  “Не все это”.
  
  Деверо подумал о мертвом священнике. И о Рите Маклин, которую он предал бы в нужный момент. Он думал, что для Хэнли все это не имело значения, кроме как спасти Секцию от сокращения бюджета. Черт бы их побрал, подумал он.
  
  И тогда он подумал о Денисове.
  
  Это была не игра.
  
  “Хэнли”.
  
  С другого конца провода не доносилось ни звука, но он знал, что Управление ждет.
  
  “Здесь находится советский человек”.
  
  По-прежнему ни звука, только слабое гудение на междугородних линиях.
  
  Затем: “Кто это?”
  
  “Ты помнишь нашего друга из Ливерпуля? В деле Гастингса?”
  
  “Здесь? Во Флориде?”
  
  “Да”.
  
  “По этому поводу? Ты уверен?”
  
  “Конечно. Он мне так и сказал ”.
  
  “Он сказал тебе? Он тебе сказал?” Голос Хэнли повышался. Он знал, что маленький человечек сейчас встанет со своего стула, крепко сжимая трубку, обойдет большой серый письменный стол государственного образца взволнованными шагами и судорожными нервными подергиваниями рук. “Как он тебе сказал? Когда? Что ты собираешься делать?”
  
  “Ты сказал мне вернуться домой”.
  
  “Да”.
  
  Они ждали. Деверо не упомянул доказательства, которые дал ему Денисов. Он не знал, почему сдерживался. Это был его инстинкт сделать это.
  
  “Разговор с гребаным советским агентом, Хэнли”.
  
  “Да”.
  
  Теперь Хэнли заговорил осторожно: “Когда это было?”
  
  “Четыре дня назад”.
  
  “Почему ты не сказал мне тогда? Мы могли бы использовать это сегодня, чтобы отменить приказ Советника ...
  
  “И пусть он передаст это в Агентство для разбирательства”.
  
  “Ты демонстрируешь преданность Секции, Деверо. Это нехарактерно”.
  
  “Нет. Не тот Раздел. Что-то не так пахнет, ни от Консультанта, ни от самого Агентства.”
  
  “Ты должен был отдать его мне”.
  
  “Тогда в этом не было никакого смысла”.
  
  “Ты всегда сдерживаешься”.
  
  Деверо не признался в этом.
  
  “Это создает другую проблему, не так ли? Я имею в виду, знают ли Конкуренты здесь что-нибудь о КГБ?”
  
  “Я не знаю. Но это не похоже на это, не так ли? Разве А.Д. не устроил бы драку, чтобы ее не отменили?”
  
  “Да. Проблема в том, что и мы хотели бы того же”.
  
  “Имело бы это какое-нибудь значение?”
  
  “Говоришь нам, когда ты должен был? Почему—”
  
  “Имело бы это какое-нибудь значение для советника?”
  
  “Я понимаю”. Хэнли, в его тупом, изолированном понимании бюрократии, не был глуп или не знал нюансов. Он понял. “В конце концов, это может быть вопросом”.
  
  “Что происходит?” Не в первый раз за восемнадцать лет работы в Секции Деверо ощутил внезапное чувство изоляции от коридоров власти. Он чувствовал себя одиноким, без карт или ориентиров.
  
  “Я не знаю”, - сказал Хэнли. “Если бы нас отозвали каким-либо другим способом ...”
  
  “Как будто Советник хотел, чтобы это было сделано без каких-либо запросов в администрации”.
  
  “И перейдем к государственному. Государственный секретарь повсюду, он хочет управлять каждым пирогом ”.
  
  “Смешанная метафора”.
  
  “Но это правда”.
  
  “Что мне делать, Хэнли?”
  
  Главный вопрос. Деверо не стал бы болтаться в одиночестве.
  
  “Да. Жаль, что мне не удалось связаться с вами сегодня вовремя, ” наконец сказал Хэнли. “Я полагаю, ты балуешь себя желанием немного позагорать”.
  
  Так что Хэнли немного поиграл, оставив Деверо на месте в миссии, в то время как Хэнли тонко прощупывал границы бюрократии, пытаясь отследить причину отмены задания Лео Танни.
  
  “Это деликатный вопрос”, - снова предостерег Хэнли.
  
  Деверо не ответил.
  
  “И смерть Фоули”, - сказал Хэнли. “Вы нашли эту информацию полезной?”
  
  “Да”.
  
  “Твой план работает?”
  
  “Да”.
  
  “Окажется ли, что это того стоит?”
  
  “Я не могу судить”, - сказал Деверо. “За исключением того, что этого было достаточно, чтобы заставить Агентство нарушить свой устав и снова действовать на американской территории. И заставить Советы прислать сюда агента. И Ватикан”.
  
  “Да. Это могло бы того стоить ”.
  
  “Возможно, это нечто большее, чем небольшая бюрократическая игра”.
  
  “Выживание Секции”, - сказал Хэнли. Его преданность Секции не имела аналогов.
  
  Тогда Деверо подумал о Рите, о ее прикосновениях, о ее тепле и открытости ее тела для него; подумал о ее словах, когда она доверяла ему.
  
  “К черту Секцию”, - тихо сказал Деверо.
  
  
  
  22
  
  MCGГРЯЗНЫЙ
  
  Сайрус Макгилликадди, конечно, в свое время видел смерть. В Марокко, в те годы, прежде чем оседлая жизнь материнского дома поглотила его, он был в самой гуще событий, поскольку никогда не упускал случая рассказать об этом любому, кто был готов слушать.
  
  Но это было, в некотором смысле, время абстрактных смертей. Несмотря на то, что он смог вызвать в своем сердце сочувствие к страдающим, это было безличное сопереживание, сопереживание его вере и его собственным ожиданиям относительно своих чувств: на самом деле он не испытывал чувства потери, когда дети в пустыне умирали от голода или когда гражданская война в соседнем Алжире перекинулась на его аванпост и невинные люди были случайно убиты. Он плакал, верно, и он произносил свои молитвы за их души, но они были не от него. Тем не менее, смерти были достаточно реальными — смерть от голода, смерть от увечий (был задействован неясный религиозный ритуал) и простое убийство, убийство из жажды крови. Все, что он видел.
  
  И все же смерть Фоули на дамбе повлияла на него больше, чем все смерти за все эти годы в Марокко.
  
  Не только вид тела, раздутого, белого и мокрого на деревянной плите в морге. Дело было не только в этом или в том факте, что он преломил хлеб с Фоули, дал ему приют в собственном доме ... нет. Нечто большее.
  
  Макджилликадди чувствовал вину. Чувство вины за возможность, которую он увидел в смерти Фоули. Он видел это с первого момента, как его вызвали в морг для опознания священника, и это опечалило его. Ему было пятьдесят девять лет, и он не хотел верить, что за всю борьбу своей религиозной жизни ему удалось накопить так мало милосердия в своем сердце.
  
  Но возможность была там.
  
  Как он сказал Фоули — упокой господи его душу - Рим не оплатил счет за электричество за Заказ. Это был его самый горячий момент в их споре, когда Фоули запретил отцу Танни служить мессу публично. Макджилликадди увидел возможность, которую Лео Танни предоставил Ордену, как с точки зрения новой славы — распространения информации о наших добрых делах, как он сказал, — так и с точки зрения наличных денег. Наличные деньги с годами становились все более серьезной проблемой: небольшие пожертвования сокращались, потому что все меньше и меньше людей приходили на воскресную мессу, куда их приводили призывы о благотворительности с кафедры; крупные пожертвования от богатых благотворителей также значительно сократились, поскольку благотворители находили новые способы вложить свое состояние. Как он однажды сказал одному из сочувствующих, Орден просто больше не был сексуальным.
  
  И теперь Фоули был мертв.
  
  И Рим молчал.
  
  Что ему следует делать? В конце концов, он был настоятелем Ордена. На его плечи легло взвесить все элементы ситуации и прийти к правильному решению. Да, это было оно; это выпало на его долю.
  
  В пятницу утром, через три дня после смерти Мартина Фоули, Лео Танни отслужил мессу за упокой души покойного. Публично. В часовне, которая в очередной раз открыла свои двери для большой толпы.
  
  Бедный Танни, подумал Сайрус. Он казался ошеломленным всем этим, сбитым с толку толпами, смертью Фоули (и знал ли он вообще, что Фоули мертв, а не просто ушел?) и миром, в котором он жил сейчас.
  
  Танни был одет в черное облачение для традиционной заупокойной мессы. Он исполнил простой ритуал, богатый скорбными песнопениями:
  
  Dies irae, dies ila…
  
  День суда, день гнева.
  
  Там была Лу Энн Картер, одетая с гораздо большей тщательностью, чем в предыдущее воскресенье. Она сидела прямо и чопорно на скамье впереди и следила за ритуалом широко раскрытыми, подозрительными глазами. Слава о ее исцелении широко разрекламировалась, но это не привело в последнюю минуту к обращению в католическую веру. Как она сказала в одной из бесчисленных ток-программ: “Бог создал меня баптистом, но я допускаю, что Он действует таинственными путями”. Макджилликадди сухо сказал, выслушав ее, что она была чрезвычайно щедра.
  
  Не было ни возложения рук, ни проповеди, но исцеления продолжались: женщина, которая сказала, что страдала диабетом в течение двадцати лет, заявила, что излечилась. Мужчина, у которого накануне утром был болезненный зоб, сказал, что опухоль сошла на нет в течение нескольких минут после входа в церковь. Тот факт, что эти претензии были такими же туманными и неопровержимыми, как претензии Лу Энн Картер, не имеет значения.
  
  И вот это началось снова, с огромной, стонущей толпы на субботней утренней мессе, заполнившей скамьи и проходы, хлынувшей на улицы вокруг комплекса motherhouse. Снова была вызвана полиция, и репортеры из полудюжины флоридских газет были под рукой, чтобы запечатлеть это событие.
  
  Это было на благо Церкви и Ордена, спорил Сайрус сам с собой, когда дьявольское внушение в его совести указало, что он избегает четких правил литургии, совершаемой на Ватиканском соборе.
  
  Цель не оправдывает средства; совесть кольнула.
  
  Но это также хорошие средства. Месса.
  
  Тридентская месса запрещена.
  
  Но это все еще Масса, спорил Сайрус сам с собой, наконец преодолевая.
  
  В три П.М.. в субботу Сайрус открыл двери церкви для еженедельных исповедей. Отец Танни, который провел все утро и вторую половину дня над своим дневником — он продолжал заполнять страницу за страницей в удвоенном темпе после смерти Фоули, — вошел в церковь через боковую дверь. На нем была пурпурная накидка, еще одно символическое облачение Церкви, обозначающее его роль посредника между Богом и человеком в акте покаяния. Он вызвался выслушать исповеди, а теперь открыл дверь центральной исповедальной ложи и сел.
  
  Кающиеся стояли в длинных очередях, ожидая его.
  
  "Ты видишь, - сказал Сайрус своему дьяволу, - сколько людей приходит в обычную субботу?" Несколько пожилых женщин. Но здесь десятки и дюжины людей, пришедших примириться с нашим Господом.
  
  Совесть не ответила.
  
  В темноте закрытой исповедальни Танни сидел, слушая о мелких грехах тех, кто искал отпущения. Он слушал молча, с закрытыми глазами, грехи, перечисляемые в скромных маленьких литаниях, грехи невинных и престарелых, грехи по-настоящему виновных; он слушал их, и они, казалось, проникали в него; он слушал, благословлял их, он бормотал слова утешения и прощения.
  
  И тогда он больше не мог этого выносить.
  
  В четыре часа, при значительной очереди людей, ожидавших его, он открыл дверь исповедальни и пересек всю ширину церкви.
  
  Он вошел в дом священника и прошел по тускло освещенному коридору, половину пути загораживая бюро, и вошел в средний кабинет, где отец Макгилликадди сидел за маленьким столом из тикового дерева, делая записи в бухгалтерской книге. Неделя не была убыточной, отметил Сайрус со смешанным чувством вины и удовлетворения. Бедный Мартин Фоули — упокой господь его душу — вообще ничего не понимал; бюрократия Ватикана изолировала его от реалий мира денег. Деньги не растут на деревьях, даже во Флориде, где у нас очень здоровые деревья, сказал бы Сайрус.
  
  “В чем дело, отец Танни?”
  
  “О, я чувствую себя плохо, совсем плохо”. И снова седовласый мужчина опустил взгляд на ковер, держа руки перед собой, как школьник, вызванный в кабинет директора. “Я не мог больше ни минуты находиться в этой исповедальне… темнота, она напомнила мне...” Он позволил своему голосу умереть. И затем: “Отец, я хотел бы знать, не будешь ли ты так добр занять мое место. Я думаю, что хочу прилечь ”.
  
  Он бледен, заметил встревоженный Макджилликади, вставая.
  
  “Ты уверен, что ничего не хочешь?”
  
  “Нет, я— ну, со мной все в порядке. Мне просто напомнили о слишком многом. Эта исповедальня. Когда я был пленником... Но— ” Слова снова не подходили, как это часто бывало; казалось, он не в состоянии объяснить ничего из того, что произошло с ним в джунглях. Он потерпел неудачу на мессе в прошлое воскресенье, во время проповеди; он несколько раз терпел неудачу в разговорах с Макгилликадди. Возможно, журнал, поскольку он был молчаливым и непредвзятым слушателем, был единственным средством, с помощью которого он мог рассказать, что с ним произошло.
  
  “Без проблем”, - мягко сказал Сайрус, пораженный проницательностью. В тот момент он понял все страдания, которые обременяли Лео Танни в течение двадцати лет; в момент мучительного сопереживания он наконец понял. “Без проблем”, - повторил он, похлопав его по руке. “Я возьму это на себя ради тебя”.
  
  “Вы добры”, - сказал Танни, поднимая взгляд, и его ясные голубые глаза улыбнулись другому мужчине.
  
  “Не доброта. Это наш долг”, - сказал он нетипично напыщенным голосом.
  
  И вот, этим актом милосердия Макгилликадди закончил свои дни.
  
  Экономка, миссис Джонс, нашла его.
  
  На него было не похоже опаздывать к ужину или к любому другому приему пищи. Итак, она вошла в церковь. Место было пустым, было поздно, и время для исповедей давно прошло.
  
  Она колебалась, но потом его ждал ужин. Как она сказала, она не работала над этим весь день только для того, чтобы все остыло, потому что он заснул в исповедальне. Такое уже случалось однажды. Это то, что она сказала полиции.
  
  И вот Макджилликадди был найден, сидящим, как ребенок, на своем стуле в боксе, сложив руки на коленях, слегка наклонившись набок, с очень маленькой аккуратной бескровной дырочкой в правом виске.
  
  Деревянные щепки вокруг ширмы с одной стороны подсказали даже новичку, что один из людей, стоявших в очереди на исповедь, пришел с другой целью. Пуля, убившая отца Макджилликадди, была выпущена из небольшого пистолета, скорее всего, 22-го калибра. Когда священник в темноте отодвинул дверцу ширмы, чтобы услышать исповедь, он был застрелен.
  
  
  
  23
  
  RITA MЭКЛИН
  
  Телефон продолжал звонить, снова и снова, и она пыталась похоронить его в своем сне, но телефон звонил не переставая, и она, наконец, проснулась.
  
  Она вспотела, ее лоб был влажным, и в комнате было душно.
  
  Мечты? Что ей снилось?
  
  Телефон продолжал звонить.
  
  Ее сонный голос показался ей странным; почему она вспотела? Но она знала, что это был кошмар, который она не могла вспомнить.
  
  “Рита”.
  
  Голос Кайзера звучал устало, и это удивило ее. Он никогда не казался усталым, независимо от часа, дня или того, как долго он работал.
  
  “Который сейчас час?”
  
  “Полночь”.
  
  “Что случилось? Что происходит?”
  
  “Рита. С тобой все в порядке?”
  
  “Что? Что ты сказал?”
  
  Барьер сна, ночи, междугороднего звонка, казалось, делал его слова неразборчивыми.
  
  “Рита? Ты не спишь?”
  
  “Да”.
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  “Да. Конечно. Почему бы мне и не быть?” Она рассмеялась. “Конечно. За исключением того, что меня разбудили посреди ночи.”
  
  “Убирайся оттуда”.
  
  “Что? Что ты сказал?”
  
  “Это опасно”.
  
  “Кайзер. Что происходит? Я подал статью, я поужинал, я, должно быть, задремал около девяти часов — что происходит?”
  
  “Я не знаю. Но я только что вошел. Кэссиди взял твою историю.”
  
  “Да?”
  
  “Две смерти”, - сказал Кайзер.
  
  “Что происходит, о чем ты говоришь?”
  
  “Я не знаю, Рита. Но это опасно—”
  
  Она попыталась пошутить. “Ты никогда раньше не беспокоился обо мне. А теперь я даже не работаю на тебя ...
  
  “— моя вина”.
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Ничего, ничего. Просто выслушай меня, ради Бога.” В его голосе звучал настоящий страх, а он никогда не казался испуганным; он звучал как человек, внезапно проявивший ужас в его неприкрытой форме.
  
  “Что происходит?”
  
  “Рита. Убирайся оттуда. Прямо сейчас—”
  
  “Иди к черту. Я не выберусь отсюда. Здесь есть одна история ”.
  
  “Сначала Фоули, теперь другой священник. Я понятия не имел, что все это должно было произойти ”.
  
  “Кайзер, о чем ты говоришь?”
  
  “Рита. Поверь мне. В этот единственный раз. Выбирайся оттуда сейчас, сегодня ночью, доберись до аэропорта любым доступным тебе способом. Не садись за руль, это было бы опасно. Возьми такси, поезжай в аэропорт и возвращайся сюда как можно быстрее. Я позабочусь о тебе”. Казалось, он бредил, разговаривал с другими. “У меня есть свои связи, я втянул тебя в это —”
  
  Тогда она была напугана не тем, что он говорил, а ужасом в его голосе, той гранью страха, которую он ей внушал.
  
  “Здесь есть история, я не собираюсь пугаться —”
  
  “Испугался? Я говорю тебе не о страхе, Рита, я говорю о смерти. Умирающий. Окончательное издание. Ты понимаешь меня? Я не хотел причинять тебе боль, никогда. Вот почему я бы с самого начала не позволил тебе опускать эту историю, я должен был знать, что ты пойдешь своим путем, и теперь это все ...
  
  “Это мелодрама, Кайзер, прекрати это, прекрати это—”
  
  “Рита. Послушай. Ты можешь вызвать такси из отеля, где ты находишься?”
  
  “Да. Я думаю, что смогу ”.
  
  “Сделай это. Немедленно вызывай такси. Отправляйся в аэропорт Тампы прямо сейчас. Я знаю, что уже полночь, возможно, тебе придется подождать самолета до утра. Но, может быть, и нет. Я не знаю, какое расписание, но аэропорт - самое безопасное место для вас. Не оставайся в своей комнате ни минутой дольше, они должны знать, что ты там — ”
  
  “Кто знает? Кто знает?”
  
  “Рита, просто послушай меня и не задавай мне никаких вопросов”.
  
  Она подала статью об убийстве старого священника в восемь часов. Это был голый отчет, полученный от полиции, которая, казалось, была озадачена всем этим, и он был приукрашен пересказом всей истории Лео Танни с того момента, как он покинул джунгли. Смерть следовала за ним, сказал он Рите. Но она не использовала эту фразу.
  
  Оставался еще вопрос с дневником. Когда она подала статью, Кайзера не было на месте; Кэссиди забрала историю. Итак, теперь Кайзер прочитал историю и что—то еще - какой-то человек?— довела его до паники, заставив позвонить ей в полночь.
  
  “Ты сделаешь это, Рита?”
  
  Бороться с ним было бесполезно. “Да. Я сделаю это. Да.”
  
  Телефонная связь была прервана.
  
  Она посидела мгновение в клубке простыней и почувствовала страх. А затем она включила прикроватную лампу, встала и подошла к двери, чтобы проверить замки.
  
  Она включила весь свет в комнате.
  
  Она принимала душ с открытой дверью в ванную. Время от времени она выглядывала из-под струи воды, чтобы убедиться.
  
  Уверен в чем?
  
  Она тщательно оделась, в удобную для путешествия одежду. Ее джинсы, легкий свитер, замшевая куртка. Она заколола волосы назад, предварительно энергично расчесав их, и надела кроссовки.
  
  Но она не собиралась убегать. Просто Кайзер напугал ее.
  
  Она взяла свою сумочку и все свои деньги и оставила все остальное.
  
  В зале было тихо, если не считать гудения льдогенератора на другом конце. Она прошла по нему к боковой двери, которая вела на улицу.
  
  А потом она заколебалась. Что так напугало Кайзера?
  
  Она вернулась по зеленому ковру к средней двери, которая вела прямо на пляж. Она открыла дверь и выглянула в ясную, теплую ночь. Полная луна освещала пляж и даже ленивые черные воды за ним.
  
  Здесь было темнее, чем на побережье между рыбацким пирсом и первыми высотными отелями на другом конце. Но там было пусто и широко, и она могла видеть кого—то - если кто—то шел за ней - с большого расстояния.
  
  Рита обдумала это и затем приняла решение.
  
  Она тихо закрыла дверь и прислушалась.
  
  Никаких звуков, кроме шума воды, шума легкого бриза, маленьких волн, мягко набегающих на песчаный берег.
  
  По плотному песку до ватерлинии, где песок был утрамбован плотнее и идти было намного легче.
  
  Она оглянулась на отель.
  
  Ничего. Она могла видеть улицу за отелем.
  
  Серая машина, припаркованная под фонарным столбом в дальнем конце.
  
  Серая машина, которая преследовала ее однажды утром.
  
  Она очень быстро зашагала по песку.
  
  Дверь серой машины. Она обернулась, и, действительно, дверь открылась. Быстро. Вспышка внутреннего света из машины, очерченная светом фигура в темноте, закрытая дверь.
  
  Она направилась к пирсу.
  
  Не оглядывайся назад, подумала она, а затем остановилась и обернулась, на мгновение застыв от увиденного.
  
  Их было двое, они тащились к ней по рыхлому песку, бежали.
  
  Она обернулась, невольно вскрикнула и тоже бросилась бежать. Не медленная, размеренная утренняя пробежка трусцой, а полноценный, вызванный паникой спринт.
  
  Их замедлял рыхлый песок, но они бежали под углом через пляж, и это сокращало расстояние между ними.
  
  Если бы только она вышла наружу, на улицу, подумала она. Паника подступила к ее горлу, как инфекция; она хотела закричать, но у нее не хватало дыхания для этого. Она бежала, и ее легкие наполнялись и горели.
  
  Они бежали очень быстро. Это были крупные мужчины в коротких кожаных куртках.
  
  Она побежала в тень пирса, наткнулась на тело в спальном мешке и упала.
  
  “Эй, что, черт возьми, происходит?” Мальчик в спальном мешке резко принял сидячее положение. Его спутник, в сумке, положенной рядом с ним, последовал его примеру.
  
  “Эй, к черту это дерьмо, что за—”
  
  Рита вскарабкалась, отталкиваясь от песка. Содержимое ее сумочки было разбросано, и она автоматически начала подбирать его, когда снова посмотрела назад — они были менее чем в тридцати футах от нее.
  
  “Копы приближаются!” - сказала она.
  
  Она снова начала убегать. Дети в спальных мешках начали вставать, и двое мужчин врезались в них, пробивая себе дорогу мимо.
  
  Теперь он был лучше освещен, и было даже несколько человек, прогуливающихся по дальнему тротуару, в ста пятидесяти футах от ватерлинии. Но она не могла побежать туда из—за рыхлого песка - это замедлило бы ее, и они поймали бы ее.
  
  И будет ли это иметь значение для них в любом случае?
  
  Кем они были?
  
  Они напугали Кайзера, подумала она. Кайзер знал.
  
  На парковке, обрамляющей здешний пляж, дети сидели в своих фургонах и смотрели, как три фигурки бегут по песку. Они слушали тяжелую рок-музыку, и воздух вокруг них был пропитан запахом марихуаны. Это была обычная сцена на ночном пляже.
  
  Один из ребят крикнул: “Эй, чего ты преследуешь эту девушку?”
  
  Кто-то засмеялся.
  
  Рита услышала смех. Ее легкие были готовы разорваться, сердце колотилось о грудную клетку.
  
  Деверо, подумала она. Возможно, она знала, что именно туда она пойдет.
  
  Она взбежала по ступенькам отеля и обернулась у двери.
  
  Они остановились в пятидесяти футах позади нее.
  
  Она могла ясно видеть их в лунном свете. Один был очень высоким, с большими руками.
  
  Она толкнула вращающуюся дверь и оказалась в пустом, светлом вестибюле. Из бара донесся звук тяжелого барабанного боя. Она подошла к клерку за стойкой.
  
  Двое мужчин протиснулись во вращающуюся дверь позади нее.
  
  “Мистер Деверо”, - сказала она.
  
  Молодой клерк улыбнулся ей, медленно и дерзко, как будто у них был секрет между ними. “Вы постоялец отеля, мисс?”
  
  Двое мужчин замешкались у двери.
  
  Она сказала настойчивым полушепотом: “Послушай, малыш, я его жена, и я только что приехала из аэропорта, и я устала, и у меня нет времени разговаривать с тобой. Просто позвони ему в номер.”
  
  Улыбка исчезла и превратилась в надутые губы. Служащий посмотрел имя и набрал номер.
  
  Зазвонил телефон.
  
  Что, если бы его не было внутри?
  
  Двое мужчин в дверях уставились на нее.
  
  Если бы она вбежала в бар — но из бара не было выхода, кроме как через вестибюль.
  
  “Не похоже, что он в правильном — О, мистер Деверо? Извините за беспокойство, сэр, это стойка регистрации. Здесь женщина говорит, что она ваша жена, только что вошла… что?”
  
  Двое мужчин двинулись к ней по кирпичному полу вестибюля.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Пожалуйста...” — начала она.
  
  Он положил трубку. “Извините, миссис Деверо, но мы должны быть строгими и —”
  
  “В какой комнате?”
  
  “Эм. Четырнадцать ноль три, это просто—”
  
  Она оттолкнулась от стола и побежала в нишу лифта, а двое мужчин повернулись и направились за ней.
  
  Дверь со свистом захлопнулась прежде, чем они смогли туда добраться.
  
  Лифт медленно поднимался. Она держала палец на кнопке четырнадцатого этажа. Пожалуйста, Боже, подумала она; ее глаза были широко раскрыты, ноздри раздувались от напряжения бега, от чувства болезненного ужаса, охватившего ее тело.
  
  Двери открылись, и она выбежала в коридор.
  
  Он открыл свою дверь и стоял босиком в брюках.
  
  “Двое мужчин—” - закричала она, бросаясь к нему. “Преследовал меня—”
  
  “Внутри”. Его голос был ровным и низким. Он закрыл дверь, запер ее и подошел к телефону на тумбочке. Он набрал номер администратора.
  
  “Да, да”, - сказал он. “Они спрашивают номер моей комнаты?”
  
  Он кивнул в ответ и положил трубку.
  
  “Дев, я бы не хотел запутывать тебя—”
  
  “Помолчи, Рита”. Его голос, все еще ровный, резкий и низкий, был рассеянным.
  
  “Кайзер позвонил мне и —”
  
  “Расскажешь мне позже”, - сказал он, на этот раз более мягко. “Не бойся сейчас”. Он стоял у двери и слушал, приложив ухо к двери.
  
  Они оба услышали звук звонка лифта. Двери открывались и закрывались.
  
  Он ждал.
  
  Сквозь тонкие стены они услышали шаги в коридоре.
  
  Он взглянул на нее на мгновение, какбудто решая что-то. Его лицо было холодным, лицом для зимы, с морщинами вокруг серых глаз.
  
  Он решил.
  
  Он полез в шкаф за своей сумкой и достал из нее какой-то предмет.
  
  Она увидела, что это был пистолет.
  
  Теперь, стоя прижатой к раздвижным дверям патио, она дрожала. Кем он был? Кто следил за ней? Весь мир внезапно взорвался предательством. Чувство безумия охватило ее. Вот что значит быть напуганной, подумала она, как будто она никогда в жизни не испытывала страха.
  
  Ручка на двери дернулась.
  
  Деверо приложил пальцы к губам. Он поднял пистолет.
  
  “Что, черт возьми, здесь происходит, не могу уснуть, черт возьми, или что?”
  
  “Эй, что эти парни делают там внизу. У этого парня пистолет, Джон, у него гребаный пистолет —”
  
  Звуки в коридоре.
  
  Приглушенные звуки.
  
  Ноги бегут.
  
  Двери были захлопнуты.
  
  “У проклятых парней были пистолеты —”
  
  Деверо ждал, все еще прижатый к стене, с пистолетом наготове.
  
  “Грабители”, - сказал один из голосов, затуманенный выпивкой или сном. “В отеле завелись чертовы грабители”.
  
  “Я знал, что нам следовало пойти в ”Холидей Инн", я же говорил тебе ..."
  
  “Взломщики, следовало бы позвонить дежурному —”
  
  “Прямо здесь, я никогда не видел ничего подобного —”
  
  “Как в том фильме, который мы однажды смотрели, в тот раз, с Кэри Грантом, помнишь —”
  
  “У него не было никакого оружия —”
  
  “Что, черт возьми, за весь этот шум —”
  
  “Грабители там, внизу —”
  
  “Что? Что ты сказал?”
  
  Деверо медленно опустил руку. После мгновения неподвижности он повернулся и положил пистолет обратно в сумку.
  
  Зазвонил телефон.
  
  Он поднял трубку, послушал и посмотрел на Риту, которая стояла, прижавшись к стеклянной двери, ведущей на балкон. Она дрожала. Ее руки были прижаты к стеклу. Она уставилась на него с выражением ужаса.
  
  Он ничего не чувствовал, думал он, но это было неправдой. Он снова почувствовал в себе холод, снова охвативший его.
  
  “Нет. Не здесь. Я думаю, это было дальше по коридору. Нет. Около четырнадцати пятнадцати или около того. ДА. Все в порядке. Спокойной ночи”.
  
  Он повернулся и уставился на нее.
  
  Они не могли найти никаких слов.
  
  Медленно вернулась гудящая тишина — тишина ночи в большом отеле. Двери хлопали, закрывались, вода булькала в трубах ванной, которые соединяли комнаты, голоса были приглушены, а затем, наконец, стихли.
  
  Значит, ему все-таки не придется предавать Риту, подумал он, глядя на нее.
  
  Не больше, чем у него было.
  
  
  
  24
  
  DЭВЕРО
  
  “Кто ты такой?”
  
  Рита неподвижно стояла у стеклянных дверей, оборонительно скрестив руки перед собой.
  
  Деверо не ответил. Он прошел по толстому ковру и на мгновение остановился перед ней. Он уставился в ее зеленые глаза, которые были сердиты и настроены против него.
  
  Сказать было нечего.
  
  Он медленно прошел мимо нее и открыл стеклянную дверь. На этой высоте легкий бриз с залива был прохладнее и немного сильнее. Он вышел на бетонный балкон и посмотрел через чугунные перила. Никто не ждал на хорошо освещенной части пляжа перед отелем; на парковке последних подростков в последнем фургоне этой ночи прогонял полицейский из Клируотера. Фургон, с грохочущей музыкой и урчащими выхлопными трубами, медленно выехал на бульвар Галф Вью и уехал.
  
  “Кто ты такой?” Повторила Рита, все еще стоя в комнате и глядя.
  
  “То, что ты подозреваешь”.
  
  “Не репортер”.
  
  “Нет”.
  
  “Я даже не проверил тебя, а ты лгал с самого начала”.
  
  Он ждал.
  
  “Ты с ними. ЦРУ.”
  
  “Нет”.
  
  “Я не могу тебе поверить”. Ее голос был ровным.
  
  “Только не ЦРУ”.
  
  “Но вы же в правительстве”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  “И ты использовал меня. Как тебя вообще зовут? Твое настоящее имя?”
  
  “Это имя настоящее”.
  
  “Я была такой глупой, я была просто как девчонка с фермы, ты думаешь, я бы поумнела в Вашингтоне, ты —”
  
  “Ты не был глупым. Все это не было ложью”.
  
  “Ты это подстроил. Использовать меня, чтобы заполучить дневник. Ради Бога.” Ее голос сорвался, возможно, она была на грани слез. Он не повернулся, чтобы посмотреть на нее. Он рассматривал темноту за балконом, темноту бесконечной воды. Залив привел к Карибскому морю, а это привело к океану и ко всем океанам мира, простирающимся от этого маленького момента ада.
  
  “Я говорил тебе об этом, о дневнике. Боже, я болен, меня сейчас вырвет. Я рассказал тебе о... о Томми. Я даже говорил тебе об этом”.
  
  Он ждал слов, похожих на удары.
  
  “Я доверяла тебе”, - сказала она. “Я доверял Кайзеру. И Кайзер— ” Ее голос снова дрогнул. “Кайзер знал. Как ты и знал”.
  
  Затем он повернулся и уставился на нее. “Что знал Кайзер?”
  
  “Я ничего тебе не скажу”.
  
  Он ждал.
  
  “Будь ты проклят. Вы оба.” Она стукнула кулаком по косяку стеклянной двери. “Черт. Он позвонил мне сегодня вечером и сказал мне убираться. Он знал, что я в опасности ”.
  
  Кайзер знал, подумал он.
  
  “Кем они были?” он спросил.
  
  “Я должен спросить тебя. Вы, наверное, знаете, вы все знаете, вы все подстроили. Это все часть твоей игры, не так ли? Ничто из этого ничего не значило. Бог. Я занимался с тобой любовью ”.
  
  Его глаза были серыми, плоскими, холодными; ничто не могло проникнуть в него, если бы он стоял совершенно неподвижно, если бы он принял все, что она сказала, и позволил ударам обрушиться на него.
  
  “Кто они были?” - спросил он наконец.
  
  “Они вышли из той машины, она следовала за мной —”
  
  “Серая машина, Форд Фэрмонт”. Это был не вопрос.
  
  “Ты их знаешь, ты все подстроил—”
  
  “Я их не знаю, Рита”. Его голос был спокоен, и, как ни странно, это, казалось, успокоило и ее.
  
  Мгновение они молча смотрели друг на друга.
  
  “Тогда кто они?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты сказал, что был в правительстве”.
  
  “Да”.
  
  “Только не ЦРУ”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда кто ты?”
  
  “Я не могу сказать”, - сказал он.
  
  “Я ненавижу тебя. Я презираю тебя”.
  
  “Почему Кайзер знал их?”
  
  “Он не—”
  
  “Он позвал тебя, он предостерег тебя. Почему Кайзер знал их?”
  
  “Кайзер сказал убираться. Он сказал, что не хотел, чтобы я влезал в это. Он сказал... ” Она сделала паузу.
  
  “Он сказал, ” продолжил Деверо, “ что именно по этой причине он с самого начала предостерег вас от этой истории. Чтобы защитить тебя. Он знал, что должно было произойти ”.
  
  “Нет. Он не знал—”
  
  “Но он не убрал тебя из истории раньше, когда ты пытался добраться до Танни в Вашингтоне. В Уотергейте. Тогда он не знал, что это опасно ”. Деверо говорил вслух, но он всего лишь думал, компьютер с памятью и логикой выдавал новые ответы на экран в его голове.
  
  “Ты все это знаешь, не так ли?” - сказала она.
  
  “Нет. Ничего из этого. Я знаю, что сейчас это очень опасно, Рита, я знаю это.” Он сделал паузу. Они оба понимали, что правила игры изменились; что было в дневнике, который вел отец Танни? За что стоило убивать?
  
  Но как бы он получил дневник сейчас, теперь, когда он был разоблачен?
  
  “Почему они хотели убить меня?” - спросила она.
  
  Он обдумал это спокойно, но, похоже, ответа не было. Если не.
  
  “Когда ты рассказал Кайзеру о дневнике?”
  
  “Я только что сказал тебе”.
  
  “Нет, Рита. Ты тоже рассказал Кайзеру.”
  
  “Я этого не делал”.
  
  “Тебе пришлось”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что у них должна была быть причина убить тебя”.
  
  “Да”, - сказала она, почти в трансе, возвращаясь к своей памяти, “я действительно сказала ему. Я совсем забыл”.
  
  “Ты сказал ему, что Танни отдаст это тебе?”
  
  “Нет. Я еще не знал ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда кто-то начинает паниковать. Каждый раскрывает свое прикрытие. Они ждали, и ждали так терпеливо. Зачем все портить сейчас?” Он отступил в затемненную комнату, но оставил стеклянную дверь открытой.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Чудеса. Бизнес с чудесами. Эта женщина, Лу Энн Картер. Они испугались, произошло то, чего никто из них не планировал. Слишком много внимания уделяется Танни, они никогда не смогут заставить его замолчать. И вы были самым настойчивым репортером. От тебя было легко избавиться. Ты даже не был сотрудником газеты или информационного агентства. И Кайзер у них в кармане. Кайзер ничего бы не сказал. За исключением того, что он решил предостеречь тебя, точно так же, как он делал раньше, в Вашингтоне ”.
  
  Она вздрогнула, но он этого не заметил. Он углубился в свои собственные мысли, пытаясь разобраться в новых частях головоломки.
  
  “Кто они?” Сказала наконец Рита.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты. ‘Они’ - это ты. ЦРУ или к кому ты там принадлежишь ”.
  
  “Нет. Я так не думаю ”.
  
  “Я доверял тебе. Я рассказала вам о своем брате, о его смерти, и теперь я чувствую себя такой грязной. Ты делаешь это таким грязным —”
  
  Он повернулся, посмотрел на нее, дал ей пощечину своим резким голосом: “Грязный. ДА. Все это. Так оно и есть.” Он взглянул на свои руки; он дрожал и не хотел чувствовать то, что чувствовал. Ни для нее, ни для кого-либо еще. Более мягко: “Пока ты знаешь, что я занимаюсь грязным бизнесом, я могу сказать тебе, что я проверил твоего брата. Взаимодействие между агентствами. Чтобы посмотреть, был ли он одним из наших ”.
  
  “Нет! Только не говори мне—”
  
  “К нему было сделано два подхода. Однажды здесь, однажды в Лаосе. Он отказал дяде. Он был чист, как ты хотел, чтобы он был ”.
  
  “И он умер —”
  
  “Это никогда не было ясно. Возможно, это была лихорадка. Возможно, это был Патет Лао. Видите ли, они были не слишком точны. Если бы ты был белым, ты мог бы быть шпионом ”.
  
  “Они убили его?”
  
  “Это непонятно. Но если он умер, то он умер не по той причине ”. В его голосе была горечь. “Успокаивает ли это вашу совесть? Что он не был замешан в этом грязном бизнесе? Что он не был похож на меня? Или твой отец?”
  
  “Да, ” сказала она, “ от этого становится лучше. Теперь, когда ты предал меня, все становится на свои места. Что ты использовал меня. Я думаю о твоих грязных руках на мне, но все в порядке. Это прекрасно, потому что я знаю, что Томми не был одним из вас. Вы подонки, все вы ”.
  
  “Рита”.
  
  Но это было бесполезно.
  
  Я люблю тебя, подумал он. Как только он подумал об этом, он понял, каким глупцом он стал. Он не любил и не ненавидел; этого было достаточно, чтобы выжить. Он позволил себе роскошь, которая была больше не для него.
  
  Он открыл шкаф, достал рубашку и застегнул ее. Он натянул свой вельветовый пиджак. Он потянулся за пистолетом в футляре на полке.
  
  Пистолет находился в черной кожаной кобуре, которую можно было прикрепить к поясу. Он вытащил пистолет, черный Кольт Питон .357 Магнум шестизарядный револьвер.
  
  Это было точное оружие и надежно. Длинные пули с полым наконечником могут вспороть человеку живот.
  
  Он засунул пистолет за пояс брюк, под вельветовый пиджак, и застегнул пиджак на все пуговицы.
  
  Он взглянул на нее, но она неподвижно стояла у окна.
  
  “Что ты собираешься делать?” - спросила она.
  
  “Оставайся здесь, Рита. Уходить сейчас небезопасно. Я вернусь к утру. Сколько бы времени это ни заняло, оставайтесь здесь. Они не вернутся в отель ”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я знаю. Если я не вернусь к вечеру, позвони в отделение ФБР в Тампе — это есть в телефонной книге. Расскажи им обо всем, что произошло ”.
  
  “Пошел ты. К черту ФБР, вы не можете—”
  
  “Рита”. Голос был мягким, с оттенком грусти. “Теперь это не между нами”. Но он знал, что она увидит это только таким образом. Он должен был убрать ее с дороги.
  
  Он открыл свою потертую сумку и достал маленькую зеленую пластиковую коробочку. Он открыл его. Его фармакопея, лекарства, которые помогли ему проснуться после ночного перелета из Тегерана, лекарства, которые усыпили его, когда его тело больше не могло функционировать без сна.
  
  Он достал белую таблетку.
  
  “Я не приму этого, ты не можешь заставить меня—”
  
  “Рита. Я хочу, чтобы ты спал ”.
  
  “Ты хочешь убить меня”.
  
  “Рита”. Он коснулся ее руки, обнял ее. “Это всего лишь снотворное”.
  
  “Я тебе не доверяю”.
  
  “Я не причиню тебе вреда”.
  
  “Отпусти мою руку”. Затем она ударила его, быстро, умело, в правую часть живота, ниже грудной клетки. Он почувствовал вспышку боли и вмешался, одним движением выкручивая ее руку назад и вниз.
  
  Она упала на кровать, а он оказался на ней сверху.
  
  Она открыла рот, чтобы закричать.
  
  Он очень сильно ударил ее сбоку по голове. Удар на мгновение ошеломил ее. Он толкнул ее на спину. Она уставилась на него, ее глаза остекленели от боли.
  
  Он засунул костяшки своих первых двух пальцев ей в рот и почувствовал, как ее зубы впиваются в кожу. Но из-за того, что он сложил пальцы вдвое, она не могла эффективно кусать; она только порвала кожу.
  
  Он бросил таблетку ей в горло и подождал рефлекса, чтобы проглотить ее. Она сглотнула, хватая ртом воздух.
  
  “Ты ублюдок”, - сказала она, когда он убрал руку. Он удерживал ее.
  
  “Ты грязный ублюдок, ты грязный сукин сын”.
  
  Он ждал.
  
  “Ты собираешься держать меня вот так всю ночь? Меня вырвет, как только я встану —”
  
  Он уставился на нее, оседлав ее тело своими ногами и удерживая ее руки под своими ладонями. Он снова был холоден, он был самим собой — Хэнли мог бы так сказать — он был без эмоций. Он не любил и не ненавидел; его инстинкты выживания снова были целы.
  
  Она снова прокляла его. Она сказала, что он причинял ей боль.
  
  Он не двигался. Он прижал ее к земле, раздвигая ее тело своими ногами, надавливая на ее руки.
  
  Часы шли медленно, минута за минутой. В комнате было тихо, если не считать ее затрудненного дыхания.
  
  Она зевнула.
  
  Он смотрел в ее зеленые глаза и ничего не чувствовал; он даже не мог представить, что занимался с ней любовью этим утром.
  
  Еще через несколько минут он почувствовал, как тело под ним обмякло, мышцы непроизвольно растянулись в расслабленном положении. Тогда она спала.
  
  Он встал с кровати и нежно укрыл ее, а затем закрыл двери балкона и задернул шторы на стекле.
  
  Деверо подошел к двери комнаты, прислушался и затем медленно открыл ее.
  
  Зал был пуст и ярко освещен. Он снял пистолет с пояса и взвел курок. Он медленно пошел по коридору.
  
  Он остановился у дверей лифта и прислушался, но не услышал ни звука. Он прошел в конец зала и заглянул в нишу со льдом и торговыми автоматами.
  
  Пусто.
  
  Наконец он добрался до двери на лестницу, отмеченной большой светящейся табличкой “Выход”.
  
  Он резко и яростно распахнул дверь, и она ударилась о оштукатуренную стену за ней.
  
  Ничего.
  
  Медленно спускаюсь по огнеупорной лестнице из железа и бетона.
  
  Всю дорогу до вестибюля.
  
  Он толкнул дверь и увидел полицейского за столом. Он вышел через боковую дверь и спустился по ступенькам.
  
  Полицейская машина стояла на въезде на парковку с медленно вращающимся красным сигналом.
  
  Ответьте на предупреждение: в отель проникли грабители. Она была бы в безопасности некоторое время в его комнате.
  
  Он ждал в тени, возле каких-то кустов и деревьев, проросших в маленьком садике у обочины.
  
  Ничего.
  
  И затем он увидел это, поворачивая за угол, ту же серую машину, которая следовала за Ритой, серую машину, которую он не смог отследить.
  
  На углу серая машина свернула на боковую соединяющую дорогу и стала ждать в темноте.
  
  На мгновение он остановился в тени отеля и обдумал варианты и вопросы.
  
  Почему они — кем бы они ни были — терпеливо ждали так долго, а затем устроили кровавую расправу, в результате которой погибли двое мужчин и чуть не погиб репортер?
  
  И в конце концов, какой у него был выбор?
  
  Советник хотел, чтобы Секция отменила игру. Хэнли предоставил ему небольшое прикрытие, но оно не продлится очень долго. Как долго он мог доверять Хэнли?
  
  И теперь он был взорван. Рита Маклин не доверяла бы ему, стремилась бы разоблачить его. Он не получил бы от нее дневник.
  
  Единственными козырями, которые у него были, были “доказательства”, которые дал ему Денисов, две ксерокопии сообщений, которые могли быть правдой или нет, и фотография Лео Танни, немного, но, возможно, достаточно, чтобы гарантировать его выживание в любом бюрократическом кровопролитии, которое могло последовать за разоблачением Риты. Возможно, возможно.
  
  Он мог бы убить Риту.
  
  Такая возможность была. Он подумал об этом, а затем отпустил это. Он бы не убил ее. Она была вне игры.
  
  Он выглянул из-за угла и увидел двух мужчин, сидящих в серой машине на перекрестке.
  
  Макджилликадди был убит по ошибке. Он должен предположить это. Пуля в исповедальне предназначалась Танни. Сначала у него был секрет, который хотели знать все; а теперь у него был секрет, который все хотели сохранить в секрете.
  
  Почему? Зачем убивать его сейчас?
  
  Он чувствовал себя скованным вопросами. Возможно, пришло время отложить их в сторону. Двое мужчин ждали в серой машине его, Риту, еще кого-то.
  
  Деверо вышел из тени на освещенную улицу.
  
  Он начал спускаться по тротуару вдоль Галф Вью, медленно и легко продвигаясь к главной дороге, которая в конечном итоге приведет его к дамбе и городу за ее пределами.
  
  Однажды в свете витрины магазина он увидел, как серая машина повернула за угол позади него и медленно поехала по улице.
  
  Они пришли за ним; пришло время изменить правила игры.
  
  Деверо начал быстро ходить по Галф Вью, размахивая руками.
  
  В следующем квартале, напротив пляжа, была строительная площадка, на которой размещались кондоминиумы для совместного отдыха. Строительная площадка должна была бы подойти. Он увидел, что участок выходит как на Галф-Вью, так и на параллельную улицу за ним.
  
  Внезапно Деверо нырнул под обломки и затерялся в тени бетонных свай, поддерживающих второй этаж. Вокруг него был лес похожих свай с торчащими стержнями и штабелями бетонных блоков и отделочных форм.
  
  Серая машина медленно проехала мимо стоянки, а затем ускорилась.
  
  Один спереди, другой сзади, подумал Деверо. Классическая ловушка.
  
  Он ждал, затаив дыхание, не двигаясь. Он почувствовал тяжесть пистолета у себя на поясе. Он подозревал, что серая машина остановится на углу, и один человек выйдет и вернется по Галф-Вью на стоянку, в то время как второй срежет по поперечной улице к Коронадо — параллельной дороге. Двое мужчин, один спереди, а другой сзади. Люди с оружием.
  
  Деверо спокойно ждал. Он не испытывал страха или каких-либо других эмоций. Его руки все еще были опущены по бокам, пистолет заткнут за пояс.
  
  Он мог видеть обе улицы, обе были пусты.
  
  Грохочущий звук, камень, брошенный на стоянке.
  
  Тени в лунном свете и путаница незнакомых форм, скрывающих его.
  
  Второй звук, на этот раз мужские шаги по щебню.
  
  Один человек в деле, подумал он.
  
  Время для пистолета.
  
  Он легко залез под куртку и одним движением извлек фигурку. Игра в терпение. У него было одно оружие, у них было два; он был одной целью, их было двое, наступавших с разных направлений. Но при свете он увидел бы их фигуры на фоне уличного пейзажа раньше, чем они смогли бы увидеть его.
  
  Пот выступил мелкими капельками на его лице, но глаза были ленивыми, серыми и спокойными.
  
  “Эй? Эй, ты? Какого черта вы все там делаете? Вы все подойдете сюда на минутку? Это полиция, я обращаюсь к вам ”.
  
  Деверо посмотрел на вид на залив. Сквозь сваи он увидел, как полицейская машина подъехала к обочине.
  
  “Ты слышал, иди сюда, черт возьми, я собираюсь зайти и надрать тебе задницу”.
  
  Из-за свай появился человек, не оттуда, откуда ожидал Деверо.
  
  “Там частная собственность, сынок”, - сказал полицейский. “Какого черта ты там делал?”
  
  “Прости”. В отличие от этого, голос был грубым, северным, с резкими нотками. “Решил отлить. Слишком много выпил ”.
  
  “Боже мой. Вы все думаете, что пришли сюда и можете отлить на улице? Здесь, черт возьми, нет туалета, неужели там, откуда ты родом, снова нет туалетов?”
  
  “Да. Послушай. Мне жаль.”
  
  “Подойди сюда и дай нам взглянуть на тебя. У тебя есть при себе какое-нибудь удостоверение личности?”
  
  На мгновение матч был равным.
  
  Деверо оттолкнулся от сваи, его ноги беззвучно шаркали по щебню, двигаясь к второстепенной дороге, подальше от полицейской машины.
  
  Второй человек должен был прийти.
  
  Тихо.
  
  Деверо выглянул из-за угла и увидел серую машину, остановившуюся у обочины. Дверь открылась со вспышкой внутреннего света, и из нее вышел крупный мужчина.
  
  Деверо изо всех сил прижался к стене химчистки, которая была частью соседнего здания.
  
  Если бы он взял его, это было бы без оружия. И это должно было быть сделано тихо, в то время как первый был на мгновение задержан полицейским патрулем на главной дороге.
  
  Крупный мужчина осторожно, наполовину пригнувшись, ступил на строительную площадку.
  
  Ни звука.
  
  Деверо потянулся и схватил здоровяка за правое плечо, яростно развернув его, как последнего ребенка в игре "щелкни кнутом". Здоровяк врезался лицом в красную оштукатуренную стену. Звук был похож на звук губки, брошенной о душевую кабинку.
  
  Ошеломленный, мужчина упал, из его сломанного носа текла кровь.
  
  Второй удар, сильный рубящий в плечо, прикончил его. Он подался вперед. Деверо склонился над ним и поднял его на ноги. Он разработал новый план в момент действия; Танни подождет еще несколько часов.
  
  Они вдвоем, пошатываясь, вышли на вторую улицу к пустой серой машине, которая ждала, работая на холостом ходу.
  
  Это должно быть сделано быстро.
  
  Деверо заметил ключ в замке зажигания. Он прижал почти безжизненное тело к стенке машины, пока сам рылся в окне. Теперь ключи в руке, он открыл багажник. Он огляделся, но улица была пуста, хотя в дальнем конце машина сворачивала на дорогу, которая вела к дамбе.
  
  Деверо без особых усилий швырнул здоровяка в багажник и встал, захлопнув крышку.
  
  Он сел за руль серой машины и нажал на рычаг управления. Машина медленно двинулась вперед. Он осторожно подъехал к платному мосту, соединяющему остров с Сэнд-Ки, и пересек его. Он заплатил в дальнем конце и шел еще пять минут, мимо небольших домов, гостиниц и растянувшихся жилых комплексов.
  
  Он знал, куда идет.
  
  Знак на боковой дороге у узкого ключа сообщал, что весной начнется новая застройка; на данный момент участок застройки у кромки воды состоял из трех деревянных хижин, заколоченных, заброшенных. Они осмотрели старый деревянный пирс, который выдавался в узкий канал, ведущий к заливу.
  
  Он выключил фары и загнал серую машину в пространство между двумя хижинами.
  
  Он увидел хижины на второй день, когда следовал за серой машиной, выслеживавшей Риту Маклин на ее утренней пробежке.
  
  Он открыл багажник. У большого мужчины были остекленевшие глаза и пятна крови, но он был в сознании.
  
  Деверо уставился на него, и здоровяк, превозмогая боль, выполз из багажника. Он возвышался над Деверо на четыре дюйма.
  
  Он внезапно нанес ему удар, рука поднялась открыто и сильно.
  
  Деверо получил удар по руке, и на мгновение онемел. Он вошел в выпад и вонзил пальцы в горло здоровяка. Здоровяк тяжело рухнул, и Деверо поймал его коленом в подбородок, когда он падал.
  
  Здоровяк стоял на четвереньках, задыхаясь.
  
  Деверо подошел к боковой двери средней лачуги и вышиб ее. Петли были ржавыми; они заскрипели, и сухое дерево треснуло от силы удара. Дверь резко распахнулась.
  
  Две крысы в углу пустой, грязной комнаты испугались света. Один из них зашипел; другой убежал.
  
  Лунного света было достаточно, чтобы различать фигуры в тени. Старый стул стоял у заколоченного окна.
  
  Большой мужчина вошел внутрь и сел на пол.
  
  “У меня идет кровь”, - тихо сказал он. Голос был твердым, таким же твердым, как у самого Деверо; он говорил так, как хирург говорит об опухоли, без эмоций или жалости.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Ты знаешь, что я не могу тебе сказать”.
  
  Деверо ждал.
  
  Двое мужчин уставились друг на друга, понимая, какие роли им теперь придется сыграть.
  
  Деверо почувствовал, как холод окутывает его, парализует, защищает. В какой-то момент он ничего не чувствовал и не видел, кроме насущной проблемы. Пациент на столе.
  
  “Кто ты такой?” Снова тихо сказал Деверо. Иногда даже профессионалы, как этот, понимали, что нет смысла медлить, что рано или поздно им придется заговорить, что боль может быть настолько сильной, что лояльность будет предана.
  
  Некоторые из них, получив шанс, решили, что оно того не стоит.
  
  И другие, как этот, никогда раньше не испытывали боли, и поэтому они не могли понять, как это разрушило все узы, всю лояльность, все секреты.
  
  Деверо с силой опустил ствол пистолета обратно на правую скулу. Он сломался, и кровь снова хлынула из сломанных зубов. Голова была неподходящим местом для причинения боли — существовала опасность случайного убийства, но вначале было психологической необходимостью дать ему попробовать собственную кровь.
  
  Деверо очень сильно наступил ему на левую руку.
  
  Большой человек потерял сознание. Когда он проснулся, его вырвало на грязный сухой деревянный пол, испачкав собственную одежду.
  
  Деверо на мгновение замолчал.
  
  Они рассмотрели молчание. И тогда Деверо ударил его точно в ребра под грудиной. Здоровяк снова потерял сознание.
  
  Когда он проснулся во второй раз, Деверо все еще был там, тишина все еще окружала их, боль все еще пульсировала в нем.
  
  Большой человек обдумал это снова, с точки зрения боли; боль делала лояльность далекой, секреты казались менее важными: жестокий и прямой принцип.
  
  Но в противнике была определенная сила. Он боролся с тошнотой и болью, он пытался ясно привести в порядок свои мысли.
  
  “Тебе следовало уйти от этого. Даже сейчас ты мог бы уйти от этого. Уходи”.
  
  Деверо ждал.
  
  “Тебя предупреждали”.
  
  Деверо снова наступил на сломанную руку. Боль, подобная вспышке солнечного света, затопила зрение большого человека, а затем вмешалась тьма. Через мгновение — минуту спустя, час спустя — он проснулся, и ничего не изменилось. Теперь он понимал, как профессионал, что ничего не изменится: ни смерть, ни побег, ни прекращение боли.
  
  “Меня зовут Петерсен”.
  
  Деверо бесстрастно смотрел на него, стоя в стороне и ожидая.
  
  “На мне лежит ответственность за глобальную безопасность банка”.
  
  Деверо все еще ждал. Он обдумал голос, который был жестким, и он обдумал слова. Что было правдой, что было ложью? Но это можно было бы определить позже.
  
  Здоровяк уставился на него. “Это чистая правда”.
  
  Серые глаза Деверо были непреклонны. “Истина - это все. Ты не все сказал.”
  
  “Это не касается тебя—”
  
  “Теперь это касается и меня. Почему ты убил священника?”
  
  “Он был осложнением”.
  
  “Они оба?”
  
  “Нет. Не они оба.”
  
  Озадаченный Деверо ждал.
  
  “Не они оба”, - сказал крупный мужчина по имени Петерсен.
  
  “Ты убил Фоули”.
  
  “Нет. Мы последовали за ним. Я был позади него. И затем этот другой человек — появился из ниоткуда. Это было незаметно”. Голос на мгновение прервался, и Петерсен сплюнул кровь на сухой пол. “Не один из наших мужчин. Мы не должны были никого убивать. Тогда все стало сложнее”.
  
  “Ты не убивал Фоули”.
  
  “Нет. Мы следили за ним”.
  
  “Кто его убил?”
  
  “Мужчина. Мы даже не знали, что он сделал ”.
  
  “Кто это был?”
  
  Петерсен покачал головой и скривился от боли. “Тоже большой человек. Он носил очки. У него был зонтик, он врезался в—”
  
  “Очки?”
  
  “Знаешь, такой, без всяких ободков. Старомодные очки.”
  
  “И голубые глаза”.
  
  “Ради бога, я не видел его гребаных глаз. Я был в сотне футов позади него. Шел дождь.”
  
  Денисов.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Я же тебе говорил.”
  
  “Банк, ты сказал”.
  
  “Да”.
  
  “Какой банк?”
  
  “Послушай, ты же не хочешь быть вовлеченным—”
  
  Деверо сделал небольшое движение.
  
  Голос Петерсена дрогнул. “Не бей меня”.
  
  “Какой банк?”
  
  “ИнтерКомБанк в Нью-Йорке”.
  
  “Почему? Какое у тебя было отношение к Лео Танни?”
  
  “Все взаимосвязано”, - сказал Петерсен. “Ты не хочешь это изучать. Тебя не должно было быть здесь.”
  
  “Что?”
  
  “Ничего”.
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Второй священник был ошибкой. На этом все должно было закончиться ”.
  
  “Ты хотел убить Танни. Ты думал, Танни был на исповеди. Ты убил не того человека ”.
  
  Внезапно Петерсена захлестнула боль, и его глаза остекленели. Он пошатнулся, как будто собирался упасть в обморок. Он закрыл глаза, и на его губах выступила кровавая пена. Он открыл глаза, и ад остался: Деверо; комната; тишина.
  
  “Да. Не тот человек”, - сказал Петерсен.
  
  “Почему ты хотел убить его сейчас?”
  
  “Я не знаю. У меня есть приказ.”
  
  “Это ложь. Ты сказал, что меня не должно было здесь быть ”.
  
  “Да”.
  
  Он знал о приказе Хэнли. Где произошла утечка? На каком уровне?
  
  “С кем ты?” Деверо начал снова, терпеливо, прощупывая, как дантист.
  
  “ИнтерКомБанк”.
  
  “Прикрытие”, - сказал Деверо. “Ты слишком много знаешь обо мне. Не играйте в игры. Сейчас не время”. Сказано терпеливо, как взрослый, разговаривающий с ребенком.
  
  “Я не знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Почему ты просто не убил Риту Маклин? В ее комнате? Застрелить ее на пляже?”
  
  “Мы не должны были стрелять в нее”, - сказал Петерсен. В его голосе не было интонации; он был ровным, как мелкое море в штиль. “Она была репортером, это было больше проблемой. Мы собирались скормить ее рыбам ”. Он посмотрел на Деверо. “Ты трахал ее этим утром. Может быть, ты бы взял вину на себя из-за нее; может быть, Агентство. Это не имело значения ”.
  
  “Конечно, это имело значение. Ваша компания думала обо всем, пока не запаниковала. Я хочу знать, на кого ты работаешь ”.
  
  “Я же говорил тебе. Я хочу присесть. Могу я присесть?”
  
  Деверо уставился на него.
  
  Петерсен с трудом поднялся на ноги, взял стул и прислонился к его спинке. Его лицо все еще горело, но кровь на подбородке уже свернулась.
  
  Деверо стоял перед ним, слегка держа пистолет в руке.
  
  “Мы даже не предполагали, что большой парень с зонтиком убил Фоули, пока на следующий день не прочитали в газете о том, что он сошел с ума на дамбе. Потом мы поняли это. Большой парень сделал лондонский штрих ”.
  
  Прикосновение к Лондону. Уловка, разработанная Советами, впервые и наиболее успешно использованная в Лондоне в середине 1970-х годов. Наркотики, выделяемые в иглу для подкожных инъекций, которую можно вводить с кончика зонтика на лондонской улице. Он использовался для того, чтобы вызвать смертельные сердечные приступы у различных объектов КГБ в этом городе, включая диссидентов, которые транслировали антисоветские программы на всемирной службе Би-би-си, а также на радио ЦРУ "Свободная Европа".
  
  В Лондоне всегда шел дождь, подумал Деверо. Таким образом, зонтик.
  
  А потом, однажды, в центральной Флориде тоже пошел дождь.
  
  “Зачем начинать убийства сейчас?” Деверо сказал. “Ты мог убить Танни в любое время”.
  
  “Возможно, сначала мы не знали, что будем вовлечены”.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Я сказал тебе правду”.
  
  “Нет. Не все это.”
  
  Затем Петерсен продвинулся вперед, и его время было почти идеальным. Деверо не ожидал, что у большого человека могут быть такие ресурсы силы. Его тело, как снаряд, врезалось в Деверо, и он растянулся на пыльном полу, разбив голову об угловую балку. Крысы разбежались по дальним углам, повернулись, снова оскалили зубы и издали свой мурлыкающий звук.
  
  Петерсен схватил упавший пистолет и выстрелил. Выстрел расколол тишину, как внезапный удар грома в теплый летний день.
  
  Деверо двигался с той минуты, как упал на землю. Пуля пробила дерево позади него, посылая в его тело щепки, похожие на осколки бомбы. Он продолжал вырываться, кровь заливала белизну его рубашки.
  
  Извилины, извилины.
  
  Петерсен поднял тяжелое ружье и выстрелил снова. Деверо вскочил и внезапно подбежал к заколоченной оконной раме и бросился на нее, раскалывая сухое, гнилое дерево. Он выпал из хижины на песок и дикую траву, цепляясь за ключ у кромки воды.
  
  Петерсен выскочил из хижины и побежал за угол с пистолетом в руке. Последний штрих.
  
  Деверо ударил его обеими руками, сложенными вместе в человеческую копну. Петерсен почувствовал удар в живот и упал вперед, все еще держа пистолет.
  
  Деверо карабкался за ним по рыхлому песку.
  
  Петерсен поднял пистолет, попытался повернуться.
  
  Медный провод был вынут из браслета Деверо и обвит вокруг его шеи.
  
  Петерсен ахнул, почувствовав режущее лезвие у своего горла. Он выронил пистолет и схватился руками за проволоку.
  
  Медленно Деверо потянул, откидываясь назад всем своим весом на извивающуюся фигуру перепуганного мужчины.
  
  Тело здоровяка резко дернулось вверх, следуя за проволокой, охватывающей его горло, его спина выгнулась до предела.
  
  Когда Деверо отпустил проволоку, голова Петерсена упала вперед, а тело упало на пропитанный кровью песок.
  
  Деверо стоял над мертвецом с проводом в руке. Боль от ран распространялась по всему его животу. Он потянулся за пистолетом, а затем обнаружил, что стоит на коленях.
  
  Он чувствовал себя странно, у него кружилась голова. Он промокнул влагу на своей рубашке и обнаружил, что это кровь.
  
  Медленно, как будто он падал во сне, он позволил себе упасть вперед на песок, его лицо оказалось рядом с неподвижным лицом человека по имени Петерсен. Его глаза закрылись, и он неподвижно лежал на земле, без мыслей или чувств.
  
  
  
  25
  
  LУДОВИКО
  
  Оглядываясь назад, можно легко объяснить молчание Рима: кардиналу Людовико просто не сообщили о смерти Мартина Фоули, пока деликатные переговоры в Праге не были почти завершены.
  
  Путешествие через четверть мира было долгим, еще более удлинившимся из-за горя Людовико.
  
  Когда самолет Pan American Jumbo из Лондона, наконец, приземлился поздно вечером в субботу в международном аэропорту Майами, Людовико был практически не в состоянии продолжать. Его упадок сил был как физическим, так и психическим; горе подорвало его силы так же верно, как длительная болезнь.
  
  В течение шести дней он присутствовал на заключительной части переговоров о Согласии.
  
  Однажды он телеграфировал Фоули и теперь сожалел о сарказме и брани, которые оказались его последними словами Мартину.
  
  Окружение в Праге пыталось скрыть известие о смерти. Они рассуждали между собой, что если кардинал узнает, он не сможет продолжать переговоры. Они не знали силы своего учителя. Когда он узнал о смерти своего протеже, он продолжал, как и прежде, и Соглашение было скреплено печатью; он не дрогнул, когда закончил с деталями и договорился о полете в Америку. Все они были поражены силой кардинала Людовико. Но это была сила, обретенная дорогой ценой.
  
  Работе Конгрегации и работе Церкви не могут препятствовать соображения личной скорби, сказал он своему секретарю. И секретарь подумал, что он понял и считает привилегией служить одному из великих Князей Церкви.
  
  В пятницу вечером он остался в Лондоне, занимаясь телеграммами, черновиками телеграмм, телефонными звонками, которые, как паутина, тянулись к агентам по всему миру.
  
  Только позже, лондонской ночью, когда городские огни были окутаны туманом, а в окна его номера забирался туман, Людовико сидел один в темноте, в большом кожаном кресле, повернутом к окну, и подсчитывал свои потери. Для него это была потеря сына во всех смыслах, кроме биологического.
  
  Мартин, конечно, был убит; в этом не было никаких сомнений. Когда ему, наконец, сообщили о смерти, он пошел к своему оппоненту по номеру телефона на переговорах и резко спросил его, что произошло. Другая сторона приложила все усилия, чтобы заверить его, что они не были вовлечены. Но Людовико, который знал их так хорошо, никогда не мог быть уверен, что он может доверять последнему слову Совета.
  
  Мартин.
  
  Слезы застилали его глаза, как туман застилал большой город за его окном; слезы удивили бы его секретаря, который видел только силу принца.
  
  Я действительно одинок, подумал он наконец, когда лондонский рассвет наконец-то рассеял свет. В тот момент он чувствовал себя обнаженным и напуганным, как будто он был старым-престарым человеком, который пережил каждого члена семьи и всех друзей юности и теперь ждал конца, гадая, что откроется по ту сторону занавеса.
  
  Человеку нужна привязанность, подумал он, жалея себя; человек не может любить абстрактно. Он понял это задолго до того, как встретил молодого, по-мальчишески полного надежд и открытого священнослужителя из Ливерпуля; безбрачие было концепцией, а не реальностью, никогда. Он запрещал не только секс, который с возрастом становился не таким уж трудным, но и привязанность, близость, семью, особое чувство кровного родства, жену и детей. В конце концов, священник был просто мужчиной, а мужчине всегда приходилось отдавать себя другому; любить жену или ребенка; найти человека, которому можно подарить любовь.
  
  Один из слухов гласил, что Людовико сделал Мартину своей любовницей.
  
  Это был ужасный слух, и он не был чем-то необычным для историй, которые ходили по тратториям в старом квартале города или даже в залах ватиканской бюрократии. Церковь была старой; Рим был старым; определенный налет цинизма покрывал отношения обоих, как мох на могиле. Все было возможно.
  
  Когда до него дошел этот слух, Людовико подумал, что священника подозревают во всем, потому что он считает себя выше скудной духовной жизни других. Это то, что он объяснил Мартину, когда тот рассказал ему об этом слухе. Он знал, что слух шокирует этого открытого человека, потому что он приехал в Рим с такими наивными ожиданиями.
  
  Я люблю тебя, Мартин.
  
  Но он никогда этого не говорил. Кардинал был холодным принцем, львиным характером и достойными манерами; он любил Мартина так же искренне, как отец, и он стремился показать свою привязанность, как это сделал бы отец. Он добивался продвижения Мартина за счет других, которые могли бы быть более квалифицированными; он дал Мартину подарки, он показал ему, наконец, узкий путь мудрости, который сильно отличался от легкого пути простой веры. Вера, как он однажды сказал Мартину, поддерживает нас, когда мы больше не можем объяснять. Но в Собрании всегда стремились объяснить.
  
  Во время долгого перелета через Атлантику он думал о Мартине, мертвом. Кто убил его?
  
  Он жил в мире, где было слишком много лжи, чтобы ясно видеть правду; он должен быть терпеливым и ждать ее.
  
  Когда он приехал, он пошел навестить Мартина в морге. Холодный, неподвижный, белый.
  
  Тогда он чуть не заплакал, но не смог. У него был запас достоинства под холодным поведением, которое делало горе личным делом.
  
  Что он мог сделать сейчас?
  
  Но сначала он должен встретиться с Танни лицом к лицу; узнать ужасную тайну; заставить Танни рассказать ему.
  
  В отеле, после долгого принятия ванны, он оделся и сел писать. Всегда были записки, всегда телеграммы, которые нужно было составить. Он запретил своему секретарю сопровождать его; если бы секретарь был там, скорбь была бы недопустима.
  
  Слезы испачкали чернила на страницах и размазали надпись.
  
  Выйдя из отеля, он прислушался к звукам курортного города, города без горя, потерь или чувства печали. Он держал элегантную золотую ручку, затем положил ее; его разум беспокойно раскачивался взад-вперед, как цирковой слон, закованный в цепи, раскачиваясь и мыча в своем плену.
  
  Мартин Фоули, я любила тебя.
  
  Лицо было холодным, белым и неулыбчивым.
  
  Он попытался вспомнить горящие глаза, но они уже стерлись из памяти.
  
  Я так стар сейчас, я состарился за один день, потому что ты мертв.
  
  Стук в дверь испугал его не только потому, что он так глубоко задумался о Мартине, но и потому, что только офис Конгрегации в Риме знал, что он здесь, в этом отеле.
  
  “Что это?”
  
  “Людовико”, - ответил голос.
  
  Он встал, закрыл свой переносной стол и убрал его в ящик. Он огляделся вокруг, чтобы убедиться, что не видно никаких бумаг. Он подошел к двери и открыл ее.
  
  “Людовико?”
  
  “Да”.
  
  “Я был послан к тебе. Чтобы помочь тебе.” Другой мужчина улыбнулся, его лицо было открытым и бесхитростным, глаза улыбались за очками без оправы.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Из посольства. Я Денисов”.
  
  “Посольство—”
  
  “В Праге. Вы были в Праге и просили нашей помощи ”. Улыбка была застывшей, понял Людовико; в ней не было ни веселья, ни теплоты. “Я Денисов. Тебе знакомо это имя?”
  
  Плечи кардинала, казалось, поникли в это мгновение; он почувствовал, как все болезненное горе снова охватило его. Конечно. Согласие подразумевало союз, взаимную потребность. Конечно. Это был новый мир, и Людовико все еще был в нем, все еще выживший, ожидающий, когда поднимется занавес.
  
  “Войдите”, - глухо сказал он.
  
  “Да”, - сказал Денисов.
  
  Людовико закрыл дверь, и двое мужчин стояли в современной, светлой комнате и молча смотрели друг на друга.
  
  “Мартин”, - сказал наконец Людовико.
  
  “Да. Мы думаем, что можем вам помочь. Все это содержится в дневнике ...
  
  “Я не знаю, что ты имеешь в виду —”
  
  “Разве он не сказал тебе этого? Пожалуйста, не будь таким со своей охраной. Журнал - это все; это источник ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Людовико почувствовал, что на него давят. Гриф ждал; он снова стал бдительным. Он попятился, не сводя глаз с мужчины с широкими плечами и простым лицом.
  
  “Лео Танни”, - мягко сказал Денисов. “Да. Конечно, мы знаем об этом. Лео Танни вел дневник. Все это есть в дневнике ”.
  
  “Что?”
  
  “Чего бы мы ни искали”. Денисов снова улыбнулся без теплоты. “Мы, Людовико. Церковь и мы. На этот раз мы стремимся к тем же целям. Теперь мы не враги”.
  
  И Людовико, внезапно охваченный болезненным отчаянием, понял, что все, что сказал Денисов, было совершенной правдой.
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  
  Откровения
  
  
  
  26
  
  CLEARWATER
  
  Всю ночь напролет миссис Джонс снился он, его жирное лицо в покое, маленькая грязная дырочка на виске. Ей снились выстрелы, смерть и ад; она видела ад настоящего пламени и чувствовала адскую потерю. Она знала, что это были всего лишь сны, даже когда она видела их во сне, и ее "я" во сне сказало, что она не будет бояться.
  
  Когда она проснулась, было сразу после рассвета, в обычное время; у нее был свой долг, и она его выполнит. Ей было почти семьдесят лет, хотя она сказала священнику, что ей пятьдесят пять, чтобы получить эту работу. Она была сильной женщиной, и она была вдовой в течение тридцати лет и проложила свой собственный путь в мире, когда это ничего бы ей не дало.
  
  Она спешила по тихим улицам воскресного утра и думала об одиноком старике в доме, окруженном полицейской охраной, одиноком и напуганном в незнакомом мире, в который он только что вернулся.
  
  Она испытывала жалость к Лео Танни с первого дня, когда он сел за ее стол и не смог съесть мясо.
  
  Она открыла дверь кухни своим ключом и заметила двух полицейских, сидящих через дорогу в машине окружной полиции.
  
  В доме было холодно, и она поежилась. Она подошла к термостату в холле и увидела, что он установлен на дневное время, когда солнце стоит высоко; термостат всегда включался ночью, но в волнении она забыла это сделать. И Лео Танни не узнал бы.
  
  Он был как ребенок, подумала она.
  
  У нее никогда не было детей, она не была благословлена; но она понимала детей и скорее любила их. Она понимала их замешательство в мире.
  
  Она включила кофеварку и пошла к холодильнику за яйцами. Она обнаружила, что он будет есть омлет, и она положила в него немного сыра. Нарезанный американский сыр, который, по ее словам, ему, похоже, не нравился, но давался ему легко. Это вылечит его диарею, сказала она ему, и он покорно съел ее еду.
  
  Бедный старик, подумала она. Как ребенок.
  
  Танни вошел в кухню бесшумно, как призрак.
  
  Его лицо было бледным, глаза затравленными; она видела, что его руки дрожали.
  
  “Отец Танни”.
  
  “Миссис Джонс. Это ты. Мне жаль. Я услышал шум. И я ждал тебя”.
  
  “Завтрак скоро подадут”, - отрывисто сказала она. Она всегда считала, что перед лицом смерти, болезни лучше всего быть бодрой. Люди погрязли в подобных вещах, и это не принесло им пользы. Людям иногда приходилось вытаскивать себя за скобки, даже когда это было трудно. Она всегда говорила, что жизнь предназначена для живых.
  
  “Я—”
  
  “Теперь не говори мне, что ты не можешь есть, потому что ты должен есть, ты должен поддерживать свои силы, такие, какие они есть. И ты должен сделать работу сейчас, ты должен привести это место в порядок —”
  
  “Я не могу. Тут ничего не поделаешь”. Он сел за стол.
  
  Это было, когда она увидела красный журнал в его руке.
  
  “Миссис Джонс.”
  
  “Ты вообще спал, бедняга?”
  
  “Нет. Не было времени. С этим нужно было покончить. Теперь все время ушло ”.
  
  Ей не нравились подобные разговоры; это были разговоры, которые победили тебя еще до того, как ты начал. Она знала, что иногда бывают плохие времена, но им нужно было противостоять. Победитель никогда не сдается, сдающийся никогда не выигрывает.
  
  “Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня”.
  
  “Как только я надену это”.
  
  “Нет, миссис Джонс”. Голос, все еще мягкий и гибкий, как тростинка в воде, странно приказывал ей. Она села.
  
  “Миссис Джонс. Этот дневник. Это то, чего они хотят, все они ”.
  
  “Я не хочу ничего знать об этом, ничего из этого. Я не вмешиваюсь в ваши дела, мужчины. Католики для меня то же самое, что баптисты, все Божьи дети”.
  
  “Миссис Джонс, ты хорошая женщина ”. Голос снова был слабым, как будто временный момент командования истощил его, сделал бледным и водянистым.
  
  “И вы тоже хороший человек, отец Танни”.
  
  “Нет. Я не такой”. Голос был очень мягким. “Я знаю, кто я и кем я был. По крайней мере... с того утра, когда женщина, Лу Энн Картер, снова показала мне... веру. У меня снова есть вера, и этого достаточно; по крайней мере, она у меня снова есть ”.
  
  “Отец Танни, вы хотите есть”.
  
  “Нет. Через некоторое время я открою церковь. Для мессы”.
  
  “Отец! Ты не в состоянии, посмотри на себя, у тебя руки трясутся”.
  
  “Мы священники”, - сказал он. “Мы служим Богу”.
  
  “И вы мужчины, как и любой мужчина, и вы не можете бодрствовать все часы напролет и заниматься трудом, не позавтракав”.
  
  “Миссис Джонс. Дневник. Ты должен сделать это для меня. Ты сделаешь это?”
  
  “Что?”
  
  “Через некоторое время, я знаю это, они вернутся —”
  
  “Человек, который убил отца Макджилликадди?”
  
  “Нет. Но кто-то. Они хотят этот журнал. Я скрыл это от них, потому что они хотят этого ... не для того, чтобы извлечь из этого урок, а для того, чтобы уничтожить это. Теперь я это понимаю. Долгое время я этого не понимал. Когда они привели меня в ту комнату, когда они говорили со мной. Я не понимал, зачем им нужны мои секреты; а потом я понял. Им все равно, что произошло… в Лаосе, в... им наплевать на все страдания. Это все, чего они хотят”. Он ударил по столу, но его мягкая рука не издала ни звука.
  
  “Отец Танни, это —”
  
  “Ты должен это сделать. Для тебя нет никакой опасности. Возьми эту книгу. Пожалуйста, сейчас. Это все, что я мог сделать. Я не спал всю ночь, чтобы закончить его. Я знаю, что они хотят, чтобы я сказал сейчас; они не такие умные ”. Его глаза были широко раскрыты, немного безумны, очень полны чего-то похожего на печаль.
  
  Через мгновение она поняла, встала, надела свитер и взяла свою сумку. Он протянул ей карточку, которая была дана ему. Имя и адрес.
  
  Она положила дневник на дно своей сумочки.
  
  Она тихо вышла через боковую дверь и пошла через сад. Это был еще один прекрасный день. Солнце было теплым, и ветерок уносил влажность. Небо было безоблачным, и она чувствовала себя почти легкой. За исключением всего, что произошло; но нужно было терпеть.
  
  Она перешла на тротуар и пошла по приятной широкой улице, обрамленной пальмами и тысячью разновидностей растений, растущих в садах. Полицейская машина была припаркована через дорогу от церкви.
  
  На Галф-Бэй-авеню она ждала автобуса, потому что поездка предстояла долгая, а ноги были уже не те, что раньше. И потому, что отец Танни ничего не сказал о том, чтобы взять такси или дать ей дополнительные деньги.
  
  Ей пришлось бы занести это в свои учетные записи.
  
  Она была не против сделать это для него. Он был настолько сбит с толку, что просто болтал без умолку, как Мистер в свои последние дни.
  
  Она редко думала о Мистере больше и была поражена этой мыслью.
  
  Автобус остановился у обочины, и двери со свистом открылись.
  
  Она села ближе к началу.
  
  Она прижимала сумочку очень близко к себе.
  
  
  
  27
  
  NФУ YОРК CЭТО
  
  Советник по национальной безопасности отказался от сигары. Он был мрачным человеком с изысканной внешностью и давно пришел к выводу, что курение - слишком грязная привычка на его вкус; что удовольствие, которое он получал от своей внешности, вплоть до сшитых на заказ рубашек, которые он менял дважды в день, было больше, чем удовольствие, которое он когда-либо мог получить от табака. Время от времени он нудно объяснял это своей жене, которая двадцать пять лет терпела подобные объяснения. Она презирала его и презирала довольно долгое время, но сейчас она была слишком оцепенелой, чтобы что-то с этим делать, кроме как не слушать его.
  
  Сигару ему предложил мужчина, еще более щепетильный в своей одежде, который, тем не менее, теперь сам закурил сигару.
  
  Воскресный полдень в городе. Солнечный свет холодно отражался от башен Манхэттена, выстроившихся за окнами. Они сидели в библиотеке, которая могла бы быть частью английского загородного поместья, если бы не захватывающий вид на улицу с высоты сорока одного этажа. Комната была обшита дубовыми панелями, а полки, тянувшиеся от пола до тринадцатифутового потолка, были застеклены. Все книги были очень старыми и не читались поколениями.
  
  Вся комната была спроектирована так, чтобы запугать редкого посетителя. Это говорило о силе, влиянии и традициях, которые были такой же частью внешности Генри Л. Фрейзера, как книги или аккуратная одежда.
  
  Фрейзер сидел в удобном кресле с подголовником, которому было сто четырнадцать лет и которое стоило несколько тысяч долларов. Он мог бы быть лордом в своем поместье, обращающимся к мастеру полей, или герцогом, принимающим почтение лорд-мэра и его совета.
  
  Фрейзер был мужчиной приятных габаритов, которые не изменил возраст. Его густая шевелюра отливала серебром и была длинной; у него был тонко очерченный нос, и когда он улыбался, что он делал так часто, как того требовало общество, улыбка подчеркивала крепкую красоту его осанки.
  
  “Это был восхитительный день”, - сказал советник по безопасности.
  
  “Да. Я думаю, что все прошло довольно хорошо ”, - согласился Генри Фрейзер, слегка кивнув головой. “И я думаю, мы не будем недовольны результатами”.
  
  “Я уверен”, - сказал Советник. Он потянулся за своим бокалом бренди и попробовал его снова: это был лучший бренди, который он когда-либо пробовал, даже лучше, чем тот, который ему подавали в Белом доме.
  
  “Я связывался с Нго Ки этим утром, до вашего прихода”. Фрейзер преподнес эту информацию в качестве небольшого сюрприза, как сладости после плотного обеда. “Дела развиваются быстро, и все эти... ну, вы понимаете, бюрократические маневры могут стать утомительными —”
  
  “Особенно в восточных странах”, - сказал Советник.
  
  “Да. Теперь он ожидает полного соглашения по ТрансАзии самое позднее к пятнадцатому ноября, что, учитывая обстоятельства, довольно удачное время. Конечно, они жаждут этого, и они понимают, что мы не такие дураки, чтобы начать инвестировать, пока не будут приняты ... меры предосторожности ”. Фрейзер говорил медленно и тщательно подбирал слова, точно так же, как он выбирал галстуки.
  
  “Как я уже сказал”, - повторил Советник тем же голосом, которым он цитировал себя своей жене, “я высоко ценю возможность —”
  
  “И мы высоко оценили ваше сотрудничество. И добрые пожелания администрации. Это было жизненно важно для того, чтобы TransAsia вообще работала ”.
  
  На мгновение оба мужчины посидели в тишине, наслаждаясь бренди и сигарой и общим чувством благополучия. В конце концов, все прошло на редкость хорошо.
  
  Один аналитик, известный своим пессимизмом в отношении будущего состояния экономики, сказал, что ТрансАзия была самой блестящей новой финансовой схемой с тех пор, как План Маршалла помог восстановить разрушенную Европу после войны и, между прочим, помогал поддерживать американскую экономику на плаву в придачу. ТрансАзия, по словам аналитика, была первым воплощением “нового реализма”, проповедуемого такими выдающимися аналитическими центрами, как Трехсторонний комитет. Это, однако, было не совсем верно. В конце 1970-х годов Соединенные Штаты начали осторожно вмешаться в экономику стабильных стран Восточной Европы, надеясь реализовать инвестиционные и рыночные возможности, даже когда это избавило эти страны от строгой зависимости от советских субсидий. Советы, со своей стороны, были рады отойти в сторону, как только стало ясно, что американская маркетинговая стратегия не окажет никакого влияния на фактическое советское доминирование в этих странах. Одной из стран, наиболее заметно вовлеченных в него, была Польша; торговля между Соединенными Штатами и Польшей ускорилась до такой степени, что после замечательных забастовок 1980 года польское правительство почувствовало себя достаточно уверенным в отношениях, чтобы запросить у Соединенных Штатов экономический кредит на три миллиарда долларов.
  
  TransAsia была сложным планом капиталовложений с участием полудюжины компаний и инвестиционных фирм, которые должны были воспользоваться преимуществами послушной и недостаточно используемой рабочей силы в “контролируемых странах” Юго-Восточной Азии, начиная с Вьетнама. Фрейзер был ключом к схеме в трех своих ролях неофициального советника президента, председателя Международного коммерческого банка Нью-Йорка (в народе называемого Интеркомбанком) и заместителя председателя Трехстороннего глобального комитета, дискуссионной и политической группы, которая объединяла ключевых лидеров в области коммуникаций, политики и экономики.
  
  “ТрансАзия - это, в конечном счете, хорошая инвестиция не потому, что она поможет отсталой стране достичь совершеннолетия или распространить прочную хватку мира в регионе мира, который знал только войну и голод; это хорошая инвестиция, потому что она принесет деньги”, - сказал Фрейзер год назад, и это должно было сбыться. Через пять лет американцы будут покупать телевизоры, собранные рабочими в Ханое, Хюэ и Хошимине (бывший Сайгон). Через восемь лет в Камбодже, которая все еще находилась под вьетнамским господством, должно было начаться совместное производство автомобиля мирового класса с участием комплекса компаний и наций. И по мере того, как Вьетнам набирал промышленную мощь, сказал Фрейзер, отдача от инвестиций позволит промышленным предприятиям США реформировать традиционные сферы производства, которые стали нерентабельными, — в основном производство металла и автомобилей.
  
  Советник по национальной безопасности сказал президенту, что только такой человек, как Генри Фрейзер, мог придумать такую схему и привлечь достаточное количество людей, чтобы она сработала.
  
  Президент согласился.
  
  В это воскресенье глава Интеркомбанка и Советник провели вторую половину дня за частным завтраком, а затем вернулись в номер Фрейзера, чтобы обсудить дальнейшие детали схемы TransAsia. Оба мужчины знали, что в сложной структуре американской политики были элементы, которые могли бы выступить против ТрансАзии, если бы они были более осведомлены об этом. Но ТрансАзия была одним из тех второстепенных вопросов в сознании нации, которые, казалось, не заслуживали полного внимания. Что очень устраивало обоих мужчин.
  
  Советник был одним из самых близких к президенту людей. Он был со “старцем” с первых дней, за годы до своего первого первичного. Он был частью кабинета внутри кабинета, который имел легкий и регулярный доступ к личному президенту. Он помог убедить президента в ценности экономического плана Генри Фрейзера; он лично поручился за политику Фрейзера и его политическую проницательность. Он поддерживал Фрейзера, как он неоднократно говорил своей жене, и теперь он поддерживал как Администрацию, так и план ТрансАзии. Жена советника вполуха выслушала его поздравления самому себе без комментариев.
  
  Хотя широкая публика знала о ТрансАзии — время от времени в Wall Street Journal или New York Times появлялась какая—нибудь история, - схема была вопросом эзотерической экономики и поэтому считалась смертельно скучной. Общественность в тот момент больше волновала стоимость бекона.
  
  “Мистер Фрейзер”. Личный секретарь у двери склонил голову в жесте, явно заимствованном у самого Фрейзера.
  
  “Извините, я на минутку”, - сказал Фрейзер. Он встал и последовал за секретарем через смежную дверь в небольшой кабинет, в котором не было никаких украшений. Эта комната не была предназначена для того, чтобы производить впечатление на посетителей; это было место для работы. Занавески на единственном окне были задернуты, а потолки и стены звукоизолированы.
  
  “Мистер Вандергласс”, - сказала секретарша.
  
  “Я пойду один по зеленой линии”, - сказал Генри Фрейзер. Зеленая линия была безопасной линией, считавшейся недоступной. А Вандергласс был начальником (специальных) операций по обеспечению безопасности Интеркомбанка.
  
  Секретарь удалился и закрыл за собой дверь.
  
  Фрейзер поднял трубку. “Да”.
  
  “Завершено. В десять тридцать часов этим утром. Я сделал обычную двойную проверку и полностью подтвердил.”
  
  Фрейзер позволил себе роскошь минуты молчания, пока обдумывал полученную информацию. Он глубоко затянулся сладким мускусным вкусом сигары и позволил дыму медленно выходить через его ноздри.
  
  “Хорошая работа. Были ли какие-либо осложнения?”
  
  “Нет, совсем никакого. Не в самой операции. Единственная проблема, как я ее вижу, это Петерсен. Он исчез прошлой ночью, когда на одного из наших людей напала полиция. Они были—”
  
  “Это просто досада или что-то более серьезное?”
  
  “Это должно быть что-то”. Голос Вандергласса звучал озадаченно. “Петерсен - профессионал, один из наших лучших людей, мы уволили его из Агентства в 1977 году, когда Тернер выставил это место на торги.… Тем не менее, агентства должны были отозвать своих людей и ....”
  
  Для Вандергласса было необычно говорить отрывками. Фрейзер прочистил горло и резко заговорил. “Ты в курсе этой ситуации или нет?”
  
  “Есть некоторые осложнения”.
  
  “Ты сказал, что их не было”.
  
  “Не с первой операцией. Вообще никакого. Это произошло по расписанию этим утром в десять тридцать. Но были и второстепенные вопросы. Эта женщина, репортер, мы не смогли ее найти ”.
  
  “Кто?”
  
  “Одна деталь. Я не думаю, что это имеет значение так или иначе, теперь, когда центральная проблема решена ”.
  
  “Я не хочу, чтобы детали остались неразрешенными”, - сказал Фрейзер. “Ты можешь справиться с этим или нет?”
  
  “Конечно”. Голос Вандергласса вернулся к своему обычному уверенному тону. Фрейзера заразила уверенность; Вандергласс, в конце концов, был превосходным человеком.
  
  “Хорошо. Сегодня вечером у меня ужин в Бостоне, и я вернусь в поместье к полуночи. Вы можете связаться со мной там ”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Никаких подробностей, Вандергласс”.
  
  “Я понимаю, сэр”.
  
  Возвращаясь в библиотеку, Фрейзер почувствовал, как пятно беспокойства расползается по его чувству уверенности.
  
  “Все в порядке?” - спросил Советник. Он стоял у окна, глядя вниз на островной город.
  
  “Да. Все.” Фрейзер посмотрел на спину советника. “Скажи мне. Тебе удалось позаботиться… если на то пошло? Тот, который я обсуждал с вами ранее на неделе?”
  
  “Что? О. Вы имеете в виду агентства? Я передал сообщение в ЦРУ”.
  
  “Надеюсь, не по каналам”.
  
  Советник повернулся. “Нет. Вовсе нет. Просто идеально сдержанный. Я немного поболтал с помощником режиссера, он изначально отвечал за проект. Он был тем, кто был так увлечен этим. Режиссер на самом деле не был в курсе этого, до того ... неприятного случая в отеле "Уотергейт". Проклятые репортеры.”
  
  “Ты уверен? Я имею в виду, что Агентство отозвало своих людей?”
  
  “Да. Получил полный отчет. Я делаю свою домашнюю работу, могу сказать тебе, Генри. На днях я говорил Эвелин, что разница между мужчинами, которые добиваются успеха, и мужчинами, которые просто эффектно терпят неудачу, заключается в домашнем задании, внимании к деталям ”.
  
  Генри Фрейзер молча уставился на Советника. “И Агентство отступило?”
  
  “Да. Ну, на самом деле, там был человек из одного из небольших разведывательных агентств, который просто вмешивался, я даже не знал об этом, пока мне не сообщили из AD ”.
  
  “Что?”
  
  “Ну, что-то связанное с межведомственным соперничеством или что-то в этомроде”. Советник улыбнулся, но теперь ему было неловко. Тон Генри Фрейзера заметно изменился в последний момент. “Другое агентство”, - повторил советник, его голос повысился на нотке добродушия. “Это ничего не значило”.
  
  “Они отступили?”
  
  “Ну, была проблема. Сказали, что в данный момент не могут найти своего человека ”.
  
  “Они что?”
  
  “Это было вчера, я не получил ответа —”
  
  “Там, внизу, был еще один агент? Для другого разведывательного агентства?”
  
  “Раздел R. Видишь ли, Генри, разведывательный аппарат не настолько централизован, как нам хотелось бы; я могу сказать тебе, что мы собираемся сделать это к следующему бюджету. Слишком много отходов ”.
  
  “В данный момент мы говорим не о политике”.
  
  “В том-то и дело, Генри”. Да, подумал советник, отношение Генри Фрейзера в последнюю минуту стало явно недружелюбным. “Большинство людей думают, что ЦРУ - это целый шарик из воска. Я говорил Эвелин, если бы она только понимала, насколько все это было сложно. Есть Отдел R и Агентство национальной безопасности, которое является отдельной структурой, не говоря уже о совместном подразделении ФБР и Разведывательном управлении министерства обороны. И группа "Крот". Но я вообще не должен упоминать о них ”.
  
  “Черт”, - сказал Фрейзер. “Ваши агенты уволились от этого священника или нет?”
  
  “Да”.
  
  “Но вы сказали, что не были уверены насчет этого другого ... агента. Из раздела R?”
  
  “Да. Раздел R. Я этого не говорил. Я просто сказал, что не перепроверял. Во второй половине дня я дал четкие инструкции. К Разделу. Немедленно отозвать его. Они ожидали контакта с ним с минуты на минуту —”
  
  “Но ты не уверен”.
  
  “Я уверен на девяносто девять процентов. Боже мой, Генри, что случилось? Есть ли проблема?”
  
  Генри Фрейзер сдержал свой гнев. В конце концов, Вандерглас излучал уверенность. А если Советник был немного дураком… не было причин всех расстраивать.
  
  “Нет. Вовсе нет”.
  
  Голос снова был спокойным и вежливым. “Всего лишь любопытство. На данном этапе я склонен немного придираться к деталям. Было бы нехорошо для нас — для вас и меня - или для ТрансАзии иметь какие-либо небольшие… что ж… сейчас возникло смущение. Перефразируйте все это в популярных газетах, на ток-шоу ”.
  
  “Конечно, Генри, я все понимаю”, - сказал Советник, совершенно ничего не понимая. “Если ты имеешь в виду все, что произошло… ну, давным-давно, с этим священнослужителем и его связью с Агентством. Я понимаю вашу точку зрения. Мы же не хотим никого раздражать, не так ли? Либо наши друзья в администрации, либо инвесторы. Или наших друзей во Вьетнаме тоже.”
  
  “Именно. Не забывайте, что ИнтерКомБанк также был связан с Агентством, отмывая для них средства из Азии. Я имею в виду, в этом нет ничего постыдного, это был наш долг, но нам не нужно, чтобы все это снова поднималось из-за какого-то полусумасшедшего старого священника ....”
  
  “Абсолютно, Генри, я не могу не согласиться с тобой. Ты знаешь, как это происходит. Заговоры становятся настолько популярными в общественном сознании”.
  
  “Именно”.
  
  “Ты знаешь, в чем заключается моя теория?” Советник засунул руки в карманы брюк и откинулся на пятки с видом рассказчика, готовящегося рассказать любимую историю. Эвелин, его многострадальная жена, видела этот жест тысячу раз за время своего брака и стала бояться его.
  
  “Как я это вижу, вся эта концепция теории заговора - как концепция — была довольно сильно дискредитирована после убийства Кеннеди в 1963 году. Я имею в виду, люди, которые бегали вокруг, рассказывая о двух или трех выстрелах из винтовки и все такое, они стали отождествляться с безумной окраиной. И это почти воплотило идею заговора в ... до Уотергейта, то есть. Уотергейт только что дал этому делу совершенно новую жизнь из-за этих двух чертовых репортеров из Post. Я имею в виду, больше года мы смотрели одну историю за другой, связывая еще одно имя с заговором, вовлекая все больше и больше людей. Так что теперь нам всем снова нужно быть настороже в отношении этой конспирологической чепухи. Зловещий. Все видят в этом что-то зловещее, тогда как я думаю, что большинство заговоров направлены на благо. Я имею в виду работу, которую банк выполнял в прошлом, переводя деньги агентства туда и обратно. Что в этом было плохого? Я называю это чертовски патриотичным. Со своей стороны, я говорю к черту критиков и давайте присудим Интеркомбанку награду вместо… что ж, прячет свой свет, так сказать, под спудом. Но мода, даже в политике, меняется, и я уверен, что когда-нибудь настанет очередь банка получить кредит в полном объеме ”.
  
  Какой дурак, подумал Генри Фрейзер. “Банк - это корпорация. Это личность только в юридическом смысле. Я не думаю, что банк будет так или иначе заботиться о том, получит ли он президентскую медаль ”.
  
  Советник рассмеялся. Это был редкий и мрачный смешок, но он был ближе всего к веселью, чем когда-либо.
  
  “Да, Генри. Я понимаю вашу точку зрения”.
  
  Но Генри Фрейзер задавался вопросом об этом.
  
  
  
  28
  
  CLEARWATER
  
  “Мои дорогие друзья...”
  
  Было десять тридцать утра. Лео Танни заколебался и огляделся по сторонам, но, конечно же, никто из них не был его друзьями. Он вообще никого не знал. Снова, всего на мгновение, он подумал о Фуонг и мальчике, и пятно горечи растеклось по морю его мыслей. Фуонг. Через некоторое время, подумал он, я буду с тобой.
  
  Если будет что-нибудь после этого.
  
  Сомнение отбрасывает свою тень. За те годы, проведенные с ней, он сомневался так долго и так глубоко, что временами думал, что не сможет этого вынести. Боль и потери можно было перенести, но не сомнения; сомнений было слишком много, чтобы с ними жить. Так он думал, но он не умер; Фуонг, мальчик, Ван, все остальные умерли, но он жил до сих пор. До тех пор, пока сомнения не будут отброшены в сторону. Не уничтожен; сомнения никогда не рассеивались, как только у них появлялась жизнь; они жили как тайные вирусы, тихо питаясь хозяином, пока не пришло время появиться снова.
  
  Маленькая церковь была переполнена людьми, некоторые пришли на мессу, некоторые на чудеса, некоторые из любопытства из-за всего, что произошло там на прошлой неделе. Они сдвинули скамьи и встали вдоль стен веером по обе стороны от главного входа. В воздухе витали разнообразные запахи их упакованных тел и нотка ожидания в беспокойстве, которое росло под вежливым молчанием, как шепот.
  
  “Мои дорогие друзья во Христе”, - начал Танни снова с большей уверенностью. “Это было время скорби для нас здесь. Для меня, в этом месте”. Он снова сделал паузу и ждал слов. “Я незнакомец, который пришел к вам, и вы приветствовали меня”. Нет, подумал он, это неправильно, это не должно быть речью; он хотел слов от своего сердца.
  
  На мгновение у него закружилась голова, и он покачнулся за кафедрой, очень крепко вцепившись в палисандровое дерево, пока костяшки его тонких пальцев не побелели.
  
  “Мои дорогие друзья”, - начал он снова.
  
  Ропот усилился, прорвался сквозь поверхность тишины; они начали подталкивать друг друга локтями на скамьях, они оглядывались вокруг, чтобы подтвердить друг другу, что они нормальны.
  
  “... во времена скорби мы обращаем внимание на времена года вокруг нас” — Он помнил эти слова из своей юности, детства, полного подобных воспоминаний, в глубокой, узкой долине в западной Пенсильвании, где времена года сменяли друг друга, спускаясь по склонам, накатывая волнами зелени, разноцветных листьев, снега и, наконец, весной, бушующим потоком черной грязи и проливных дождей.
  
  Некоторые поднялись со скамей; другие говорили открыто; его горе было передано им. Море людей, испытывающих симпатию друг к другу — чувство чего—то неправильного - бушевало сбитыми с толку волнами в ожидании шторма.
  
  Он не мог говорить. У него не осталось слов. Фуонг, он плакал, вспоминая. Он держал ее тело, тело упавшей птицы, легкое и холодное в смерти.
  
  Но мне снова была дана вера, подумал он.
  
  Где слова?
  
  “Пожалуйста, сядьте”, - внезапно сказал он ясным, спокойным тоном. Момент паники прошел.
  
  Некоторые, кто встал, вернулись на свои места.
  
  Шорох в толпе, ропот, покашливание.
  
  Теперь ему было так ясно. “Как вы, возможно, знаете, я долгое время был в джунглях, в Азии”. Это было так ясно, почему он не видел этого раньше?
  
  “С тех пор как я вернулся, моя Церковь направила ко мне эксперта, чтобы спросить меня, что я видел в джунглях. Также мое правительство — ваше правительство - и они задавали мне много вопросов. Я не отвечал на их вопросы не из упрямства, а потому, что я не мог говорить, я не мог думать, чтобы говорить. Я был напуган, как пугался раньше, много раз; и я научился справляться со своим страхом, с теми, кто его вызвал....”
  
  Теперь он улыбнулся, и на его худом лице появилось выражение, в котором сочетались юмор и печаль. Его глаза сияли. “Я ничего не говорил. У меня было больше одного секрета, и они даже не могли догадаться, что это за секреты ”.
  
  Снова улыбка; умиротворение осветило загорелое лицо. “Видите ли, человек в своем путешествии по этой жизни также проходит через периоды сомнений. Есть много периодов сомнения, которые пугают больше всего; поскольку они глубоки, сомнение не может быть рассеяно утренним светом. Сомнение - это секрет, и им нельзя делиться, даже когда вы говорите о нем; сомнение - это худший страх из всех, потому что разговор только расширяет его, позволяет ему заполнить все уголки ума ”. Он наклонился вперед, его глаза были серьезными и сияющими. “Не бойся сомнений. Теперь я это вижу”.
  
  На скамьях кипело беспокойство. Он чувствовал это, но игнорировал; он говорил не с ними.
  
  Он говорил с Фуонг, которая думала, что он потеряет свою душу.
  
  Он говорил со своим собственным сомнением, со своим сердцем. Ясным голосом, в котором не было страха.
  
  “Почему я вернулся?
  
  “Потому что пришло время, потому что не было причин не возвращаться. Если бы я сказал им это — если бы я сказал это людям в вашем правительстве или Церкви, те, кто задавал мне вопросы, не поверили бы мне. Они хотели получить от меня секреты, потому что это то, что есть в их собственных сердцах; у них тоже есть сомнения, и они боялись меня ”.
  
  Да, он мог видеть это; сомнение отступило от него, съежилось перед ним.
  
  “Я многое видел. Я подавил их. Я многое почувствовал. Я подавил их. Некоторые из вас будут поражены тем, о чем я написал —”
  
  Он улыбнулся.
  
  Снова прорвался ропот. Казалось неизбежным, что одна женщина, наконец, согнутая вдвое уродством, встанет и закричит: “Пожалуйста, пожалуйста! Вылечи меня —”
  
  “Я не могу”, - тихо сказал Лео Танни, отвлекаясь от своих слов.
  
  “Пожалуйста! Исцели меня!”
  
  “Вы можете вылечить только себя”. Слова снова запнулись; сомнение улыбнулось ему. “Это сила сомнения в вашем—”
  
  Женщина с бородавчатым лицом, злая и скрюченная, ее руки, похожие на сучковатые палки, торчащие из складок платья, кричала: “Ты вылечил ее! Ты вылечил ее, но ты не вылечишь меня!”
  
  Она пожала руку Лу Энн Картер.
  
  Женщина, которая сказала, что ее вылечили, повернулась и посмотрела на старую женщину, на слезы разочарования, заливающие ее щеки. Лу Энн Картер поднялась, уставилась, ее лицо было пепельным, глаза широко раскрытыми и затравленными; она видела их всех такими, какие они были, бормочущими, ненавидящими ее, поднимающимися на скамьях—
  
  Она повернулась, и Танни уставился на нее.
  
  Глаза мира, снова подумала она. Святой.
  
  В этот момент она тоже поняла и потянулась к его руке через перила для причастия. “Пожалуйста”, - мягко сказала она. “Пожалуйста”.
  
  Он понял, в ужасе подумала она. Он понимал, и для него это не имело значения.
  
  Их охватила лихорадка; истерия обернулась против них; они чувствовали себя разгоряченными и безумными.
  
  “Пожалуйста”, - начала Лу Энн, поворачиваясь к тем, кто сидел на скамьях. “Это хороший человек! Пожалуйста, это святой человек, и теперь я это вижу. А я грешница, дочь дьявола! Дочь зла, и это человек Божий, спустившийся, чтобы вылечить меня!” Голос повысился, грязный акцент не мог сдержать его, он поднимался, как чистый бегущий ручей, которого никогда раньше не слышали в пустыне. “Я согрешил, и я молю Бога о моем сердце, я прошу у Него прощения!”
  
  Танни изумленно уставился на нее.
  
  И он снова увидел Фуонг, так ясно, как будто все еще был там, держа тельце воробышка в своих собственных хрупких руках, чувствуя, как жизнь покидает ее.
  
  Он коснулся молочно-белой руки Лу Энн Картер так же, как коснулся ее в тот первый день, когда она встала, отбросила костыли и выпрямилась перед ним.
  
  “Ты святой человек”, - сказала она, и по ее щекам потекли слезы. “Весь этот мой трюк, этот обман, а ты знал и простил—”
  
  “Ничего”. Он отступил назад. "Даже это", - подумал он, широко раскрыв глаза. “Нет”. Он понял—
  
  “Я согрешил против—”
  
  Нет. Это не может быть правдой; произошло чудо! Он отступил назад, наткнулся на ступеньку, чуть не споткнулся и не упал.
  
  “Никаких чудес!” Тогда Лу Энн в восторге закричала, раскинув руки. “Ничего, кроме лжи сатаны”.
  
  Вокруг них разразилась истерия. Со скамей доносились стоны и выкрики, рыдания и вопли.
  
  “Прости меня, отец!” Лу Энн плакала. Она подняла глаза, она протянула руки.
  
  Танни не понял; он начал знак благословения.
  
  И затем он остановился.
  
  “Я солгала тебе”, - плакала Лу Энн. “Прости меня! Я был нечестив, я низвергнут!”
  
  Он уставился на нее.
  
  Медленно Лу Энн Картер показала ему. Она начала прогибаться назад, принимая позу калеки, она начала раздвигать спину и плечи, формируя ужасный горб, который толкал ее голову вперед.
  
  Сомнение усмехнулось в сознании Танни; оно нависло над ним; сомнение показало ему свой триумф.
  
  “Но ты дал мне веру!” - Воскликнула Лу Энн Картер.
  
  Чудеса.
  
  Затем Лео Танни застонал, единственный ужасный звук, стон души; он издал его, когда почувствовал, как легкость тела Фуонг внезапно сменилась тяжестью смерти, когда он держал ее.
  
  Все уловки, все подделки, жизнь без чудес, лихорадочно думал он. Все это было уловкой.
  
  Фуонг!
  
  В этот момент из задней части церкви один за другим резко донеслись шесть быстрых звуков взрывов. Взрывы, казалось, сотрясли здание, и толпа, охваченная паникой, уже подпитываемой истерией, внезапно хлынула вперед, толкаясь о скамьи, перепрыгивая через спинки скамей; другие в толпе — теперь превратившейся в толпу — проталкивались вдоль стен подальше от взрывов, по проходам, устремляясь к алтарю.
  
  Еще один взрыв.
  
  Еще и еще.
  
  Они отбросили старого священника назад, заставив его споткнуться о ступени алтаря; он почувствовал, что падает под напором слепых тел—
  
  Крики и ужас витают в воздухе.
  
  Он закричал, но у него не было голоса; сомнение душило его. Он почувствовал, как тела навалились на него, раздавливая его. Он чувствовал боль, чувствовал, как его пинают ногами, как дыхание вырывается из его легких. Тяжесть легла у него на сердце.
  
  Смерть и сомнение накатывали черными, ухмыляющимися волнами на его разум, душили его. Он не мог видеть. Чернота держала его, душила.
  
  “Отец!” - воскликнул он однажды.
  
  Боль и тела, давящие, падающие, ноги и руки. Кровь и боль.
  
  И Танни почувствовал запах смерти; он снова был в деревне, скрытой в джунглях; он видел мертвого ребенка, жизнь, вышедшую из его чресел; он видел умирающих повсюду вокруг него; он видел мужчин, которые маршировали через деревню, сжигая и убивая; он слышал крики; он видел бомбы, падающие в своих красивых узорах с волн самолетов, мелькавших над головой, падающих подобно дождю камней, брошенных в море.
  
  Он видел все это и видел красоту в смерти.
  
  Почему я сопротивлялся Тебе? он думал.
  
  Я раньше не понимал.
  
  Конечно. Это было так просто.
  
  Боже мой—
  
  
  
  29
  
  WЭШИНГТОН, Округ Колумбия
  
  Хэнли проснулся от гудка красного телефона на его столе. Какое-то мгновение он не двигался. Он моргнул от резкого флуоресцентного света, а затем оглядел свое тело, вытянувшееся на черном кожаном диване. Он понял, что даже не снял обувь перед тем, как заснуть. Это раздражало его.
  
  Он приподнялся всем телом и потянулся к телефону. Его часы — круглосуточный хронометр швейцарского производства - показывали: 1816. Четверть седьмого воскресным вечером.
  
  “Хэнли”.
  
  Знакомый голос на другом конце линии звучал слабо.
  
  Хэнли провел последние тридцать семь часов в своем офисе, за исключением незапланированной встречи вчера утром с заместителем директора Агентства на скамейке в парке. Так много всего произошло за последние полтора дня. И теперь голос на другом конце провода звучал слабо; что-то пошло не так.
  
  “Докладывай”, - сказал Хэнли.
  
  “Для начала в меня стреляли”.
  
  “Что произошло?”
  
  “Я недооценил своего противника”.
  
  “Легкомыслие”, - сказал Хэнли.
  
  “Не совсем. Я не чувствую себя смешным ”.
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  “На данный момент. У меня есть несколько ран, но они поверхностные. Пуля не попала в меня. Деревянные щепки.”
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Это ужасные обходы, которые предоставляет Секция. Если бы он ударил меня, мне был бы конец”.
  
  “Кто в тебя стрелял? Что случилось? Это было Агентство?”
  
  “Я не знаю. Его звали Петерсен. Около шести футов четырех дюймов, интеллигентный тип. При нем нет документов, очень профессионально. ДА. Профессиональный.” И снова ироничная нотка в голосе Деверо.
  
  “Хэнли”.
  
  Деверо сделал паузу.
  
  “Петерсен сказал, что он был из службы безопасности. Для Интеркомбанка. В Нью-Йорке. Международный коммерческий банк, не так ли?”
  
  “Это нелепо”, - сказал Хэнли. “С чего бы ему связываться с тобой? Что произошло?”
  
  “Ты можешь проверить? Есть ли у них связь с нами?”
  
  “Они этого не делают”.
  
  “И Агентство. Есть ли у них там связь?”
  
  “Что случилось?”
  
  Медленно, в своей методичной манере, Деверо разворачивал события той ночи и дня. Визит Риты Маклин после полуночи; конфронтация с Петерсеном в заброшенной хижине на Сэнд-Ки; пробуждение в середине утра и обнаружение себя распростертым на песке рядом с телом Петерсена.
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Я позаботился об этом. Он спит с рыбами”.
  
  “Это дешевые гангстерские разговоры”.
  
  “Это уместно”, - решительно сказал Деверо, думая о планах Петерсена в отношении Риты Маклин.
  
  “Почему ты связался с репортером?”
  
  “Потому что Лео Танни вел дневник. В нем содержался секрет, которым стоило обладать. По крайней мере, за это стоит убить. И Рита Маклин собиралась достать это для меня ”.
  
  “Где это?”
  
  “Танни”, - с трудом выговорил Деверо. “Он мертв. Этим утром. Паника в церкви, он служил мессу, они думают, что он умер от сердечного приступа. Толпа клянется, что были взрывы — ”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  Деверо начал снова, ведя Хэнли от момента, когда он вернулся в свою комнату, к его открытию, что Риты больше нет, к его открытию, что Танни был убит в середине утра, когда он все еще лежал без сознания на пляже возле заброшенной хижины.
  
  “Тогда где же дневник?” - спросил я.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это стало слишком сложным, я не могу совсем—”
  
  “Да”, - вмешался Деверо. “Вот именно. Здесь задействовано слишком много элементов, и все же все они должны быть связаны ”.
  
  “А как насчет этой ‘чудо’ женщины?”
  
  “Мошенничество”, - сказал Деверо. “Она у полиции, но они не знают, в чем ее обвинить. Я полагаю, что это будет мошенничеством. Она брала много денег у многих репортеров за интервью ”.
  
  “Как она была вовлечена тогда? Я имею в виду, в журнале, все это дело —”
  
  Деверо сделал паузу. Он тоже думал об этом весь день, пока обыскивал пустую комнату Риты и комнаты в доме священника с закрытыми ставнями. Что было связано? И какая была между ними связь?
  
  “Я не думаю, что она была”.
  
  “Но она была в центре всего этого —”
  
  “Нет. Она была просто дикой картой. Как коп, который заходит в банк во время тщательно спланированного ограбления и разгромит его, а позже выясняется, что он намеревался только внести депозит. Нет. Лу Энн Картер играла в свою собственную игру. Просто она отбросила все остальное. И она привела в панику людей, которые решили убить Танни и других священников ”.
  
  “Кто они?”
  
  “Я знаю одного”, - сказал Деверо. “Да. У меня есть кое-что для тебя ”.
  
  “Деверо”.
  
  “Что?”
  
  “Это стало очень опасным”.
  
  “Ты беспокоишься о моей безопасности?”
  
  “Сейчас не время для шуток”, - сказал Хэнли в своей педантичной манере. “Деликатный вопрос стал еще более деликатным. Сегодня днем мне позвонили. От советника. Он был в Нью-Йорке и хотел посоветоваться со мной. Чтобы быть абсолютно уверенными, что у нас было... ах… отозван из Флориды”.
  
  “Просто обычная проверка”, - сказал Деверо.
  
  “Я совершил опасную вещь”.
  
  “Ты солгал”.
  
  “Да”.
  
  “В этом не было необходимости. Здесь больше нечего делать. Что ж. И еще кое-что.”
  
  “Что ты собираешься делать?”
  
  “Во-первых, я хочу, чтобы вы сделали компьютерные сканы. У меня есть несколько имен и догадок, по которым я хочу разыграть сценарии ”.
  
  “А вероятности?”
  
  “Да. Вероятности.” Деверо сообщил Хэнли имена и догадки. Хэнли принял их без единого слова; он не записал их.
  
  “И это все?”
  
  “Нет. Я боюсь, что это только начало ”.
  
  “Вы просили меня связаться с нашим человеком в Риме. На соединителе Ватикана. Возможно, вам захочется узнать, что глава Конгрегации защиты веры вылетел во Флориду. Он был в Праге”.
  
  “Знаем ли мы, где он?”
  
  Хэнли дал ему название отеля.
  
  “Ты видишь?” Деверо сказал. “В этом слишком много элементов. Ватикан отправляет своего директора разведки. У КГБ здесь свой человек. И двое других мужчин — они организовали два убийства....” Деверо сделал паузу.
  
  “Оппозиция убила Танни?”
  
  “Я не знаю, но теперь я начинаю думать, что нет. Если бы они этого не сделали...”
  
  Для Деверо не было обычным делом делать паузу при сообщении в Управление. Но Хэнли не выказывал никакого нетерпения.
  
  “Хэнли. Мы должны двигаться сейчас. Сначала, чтобы защитить себя, затем, чтобы разрешить это. Все стало слишком грязным таким, какое оно есть ”.
  
  “Как мы можем? Я имею в виду, прикрывать себя?”
  
  “Мы дадим им нечто, стоящее той лжи, которую ты сказал, стоящее моего времени, потраченного здесь”.
  
  “Что?” Сказал Хэнли.
  
  “Доказательство”, - ответил Деверо. “Доказательство и тело, чтобы сопровождать его”.
  
  “Ты что-то скрывал?”
  
  “Да. Пока все остальные не разыграли свои карты ”. Деверо сделал паузу, а когда заговорил снова, его голос был жестким. “Теперь пришло время выживать”.
  
  
  
  30
  
  CLEARWATER BКАЖДЫЙ
  
  Медленно, серьезно Денисов прогуливался вдоль береговой линии и смотрел на черное море. Было почти три часа ночи; как обычно, он не спал. Он уставился в черноту, но она была непроницаемой, луна была скрыта за облаком. Его видение вернулось к самому себе.
  
  Все спали.
  
  Опять же, он сам жаждал сна так же просто, как тосковал по нему в старой квартире в Москве, как тосковал по нему в Горьком во время трудного экзамена, вызванного предательством Деверо. Во сне он мог забыть Деверо, который теперь преследовал его мысли.
  
  Гоголь одобрил передачу “доказательств” Деверо, когда Денисов уведомил свое руководство, что Деверо расследует дело Танни. И все же документы были настолько ненадежными, что Денисов пожаловался. “Все доказательства неубедительны”, - сказали ему в управлении. “Если мы сделаем их более существенными, Деверо заподозрит их”.
  
  И все же Деверо не использовал клочки бумаги, которые “доказывали”, что священник был агентом ЦРУ, работающим против интересов советского правительства.
  
  И вопрос во Флориде не был решен.
  
  Смерть Лео Танни закрыла источник смущения для Советского Союза. Именно так Гоголь сформулировал это в своем послании Денисову через нью-йоркское управление. И все же. Был вопрос с этим дневником.
  
  Где был дневник?
  
  Существовал ли он вообще?
  
  И у кого это было?
  
  Итак, Денисов не мог вернуться домой, пока вопрос не был решен. Он жаждал вернуться, как жаждет влюбленный. Если бы он мог вернуться в Москву, к своей музыке, к своим коротким послеполуденным уединениям в Шахматном союзе, он бы обрел сон и покой.
  
  “Что в дневнике такого, что могло бы поставить нас в неловкое положение?” он спросил офицера по контролю в советском посольстве в Нью-Йорке.
  
  “Мы не можем сказать”.
  
  “Ты вообще знаешь?”
  
  “Мы не можем сказать”.
  
  Денисов носил с собой смутное ощущение, что дело теперь выходит за рамки сдерживания или контроля и что, если есть вина, она будет возложена на него.
  
  Но на этот раз его не отправят в Горки для обследования и перевоспитания.
  
  На этот раз судьба была бы не так добра к нему.
  
  Он уже совершил одну ошибку, убив священника из Рима.
  
  Это дело должно было закончиться с его смертью. Вместо этого они провели слишком много расследований. Он беспокоился о власти. Он уничтожил "амбреллу" и ее смертоносный груз наркотиков.
  
  Денисов убил Фоули, потому что не мог доверять ему.
  
  Фоули не знал об этом Согласии. Фоули не знал, что ему пришлось действовать заодно с Советами. Возможно, это было спланировано кардиналом Людовико таким образом: если бы Людовико смог получить дневник первым, возможно, Рим смог бы отказаться от Соглашения в последний момент. Рим нужно держать на коротком поводке, сказал Гоголь. Журнал освободил бы их от привязи.
  
  Денисов наклонился, поднял ракушку, одну из тысяч на песке, и изучил ее. Раковина была окрашена в серебристо-рубиновый цвет. Это было красиво и незначительно.
  
  Денисов бросил снаряд в воду, и он не издал ни звука.
  
  Кардинал Людовико сказал ему, что никакого дневника не было.
  
  Он лгал? Он тянул время?
  
  Денисов сложил руки за спиной и зашагал по белому песку. Было так много секретов, и так много было скрыто от него: Гоголь сказал, что все, что знал Танни, не имело бы значения через шесть месяцев, но что его секрет должен быть сокрыт сейчас. Танни был серьезной угрозой безопасности Советского Союза.
  
  Но это было невозможно, мысленно возразил Денисов. Священник. Одинокий мужчина. Что он мог знать?
  
  На следующее утро после того, как Денисов обнаружил, что Лео Танни вел дневник для Фоули, Денисов убил Фоули. Это был просто вопрос предосторожности. Что, если Фоули уже знал, что должно быть в дневнике?
  
  А потом был вопрос с Танни.
  
  Он должен был получить дневник, он должен был убить священника. Он не хотел убивать старика, но Деверо вынудил его; Деверо не стал бы использовать свои “доказательства”, чтобы дискредитировать священника.
  
  Все это было так сложно. А потом кто-то другой убил Макгилликадди. И этим утром кому-то удалось убить Танни.
  
  Кто работал против него?
  
  “Это не работа Деверо”, - сказал он офицеру контроля в советском посольстве в Нью-Йорке. “Здесь действует еще один элемент”.
  
  Но что, если на этот раз он потерпел неудачу?
  
  Преследующая мысль прогнала сон.
  
  Денисов прошел под сваями рыбацкого пирса посреди общественного пляжа и продолжил путь, спустившись к более темной стороне пляжа.
  
  И затем он сделал паузу.
  
  Там, слабо очерченная в тусклом свете, была фигура, которую он знал, хромающая по берегу к нему.
  
  Денисов остановился, заложив руки за спину, его любопытные голубые глаза смотрели прямо перед собой.
  
  Он знал этого другого человека.
  
  Холодное лицо, более бледное в тусклом свете; жесткое, как зима, лицо изо льда, пылающее яростным белым спокойствием, как Арктика в середине лета.
  
  “Я этого не ожидал”, - сказал Денисов своим мягким голосом.
  
  “Почему? Ты думал, что я мертв?”
  
  “Нет. Ты ранен?”
  
  “Кто послал людей в серой машине?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это правда?” Голос был жестким, с насмешкой в тоне.
  
  “Как скажешь, Деверо. Поэтому я должен сказать: ‘Возможно’. Но это не истина. Я не знаю ни серую машину, ни мужчин. Я предоставил вам доказательства ”. Голос был медленным и упрекающим. “Я дал вам доказательства, которые вы не стали бы использовать. Итак, теперь старый священник мертв, убит Центральным разведывательным управлением ”.
  
  “Я думал, ты убил его”.
  
  “Я не убиваю. У меня не было причин убивать старика ”.
  
  “Зачем вы дали мне бумаги, чтобы показать, что он был шпионом? Чтобы показать, что он все еще работал на ЦРУ? Почему вы назвали его агентом-провокатором?”
  
  “Это были мои инструкции”. Дородный мужчина пожал плечами. “Я делаю то, что мне говорят. Ты делаешь так, как говорит твой учитель. Но вы не предоставили ему доказательств ”.
  
  “Доказательства были ложью, Денисов”.
  
  “Это правда? Ты знаешь это? Ты провоцируешь меня согласиться с тобой?”
  
  “Доказательства были ложью, Денисов”, - снова сказал Деверо.
  
  Денисов ждал и пристально смотрел на другого мужчину. Так долго они были такими, стоя лицом к лицу друг с другом, проверяя и прощупывая, говоря ложь и правду, выжидая, подталкивая другого к ошибке.
  
  Они стояли в четырех футах друг от друга на пустом, темном пляже.
  
  “Ты убил Фоули”.
  
  Денисов улыбнулся, снял с носа очки без оправы и вытер их о рубашку. Он заменил их и сказал: “Я не убиваю”.
  
  “Ты убиваешь так, как это необходимо. У Фоули мог быть секрет дневника.”
  
  “Я не знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Денисов”. Имя было произнесено тихо. Старый враг, старый друг; возможно, различия стерлись с течением времени.
  
  “Только советский человек был бы настолько неуклюж, чтобы использовать лондонский стиль во Флориде. Что, если бы не было дождя?”
  
  Впервые Денисов улыбнулся.
  
  Не говоря ни слова, двое мужчин пошли в ногу, бок о бок, по твердому, влажному песку. Двое мужчин раннего среднего возраста, их плечи поникли от взаимной усталости, которую они несли, как волы, запряженные в одну упряжку.
  
  “Почему ты вообще был вовлечен?” Сказал наконец Деверо, когда они шли дальше. “С самого начала я не понимал советского фактора”.
  
  “Я не знаю. Я должен был стать посланником, они доверили мне предоставить вам эти доказательства. Это было небольшим испытанием для меня, после того, как ты предал меня англичанам. После того, как они обследовали меня в Горках”.
  
  “Ты был более вовлечен, чем это”.
  
  “Я был всего лишь посланником”, - сказал Денисов. “Я дал вам доказательства. Возможно, не было бы этих смертей, всего того, что произошло, если бы вы действительно использовали их ”.
  
  “Возможно”.
  
  “Да, Деверо, придумай слово, которое ничего не значит. Ты говоришь ‘возможно’, чтобы ничего не сказать. Я говорю вам правду. Мы хотим этот договор с Америкой, это мирное соглашение в Дании. Чтобы мы не воевали друг с другом”.
  
  “Мы все время находимся в состоянии войны”.
  
  “Нет. Это в твоей голове, это неправда. Ты мужчина, в тебе слишком много цинизма. Ты тоже должен быть верным, когда-нибудь. Как бушки в церквях”.
  
  “Те немногие, которые ты оставил открытыми”.
  
  “Я предоставил вам доказательства”, - упрямо сказал Денисов.
  
  “Доверяю тебе. Ты хотел, чтобы я тебе доверял ”.
  
  “Через некоторое время я собираюсь домой. Завтра”, - сказал Денисов. “Я бы не догадался увидеть тебя снова”.
  
  “Почему ты не попытался убить меня? Вместо Фоули?”
  
  “Я не убиваю”. Денисов остановился на песке. “Мой английский, прошу прощения. Это страдает, когда я так хорошо говорил по-английски, когда мы были в Англии. Ты помнишь?” Снова, во второй раз, нотка горечи прорвалась в ровном, мягком голосе. “Прежде чем я пришел сюда, чтобы предоставить вам доказательства, только то, что… когда я был еще в Москве.” Он уставился на Залив и увидел себя. “В моей квартире наедине с записью. Те самые Гилберт и Салливан. Было приятно слышать английские голоса. Микадо...”
  
  Он повернулся и печально посмотрел на Деверо. “Когда британцы изгоняют меня из Англии, когда вы предаете меня, я провожу десять месяцев в Горках. Тогда сейчас не самое подходящее время использовать английский, не так ли? Ты видишь? Это неразумно. Долгое время меня во многом подозревали”.
  
  “Да. Я могу это видеть”.
  
  “Ты делаешь это со мной, Деверо”, - сказал Денисов, дотрагиваясь до рукава пальто другого. Деверо стряхнул легкое прикосновение. “Однажды ты предал меня, и все же я солдат, и ты солдат. Я предоставил вам доказательства ”.
  
  “Я им не поверил. Я вам не верю”. Голос американского агента был холодным, без утешения или дружбы, без воспоминаний о прошлых временах или мыслей о временах грядущих. “Ты предаешь себя, Денисов; я не твой друг, и ты не мой друг. Мы враги. Ты дал мне эти фальшивые документы в качестве уловки, чтобы вывести меня из игры, ты убил Фоули. И теперь ты на пляже, идешь в комнату Риты Маклин —”
  
  “Я этого не знаю”.
  
  “Ты лжец, Денисов. Ты послал тех людей в серой машине за ней.”
  
  “Я одинок. Ты знаешь, что это правда ”.
  
  Деверо внезапно высказал предположение. “Почему ты видел Людовико?”
  
  На мгновение Денисов казался ошеломленным. И затем он отвернулся. “Ты думаешь, что много знаешь, Деверо. Я думаю, ты не очень хорошо спишь, тебе это должно присниться. Зачем мне убивать одного священника и идти на встречу с другим?”
  
  “Ты знаешь, что он здесь”.
  
  “Возможно”.
  
  “Людовико здесь”.
  
  “Меня это не беспокоит”.
  
  “Это поза, Денисов. Ты не простой человек”. На этот раз Деверо выступил перед ним. “Но это не допрос. С тобой плохо обращались в Горках? Ты рассказал им все, что они хотели знать?”
  
  “Они довольны мной”.
  
  “А теперь? Будут ли они удовлетворены вашим провалом?”
  
  “Ты потерпел неудачу. Я предоставил вам доказательства ”.
  
  “И у меня есть дневник”.
  
  Денисов уставился на холодное, бесстрастное лицо.
  
  “Неужели это так?”
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  “Я не знаю о журнале, о котором вы говорите”.
  
  “Я знаю секрет”.
  
  “Здесь нет секрета”.
  
  “Ты потерпел неудачу, Денисов”.
  
  Денисов снова подумал о той стычке в затемненном гостиничном номере. Да, тогда он хотел убить Деверо, но это не было заданием. И тогда Деверо спросил его: "Что, если ты снова потерпишь неудачу?"
  
  “Это ты терпишь неудачу. Меня держат в почете в Москве. Вы потерпели неудачу, потому что не использовали доказательства и позволили своему агенту ЦРУ убить этого священника ”.
  
  “Они не смирятся с повторным поражением. Это не будет вопросом возвращения в Москву. Или даже допрос в Горьком. Возможно, вам предложат пройти реабилитацию в Мурманске. Ты можешь работать над проектом власти —”
  
  Автоматический пистолет французского производства появился в его руке, как по волшебству.
  
  “Пистолет, Денисов? Ты собираешься убить меня?”
  
  “Да. Настало время для этого”.
  
  Деверо улыбнулся. “Ты потерпел неудачу, не так ли? Ты знаешь, что они сделают с тобой —”
  
  “Где дневник?”
  
  “Дневника не существует”.
  
  “Тогда твоя смерть будет ненужной. За исключением того, что ты в любом случае будешь мертв ”.
  
  “Успех или неудача зависят от выживания”.
  
  “Я выживу”.
  
  “Да”, - сказал Деверо. “Это уже было устроено. Ты дезертировал. Добро пожаловать в Америку”.
  
  Денисов уставился на него.
  
  “Ты - проблема, и я должен поместить тебя в коробку. На некоторое время. Если все это сорвется, я должен выжить, и мне нужно прикрытие. Ты - мое прикрытие; ты - мой маленький приз, который я могу передать им в случае, если все остальное потерпит неудачу. Ты - страховка”.
  
  Денисов начал говорить по-русски, а затем остановился.
  
  “Опять”, - грустно сказал Денисов. “Ты предаешь меня”.
  
  “Ты враг. Ты не можешь предать тех, кому не доверяешь”.
  
  “Ты не мог этого сделать”.
  
  “Это делается постоянно. Вами, нами. Сегодня вечером были отправлены две телеграммы —”
  
  “Мое правительство не поверит —”
  
  “Да. Конечно, они будут. Не так уж сложно подпитывать паранойю разведывательной системы. Особенно КГБ. Две телеграммы, отправленные обычным дипломатическим кодом. Мы убедились, что ваши люди слушают. Прямо сейчас перехваченные сообщения находятся в Комитете по внешнему наблюдению и разрешению ”.
  
  Денисов держал пистолет на уровне живота.
  
  “В первом говорится, что вы вступили в контакт с американским агентом во Флориде. Как ты и планировал. Телеграмма направлена на нашу британскую станцию, запрашивается справочная информация. Вы дезертировали, говорится в телеграмме. Вторая исходит от кардинала Людовико прямо здесь, на пляже. Он сообщил руководителю операций Конгрегации в Ватикане, что вы предали своих хозяев, что вы перешли на сторону американцев ”.
  
  Денисов ничего не говорил.
  
  “И теперь мне ничего не будет стоить убить тебя”, - сказал Денисов наконец.
  
  “Нет. Ты не убьешь меня”.
  
  “Ты снова предал меня”.
  
  “Нет. Ваши знания английского все еще неточны. Мы враги. Я победил тебя”.
  
  “Ни за что. Ты победил меня ни за что ”.
  
  “Чтобы выжить”, - сказал Деверо. “Посмотри туда, на улицу. Двое мужчин. Из ФБР Тампы. Они отвезут тебя обратно в Вашингтон. Мы еще поговорим ”.
  
  “Я не должен”. Он остановился, дико огляделся. “Я должен избежать этого”.
  
  Деверо говорил ровным голосом, без жалости. “Ты был профессионалом. Ты воспользовался шансом. Ты пытался использовать меня, и это не сработало. Бежать некуда”.
  
  “Нет. Для вас это было бы безнадежно. Ты мог бы забрать меня. Ты мог бы удержать меня, захватить меня. По крайней мере, был бы обмен для меня, для одного из ваших. Бесполезно иметь меня, которого нельзя обменять ”.
  
  “Нет. Это предлагалось, но нет. Ваш выход заблокирован, так и должно быть. Если все провалится, я использую тебя, чтобы выпутаться. И теперь телеграммы отправлены ”.
  
  Денисов посмотрел вниз на пистолет в своей руке. “Я мог бы убить тебя”, - сказал он бесцветно.
  
  “Жизнь перебежчика не является неприятной”, - сказал Деверо. “Жизнь убийцы проходит в нашей тюремной системе. Наши тюрьмы - очень неприятные места ”.
  
  “Я мог бы покончить с собой”.
  
  На мгновение лицо Деверо смягчилось. “Нет, Дмитрий Ильич. Это было бы актом отчаяния. Это не было бы прощено”.
  
  В этот момент к нему пришла музыка, последняя песня на пластинке, прежде чем он последовал за Лурьей за дверь маленькой квартиры в Москве.
  
  Моя цель - все возвышенное
  
  Я достигну со временем,
  
  Позволить наказанию соответствовать преступлению…
  
  “Я больше не увижу их, мою семью”, - сказал Денисов.
  
  Деверо ждал.
  
  “Это самая жестокая вещь, которую ты совершил”.
  
  “Это не смерть, Денисов. Ты не уничтожен. Ты выживешь”.
  
  “И ты. Ты выживаешь напрасно. Вы все еще плывете по течению, вы все еще остаетесь снаружи ”.
  
  “Да”.
  
  “Что ты со мной сделаешь?”
  
  “Храни тебя. Ты знаешь, что мы не причиним тебе вреда ”.
  
  “Моя семья будет страдать”.
  
  “Возможно”.
  
  “Было бы это легко для тебя? Чтобы тебя забрали?”
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  Луна вышла из-за облака; во внезапном потоке белого света Деверо мог ясно видеть глаза советского агента.
  
  Они сияли от слез.
  
  И затем, медленно, Денисов выпустил пистолет из пальцев и тот беззвучно упал на песок.
  
  
  
  31
  
  WЭШИНГТОН, Округ Колумбия
  
  Вандергласс несколько секунд изучал справочник зданий в вестибюле здания Национальной прессы, прежде чем направиться к лифтам. Он подъехал один; было вскоре после десяти утра в понедельник, почти через день после убийства Лео Танни. Официальный Вашингтон уже приступил к работе. Когда двери открылись на девятом этаже, коридоры были пусты. Было слишком поздно для тех, кто собирался на работу, и слишком рано для первого кофе-брейка за день.
  
  Он нашел офисы Всемирного информационного синдиката. Со своим обычным, хладнокровным вниманием к деталям Вандергласс заметил, что в названии на стеклянной двери отсутствует буква “S”. Вандергласс все замечал, все помнил; это было частью его полезности в качестве операционного директора по международной безопасности в Интеркомбанке.
  
  Эта работа, как он решил тем утром в самолете из Флориды, была достаточно важной, чтобы справиться с ней самому.
  
  Кайзер сидел за своим столом во внутреннем кабинете, разговаривая с молодым человеком, сидящим на кожаном диване. Вандергласса никогда не было в офисе. Он только дважды разговаривал с Кайзером, оба раза по телефону.
  
  В офисах было невероятно грязно, подумал он. Стены были заляпаны грязью и остатками плакатов, старыми вырезками, страницами, вырванными из газет. На одной пожелтевшей странице из Washington Post сообщалось, что президент Никсон подал в отставку.
  
  Женщина сидела за пишущей машинкой в приемной. Она была неопрятной, и ее глаза были большими. У нее была желтоватая кожа, и она очень быстро печатала на старой офисной машинке Olympia с ручным управлением.
  
  Вандергласс не разговаривал с ней.
  
  Он прошел прямо в комнату Кайзера и встал у заваленного бумагами стола, стараясь не задевать грязный край своими брюками.
  
  Кайзер поднял на него глаза.
  
  “Кайзер”, - сказал Вандерглас голосом, который, он знал, запомнится пожилому человеку.
  
  Кайзер уставился на него, а затем перевел взгляд на молодого человека на диване. “Кэссиди. Собирай свою задницу, убирайся отсюда”. Голос был резким, сиплым. “Мне нужно поговорить с этим парнем по делу”.
  
  Кайзер закурил еще одну сигарету. Кэссиди встал, посмотрел на Вандергласса, а затем протиснулся к выходу из переполненной комнаты. Вандергласс пинком захлопнул за собой дверь.
  
  “Какого черта ты здесь делаешь?” Кайзер сказал.
  
  Вандерглас уставился на него.
  
  “Какого черта тебе здесь нужно?” Кайзер сказал.
  
  “Ты должен знать ответ на это”.
  
  “Убирайся отсюда”.
  
  “Я хочу твою девушку”.
  
  Кайзер уставился на него, разинув рот, сигарета тлела в его кулаке. “Я ничего о ней не слышал. Ты имеешь в виду Риту.”
  
  “Я имею в виду Риту”, - сказал он.
  
  “Ее нет рядом”.
  
  “Ты знаешь, где она”.
  
  “Черт возьми, я делаю”.
  
  “Мы так и не нашли дневник”.
  
  “Может быть, дневника и не существует”.
  
  “Один из наших людей, он разговаривал с экономкой в том доме священника во Флориде. Она относилась к нему с некоторым подозрением, но она поговорила с ним. ДА. Наконец-то она поговорила с ним.” Вандергласс говорил мягким, прокуренным голосом, почти без интонации, как будто он был самым кротким из людей. “Она сказала нам, наконец. Экономка. Старый священник дал ей книгу в красном переплете. Чтобы подарить твоей девушке. Рита Маклин. У нее это есть сейчас, и мы этого хотим, но ты это знаешь, не так ли?”
  
  Глаза Кайзера расширились. Он казался искренне удивленным. Вандерглас заметил это, но не сделал жеста подтверждения.
  
  “Она получила дневник? Она получила это?” Его голос звучал почти восторженно. “Прекрасно, Рита. Прелестно. Она не позвонила мне, она не вышла на связь —”
  
  “Заткнись, толстяк”, - сказал Вандергласс. Его лицо было темным, как у кобры; его волосы были темными, прилегающими к голове, его глаза были прикрыты, а рот обнажал тонкие, острые зубы.
  
  “Послушай, ты, ты не приходишь сюда с —”
  
  “Заткнись, я сказал”. Голос был окончательным. “Где бы она залегла на дно? Я имею в виду, если бы она не верила, что вернется, чтобы увидеть тебя?”
  
  “Что ты с ней сделал? Я назвал ее—”
  
  “Это ты сделал ей предупреждение? Ты в беде, толстяк. Очень серьезная проблема. Твой сын тоже в беде ”.
  
  “Что ты с ней сделал?”
  
  “Мы можем сделать больше. Но все, что нам нужно, это этот дневник. Это не имеет значения для нее ”.
  
  “Ты собираешься причинить ей боль”.
  
  “Мы не собираемся никому причинять вред. Никто не должен был пострадать ”.
  
  “Ты убил трех человек. Три священника. Ты—”
  
  “Мы никого не убивали”, - сказал Вандергласс. Его голос был мягким, как правда. “Старый священник умер случайно, у этой Лу Энн Картер случилась истерика —”
  
  “Дерьмо”, - сказал Кайзер, повысив голос. “Там, внизу, какое-то устройство. Сегодня утром в ”Пост" была статья...."
  
  “Ты не хочешь беспокоиться об этих вещах”, - сказал Вандергласс.
  
  Кайзер снова почувствовал страх.
  
  “Ты должен был сказать нам, Кайзер, когда ты позволил своей маленькой девочке пойти за Лео Танни в первую очередь. Это спасло бы от множества проблем”.
  
  “Тогда все было по-другому. Я не знал, что в этом замешан ИнтерКомБанк ”.
  
  “Кто тебе это сказал? Мы вообще упоминали банк? Я не хочу, чтобы ты стал беспечным, кайзер. Я не хочу больше слышать название этого банка ”.
  
  “Но теперь ты вовлечен—”
  
  “Мы все вовлечены, толстяк. Ты и я. И твоя маленькая девочка-репортер. Где она сейчас?”
  
  “Она была во Флориде”.
  
  “Я был во Флориде”.
  
  "Рита была в бегах", - подумал Кайзер. Она вышла вовремя. В конце концов, предупреждение что-то значило. И у нее был дневник.
  
  На мгновение он подумал о ней, и его охватило отчаяние. Теперь это было безнадежно; он все разрушил для нее, для себя.
  
  И он знал, что теперь они не смогут остановиться, пока не убьют ее. Он это ясно понимал. Им пришлось бы убить ее; это был единственный способ.
  
  “Я не знаю, где она”.
  
  “Домой. Где находится ее дом?”
  
  “Я не знаю. Ты знаешь, где она живет в Бетесде —”
  
  “Я не хочу тратить свое время, мистер Кайзер. Она работала на тебя, помнишь? Она откуда-то приехала, не так ли?”
  
  “Я не скажу тебе”.
  
  “Ты должен рассказать нам. Ты знаешь это. Не будьте неразумны по этому поводу ”.
  
  “Нет. Ты хочешь убить ее. Я не буду помогать тебе убивать ее ”.
  
  “Никто не будет убит”.
  
  “Лжец”, - прошипел Кайзер. “Ты грязный ублюдок, ты гребаный лжец. Убирайся отсюда, гребаный ублюдок”.
  
  “Ты забыл своего сына? В Нью-Йорке? Вы забыли о растрате у моего работодателя? У него есть жизнь, у него есть дети. Эти его маленькие дочери. Ты забыл о них?”
  
  “Ты бы напомнил мне”.
  
  “Он мог бы уехать на десять лет. ДА. Десять лет в федеральной тюрьме. Мистер Фрейзер - влиятельный человек, уверяю вас. Из него можно было бы сделать пример”.
  
  “Но это был мой сын, это был я. Это была не Рита ”. На мгновение его голос сорвался; он почувствовал, как отчаяние, словно паутина, опутывает его душу.
  
  “Рита”, - сказал он.
  
  Вандергласс не понял. “Да, Рита Маклин. Вот о ком мы говорим ”.
  
  “Я не позволю тебе убить ее”.
  
  “Личный интерес, толстяк. Достойный личный интерес. С одной стороны, у вас есть репортер, которого вы знаете уже два года. Служащий. С другой стороны, у вас есть ваш сын, ваши близкие. Твой единственный родственник. У тебя есть твоя невестка. Можете ли вы представить ее в своем воображении? И две маленькие девочки… напомни, как их звали? Я должен сказать в свое оправдание, что это не было соревнованием, вы так не считаете?”
  
  “Но ты убьешь ее”, - сказал Кайзер.
  
  Вандерглас серьезно уставился на него.
  
  “Нет”, - сказал Вандергласс. “Я клянусь тебе перед Богом, что мы не причиним ей вреда. Я обещаю вам это своим торжественным словом чести. Я обещаю тебе”.
  
  Кайзер смотрел на него в ответ и страстно желал поверить ему; и все же он видел ложь. И все же. Он должен был верить.
  
  “Да”, - тупо сказал Кайзер. “Ты даешь обещание”.
  
  Он посмотрел вниз на свои грязные, испачканные чернилами руки, лежащие на заваленном бумагами столе. Репортер и редактор, вот и все, что это значило.
  
  Он подумал о Рите в первый день, испуганной и нервной, но все же с определенным чувством осанки, своего рода представлением о себе и о том, что она будет делать.
  
  Она получила дневник, как и обещала.
  
  И теперь им пришлось бы убить ее.
  
  Кайзер ничего не говорил. Он понял, что она была ему небезразлична, но он никогда не говорил ей. И теперь ему придется предать ее.
  
  “Пожалуйста”, - сказал он Вандерглассу, как будто это могло дать отсрочку, как будто кошмару действительно пришел конец.
  
  Но темный человек ждал, не говоря ни слова.
  
  
  
  32
  
  CLEARWATER
  
  Рассвет. Утро понедельника. Небо на востоке было залито красным, здания в тени были окрашены в пурпурный цвет.
  
  Деверо выключил зажигание арендованной машины и некоторое время ждал в тишине. Через дорогу был вход в белый отель в конце пляжа.
  
  Он взглянул на потрепанную сумку на сиденье рядом с ним. Он выехал из своего отеля за два часа до этого, убедившись, что агенты ФБР доставили Денисова в аэропорт. Примерно сейчас он был бы на утреннем рейсе в Вашингтон. Для советского агента все было кончено; но, как и сказал Денисов, Деверо все еще был снаружи.
  
  Он снял пистолет с пояса и открыл патронники. Шесть пуль, помещенных в шесть цилиндров.
  
  Убил бы он этого последнего человека?
  
  Это был единственный вопрос, осознал он; он должен был решить головоломку, он должен был понять третий элемент, который запутывал операцию с самого начала. Он чувствовал себя мусорщиком, вытаскивающим куски гниющего мусора в поисках сокровища, которое могло быть погребено под грязью.
  
  Грязный бизнес. Так он описал это Хэнли. Только намного позже он понял, что использовал этот термин, потому что Рита бросила его в него в гневе и ненависти в его гостиничном номере.
  
  ДА. Грязное дело, в конце концов. Так было всегда.
  
  И где бы она теперь нашла безопасность? он задумался. У нее должен быть дневник, все думали, что дневник у нее. Что бы она с этим сделала?
  
  Убьют ли они ее до того, как она найдет безопасное место?
  
  Он подумал о Рите, улыбающейся ему тем утром на пляже. Он думал о ней, обнаженной под его руками, занимающейся с ним любовью. Он думал о ее словах, поочередно наивных и красноречивых; он думал о простом звуке ее голоса в его ухе, рядом с ним, окутанном близостью с ним.
  
  Он засунул пистолет за пояс и открыл дверцу машины. Замигал внутренний свет. Он встал и хлопнул дверью; звук эхом прокатился по пустой, рассветной улице. Он застегнул свой вельветовый пиджак поверх выпуклости пистолета и начал хромать через улицу. В своем гостиничном номере, перед выпиской, он принял две таблетки от боли и стакан водки. Он заново перевязал небольшие раны на животе и боку и выбросил окровавленные остатки старых бинтов. Когда он вышел из комнаты в четыре УТРА.постель все еще застелена и не убрана, душевая кабина влажная, единственное использованное полотенце висит на карнизе для занавески — он снова осознал, что занял комнату, как едва ощутимый призрак, оставив едва заметные следы того, что он вообще здесь был.
  
  Через боковой вход отеля и вверх по задней лестнице на второй этаж. По тихим коридорам в комнату.
  
  Рассвет был временем для незапланированных контактов и жестких допросов. Тело было слишком уставшим для эффективного сопротивления; дух был в упадке. Это был один из сотен уроков, которые он усвоил давным-давно в специальной школе, спрятанной в горах Мэриленда, школе, где он изучал военное искусство, науку смерти и уловки шпионов.
  
  Дверь была простой. Он просунул твердый пластик между косяком и рамой и толкнул. Дверь беззвучно распахнулась.
  
  Кардинал Людовико, полностью одетый, сидел в кресле у окна.
  
  Какое-то мгновение Деверо не отходил от дверного проема.
  
  Людовико, одетый в черный костюм с воротничком священника, повернулся и уставился на него.
  
  Ни один из мужчин не произнес ни слова. Деверо осознал, что ни один из них не спал прошлой ночью. Их бледные лица отражали друг друга; морщины вокруг их глаз и прочерченные линии вокруг ртов были слишком похожи, чтобы не предполагать похожие бессонные ночи.
  
  “Да?” Голос кардинала был спокоен, когда он заговорил, нежный римский акцент растирал единственное слово, как растирают тело кошки.
  
  Деверо вошел в пустой гостиничный номер и позволил двери закрыться за ним.
  
  “Почему ты приходишь ко мне в таком виде? Как вор?”
  
  “Элемент неожиданности”, - сказал Деверо. “Я не знал, было ли это необходимо”.
  
  “Как видите”, - мягко сказал кардинал Людовико. Он указал на свою одежду. “Я жду утра. Я не сплю”.
  
  “У нас проблема”, - сказал Деверо.
  
  “Кто ты такой?”
  
  “Ноябрь”, - сказал Деверо. “Вы послали телеграмму с запросом обо мне. После того, как вы встретились здесь с советским агентом.”
  
  “Вы уверены?” Людовико сказал это тем же мягким голосом, без всякого беспокойства. И все же Деверо знал, что его уже оберегали от его вопросов.
  
  “У нас есть Денисов. На нашей стороне”.
  
  Людовико не пошевелился.
  
  “Наш человек в Риме смог ... увидеть вашу телеграмму. Как видите, мы не без ресурсов”.
  
  “Да”. Голос был усталым, но нотки осторожности остались. “Я прекрасно вижу”. Он сделал приглашающий жест изящной рукой. “И вы арестовали этого советского гражданина?”
  
  “Агент”, - сказал Деверо. “Из КГБ. Он скорее дезертировал, чем был арестован. Но вы знаете об этом”.
  
  Впервые Людовико поднял брови. “Я не понимаю, о чем ты говоришь —”
  
  “Вчера были сделаны сигналы”, - продолжил Деверо. “Вы выразили Прихожанам свою осведомленность о том, что Денисов перешел на нашу сторону. И теперь Москва связалась с вашими людьми в Риме. Ситуация вас не устраивает. Или для Москвы. Или за любую договоренность, которую вы заключили между собой ”.
  
  Людовико медленно вздохнул, элегантный вздох усталого принца, измученного мирскими тяготами.
  
  “Должен ли я быть раздражен вмешательством вашего агентства в дела Церкви? Или я должен быть польщен?”
  
  “Мне все равно”.
  
  “Ноябрь”, - мягко произнес Людовико, лаская слово. Он взглянул сквозь жалюзи на сгущающийся свет. “Это место такое приятное, такое чистое. Я думаю о побеленном гробу, содержащем разложение внутри ”. Улицы были пусты; тишина заливала улицы утренним светом. “Вы видите, кто я: Князь Церкви Христовой. И все же я пришел в это место как обычный могильщик, чтобы похоронить мертвых в качестве акта милосердия. Трое мертвы”.
  
  “Больше трех”, - сказал Деверо. “И их будет еще больше”.
  
  “Это печальный вопрос”, - сказал Людовико.
  
  “Слишком грустно для вежливой беседы”, - ответил Деверо.
  
  “Бедный Лео Танни. Знать так много, за что стоит убить, и знать так мало в итоге. Я думаю, что он вернулся из джунглей в мир более дикий, чем все, что он там оставил. Он был слишком невинен, чтобы ему позволили жить ”.
  
  “Что он знал?”
  
  Людовико продолжал, игнорируя вопрос: “И в момент его смерти обнаруживается, что его единственная работа, которая могла бы вернуть его к вере, была мошенничеством. Чуда не было”.
  
  “Чудес не бывает”.
  
  Людовико улыбнулся. “Тебе тоже не хватает веры?”
  
  “Что знал Танни?”
  
  Людовико пожал плечами. “Ты имеешь в виду тайну? Что он сохранил в своем дневнике? Я не знаю, я даже не знаю, стоило ли это этих смертей”.
  
  “Денисов был готов убить за это”.
  
  “Ах. Ваш советский гражданин. Твой перебежчик. Возможно, что бы ни было в дневнике, возможно, этот Денисов знал и пытался помешать другим узнать ”.
  
  “Это то, что он тебе сказал?”
  
  “Вы настаиваете, чтобы мы связались—”
  
  “Пожалуйста. Никакой лжи, никаких поз. Я знаю все”.
  
  “Значит, тебе больше не нужно задавать вопросы?” Голос был раздражающим в своей спокойной мере. “Да. Мы встретились. Он предположил, что я могу быть ему полезен. Чтобы я мог служить ему. Знаете, есть любопытное сходство между вами и Советами. Советы играют слуг, которые в конце концов становятся владельцами поместья. Они скребутся, кланяются и валяют дурака ради удовольствия цивилизованного мира, приближаясь к нам со своими отравленными тарелками, ожидая момента нашей пьяной слабости, нашей неосторожности, которая станет для нас роковой ”.
  
  Деверо стоял у двери и ждал.
  
  Кардинал Людовико рассматривал свою руку, лежащую у него на коленях, как будто это было маленькое произведение искусства. “И вы, американцы. С вашими распростертыми объятиями и вашими обещаниями хорошего общения, основанного на равенстве. Ты переполняешь мир своей любовью к нему и не понимаешь, почему любовь не может быть товаром, покупаемым и продаваемым. И, кроме того, какой хрупкой основой дружбы является любовь: это не самая прочная связь; она самая слабая, тем более ценная из-за своей хрупкости ”.
  
  Голос Деверо не изменился. Это было просто, плоско и жестко. “Что знал Танни? Почему вы имели дело с Советами?”
  
  “Ты безжалостный человек, Ноябрь. Я не могу предложить вам мед в своих словах ”. Людовико улыбнулся.
  
  “Что сделал Денисов, КГБ, что они имели над тобой?”
  
  “Я?” Смех был музыкальным. “Я безупречен, могу вас заверить. От имени Церкви я добросовестно выполнял работу понтифика”.
  
  “Какая работа?”
  
  “Вы должны искать ответ в другом месте. От Денисова, который дезертировал.”
  
  “Времени не осталось”.
  
  “Почему?”
  
  “Мартин Фоули сообщил тебе обо всем. Он рассказал тебе о Рите Маклин, репортере, которая нашла Танни.”
  
  “Ах. Журналистка. В том отеле, название которого связано с самым позорным моментом в вашей стране, разве это не правда? Была ли она сильно вовлечена во все это? Возможно, было бы лучше — для нее и для нас, даже для бедного Лео Танни, — если бы ваше ЦРУ задержало его подольше ”.
  
  “Дневник у нее”.
  
  Людовико мгновение не двигался. И затем он слегка повернулся на своем стуле с прямой спинкой и уставился на Деверо. Очень медленно он сказал: “Откуда ты это знаешь?”
  
  “Потому что это единственная оставшаяся возможность”.
  
  “Где она?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я думаю, она будет в опасности”.
  
  “Да”.
  
  “И это влияет на тебя, Ноябрь?”
  
  Деверо терпеливо уставился на него. Его глаза были ледяными, а манеры безжалостными.
  
  “Почему Церковь заключала сделку по этому поводу с Советами?”
  
  Людовико сложил пальцы домиком и взглянул на них. “Я не могу сказать”.
  
  “Да. Ты можешь сказать.”
  
  Людовико молчал.
  
  Деверо сказал: “Церковь заключила соглашение с Советским Союзом”.
  
  “Ты догадываешься об этом?”
  
  “Это единственная возможность”.
  
  “Вы человек логики. Ты слишком сильно полагаешься на это.”
  
  “Мы сейчас говорим не о чудесах”.
  
  “Нет”. Людовико сделал паузу и покрутил на пальце кольцо своего офиса. “Через шесть недель. Перед Рождеством будет объявление. Определенное примирение между великими силами, одной мирской, другой духовной. Это будет хорошим делом — позитивным поступком, жестом в сторону мира — для миллионов людей во всем мире ”.
  
  “По чьему мнению, это будет хорошо?”
  
  “Суждение всех, кого это касается. Это сложный, очень сложный вопрос. Произошел сдвиг в мире, в оси земли. Даже в наш неразумный век несколько человек должны действовать разумным образом. Ты понимаешь меня?”
  
  “Что разумно?”
  
  “Мартин Фоули мертв. Мартин мертв ”. Слова падали, как ноты в панихиде. “Лео Танни умер, и он даже не понял, почему. И отец Макгилликадди. Было так много смертей, которых не должно было произойти ”. Людовико уставился на свои белые руки. “Я не думаю, что могу рассказать вам больше, чем у меня есть”.
  
  Деверо сказал: “Ты был в Праге. Вы заключали сделку с Советским Союзом”.
  
  “Сделка? Это такое распространенное слово ”.
  
  “Сделки - это обычные вещи. Вы заключили соглашение уважать статус-кво. Разделить власть с Советами”.
  
  Людовико улыбнулся. “Вы высказали предположение”.
  
  “Но это не так уж далеко от истины. За последние восемнадцать месяцев в Польше произошли беспорядки, и они распространяются. Церковь предостерегала от умеренности, работала с существующим польским правительством, чтобы смягчить требования движения ”Солидарность"."
  
  “Чтобы те немногие достижения, которых он добился, не были уничтожены”.
  
  “Возможно”, - сказал Деверо.
  
  “Советы стали практичными. В Афганистане, в Польше они начали видеть, как и вы, американцы, что у их власти есть пределы. Идеология может подождать до завтра. Возможно, они пришли к пониманию необходимости разумного нового союза ”.
  
  “И Церковь была согласна”.
  
  Людовико поднял глаза, впервые почувствовав раздражение. “И ваш президент Никсон добился разрядки с Советами, потому что это устраивало Америку?" Ваш президент Картер отверг своих друзей — великих друзей Америки на Тайване - и принял Китай в качестве сдерживающего фактора для Советов на Востоке? Все люди работают в своих личных интересах. Это разумное предположение о том, как устроен мир, а вы разумный человек. Наши собственные интересы могут побуждать нас к действиям”.
  
  “Церковь согласилась разделить власть в Восточном блоке. Чтобы усилить Советы”.
  
  “Я не могу этого сказать”, - сказал Людовико. Он сделал паузу и уставился в окно. “Мы живем в циничный век. Но все века проходят; все времена, в свою очередь, циничны. Должна ли Церковь Христова отвергать объятия Президиума больше, чем она отвергла объятия Короля другой эпохи? Константин дал нам мир для спасения, и мы приняли мир из его окровавленных рук, и мы взяли его и цивилизовали. Мы должны принимать компромиссы мира, чтобы выжить в нем. В этой жизни мало абсолютов”.
  
  “В чем заключается соглашение, кардинал?”
  
  “Признать реальность вещей. Осознать и определить сферы нашего взаимного влияния”.
  
  “И какое отношение все это имело к полусумасшедшему старому священнику из Азии?”
  
  “Азия - это не наша сфера. Этого никогда не было”.
  
  “Что тогда Танни делал там в первую очередь?” Его голос был диким. “Какое отношение все это имело к Лео Танни?”
  
  “Возможно, у меня нет ответа”.
  
  “Нет. Возможно, нет”, - сказал Деверо. “Возможно, вы выполнили просьбу Денисова и КГБ, потому что они заверили вас, что соглашение с Церковью в Праге будет поставлено под угрозу этим священником. По его тайне”.
  
  “Да. Вы понимаете. Это их секрет, который они хотели защитить, а не наш ”.
  
  “И вы послали Фоули сюда, чтобы вытащить это из Танни, чтобы использовать это как рычаг против Советов”.
  
  “Я не могу сказать”.
  
  “И Денисов убил Мартина Фоули”.
  
  На лице Людовико отразился шок, а затем его сменил внешний вид спокойствия. “Ты знаешь, что это правда?”
  
  “Денисов убил Фоули. Должно быть, в этом и есть причина”.
  
  “Черт бы его побрал”.
  
  Лицо по-прежнему было спокойным, голос по-прежнему мягким, но в словах звучала страсть, которая, казалось, потрясла старика до глубины души. “Ты думаешь, мне это нравится?” Сказал Людовико. “Вы спрашивали меня о моей политике? Я прожил долгое время и видел, как мир снова и снова разрывается на части. Фашизмом, коммунизмом, вашим алчным капитализмом. Что опаснее? Чернорубашечники, расхаживающие по Италии, или пороки роскоши в Америке? Человек потеряет свою душу из-за обоих. Но я такой же, как и ты. Я слуга своего дела, и мы оба должны повиноваться нашим хозяевам ”.
  
  Кто сказал то же самое? Денисов? Но всегда ли это было правдой?
  
  Деверо ослушался своих хозяев и теперь оказался в одиночестве в игре, быстро смыкающейся вокруг него.
  
  Голос Деверо был по-прежнему жестким, по-прежнему без жалости: “Мой хозяин не просил меня убивать троих мужчин или пытаться убить женщину. Мой учитель не просил меня поддерживать Советы ”.
  
  “Пока нет. Не в это время и не в этом месте”.
  
  “Я не хочу обсуждать с вами порочную философию. Я хочу знать детали соглашения, которое вы заключили с Советами ”.
  
  “Почему? Поможет ли это вам найти ту женщину, которую вы будете искать? Или чтобы найти дневник?”
  
  “Соглашение”, - сказал он.
  
  “Я не должен говорить тебе”.
  
  “Да. Ты должен сказать мне ”.
  
  Тишина.
  
  Уловки и обманы в конце концов привели к этому; должна быть показана грань неприкрытого страха и ослепляющей боли. Никто не согнется, не пойдет на компромисс и не откажется от своих слов, пока грубая сила и боль не позволят предать какое-либо дело.
  
  Деверо вытащил пистолет из-за пояса. Это был случайный акт.
  
  “Угроза? Ты бы убил меня?”
  
  Деверо ничего не сказал. Он взвел курок. Черный пистолет ждал, чтобы принести смерть.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что это необходимо. Ты сделал это необходимым”.
  
  “Но в этом нет необходимости”. Впервые в спокойном голосе прозвучала лишь легкая нотка паники. Но Деверо не блефовал; если угроза прозвучит, в той школе в Мэриленде учили, как первому правилу, быть готовым выполнить ее.
  
  “Если ты убьешь меня, это ничего не даст”.
  
  “Дело простое, кардинал. Мне нужна информация от тебя. Если ты отдашь это мне, ты останешься в живых, потому что ты больше не представляешь для меня угрозы. Или на мою сторону. Если ты не отдашь это мне, ты умрешь, потому что это единственная угроза, которую я могу тебе угрожать, и я должен быть готов привести ее в исполнение ”.
  
  Кардинал Людовико вздохнул.
  
  Этот вздох был ветром, испускающим последний вздох перед тем, как двинуться дальше с уходящим штормом. В момент мертвого затишья они оба услышали громкое тиканье маленьких часов на тумбочке рядом с нетронутой кроватью.
  
  “Я верю, что ты бы сделал это”, - сказал Людовико. “И если ты проник в мои убеждения, тогда я должен думать, что это так, что ты убил бы меня по своим причинам. Значит ли это, что я слишком высоко ценю свою жизнь? Я прожил долгое время”. Он сделал паузу. “Пусть Бог рассудит меня”.
  
  Деверо ждал.
  
  “Тогда я ставлю слишком высокую цену за свое выживание”, - продолжил Людовико. Когда он возобновил говорить, его голос был отстраненным, доносящимся с большого расстояния.
  
  “Это должно называться Пражским согласием. Дело довольно простое. Советский Союз и страны Варшавского договора — Восточного блока, как вы говорите, — согласятся в письменной форме и в конституции признать свободу Церкви в своих странах. Свобода церквей быть открытыми, свобода поклоняться, снова свобода открывать наши школы, обучать нашу молодежь и рукополагать священников ”.
  
  Деверо стоял совершенно неподвижно.
  
  “И что будет делать Церковь? Мы признаем простую реальность, то, что уже есть. Мы признаем политическое превосходство Коммунистической партии как руководящего органа государства. Мы не встанем на чью-либо сторону против этого и не будем утешать врагов государства. И мы признаем, что Советский Союз имеет законную сферу влияния в мире, особенно в Юго-Восточной Азии”.
  
  Затем Деверо издал какой-то звук. Людовико, казалось, не заметил этого.
  
  “У Советского Союза есть законный интерес в Азии. А Церковь, ну, у нас там очень мало. Ты видишь? Мы получаем много и отдаем мало. Мы принимаем только реальность политической ситуации”.
  
  “А другие религиозные? Евреи? Православная церковь?”
  
  “Это только первый шаг. Шаг за шагом. Диалог будет открыт”.
  
  “Это называется прикрывать свою задницу и к черту все остальное”. В последнем предложении Деверо не было и следа вежливости. Этот тон поразил Людовико. Но только на мгновение.
  
  “Христианское милосердие также основано на реальности. Церковь должна выжить, и это важно. Каким будет коммунизм через сто лет и какое значение тогда будут иметь идеологии, столь важные сейчас?
  
  “Просто другая система, другой ‘изм", который был модифицирован и видоизменен, заменен, переделан. Точно так же, как капитализм сейчас находится в предсмертной агонии, как он угасает в последнем свете своей эпохи. Поскольку социализм ослаблен демократией, размыт, не приемлем ни для левых, ни для правых, потому что это ничто. Все исчезает; все проходит, как прошла эпоха королей и эпоха императоров. Все должно измениться и умереть, в зависимости от времени года в мире. Остается только Церковь и ее миссия: спасать души”.
  
  “Неважно, какой ценой”.
  
  “Чтобы заплатить цену за выживание. Мы воздаем Кесарю, как делали всегда”.
  
  Деверо положил пистолет на место. “Да. Последнее прибежище праведников для совершения срочных поступков. Найдите подходящее место в Библии, чтобы оправдать это ”.
  
  Снова тишина, такая же целенаправленная, как и громкий спор.
  
  “И теперь, когда ты все это знаешь, Ноябрь, решает ли это загадку дневника для тебя больше, чем для меня?”
  
  “Нет”, - сказал Деверо, уставившись на кардинала. “Без дневника ничего не прояснится. Даже не это”.
  
  
  
  33
  
  NФУ YОРК CЭТО
  
  Вандергласс держал компьютерную распечатку в правой руке и стоял по стойке "смирно" перед большим столом розового дерева в угловом кабинете на сорок первом этаже. Снаружи мрачное утро приветствовало миллионы людей, спешащих на работу в Манхэттен. Серые, свинцовые тучи влажно клубились вокруг богато украшенных башен Эмпайр Стейт и Крайслер билдингс; сильный ветер бил по перекресткам улиц, и шляпы взлетали в воздух, украденные внезапными порывами; зонты были раскрыты и брошены их владельцами. Приближалась зима; уличная жизнь застегивалась на все пуговицы; закусочные, в которых неделю назад были открыты окна на тротуаре, теперь были плотно закрыты ставнями от ветра.
  
  “Ты нашел ее”, - сказал Генри Л. Фрейзер, его голос был тихим и ясным в огромной тишине офиса.
  
  “Приблизительно”, - сказал Вандергласс. “Она залегла на дно в Грин-Бей, штат Висконсин”.
  
  Фрейзер сложил пальцы домиком, уставился на него, сломал. “Она там живет?”
  
  “Работал там когда-то, это было три года назад. Репортер Press-Gazette. Мы боимся, что она может связаться с газетой.”
  
  “Я понимаю. Ты уверен, что она там?”
  
  “Да, сэр. Мы подключились к компьютеру в центре отчетности по кредитным картам в Роаноке, штат Вирджиния. В воскресенье она оплатила перелет American Airlines из Тампы в Чикаго О'Хара стоимостью сто пятьдесят шесть долларов в одну сторону. Последнего пригородного рейса в Грин-Бэй не было, поэтому она арендовала машину на стойке Avis в аэропорту; мы дважды проверили форму, она хотела оставить машину в Грин-Бэй и указала это в качестве пункта назначения. Это дает нам разумную уверенность на этот счет ”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Мы получили это сообщение из Роанока ночью. У нее, должно быть, мало денег, потому что она швыряется направо и налево. В гостинице "Рамада Инн" в западной части города, недалеко от Ламбо Филд, она взяла за завтрак двенадцать шестьдесят семь, включая чаевые.”
  
  “Она остановилась в "Рамаде”?"
  
  “Отрицательный ответ, сэр. Мы сразу же это проверили. Но у них нет открытого выставления счетов или регистрации для нее ”.
  
  “А другой—”
  
  “Да, сэр. Каждый мотель в Грин-Бэй и на расстоянии сорока миль вокруг. Немного сложнее проверить в округе Дор, это полуостров к северо-востоку от города. В некоторых мотелях нет возможности использовать кредитные карты. У нас пять человек на полуострове и двое на двух главных дорогах, ведущих от него вниз. Она не смогла бы пройти мимо нас на спор ”.
  
  “Пока у нее все получается достаточно хорошо”, - сказал Генри Фрейзер.
  
  “Сэр”. Вандергласс принял подразумеваемый выговор без изменения в своем мрачном выражении. “На полуострове — как я уже говорил, он называется Door County — сезон закончился, и большинство отелей закрыты. Проверка не займет много времени. Сэр, я хочу сказать: высокий уровень сотрудничества с ключевыми сотрудниками Агентства помог нам”
  
  “Это вопрос национальной безопасности”, - сказал Фрейзер, как будто репетируя защиту. “Если бы не сотрудничество советника по национальной безопасности и Агентства, я не думаю, что мы узнали бы о журнале, пока не стало слишком поздно”.
  
  “Очень сдержанный” - так советник охарактеризовал сотрудничество ЦРУ через офис помощника директора. С самого начала Агентство предоставило частной корпорации доступ к своей информации и к определенным документам “необходимо знать”, которые были переданы Вандерглассу из службы безопасности Интеркомбанка. Банк и разведывательное управление имели долгую и легкую историю сотрудничества по всему миру, на что Фрейзер указал Советнику. И вот ИнтерКомБанк, через отчеты Райс в штаб-квартиру Агентства в Лэнгли, узнал о существовании журнала и о пристальном интересе Ватикана к нему. Информация нажала тревожную кнопку в службе безопасности банка, и Вандерглас решил избавиться от Лео Танни “открытыми” действиями. Сначала его люди пытались убить его на исповеди — и убили не того человека. Наконец, они устроили так называемые “усиленные бомбы” в церкви в воскресенье, чтобы посеять панику.
  
  Фрейзер встал из-за стола, подошел к закрытому ставнями окну и раздвинул шторы. Он уставился на муравьев, снующих по боковым улицам города, затем отвернулся.
  
  “И Кайзер. Что сказал Кайзер?”
  
  “Сэр?”
  
  “Ну? Вы ясно дали ему понять, что мы готовы действовать в отношении его сына?”
  
  “Сэр”. Вандергласс перешел на полицейский жаргон. “Сэр, мы применили к нему максимум убедительности, и я сам взял на себя руководство операцией, и я заверил его в безопасности женщины и —”
  
  “И?” Фрейзер ощутил странное, болезненное предчувствие.
  
  Вандерглас неловко опустил взгляд на свои начищенные ботинки с острыми носками. “Сэр, мне жаль сообщать об этом, но я считаю, что мы минимизировали любой нанесенный нам ущерб. Но он покончил с собой, сэр.”
  
  Голос Фрейзера был спокоен. “Когда?”
  
  “Вскоре после восьми часов, сэр. Прошлой ночью. В своем кабинете. Это был автоматический пистолет сорок пятого калибра, армейского образца, очевидно, какой-то военный сувенир.”
  
  “А как насчет нас? Был ли… любой след… обеспечиваете связь с нами?”
  
  “Нет, сэр. Мы сразу же обыскали офис. Мы разобрались с этим. В здании был человек, сэр, мы ждали, когда он уйдет на весь день, потому что мы собирались обыскать это место, чтобы получить файлы на мисс Маклин.”
  
  “И вы их получили?”
  
  “Отрицательно, сэр. Должно быть, он выбросил их днем, после того, как я навестил его. На Риту Маклин вообще ничего нет — трудовая книжка, две регистрационные формы, возможное местонахождение. Агентство организовало прослушивание для нас в соответствии с хартией национальной безопасности, но ничего не было, вообще никакого телефонного контакта ”.
  
  Фрейзер поморщился от продолжающегося жаргона. Он понял, что Вандергласс нервничает.
  
  “Один из наших людей обыскал ее квартиру, мы нашли письма к женщине в О-Клэр, штат Висконсин, это на другом конце штата от Грин-Бэй. Экспертиза и анализ пришли к выводу, что письма были перепиской с матерью мисс Маклин, это миссис Томас Маклин, вдова. Также по этому поводу, сэр, этот Томас Маклин, покойный, был сотрудником Государственного департамента с 1945 по 1951 год, частью китайской тусовки. Очень интересный материал о —”
  
  “Мне наплевать на Томаса Маклина”, - сказал Фрейзер.
  
  “Да, сэр. Прошлой ночью мы прослушивали телефон миссис Маклин, но опять же, по-прежнему нет доказательств телефонного контакта с дочерью, сэр. Мы также просмотрели соответствующие записи в телефонной компании в О-Клер, через связь с агентством —”
  
  “Да, да”.
  
  “Сэр. Прямо сейчас у нас трое мужчин в центре Грин-Бэй, около редакции газеты. Пресс-газета. Она работала там до своей работы в Вашингтоне, и я придерживаюсь теории, что она может попытаться передать дневник этому —”
  
  “Боже мой, Вандергласс. Это бардак, это полный бардак — ”
  
  “Сэр, я думаю, мы локализовали проблему, теперь нужно подождать”.
  
  “Да. Все было сделано, все застегнуто на все пуговицы, каждый выход заблокирован, но каким-то образом эта женщина все еще там, и у нее этот чертов дневник. Ты понимаешь? Она - незакрепленный груз в трюме, а мы попали в шторм ”.
  
  “Сэр”.
  
  “Рита Маклин вышла из-под контроля”, - сказал Фрейзер. “Вышел из-под контроля”.
  
  “Сэр, возможно, у нее нет дневника —”
  
  “Черт бы побрал это, Вандергласс. Это просто принятие желаемого за действительное. Почему она ушла в подполье, если у нее нет дневника?”
  
  “Сэр. Вы правы, сэр ”.
  
  “По крайней мере, Флорида очищена. Так ли это?”
  
  “Сэр, мы вывели наших людей. За исключением Петерсена. Они нашли его этим утром в корабельном канале недалеко от Сэнд-Ки. Он был задушен”.
  
  “Бог”.
  
  “Сэр, это должен быть этот человек. Тот, кого они так и не нашли. Деверо. Из раздела R. Когда Консультант отменил операцию, он был недоступен ”.
  
  “Кодовое название Ноябрь”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Черт возьми. Вандергласс, я хочу, чтобы ты сейчас же был в Грин-Бэй. Я хочу, чтобы вы лично наблюдали за операцией. И я думаю, вам следует подать сигнал в Агентство. Сейчас это чисто юридический вопрос. Во Флориде произошло убийство, один из наших людей, и оба, этот Деверо и эта женщина, эта Маклин, замешаны в нем, и они бежали из штата, чтобы избежать расследования. Давайте выясним это по официальным каналам, от Агентства до властей штата Висконсин —”
  
  Вандерглас позволил улыбке осветить кобрийские черты своего лица. “Да, сэр. Хорошо. Я думаю, это будет очень, очень хорошо. И мы можем вмешаться в момент ареста подозреваемого Маклина и забрать документацию —”
  
  “Дневник”, - сказал Фрейзер. “Мы должны быть уверены, у нас должен быть дневник. Без этого ТрансАзия — ну, многое другое — может оказаться под угрозой ”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Я хочу, чтобы о ней позаботились. Это понятно?” Голос Фрейзера сбросил с себя бремя вежливости. “Я хотел, чтобы об этой чертовой женщине позаботились и об этом ... этом агенте, Деверо. Они оба. Раз и навсегда покончено. Ты понимаешь меня?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Сегодня. Сейчас. Сегодня вечером. Я не хочу больше догадок. Я хочу, чтобы вы были абсолютно уверены ”.
  
  “Сэр”. Вандергласс стоял очень прямо. “Теперь у нас есть все. Полное разрешение. Ресурсы банка. Ресурсы правительства. Мы пойдем прямо на уровень местной полиции по этому поводу ”.
  
  Когда Вандергласс вышел из кабинета, Фрейзер сел за свой большой пустой стол и некоторое время смотрел на картину Пикассо на дальней стене. Это был линейный рисунок в простой хромированной рамке, портрет женщины, окруженной своими детьми.
  
  Портрет пробудил его память.
  
  Он нажал кнопку на интеркоме. Через мгновение его секретарь был у двери.
  
  “Я хочу видеть Уилсона. Мистер Вандергласс только что доложил мне о краже некоторых денежных средств и ценных бумаг из нашего отдела коммерческих кредитов. Это касается одного из наших молодых людей. Я хочу, чтобы он позаботился об этом с соответствующими агентами правоохранительных органов ”.
  
  “Да, сэр”, - сказал секретарь. Он закрыл за собой дверь.
  
  Фрейзер откинулся на спинку стула. Кайзера больше не существовало, думал он. Следовательно, причины для шантажа больше не существовало; и необходимости закрывать глаза на преступление сына кайзера тоже больше не существовало.
  
  Счет был бы сведен молодым Кайзером.
  
  И другие аккаунты тоже. Все они.
  
  
  
  34
  
  WЭШИНГТОН, Округ Колумбия
  
  “Возможно, мне следовало быть проинформированным раньше ”.
  
  Хэнли подождал, пока упрек утихнет в тишине. Ни один из мужчин не произнес ни слова в течение мгновения.
  
  За окнами холодного офиса, спрятанного в нишах здания Министерства сельского хозяйства, огни Пенсильвания-авеню маршировали пустым оранжевым парадом к Капитолию.
  
  Почти десять часов, а уютный маленький город уже был застегнут на все пуговицы для ночи.
  
  В пятый раз за последний час Старик раскурил свою трубку. Это был один из его реквизитов, наряду с очками-половинками, которые он использовал для чтения служебных записок, и старомодными карманными часами на золотой цепочке, которые он носил под жилетом. Контр-адмирал П. Г. Галлоуэй (военно-морской флот США в отставке) давно усвоил важность появления в коридорах власти Вашингтона. Это было частью ключа к его успеху там и выживанию на посту главы отдела R.
  
  Это был еще один плохой день для Хэнли, который не привык быть человеком посередине. Он прикрывал Деверо с того момента, как Деверо раскрыл существование советского агента во Флориде. Он солгал и Гэллоуэю, и советнику по национальной безопасности.
  
  Советник разговаривал с Хэнли два часа назад. Советник был проинформирован ЦРУ о том, что один из агентов отдела R остался во Флориде после того, как ему было приказано отказаться от дела Танни. Советник был также проинформирован о том, что агент отдела R — под кодовым именем November - теперь разыскивается в связи с расследованием убийства во Флориде.
  
  “Вы знаете наш устав”, - раздраженно сказал Советник по телефону. “Нам не разрешено работать в Соединенных Штатах”.
  
  Да, согласился Хэнли. И он снова солгал. Он не знал, где находится Деверо, за исключением того, что его отозвали из Флориды. Когда Советник надавил на него, Хэнли сказал, что Деверо был предоставлен отпуск.
  
  "Так много лжи, которую приходится скрывать", - подумал Хэнли; впервые в своей жизни он почувствовал определенное единение с полевым агентом. Он знал, каково это - быть одному, быть вынужденным скрывать информацию ради собственного выживания. Он все еще не рассказал Советнику о Денисове; или о поданных фальшивых телеграммах; или о последнем, неделикатном расследовании кардинала Людовико со стороны Деверо.
  
  Деверо.
  
  Агент стал игроком за последние несколько часов, когда перемещался по стране, всегда находясь на расстоянии телефонного звонка от Хэнли. Он был полон решимости использовать все слабые, оставшиеся ресурсы Секции в этом последнем, отчаянном плане. Сегодня вечером все это может дойти до ушей Хэнли — Отдел, его правительственная карьера. И агент, и офицер контроля знали, что их ждет катастрофа, если они не добьются успеха.
  
  Теперь, наконец, когда стрелки часов в Вашингтоне приближались к полуночи, он начал рассказывать Гэллоуэю правду.
  
  Для Галлоуэя было слишком поздно отменять что-либо, сделанное Хэнли.
  
  Гэллоуэй спокойно слушал, попыхивая трубкой, и, казалось, не выносил никаких суждений. Фактически, за последние несколько месяцев сам Галлоуэй все больше и больше отдалялся от Секции. Он не раз в частном порядке признавал, что работа над Разделом завершена и будет выделена из бюджета следующего года, который будет поглощен ЦРУ. Гэллоуэй был командным игроком, и он согласился с Администрацией в этом вопросе; в конце концов, был сильный намек на то, что Агентство, возможно, ищет нового заместителя директора по планам и операциям в следующем финансовом году.
  
  Когда Хэнли закончил, Старик сидел молча, попыхивая трубкой и наполняя холодную комнату сладко пахнущим дымом.
  
  “Ну”, - начал, наконец, Гэллоуэй. “Я полагаю, что А. Д. в Агентстве, должно быть, счастлив, как свинья в помоях. Для него это как в старые добрые времена. Участие в реальной операции ‘забастовка’ с полным разрешением и открытым контрактом. Они уже забрали девушку?”
  
  “Я не знаю. Я так не думаю ”.
  
  “Теперь, черт возьми, Хэнли. Перестань мне лгать. Интересно, что, черт возьми, все это значит в любом случае? Этот журнальный бизнес, звучит так, будто кто-то начитался слишком много триллеров под обложками ”. Он снова раскурил трубку и бросил спичку на крышку стола. Хэнли скорчил гримасу и убрал ее. “Тебе не следовало позволять Деверо оставаться во Флориде —”
  
  “Сэр—”
  
  “Черт возьми, Хэнли, почему ты с самого начала не ввел меня в курс дела? Не доверял мне?”
  
  Смущенное молчание признало это.
  
  “Ты знаешь, я долгое время беспокоился о Деверо. Еще до того, как в это британское дело был вовлечен тот же самый парень, этот Денисов, не так ли?”
  
  “Деверо - наш лучший человек”, - сказал Хэнли.
  
  “Ну, и где он сейчас?”
  
  Совесть мучила Хэнли, но он ничего не сказал. “Я не знаю. Не в этот момент ”. Это было близко к истине.
  
  “Советник собирается надрать вам новую задницу за это”. Гэллоуэй редко позволял себе соленые разговоры; его военно-морская карьера в основном прошла в Пентагоне, где он культивировал вежливость. Но он чувствовал необходимость унизить Хэнли, и он знал, что Хэнли испытывает чопорное отвращение к скатологическим формулировкам.
  
  “Я не думаю, что Советник был откровенен”, - сказал Хэнли с легким упрямством.
  
  “Будь прокляты твои глаза, Хэнли. Он объяснил мне это достаточно хорошо. Все это связано с Интеркомбанком, они работали прачечной на нашей стороне в пятидесятых, и банк просто не хотел, чтобы что-то всплыло, чтобы расстроить старый порядок в этом вопросе с Трансазией. И я могу сказать вам, что Администрация поддерживает TransAsia на сто десять процентов ”.
  
  “Почему люди из Интеркомбанка оказались во Флориде? Почему они напали на Деверо?”
  
  “Это то, что говорит Деверо”, - сказал Гэллоуэй.
  
  Хэнли был потрясен. “Адмирал. Деверо - наш человек. Наш человек нам не лжет ”.
  
  “Ты солгал мне. Ты солгал Советнику ”.
  
  Хэнли ничего не ответил.
  
  “Черт возьми, Хэнли, это вопрос национальной безопасности, а также выживания Секции”.
  
  “Секция не выживет, сэр”, - сказал Хэнли.
  
  “Кто тебе это сказал?”
  
  “Ты знаешь это так же хорошо, как и я. В последние несколько дней мне стало ясно ”. Его голос был печальным и спокойным.
  
  “Хорошо, давай поговорим о реальности, ты хочешь поговорить о реальности. На данный момент раздел R завершен. В следующем году у вас был выбор: уйти на пенсию или перейти в Агентство. Ты не так уж стар, Хэнли, тебе еще много лет работать в Агентстве. И повышение в классе в Лэнгли, если ты правильно разыграл свои карты ”.
  
  “Я уже решил насчет этого”, - тихо сказал Хэнли.
  
  “У тебя был? Это правда? Ты решил, не так ли?”
  
  “Да, сэр. Я уйду на пенсию, когда Секция закроется ”.
  
  “Хэнли”.
  
  “Это было все, что было важно”, - сказал Хэнли. “Секция. Это было то, что имело значение для меня ”.
  
  Старик улыбнулся. Не в первый раз Гэллоуэя забавлял этот скучный маленький человечек с его открытыми, плоскими глазами. Клерк. Чертов бюрократ, который, вероятно, свернулся калачиком и читал шпионские романы по ночам. Проклятый мелкий клерк. У всех была шутка о Хэнли. Он держал свой офис таким чертовски холодным, чтобы экономить энергию, что в нем мог замерзнуть белый медведь. Он обедал в одном и том же старом заведении, день за днем, год за годом, в проклятой маленькой засаленной ложке на Четырнадцатой улице. Секретари в Отделе даже шутили по этому поводу — по поводу обеда у Хэнли, который всегда был одним и тем же с одним неразбавленным мартини и хорошо прожаренным чизбургером. Скучный, предсказуемый Хэнли, притворяющийся, что играет в шпионские игры.
  
  Все знали Хэнли.
  
  Старик снова раскурил трубку и выпустил дым в комнату.
  
  “Деверо. Ты знаешь, где он сейчас. Я знаю, что это так”.
  
  Хэнли ничего не сказал.
  
  “Ты позволил ему пойти за ней, не так ли?”
  
  “Да”, - сказал Хэнли.
  
  “Черт бы тебя побрал, Хэнли, черт бы тебя побрал”.
  
  “Но я не знаю, где он”.
  
  “Хорошо, я собираюсь рассказать вам, что должно произойти. Они собираются схватить ее, Хэнли, они поймали всех полицейских в мире прямо сейчас там, в той ловушке в Грин Бэй. Это уголовное дело, и если Деверо хочет влезть в него, ему придется болтаться там на ветру в одиночестве ”.
  
  “Уголовное дело”, - согласился Хэнли двусмысленным тоном.
  
  Старика снова охватило раздражение. “На этот раз Деверо перешел все границы дозволенного, и я не хочу, чтобы твоя задница была там с ним. Это не может быть улажено тихо сейчас, я бы уладил это тихо ”.
  
  “Большой взрыв. На краю света. Или Секция.”
  
  “С какой стати вы позволили нам вмешаться? Этот человек - убийца, Хэнли. Он вышел из-под контроля”.
  
  “Это не имеет значения, не так ли? Раздел завершен ”.
  
  “Где он сейчас, Хэнли?”
  
  Каждый ждал, когда заговорит другой; тишина огромного старого здания была глубокой; Вашингтон дремал в темноте.
  
  “Я не знаю”, - сказал наконец Хэнли.
  
  “Хорошо. Это абсолютная правда?”
  
  Хэнли посмотрел ему прямо в глаза.
  
  “Да”, - сказал он.
  
  Они оба знали, что это была ложь.
  
  
  
  35
  
  GВОЗРОЖДЕНИЕ BДА, WПРОДОЛЖАЕТСЯ
  
  Красный журнал был засунут под свитер на дне зелено-золотой холщовой сумки, на которой было написано "Верни пакет".
  
  Рита Маклин была почти на месте.
  
  Она повесила сумку на плечо и пошла через Уолнат-стрит против света фонарей. Движение в центре города было небольшим; в старом городе было время ужина в середине недели. Через дорогу, на углу, примостилась мэрия; широкая лужайка была коричневой, а цветы, украшавшие здание все лето, давно засохли, их срезали и увели.
  
  Рита находилась в Грин-Бей в течение тридцати часов.
  
  Большую часть этого времени она ждала в маленькой квартирке в Ист-Сайде на Смит-стрит, которая принадлежала Рут.
  
  Рут и Рита давным-давно вместе ходили в школу, а затем, через несколько лет, снова нашли друг друга в Грин-Бей. Она пошла к Рут, потому что доверяла ей и потому что Рут никак не была связана с ее нынешней жизнью.
  
  Рут была великодушна, не задавая вопросов. Ее квартира находилась на втором этаже частного дома с белым каркасом; отдельный вход находился в задней части здания, наверху лестницы в закрытом холле.
  
  Рита припарковала свою машину на улице, но Рут напомнила ей о городском запрете парковки на ночь, и Рита передвинула ее на подъездную дорожку. Она не хотела получать штраф за неправильную парковку сейчас, чтобы привлечь внимание городской полиции; у Риты было странное чувство, что она выходит за рамки закона.
  
  После чая и разговоров о других вещах Рита впервые за три дня заснула глубоким сном без наркотиков. Ей снились Кайзер и Деверо.
  
  Рут не хотела знать правду; Рита не сказала ей.
  
  “У меня были некоторые трудности. Я расскажу тебе об этом позже”, - сказала Рита. Рут улыбнулась. Рита всегда была необузданной. Они говорили о днях колледжа и двойных свиданиях давным-давно. Рут устроилась в городе школьной учительницей и, казалось, теперь она очень привязана к Рите, часть жизни которой уже стерлась из памяти.
  
  У Рут сегодня вечером было свидание. Для Риты было бы самое подходящее время ускользнуть. Возможно, когда она вернется, все будет в порядке, и Рита сможет выпутаться из жизни Рут, ничего для нее не разрушив. Всю дорогу из Флориды, в самолете, в машине во время долгой поездки вдоль озера в Грин-Бей, она думала о том, что в любой момент что-то может пойти не так.
  
  Днем, когда Рут была на работе, Рита сидела одна в маленькой квартирке, за кухонным столом, пила бесконечные чашки чая, читая "Ред джорнал".
  
  “Предполагается, что я должна отдать тебе это”, - сказала миссис Джонс, экономка, войдя в комнату Риты в мотеле. Это было всего через два часа после того, как Рите удалось, шатаясь, добраться туда, наполовину одурманенной. “Это от старого священника”, - сказала миссис Джонс. “Он дал мне ваше имя и адрес”. Она подняла маленькую карточку; Рита увидела, что это была ее собственная карточка, которую она оставила в ризнице, когда встретила там Танни на третий день своего пребывания в Клируотере. Отец Танни наконец сдался ей: он выдал дневник и его секреты.
  
  Выкладывай это; расскажи все. Слова сливались в ее сознании: Иногда это был Танни. Иногда это был Кайзер.
  
  Рите стало очень страшно, когда она читала, начиная с первых печальных, проникновенных страниц и заканчивая торопливым почерком на последних тридцати страницах, покрытых строчкой за строчкой быстрыми, неряшливыми нацарапками, слова были холодными и четкими. Слова, которые указывали точное местоположение и значение; глаза наблюдателя, подумала она. Глазами шпиона:
  
  “Я не собирался говорить ни о чем из этого. Что это для меня или для моей души? Или в память о моей возлюбленной Фуонг, в любви к которой я не раскаюсь?”
  
  Так это началось.
  
  Время от времени почерк прерывался, что-то зачеркивалось, и когда он возобновлялся, это было с новой четкостью, как будто слова преследовали трудные мысли по лабиринту и, не найдя выхода на первом повороте, пытались найти другой путь.
  
  “Они злые, кто хочет заполучить этот дневник только для того, чтобы изучить его, как они исследовали меня; чтобы увидеть, какие секреты я могу им рассказать, которые они уже знают. Они хотят скрыть это и его секреты; подавить меня; или использовать это как рычаг давления на тех, кто все еще не закончил свои попытки причинить страдания моему народу ”. Слова оборвались; когда они возобновились, почерк был другим. “Мой народ в Азии....”
  
  После целого дня чтения она поняла, чего стоят эти секреты. Для них они стоили убийств; даже больше.
  
  Она позвонила своему старому другу в Press-Gazette, и они ожидали ее.
  
  Она свернула на Уолнат-стрит и на мгновение остановилась. В двухстах футах от нас находилось старое кирпичное здание кремового цвета, в котором размещалась Green Bay Press-Gazette. Но что-то было не так. Там, в проходе, между двойными стеклянными дверями, через выгоревшую лужайку, стояли двое мужчин. Стоим, как солдаты. Наблюдаю за ней.
  
  “Это она”.
  
  Двое мужчин протиснулись через стеклянные двери. Рита повернулась. Еще двое мужчин были позади нее, стоя в тени мэрии. Они начали ради нее. Они убегали.
  
  Нет. Не сейчас. Не тогда, когда она была так близко.
  
  Она обернулась и увидела их, и увидела полицейскую машину в конце улицы. Она не могла говорить или кричать; она внезапно врезалась в поток машин. Автобус выскочил перед ней, и водитель ударил по тормозам и вывернул руль; автобус занесло на тротуаре, он врезался в припаркованную машину, через секунду накренился и сбил одного из мужчин, выбегавших из мэрии. Он отлетел в сторону здания, и его тело со звоном пробило окно офиса.
  
  Крики раздавались со всех сторон от нее в темноте раннего вечера.
  
  Она пробежала мимо ряда маленьких магазинчиков. На углу заманивали огни таверны. Она вбежала внутрь.
  
  Мужчины в парках или фланелевых рубашках стояли группами вдоль бара; телевизор в углу ревел, а музыкальный автомат наигрывал песню в стиле кантри. В баре пахло арахисом и несвежим пивом, и все это было пропитано дымом от дюжины сигарет.
  
  Она протолкалась сквозь толпу у бара, вдоль перчаток к задней части узкого зала.
  
  “Эй, там, посмотри, что вошло—”
  
  На задней было три двери, помеченные царей, царици частных. Она прошла через личное помещение и обнаружила, что находится в помещении, напоминающем гостиную. Женщина сидела в мягком кресле и смотрела телевизор. Она не подняла глаз.
  
  “Ты ошиблась дверью, милая—”
  
  Мимо нее, на кухню, мимо кухни через заднюю дверь. Мусорные баки на бетонной ступеньке. Вниз в переулок, вдоль ряда заборов, разделяющих дворы. Через лужайку и еще одну; она могла слышать крики на расстоянии позади нее. Она свернула в проход между двумя зданиями; путь вел к служебному переулку.
  
  Тупик.
  
  Крики были ближе. Полицейская машина, угрожающе мигая фарами, с рычанием въехала в переулок.
  
  Выхода нет, кроме как через запертые ворота. Гвоздь, торчащий из ворота, порвал ее джинсы, поцарапал ногу. Она соскользнула во второй проход. На соседнюю улицу, теперь жилую, через двор и на подъездную дорожку. Через деревянные ворота попадаем на небольшой задний двор.
  
  Она не видела пса, пока тот не подскакал к ней галопом.
  
  Пастух был большим. Она подняла большую сумку, и та на мгновение остановилась, повернувшись к ней лицом. Она держала сумку перед собой, медленно продвигаясь вдоль забора. Собака яростно залаяла.
  
  Рита продолжала пятиться вдоль забора.
  
  Собака последовала за ней на негнущихся ногах, ее сердитая черная морда была покрыта пеной. Она увидела красные глаза, желтые и длинные зубы.
  
  “Иди. Иди. Давай, уходи”, - резко скомандовала она, но собака набросилась на нее, сделала выпад. Она ударила его мешком по голове. Собака отступила на шаг и наблюдала за ней. Она не могла повернуться к этому спиной; медленно, теряя драгоценные секунды, она отступала.
  
  Она нащупала за спиной защелку на воротах.
  
  Собака продолжала лаять, и другие собаки в других дворах подхватили звук.
  
  “Шатци, Шатци”, - позвал голос с немецким акцентом с заднего крыльца каркасного дома. “Кто такая Дот? В чем дело, Шатци?”
  
  При звуке голоса собака обернулась и навострила уши.
  
  Рита нащупала задвижку на задней калитке и со скрипом толкнула ее, открывая. Собака повернула назад. Она проскользнула внутрь и захлопнула ее, когда пастух бросился на деревянные ворота, скрежеща зубами, крича о предательстве.
  
  На этот раз никакого переулка, только второй двор, ведущий на новую улицу.
  
  У боковых ворот позади нее появились фигуры. Собака выбежала им навстречу с лаем.
  
  Рита услышала выстрел; лай прекратился.
  
  Она почувствовала, как дыхание вырывается из ее легких, почувствовала вес большой сумки. Они не могли получить это сейчас. После всего этого—
  
  Она бежала по темному переулку, окруженному величественными белыми каркасными домами и широкими, посыпанными гравием подъездными дорожками. Небо было черным, без луны или звезд; в воздухе пахло снегом.
  
  Еще два двора, переходящие в заросшую травой аллею, полную гаражей и мусорных баков. Теперь Рита возвращалась по кругу, огибая жилой район, примыкающий к старому центру города. Она припарковалась в трех кварталах от здания газеты.
  
  На углу, под уличным фонарем, она на мгновение остановилась. Вдалеке она услышала сирены, но они, казалось, не приближались.
  
  Вдалеке залаяли собаки.
  
  Крошечные уличные фонари, нанизанные, как жемчужины, на темный проспект, делали маленькие уколы в ночь. Она поспешила вперед. На крыльце зажегся свет; в окнах зажглись лампы; из телевизоров гремел консервированный смех.
  
  Ее машина стояла в конце квартала под уличным фонарем. Когда она бежала по тротуару, она шарила в кармане в поисках ключа.
  
  “Мисс Маклин”.
  
  Голос был абсолютно спокоен. Рита почувствовала полнейший ужас.
  
  Она повернулась и почувствовала руку на своем плече, пальцы сжались в нерушимую хватку. Это был он, мужчина, который преследовал ее на пляже.
  
  Она ударила его так сильно, как только могла, своим сложенным вдвое кулаком. Казалось, он был поражен ударом. Из ноздри потекла кровь. Он вытер лицо свободной рукой и увидел кровь; раздражение отразилось на его темных чертах.
  
  “Мы должны были убить тебя в первую очередь”, - сказал он и ткнул пистолетом ей в бок. “Ты можешь отдать мне книгу сейчас”.
  
  Она толкнула его, и он очень сильно ткнул пистолетом ей в бок. У нее перехватило дыхание; на мгновение она подумала, что ее сейчас стошнит.
  
  Ни один из них не видел второго мужчину.
  
  Нападавший тихо опустился на оба колена, как будто ему внезапно пришло в голову помолиться. Он уставился на Риту удивленными глазами, его лицо побелело, руки были опущены по бокам. Затем он наклонился вперед. Деверо остановился, взглянул на человека, которого он только что убил. Каррас. Человек из Интеркомбанка.
  
  Деверо.... Он толкнул ее перед собой, обратно в темноту, откуда пришел сам.
  
  Они тихо двигались по аллее. С улицы, которую они только что покинули, донесся вой сирен.
  
  Его рука была твердой и холодной, как лед.
  
  Он затолкал Риту в белую машину на соседней улице.
  
  “Какого черта ты—”
  
  “Хотя бы раз, ” тихо сказал он, “ послушай. Ложись на пол машины и натяни на себя это одеяло. Оставайся на полу. Это сеть, в которую ты заплыл. И ты - рыба”.
  
  “Тот мужчина там, сзади, был человеком с пляжа. Один из мужчин, которые преследовали меня—”
  
  “А другой мертв”, - сказал Деверо. Он завел машину и медленно выехал на середину боковой улицы. Какое-то мгновение она ничего не слышала, а затем вдалеке снова зазвучали сирены. Она прижала к себе сумку под одеялом и закрыла глаза.
  
  “Черт”, - сказал Деверо.
  
  Она не понимала.
  
  Красные и синие огни Mars разукрасили салон автомобиля. Деверо замедлил шаг, остановился.
  
  “Да, хорошо”, - сказал скучный голос полицейского. “У тебя в багажнике нет девушек, не так ли?”
  
  “Не сегодня”, - сказал он.
  
  Полицейский рассмеялся.
  
  Деверо ускорился, затем поехал медленнее, сделал поворот, а затем еще один.
  
  “Ты знаешь, как отсюда выбраться?” - спросила она из-под одеяла.
  
  “Так было легче попасть внутрь”.
  
  “Моя машина там сзади”, - сказала Рита. “Это не принадлежит мне”.
  
  “Да. Прокат автомобилей. Шеветта. Номера Иллинойса AV четыре пять девять восемь.”
  
  “О”, - было все, что она сказала.
  
  Помолчите еще несколько мгновений. “Здесь жарко”, - сказала она. “Когда я смогу встать?”
  
  “Когда мы выберемся из ловушки”. Его голос был спокойным, почти ровным; она мечтала об этом голосе.
  
  “Что, если мы этого не сделаем?”
  
  Тишина.
  
  “Мы должны пойти в полицию —”
  
  “Тебя разыскивает полиция. Агентство хочет тебя. И ИнтерКомБанк”.
  
  “Что это? Я не— Мы должны сдаться —”
  
  “Никогда не сдавайся, Рита”, - сказал Деверо. “Даже когда это кажется лучшим выходом”.
  
  “Как ты нашел меня?”
  
  “Как кто-то мог скучать по тебе? Ты оставил след шириной с автостраду. Никогда не занимайся шпионажем”.
  
  “Что я сделал?”
  
  “Все неправильно”.
  
  “Я имею в виду, почему эти люди преследуют меня?”
  
  “Вы забрали дневник Танни у миссис Джонс. И теперь вы знаете, что знал он ”.
  
  “Да”.
  
  “Что было в книге?” - спросил я.
  
  “Иди к черту”.
  
  Деверо улыбнулся. “Это верно, Рита. Не сдавайся. Даже когда это кажется лучшим выходом ”.
  
  “Как вы узнали, что этот человек был убит? Другой мужчина?”
  
  “Потому что я убил его”.
  
  Снова тишина, но теперь это было ужасно; она почувствовала озноб, просто услышав его голос, хотя обогреватель бил прямо на нее из-под приборной панели. Машина была большой и мощной; она слушала, как гудят шины по шоссе. Он набирал скорость, но когда она выглянула из-под одеяла, то увидела уличные фонари. Все еще слишком близко к городу; к ловушке.
  
  “Теперь ты можешь сесть—”
  
  Она забралась на сиденье рядом с ним. Движение на шоссе было небольшим. Большие грузовики с полуприцепами пронеслись мимо, направляясь на север, раскачивая машину на порывах ветра.
  
  Он медленно произнес: “Кайзер мертв”.
  
  Она уставилась в темноту. Замаячили огни, исчезли; теперь большая машина двигалась очень быстро. Зеленые огоньки приборной панели наполняли салон странным сиянием. Она посмотрела на его лицо; оно было бледным, неподвижным, глаза были устремлены на дорогу.
  
  “Что произошло?”
  
  “Он покончил с собой”.
  
  Она проглотила это. Она попыталась обдумать это, обдумать в уме, но мысль была больше, чем могло вместить ее воображение. Вместо этого она заговорила: “Когда?”
  
  “В понедельник вечером”, - сказал он тем же ровным голосом. “Они надавили на него; его сын был арестован сегодня днем. Сын работал в Интеркомбанке. Он обвиняется в крупной краже. Банк шантажировал Кайзера, и именно поэтому он предостерег вас от этой истории. Чтобы защитить тебя. Он не мог сказать тебе правду, и он не хотел, чтобы ты связывался с ними. Я говорю тебе это, потому что ты сказал, что больше не можешь доверять Кайзеру; я не хотел, чтобы все твои мысли о нем были плохими ”. Острие сарказма задело ее, и она почувствовала рану.
  
  Она не могла думать о Кайзере как о мертвом. Крупный мужчина с толстым телом и перепачканными чернилами пальцами, окутанный вечным облаком сигаретного дыма. Она не могла думать об этом. Ее зеленые глаза уставились в свет фар, едущих по двухполосному шоссе, которое вилось ниже Грин-Бэй. Свет придавал бледность ее лицу и обрамлял мягкие рыжие волосы; затем свет погас, и снова была только темнота, тишина, мысль о смерти Кайзера.
  
  “Почему он покончил с собой?”
  
  “Глупость”, - сказал Деверо. Серые глаза не повернулись к ней. “Для него это было слишком; или он хотел дать тебе шанс; или и то, и другое. Чтобы держать их подальше от тебя. Он знал, что был их связующим звеном с тобой, и он пытался разорвать это. Изначально он уничтожил твое трудовое досье, чтобы держать их подальше от тебя. Это дало тебе два дополнительных дня. И тогда для него это было слишком, все это. Он сказал им, где, как он справедливо подозревал, вы были, куда он сам сказал вам идти. Он думал, что они напали на твой след, в любом случае, за тобой; что они найдут тебя. И он думал, что убил тебя”.
  
  “Откуда ты все это знаешь? Как ты можешь?”
  
  “Он объяснил все это в письме. Он, должно быть, отправил это тебе по почте утром, а затем покончил с собой прошлой ночью. Письмо было доставлено в вашу квартиру сегодня утром. Это раскрывает довольно много того, что раньше не имело смысла. Кайзер был достаточно хорошим репортером ”.
  
  “Ты забрал мою почту”.
  
  “Это меньшее, что я сделал”.
  
  “Ты получил письмо”.
  
  “Да. Это один из документов, которые мне нужны. У тебя есть другой”.
  
  “У меня нет дневника”.
  
  “Это ложь, Рита. Время лжи закончилось. Вы собирались в редакцию газеты. Они предположили, что дневник у тебя, поэтому были готовы напасть на тебя тогда ”.
  
  “Я был здесь почти полтора дня”.
  
  “Да. Ты жил на Смит-стрит, но у них все еще было немного времени, когда они узнали об этом. Они не хотели впутывать ни твою девушку, ни людей, которые жили внизу, если бы могли помочь. К тому времени, как вы позвонили в газету, они были подключены к вашей линии. Они были готовы к тебе, Рита. Они знали, что книга у тебя ”.
  
  Рита уставилась на него.
  
  Пошел снег. Крупные хлопья слепо бились в окна, хлеща по ним, как маленькие белые метеоры, проносящиеся сквозь космос.
  
  Деверо включил дворники; сквозь полосатое ветровое стекло вспыхнуло больше огней, искаженных пятнами мокрого и сухого стекла.
  
  “Вы - правительство”, - сказала Рита. “Я этого не понимаю. Почему они преследуют тебя? Почему ты не работаешь с ними?”
  
  “Возможно, так оно и есть”.
  
  “Тогда почему ты ударил того человека?”
  
  “Потому что, Рита, на этот раз все пошло наперекосяк, все это”.
  
  “Я тебя не понимаю—”
  
  “Что было в дневнике?” Деверо сказал.
  
  “Пошел ты”.
  
  “Да, Рита. Это было достаточно хорошо, когда это все еще было игрой. Теперь игра окончена; пришло время выходить ”.
  
  “Ты ублюдок. Я тебе не доверяю”.
  
  “Выбор ограничен; фактически, его больше не существует. Ты доверяешь мне, и я доверяю тебе, так и должно быть сейчас ”. Его голос был жестким. “Они изолируют штат над Милуоки, и они знают, что есть лишь ограниченное количество путей из этой области. Ты же не мог залечь на дно в Чикаго или Кливленде, не так ли? Ты должен был зайти в тупик ”.
  
  “Я не знала, что делать”, - сказала Рита с чем-то вроде защитной интонации в голосе. “Я не мог вернуться в Вашингтон, у меня не было там выхода. Я больше не доверял Кайзеру ”.
  
  Как только она произнесла эти слова, они разорвали ее. Она подумала о Кайзере и испугалась. Она прижала сумку к груди.
  
  “Скажи мне еще раз. Я все еще не верю в это. Почему Кайзер ... покончил с собой? Что все это значило по поводу его сына?”
  
  Деверо не отрывал глаз от дороги, его руки крепко сжимали руль. Сначала он ничего не говорил, но затем его голос стал спокойным. “У него был сын, который работал в Интеркомбанке в Нью-Йорке. У него есть жена и две дочери. Он многого добивался, но хотел немного большего. Итак, он стал вором. Когда банк обнаружил хищения, они решили не возбуждать судебное преследование. Не сразу. Они решили использовать это дело, чтобы шантажировать Кайзера. Ничего впечатляющего, но когда ты управляешь большой транснациональной корпорацией, помогает каждая мелочь. Они использовали Kaiser только дважды. Ничего важного. Первый раз это было, когда он скрыл сообщение от одного из своих постоянных стрингеров в Азии. Это было четыре месяца назад. У The stringer был точный небольшой отчет о том, что советские советники отправились в удерживаемую Вьетнамом Камбоджу. Ничего потрясающего, но, по-видимому, это было важно для банка. Имя стрингера, кстати, было Данг Лау Ки. Он был сыном миссионера, который работал в Бангкоке. У него были хорошие источники ”.
  
  “Я знаю, кого ты имеешь в виду. Он действительно работал на нас, я редактировал его копию. Он был ужасен в английском. Он также работал на одну из сетей.”
  
  “Да. Черт Возьми, Лау Ки.” Голос снова был жестким. “Его убили, ты знаешь. Три месяца назад, сразу после того, как он отправил тот отчет Кайзеру. Тот, который подавил Кайзер. Возможно, для Кайзера было недостаточно скрыть отчет; возможно, они должны были убедиться, что его стрингер больше не расскажет никаких историй. Или, может быть, между этими двумя событиями не было никакой связи ”.
  
  “Кто мог сделать что-то подобное с Кайзером?”
  
  “Не монстр. Это был сугубо деловой разговор. Председателем банка является Генри Л. Фрейзер, вы, должно быть, слышали о нем. Друг богатых, но с общественным сознанием. В прошлом году он организовал большую акцию помощи камбоджийским беженцам и вьетнамским лодочникам. Он большой человек с большим сердцем ”. Каждое слово было ровным, без интонации, но в целом все слова были пропитаны горечью. “У него есть высокопоставленные друзья, Генри Л. Фрейзер. Он учился в колледже с человеком, который является советником по национальной безопасности. Бьюсь об заклад, ты этого не знал ”.
  
  “О, Кайзер”, - внезапно сказала она, позволяя горю выплеснуться из нее. “Кайзер”. Она начала плакать, а затем резко остановилась. Она вытерла слезы из глаз тыльной стороной ладони. “Кайзер”, - сказала она, ее голос стал тусклым. “Я не доверял ему. Я думал, что он предал меня ”.
  
  Деверо сказал: “Он действительно предал тебя. В конце концов, виноваты все; мы все предаем друг друга. Иногда мы не доживаем до того, чтобы сожалеть о предательствах ”.
  
  “Ты предал меня”, - сказала она. “Я говорил тебе разные вещи… мои секреты. И ты был… один из них.”
  
  “Ты становишься слишком старой, чтобы видеть мир в таких черно-белых терминах, Рита”. Теперь его голос звучал мягко и отстраненно.
  
  “Генри Фрейзер”.
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  Рита сказала: “Генри Фрейзер. Он стоял за всем этим. Он убил Кайзера так же сильно, как и все остальные. И все эти смерти во Флориде. Как может человек жить с такой совестью?”
  
  “Мужчины делают это постоянно”.
  
  “Но он убил тех людей”, - сказала она.
  
  Он понял, что она не поймет; он не отрывал глаз от дороги, раскручивающейся перед ними.
  
  “И ты спас меня”.
  
  “Ты еще не свободен дома”.
  
  “Но ты помог мне выбраться —”
  
  “Они собирались убить тебя, Рита”.
  
  “Ты мог бы просто взять дневник”.
  
  Да, подумал он.
  
  Это было совершенной правдой, и они оба обдумывали это в тишине. На перекрестке без опознавательных знаков Деверо повернул налево, съехав с главного шоссе, и направился на восток. Эта дорога была не так хороша. Машина взбрыкивала и кренится на выбоинах. Снег забарабанил по лобовому стеклу в темпераментном порыве ярости.
  
  Над возвышенностью, а затем, внизу, они увидели цепочку огней на краю огромного холодного тела озера Мичиган.
  
  “Что в дневнике?”
  
  “То, что ты хотел знать”, - тупо сказала она, борьба покинула ее. Она поняла, что была бы убита, если бы его там не было; он предал ее, но он спас ей жизнь.
  
  “Да. Это было единственное, что меня беспокоило ”, - сказал он.
  
  “Что?”
  
  “Что это может быть вообще ничем”, - сказал он. “То, что, как они все думали, он знал, не существовало; что у них были секреты, а мы остались бы в неведении”.
  
  “Он знал, что вы все охотились за ним. Все вы, ” сказала она с внезапной яростью.
  
  “Я не убивал его”.
  
  “Но он умер. Он должен был умереть. Вы все знали, что он должен был умереть”.
  
  Они достигли ряда огней. Обрывы на берегу обвалились до уровня озера. Огромный водоем бурлил; ледяные волны разбивались о деревянный пирс, который смело выступал в ледяную сырость. Белая лодка покачивалась на воде, удерживаемая спереди и за кормой веревками, привязанными к ее сваям.
  
  “Не думал, что ты приедешь”, - крикнул мужчина средних лет, когда Деверо остановил машину. У него была рыжая борода, а на уши надевалась кепка для часов. Глаза у него были голубые и добродушные, а нос и щеки красные. Когда он открыл дверцу машины для Риты, она почувствовала запах бренди в его дыхании.
  
  Деверо выбрался с другой стороны. Рита последовала за ним в темноте. Было очень холодно, и ветер пронзал ее насквозь, как нож. Здесь было по меньшей мере на двадцать градусов холоднее, чем на улице в центре Грин-Бэй час назад.
  
  “Ты не слишком разоделась, не так ли?” - сказал мужчина с рыжей бородой, сжимая ее руку. Она отстранилась от него, и он рассмеялся.
  
  “В трюме есть одеяла”, - продолжил он. “Ты все еще играешь за это?”
  
  “Можем ли мы сделать это?” Деверо наконец заговорил.
  
  “Это зависит от Бога и Сюзи, но я полагаю. Что за черт. Это будет движение накатом, что может быть более опасным. Но я бы предпочел обниматься с побережьем в такую ночь, как эта, чем пытаться пересечь озеро ”. Высокий гнусавый голос был типичен для жителей Висконсина со смешанным немецким и скандинавским наследием. “Все зависит от шторма. Я был в хижине, слушал метеорологический радар в Нине. Шторм свирепый, но марсельский радар сообщает, что шторм к северу от границы.”
  
  “Хорошо”, - сказал Деверо. Он достал пачку банкнот.
  
  “Мы собираемся сесть на эту лодку?” Сказала Рита.
  
  “Здесь только один, милая, чтобы ты не захотела ждать другого”. Бородатый мужчина усмехнулся. Он уже направлялся к лодке.
  
  Они последовали за ним по узкому причалу с белыми досками.
  
  “Держись за веревки, или тебя сразу снесет, и тогда тебе конец”, - весело крикнул мужчина. “Будь я проклят, если знаю, зачем мне выходить в такую ночь, как эта, если не из-за денег”.
  
  Они спустились в кабину и закрыли люк, перекрывая доступ ветра. В маленькой лодке было сыро и тесно; тепло шло от каталитического нагревателя. Мужчина с рыжей бородой прибавил газу на плите; конфорки вспыхнули.
  
  “Это для тебя”, - сказал он, бросая Рите два армейских одеяла. “И это”. Он потянулся к полке, достал бутылку бренди Christian Brothers и открыл ее. Он сделал большой глоток. “Хорошо, люди. Последний шанс струсить ”.
  
  Через несколько минут маленький корабль был в пути. С самого начала он взбрыкивал и погружался в волны; его мотало из стороны в сторону, а двигатель продолжал работать, издавая ровный тук-тук-тук.
  
  “Кто он такой?” Наконец спросила Рита. Она была завернута в одеяло, сумка лежала у нее на коленях. Она обхватила руками кружку с кофе, который только что приготовил Деверо.
  
  “Добавь немного этого”. Он налил немного бренди в кофе. Они оба пригубили его, и их лица засияли. Она почувствовала, как бренди согревает ее.
  
  Они смотрели друг на друга через стол.
  
  “Кто он такой?” Повторила Рита.
  
  “Один из наших. Тот, кто вышел из игры ”. Он уставился на нее, как будто что-то вспоминая. “Мы держимся за все имена. Он был мне нужен, когда мы узнали, что ты приехал сюда. Он был рад оказать услугу. Деньги помогли, конечно.”
  
  “Боже мой”, - сказала Рита. Волна ударила в борт лодки; теперь они вдвоем полетели к дальней переборке. “Мы собираемся утонуть?” - с тревогой спросила она, выпрямляясь.
  
  “Я не знаю. Это возможно. Я ничего не знаю о лодках. Ред долгое время работал на озерах, прежде чем пришел к нам на работу. Он знает, что делает ”.
  
  “Это безумие”.
  
  “Если бы я попытался воспользоваться самолетом, нам пришлось бы где-то приземлиться. Слишком рискованно. Автомобиль был бы самым очевидным из всех. Я рискнул на лодке; надеюсь, они этого не ожидают ”.
  
  “Куда мы направляемся?”
  
  “Что было в дневнике?”
  
  Они уставились друг на друга через стол. Рита отвела взгляд. “Как я могу доверять тебе?” - прошептала она.
  
  “Рита”. Он говорил спокойно, с мягким терпением. “Я не скажу тебе никакой лжи, чтобы заполучить дневник. Сейчас это выходит за рамки доверия. Если мне придется это принять, я это сделаю. Это моя жизнь сейчас и твоя, и это игра. Это была игра с той минуты, как те двое мужчин погнались за тобой на пляже во Флориде ”.
  
  “Они собирались убить меня?”
  
  “Да”.
  
  “Кем они были?”
  
  “Они были из Интеркомбанка. Их послал Фрейзер”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да. Один пытался схватить тебя сейчас в Грин Бэй. Другой мертв”.
  
  Она ничего не сказала. Медленно, она ослабила хватку на большой сумке, лежащей у нее на коленях, так, что побелели костяшки пальцев. Она достала свой свитер и положила его на стол. А затем она достала со дна сумки дневник в красном переплете.
  
  “Я боялась”, - сказала она. “С самого начала, когда те люди ворвались в мою квартиру. Это было похоже на дурной сон. Кажется, это продолжается все дальше и дальше. Они никогда не сдаются, не так ли? Как те мужчины, которые последовали за мной в вестибюль вашего отеля. Они бы убили меня там. Даже если бы я отдал им дневник, даже если бы я сдался, этого было бы недостаточно. Но почему я говорю вам это? Ты знаешь это, не так ли? Ты тоже играешь в эту игру, не так ли?”
  
  Деверо ждал.
  
  В черноте огромного озера, вздымающегося вокруг них, они могли слышать, как корабельный сирена пронзает темноту.
  
  Она держала книгу в руке и смотрела на него. “Ты думаешь, эта книга стоила всех этих смертей?”
  
  Он ничего не говорил.
  
  “Фрейзер”, - сказала она. “Некто по имени Генри Фрейзер, который готов убить меня и шантажировать людей и доводить их до самоубийства. Я бы убил его сейчас, если бы мог. Видишь ли, я теперь такой же, как ты. Все грязно и запутано. Я могу говорить об убийстве кого-то, потому что я так сильно его ненавижу ”.
  
  Деверо отхлебнул из своей чашки кофе с бренди, но не издал ни звука.
  
  Рита открыла дневник.
  
  “Я не собиралась говорить ни о чем из этого”, - прочитала она.
  
  “Что это для меня или для моей души? Или в память о моей возлюбленной Фуонг, в любви к которой я не раскаюсь? Или моему сыну Каю, который сейчас мертв? Нет, я не буду раскаиваться в любви к кому-либо из этих людей, которые стали моей плотью и кровью, даже ради спасения моей души. Я потерял свою душу до того, как встретил их, задолго до этого; это они, в своей любви ко мне, вернули ее мне. Мое доверие принадлежит им; и моя любовь тоже”.
  
  Рита сделала паузу и взглянула на Деверо, но он сидел молчаливый и задумчивый, его холодные серые глаза были прикованы к ее лицу.
  
  Она с благодарностью отхлебнула из кружки. Затем она снова начала читать. “Но тем, кому нужен этот дневник, не нужна моя душа; ценность человеческой души не имеет для них значения, даже для Мартина Фоули, который священник; ни для Райса, ни для Мориса, ни для людей из Агентства, которые прятали меня и которые, я думаю, сговорились между собой, чтобы решить, следует ли им убить меня. Это потому, что я кажусь таким дураком, что бедный старый Макгилликадди думает, что я не знаю, что он шпионит за мной для Агентства? Однако никто из них не хочет знать ни о моих мучениях, ни о смерти детей, ни о смерти Фуонг, которую я держал на руках в самом конце. Они не хотят знать о прошлых войнах, не хотят, чтобы им напоминали ни о разрушенной деревне, ни об убитых детях, ни о мужчинах, низведенных до состояния животных. Хотят ли они знать, что мы утопили новорожденного ребенка в реке, потому что сами умирали?’”
  
  Она подняла глаза. Корабль скрипел и стонал от волнения озера. Ее глаза сияли; она пристально смотрела на него; понял ли он?
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  “Те, кто хотят завладеть этим журналом, - зло. Они хотят этого, чтобы скрыть его секреты. Эти американцы. Я происхожу из той же расы, но я вырос, чтобы ненавидеть это. Американцы! Я ненавижу их, я ненавижу их самодовольное лицемерие, их глупость, их эгоизм и жестокость, их презрение ко всем, кроме самих себя. Значит, я предатель по отношению к Райсу, другим? Ради чего я был бы предателем? Из-за причины или из-за моей природы? Все эти люди - зло. Правительства угнетают; так написано, так и должно быть. Что Райс хочет знать? Есть ли в мире люди более жестокие, чем Патет Лао по отношению ко мне? Или вьетнамские солдаты, которые маршируют по дороге со своим русским оружием и убивают старых женщин на рисовых полях ради развлечения, как это делали американцы? Или позвольте мне рассказать Райс о приходе красных кхмеров к власти в Камбодже. О том, как вдоль дорог лежали тысячи мертвых, смердящих на солнце, и о распятиях в деревнях. Боль, крики, мучения, тела, висящие и корчащиеся, молящие о смерти как об одолжении. Не осталось достоинства. Вот почему римляне использовали это; это убивало, но это делало гораздо больше. Это сделало трусом жертву в последний момент его жизни, чтобы он сделал трусом всех, кто мог слышать его страдания: Эли, Эли, ламу сабахтхани.’ ”
  
  Рита снова подняла глаза; она уставилась на него.
  
  Деверо пристально посмотрел на нее в ответ на мгновение, прежде чем заговорить: “Боже мой, Боже мой, почему Ты оставила меня”, - перевел он.
  
  Ее руки дрожали, когда она снова читала, вслух, в скрипучей каюте, когда лодка закачалась на волнах. Запись о смерти и разрушении, о голоде, увиденном и прочувствованном. Деверо слушал и не двигался.
  
  Страница за страницей. Она перевернула их, читая, сделала паузу, подняла глаза. Но больше ни слова от мужчины с серыми глазами, сидящего напротив нее.
  
  “Это последняя часть”, - начала она. “Должно быть, он закончил незадолго до смерти. Эта часть была написана после того, как Макгилликадди был убит ”.
  
  Деверо положил руки на стол. Он смотрел на нее так долго, что ей пришлось отвести взгляд, но его глаза все еще были на ней.
  
  “Фуонг умерла в июле, но я был осведомлен об этих других вещах намного раньше. Из других деревень доходили слухи. Фуонг оставила меня одного, без семьи или надежды, и я не смог этого вынести. Я не смог бы выжить в одиночку. Я не хотел выживать в одиночку. И все же какой-то инстинкт во мне двигал мной; теперь я должен вернуться домой; теперь я должен закончить эту жизнь в джунглях. И все же, я не мог уйти прямо сейчас. Я должен был увидеть то, о чем говорили жители деревни. Для них они были просто еще одним оружием или инструментами войны. Но я, я был наблюдателем, меня обучали понимать разницу между оружием и ракетами. Я знал, что они строили в джунглях Камбоджи. Я знал, почему в джунглях были другие белые люди и почему они говорили на другом языке. Я знал, кто они такие.... ’ ”
  
  Она остановилась.
  
  “Итак”, - наконец сказал Деверо, разрушая чары. “Танни все-таки что-то увидел; в конце концов, у него был секрет”.
  
  Она читала дальше, медленно, спотыкаясь на некоторых словах. Там были ракетные площадки, всего двадцать, и Танни описал их в деталях, чтобы не было ошибки в том, что он видел то, что он видел. На местах были советские советники. Сайты были здесь и там, в этом месте и в том. Танни прозаично пронумеровал их, сайты, которые он видел, и сайты, о которых ему рассказывали. Хороший наблюдатель. Человек из Агентства.
  
  Жители деревни сказали, что участки будут введены в эксплуатацию к марту, по окончании дождей. Март. Через четыре месяца.
  
  Ракетные полигоны. Ядерные ракетные полигоны. Заключенный в кольцо и нацеленный, безошибочно, на Китай.
  
  Двадцать мест в ожерелье. Ракеты класса "Земля-воздух" и "земля-земля". Наступательный; оборонительный.
  
  Она закрыла журнал в красной обложке и положила его на стол между ними.
  
  Они не разговаривали.
  
  Деверо уставился на книгу, а затем потянулся за бутылкой бренди. Он налил немного в чашку. Он сделал глоток, затем предложил чашку ей.
  
  “Связь”, - сказал он наконец. “Теперь все обретает смысл”.
  
  “Как?”
  
  “Танни знал. Танни знал”, - сказал он. “Советы боялись, что он знал о ракетах. Российское оружие, укомплектованное вьетнамскими экипажами. Прямо как на Кубе в 1962 году. Католическая церковь была вынуждена использовать своих агентов от имени Советов, потому что они уже согласились признать советское влияние в Азии в обмен на Согласие ”.
  
  Она уставилась на него, разинув рот.
  
  “Агентство использовалось. Сначала ему нужен был интеллект Танни. Но затем это было отменено советником по национальной безопасности от имени Интеркомбанка ”.
  
  “Что ты собираешься со всем этим делать?”
  
  “Расскажу тебе часть”, - сказал он. “Та часть, которую ты не знаешь. И сохрани часть того, что ты мне сказал ”.
  
  Он сделал это тогда, когда они сидели за столом в каюте лодки, а море билось о деревянный корпус. Деверо рассказал ей об Интеркомбанке и его запутанной истории с Агентством, уходящей корнями в 1954 год. Он снова рассказал ей о советнике по национальной безопасности и его дружбе с председателем Интеркомбанка. Это была информация, которую он извлек из компьютеров Секции после того, как задал правильные вопросы.
  
  “Все возвращается к Фрейзеру”, - сказала она в какой-то момент. “Он есть смерть”.
  
  “Его нельзя трогать ни в чем из этого”, - сказал Деверо. “Когда ты будешь писать свои истории или что бы ты ни делал, ты не сможешь прикоснуться к нему”.
  
  “Но у вас есть доказательства —”
  
  Доказательство, подумал он. Кусочки бумаги. “У меня нет доказательств. Я не могу свидетельствовать за вас или признавать что-либо за вас ”.
  
  “Верность”.
  
  “Я - шифр”, - сказал Деверо. “Агент на месте, и это все. Я устанавливаю правила, чтобы выжить, но во всем остальном я следую их правилам. Когда ты пишешь то, что ты пишешь, меня даже не существует. Ты понимаешь?”
  
  “Нет”, - сказала она, ее голос был жестким. “Они убили Кайзера”.
  
  “Они бы пришли за ним в любом случае. Им пришлось. В конце концов, он понимал заговор лучше, чем кто-либо ”.
  
  “Кайзер”, - упрямо сказала она. “Он заботился”.
  
  “И предал тебя”.
  
  “Да. Я не могу этого понять ”.
  
  “Это может случиться с любым из нас”, - сказал Деверо.
  
  Она уставилась на него и поняла.
  
  Рита взяла его руку в свою и держала ее, затем посмотрела в серые глаза, чтобы увидеть, сможет ли она постичь правду.
  
  “Я выдала тебе свои секреты”, - сказала она.
  
  “Это все еще секреты”.
  
  Ровное пыхтение двигателя стало ровнее; море успокоилось.
  
  Она поцеловала его.
  
  Секреты, подумала она. И тогда она подумала о нем на пляже, каким он был тем утром, обнимая ее.
  
  “Больше никакой лжи”, - сказала она.
  
  Тогда он поцеловал ее в ответ, держал ее в своих объятиях, как делал это раньше. Они съежились от холода в сырой каюте, укрывшись одеялом. Они долго обнимали друг друга в скрипучей каюте.
  
  Утро окрасило красное небо над бескрайним горизонтом озера.
  
  Ред спустился из рубки управления, его глаза были затуманены и слезились.
  
  Рита спала в объятиях Деверо, завернутая в одеяла.
  
  Деверо поднял глаза, его собственное лицо осунулось, отражая пепельный цвет раннего рассвета.
  
  “Получаю какие-то сигналы от береговой охраны по радио. Настоящая загадка. Продолжайте говорить о патрульных катерах, вызывая их и все такое. Так вот, я знаю береговую охрану, и они не собираются шевелить своими ленивыми задницами в такое утро, как это, если только что-нибудь не случится ”.
  
  “Где мы находимся?” Деверо сказал.
  
  “От Уокигана, примерно в четырех милях. Это было бы примерно в сорока пяти милях выше чикагского волнореза.”
  
  “Я полагаю, нам следует приземлиться здесь”.
  
  “Вероятно, они нашли твою машину”. Ред взглянул на Риту. “С ней все в порядке?”
  
  “Да”. Он нежно потряс ее, и она открыла глаза.
  
  “Говорю тебе, я поеду немного южнее центра города, попытаюсь найти тихое место”.
  
  “Куда-нибудь, где я смогу достать машину”, - сказал Деверо.
  
  “Юридически?”
  
  “Любым доступным мне способом”, - сказал он.
  
  Рита потянулась, взъерошила волосы, поежилась в холодной кабине. Она посмотрела на Деверо.
  
  “Что мы собираемся делать?” - спросила она.
  
  “Поезжай в аэропорт”, - сказал он.
  
  “Что, если за этим следят?”
  
  “Это большой аэропорт”.
  
  “Они будут следить за полетами в Вашингтон”.
  
  “Сначала мы отправимся в Сент-Луис”, - сказал он. “Тогда пересаживайся на рейс в Вашингтон”.
  
  Корабль, пыхтя, приближался к береговой линии. Озеро было пусто во всех направлениях. Солнце было кроваво-красным над горизонтом.
  
  “Ты был там”, - тихо сказала она. “В Азии. Было ли это так, как описал Танни?
  
  “Да”, - сказал он.
  
  Она потянулась за книгой, подняла ее и начала бросать в свою сумку. И затем она посмотрела на него и передала это ему.
  
  Он этого не принял. “Держись за это”, - сказал он. “Нам еще предстоит пройти долгий путь”.
  
  
  
  36
  
  WЭШИНГТОН, Округ Колумбия
  
  Президент не произнес ни слова в течение всей презентации. Поздний час не шел ему на пользу; казалось, это старит его. Его веки были опухшими, а щеки ввалившимися и бледными; но дело было слишком срочным, чтобы ждать утра. И президент был слишком зол, чтобы спать.
  
  Однажды, когда советник по национальной безопасности попытался возразить против декламации, президент устремил на него испепеляющий взгляд, выражавший одновременно гнев и отвращение.
  
  Хэнли взял на себя большую часть декламации; Гэллоуэй представил вступление и краткий итог. Из уважения к президенту, который не курил, вездесущая трубка Гэллоуэя не была зажжена. Гэллоуэй вертел это в руках, пока говорил; он все еще нервничал, потому что понимал, насколько близким это было.
  
  Они все это осознали.
  
  Проблема заключалась в том, что делать сейчас.
  
  Они находились в Овальном кабинете Белого дома, и была почти полночь в среду, тридцать четыре дня с тех пор, как Лео Танни вышел из джунглей Камбоджи вдоль границы с Таиландом к посольству Соединенных Штатов в Бангкоке.
  
  Большинство президентов использовали Овальный кабинет для небольших бесед, нечастых выступлений по телевидению или торжественных случаев. Комната была на самом деле слишком маленькой для того количества людей, которых собрали в ней сегодня вечером. Но президент предпочел это. Он сидел за большим столом рядом с подставкой для флага и слушал подведение итогов директором секции R.
  
  Советник президента, который сидел рядом с исполнительным директором, наклонился и что-то прошептал ему. Президент приложил ладонь к уху характерным жестом, а затем посмотрел на советника.
  
  Советник почувствовал себя обязанным заговорить. “Сэр. ТрансАзия получила благословение этой администрации. Это было не только патриотическим усилием, но и частью нашего нового агрессивного движения по всему миру, и оно заслуживало нашего полного сотрудничества и поддержки. Я не более чем поддерживал это ”.
  
  “Черта с два ты этого не сделал”. Это был резкий голос государственного секретаря, который был смертельным врагом советника с первых дней работы администрации. “Вы вмешались в национальную безопасность во имя национальной безопасности. Вы позволяете частной компании определять внешнюю политику для этой администрации. И ты позволил им предать нашего нового друга в Азии и поставил под угрозу все китайские связи. Как, черт возьми, ты думаешь, что тайцы скажут по этому поводу в этот час?”
  
  Министр обороны, человек безграничной осмотрительности, был не менее резок. “Ты использовал ЦРУ. Использовал это снова, как раз когда мы были на грани его реабилитации, проводя через Конгресс этот новый законопроект о межведомственной разведке. Вы сыграли прямо на руку либералам в Конгрессе ”.
  
  “Хорошо”, - сказал президент. “Три часа назад китайцы были проинформированы. В данный момент шесть китайских дивизий находятся на границе с Камбоджей, и они переходят ее. Я разговаривал с Советским Союзом по горячей линии и предупредил их, чтобы они держались подальше от этого дела. Мы привели наш SAC в боевую готовность и разместили шесть ракетных крейсеров у берегов Кубы. Это будет око за око, мы сказали Советам, и мы это серьезно. Если бы эти ракетные комплексы функционировали сейчас, мы бы ни черта не смогли сделать, чтобы избежать войны. Ты осознаешь это? Китайцы никогда бы не позволили этим ракетам оставаться нацеленными на них. Они бы либо капитулировали перед реальностью советского присутствия в Азии, либо вступили в войну. Это была бы их война и наша война, джентльмены. Мировая война”.
  
  “Позволят ли Советы китайцам уничтожить ракетные площадки?” Это был совет президента.
  
  Гэллоуэй сказал: “В одиннадцать часов вечера мы получили отчет от Совета национальных оценок. Они думают, что шансы на отступление советского Союза составляют шестьдесят к сорока за.”
  
  “Шансы”, - сказал президент. “Шансы в нашу пользу”. Слова были полны иронии.
  
  Советник по национальной безопасности был бледен; его руки дрожали на коленях.
  
  “Нас использовали”, - сказал директор Центрального разведывательного управления, выступая впервые. “Сначала Советник использовал нас, затем ИнтерКомБанк через Советника. Я думаю, что мы невиновны в этом вопросе ”.
  
  “А вы?” - спросил Президент.
  
  “Лео Танни был нашим агентом. У нас есть устав собирать разведданные за границей. И проанализировать это.Мы чувствовали, что расследование Танни вполне укладывается в наш устав ”.
  
  “Но когда Советник сказал вам передать определенные документы частному концерну? И когда вы активно помогали частной армии безопасности угрожать гражданским свободам этого ... этого газетного репортера —” Президент, казалось, не мог продолжать.
  
  “Сэр”.
  
  Это был Хэнли; все казались удивленными.
  
  “Сэр, я думаю, директор Центрального разведывательного управления прав”.
  
  Даже Галлоуэй ахнул.
  
  “У них была законная озабоченность. Но ими злоупотребляли. Агент выполняет приказы, даже помощник директора. Я думаю, если мне позволено так выразиться, что более масштабный вопрос, проиллюстрированный здесь, - это тот, который высказал президент Кеннеди, когда он помогал учреждать Секцию ”.
  
  Президент уставился на него.
  
  “Он подвел итог этому так: ‘Кто будет наблюдать за наблюдателями? Кто будет шпионить за шпионами?’ Если бы не наше собственное участие, это дело не получило бы огласки. Если мне позволено так выразиться, сэр.”
  
  Гэллоуэй был ошеломлен молчанием. Заявление было настолько очевидно корыстным для Секции — настолько очевидным призывом не допустить роспуска Секции, — что все они были потрясены смелостью человека, которого они в частном порядке считали мелким клерком.
  
  “Это можно обсудить позже”, - сказал госсекретарь.
  
  “Нет”, - сказал президент. “Возможно, Кеннеди понимал что-то лучше, чем я”. Президент, хотя и был членом другой партии, был поклонником Кеннеди. “Возможно, Раздел является полезной двойной проверкой на случай повторения такого рода злоупотреблений”.
  
  Затем советник сказал, что уйдет в отставку ради блага Администрации и чтобы избавить президента от любых затруднений.
  
  “Нет”, - сказал президент. “Тебя уволили три часа назад. Пресс-корпус в сборе, и я намерен поговорить с ними, когда все это закончится. У нас не будет Уотергейта снова. Это попахивает Уотергейтом. Спецслужбы, используемые для частных вендетт, шпионящие за невинными людьми —”
  
  Все они знали, что “невинные люди” означали репортеров. В раннем выпуске Washington Post была длинная история, которую они все прочитали. История рассказывала правду, но не всю; не хватало главного элемента - Деверо. Это было задумано; это было частью его сделки с Ритой.
  
  Вскоре после двух часов ночи Гэллоуэй предложил отвезти Хэнли домой.
  
  “Мне жаль”, - сказал Хэнли. “Я должен вернуться в офис —”
  
  “Ты твердо стоишь на ногах”.
  
  “Есть некоторые детали”, - неопределенно сказал Хэнли.
  
  “Тогда, по крайней мере, позволь мне отвезти тебя к зданию Ag. В этот час на улицах небезопасно”.
  
  И вот Хэнли сидел в длинной черной машине рядом со Стариком, пока шофер вел ее по извилистой подъездной дорожке от Белого дома к Пенсильвания-авеню. Это была короткая поездка.
  
  В ночном воздухе чувствовался холод. Ноябрь, подумал Хэнли. Уже был ноябрь.
  
  “Деверо был неправ в этом”, - сказал Гэллоуэй, раскуривая трубку в темноте заднего отсека лимузина.
  
  “Нет. Я так не думаю ”.
  
  “Ему не нужно было давать всю эту информацию тому репортеру. Не было необходимости заключать какую-либо сделку ”.
  
  “Нет”, - тихо сказал Хэнли. “Ему нужен был рычаг воздействия. На случай, если ничего из этого не вышло наружу и все это было подавлено. Как вы думаете, Администрация избавилась бы от советника, если бы в Post не было статьи?”
  
  “Черт возьми. Он чертов агент. Он не устанавливает политику. Он слишком много взял на себя ”.
  
  “Да”, - сказал Хэнли. Не было смысла продолжать спор. Гэллоуэй с самого начала был настроен не понимать. И он в любом случае был бы счастливее в Агентстве, осознал Хэнли. У него вообще не было привязанности к Секции.
  
  Хэнли смотрел в окно на большой белый обелиск памятника Вашингтону на Эллипсе. Две красные сигнальные лампочки самолета мигали, как глаза призрака, с вершины памятника.
  
  “Он мог ошибаться на самом базовом уровне”, - сказал Гэллоуэй. Трубка погасла, и он щелкнул зажигалкой в поисках пламени, но в ней кончилось топливо. “Черт”. Он посмотрел на Хэнли, но Хэнли пожал плечами; у него не было спичек. “Возможно, в дневнике ничего не было, Хэнли, совсем ничего. Все это могло быть напрасно ”.
  
  “Мы знали, что был дневник”, - сказал Хэнли.
  
  “Да, да, но все это могло быть из-за той чуши о душе и о личной жизни Танни среди туземцев”. Внезапно Гэллоуэй рассмеялся, как будто сказал что-то очень смешное. Но Хэнли смотрел на него, пока смех не прекратился.
  
  Лимузин остановился у бокового входа в затемненное сельскохозяйственное здание.
  
  Хэнли долго смотрел на Галлоуэя, как будто тот собирался заговорить. Гэллоуэй неловко наблюдал за ним. Но потом Хэнли решил ничего не говорить. Он открыл дверь черной машины и вышел, не говоря ни слова.
  
  Молчание раздражало Старика почти так же сильно, как слова.
  
  
  
  37
  
  NФУ YОРК CЭТО
  
  Война была недолгой. Бункеры были разрушены, и китайцы, после кровавого перерыва, медленно отступили по всей территории Камбоджи. Беженцев, конечно, было больше, но это было неизбежно. Они хлынули из джунглей к таиландской границе, и было создано больше лагерей беженцев, и в советах великих держав и в Организации Объединенных Наций происходило больше международных выкручиваний рук; беженцы все еще прибывали, их размещали в лагерях и ждали; и все еще некоторые умирали, медленно, истощаясь от болезней и голода.
  
  Общественность была напугана войной. Администрация подверглась критике; было приказано и даже проведено расследование в Конгрессе; и все же всем событиям было странное отсутствие динамики, как будто все это было слишком сложно, чтобы надолго удерживать внимание общественности.
  
  Вандергласс, начальник службы безопасности Интеркомбанка и старый сотрудник агентства со времен Вьетнама, уже находился под арестом по различным обвинениям, включая заговор с целью совершения убийства. Нью-Йоркская фондовая биржа объявила после закрытия торгов в среду, что приостанавливает торговлю акциями InterComBank stock, пока Комиссия по ценным бумагам и биржам проводит аудит.
  
  Быстро последовали другие аресты. Но никто не упомянул председателя банка Генри Фрейзера, который изолировал себя в слоях бюрократии. Мог возникнуть вопрос о “чрезмерном усердии” со стороны некоторых сотрудников банка — именно так сформулировал бы это один из следователей, — но не было и речи о том, чтобы связать Фрейзера с уголовными делами. В конце концов, Фрейзер был другом советника по национальной безопасности и нескольких других ключевых членов Администрации.
  
  Статьи Риты Маклин в "Вашингтон пост" и в других газетах продолжались в течение недели, каждая статья подробно освещала новый аспект дела Танни, включая секретный договор Римской церкви с Советским Союзом. Возмущение среди американских католиков было предсказуемым.
  
  ТрансАзия была мертва, конечно, все согласились с этим. В Камбодже сейчас шла война, поскольку китайцы быстро предприняли действия по уничтожению ракетных шахт. И не было никакой выгоды, которую можно было бы извлечь из чужой войны.
  
  Торговля акциями Интеркомбанка была возобновлена после нескольких дней и расследования SEC, которое не выявило финансовых махинаций в администрации Генри Л. Фрейзера. Действительно, председатель Международного коммерческого банка Нью-Йорка обнаружил, что вина и смущение были временными покровами и что они медленно и безболезненно соскользнули с его плеч в течение нескольких недель. Банк не потерял деньги; фактически, банк был более процветающим, чем когда-либо. И все еще было несколько политических и финансовых комментаторов в средствах массовой информации, которые думали, что Генри Л. Фрейзер был выбран в качестве удобного мальчика для битья либеральными элементами в прессе. ТрансАзия, в конце концов, была хорошей идеей, попыткой оставить войну во Вьетнаме позади; разве мы не поддерживали наших старых врагов Японию, Германию и Италию после Второй мировой войны? В чем была разница между помощью им и помощью Народной Республике Вьетнам?
  
  Со своей стороны, Генри Л. Фрейзер продолжил свои добрые дела и был назначен председателем новой благотворительной организации, созданной для оказания помощи голодающим беженцам из Камбоджи. Фрейзер был заместителем председателя Трехстороннего глобального комитета и серьезно относился к своей роли международного гуманиста.
  
  Вандергласс, бывший начальник службы безопасности Интеркомбанка, был готов предстать перед судом. Он не стал бы вовлекать своего вышестоящего офицера в какие-либо предполагаемые уголовные дела. Среди команды обвинения ходили слухи, что дело против Вандергласса было очень слабым — из-за соображений национальной безопасности, которые не позволяли представить некоторые доказательства.
  
  Ватикан, удивленный острой реакцией американских католиков на предложенное Пражское соглашение, решил пока воздержаться от объявления о договоре. В Польше новые волнения рабочих спровоцировали внезапную, уродливую советскую реакцию. Танки из стран Варшавского договора ненадолго вторглись на польскую землю. В Риме Папа объявил, что весной он намерен вновь посетить Соединенные Штаты, чтобы объяснить верующим свою пастырскую роль.
  
  Все изменилось, но все осталось по-прежнему. В небольшой колонке, посвященной бюрократическим спискам, L'Osservatore Romano, официальная газета государства Ватикан, объявила, что предпринимается официальный шаг по роспуску распадающегося Ордена Отцов Святого Слова.
  
  Денисов находился в лагере в горах Мэриленда, где его все еще допрашивали члены секции R. Его жизнь не была изнурительной. Разбор полетов занимал утро, но во второй половине дня у него было время для личных удовольствий. Деверо позаботился о том, чтобы у него был доступ к очень сложной стереосистеме и всем записям оперной труппы Д'Ойли Карт. Однажды, когда он выразил чувство одиночества одному из участников опроса, они прислали ему проститутку из соседнего города. Денисов был весьма удивлен, но не недоволен. Он ничего не слышал о своей семье; фактически, их отправили на полуночной машине в Горки, и больше они никогда не появлялись в официальном московском обществе.
  
  И Генри Л. Фрейзер, который многое пережил за свои пятьдесят семь лет, пережил все, что произошло. Он не просто выжил; он продолжал торжествовать в качестве председателя Интеркомбанка и ведущего представителя определенной политической точки зрения. Ноябрь растворился в полной зиме. Другие вопросы занимали общественное внимание.
  
  Фрейзер выстоял. И тот, кто выстоит, как он любил говорить, в конечном итоге стал победителем, потому что у него был не только шанс написать правила игры, но и последний шанс написать историю игры после того, как она будет сыграна.
  
  4 декабря в Нью-Йорке шел снег.
  
  Генри Л. Фрейзер выбивался из графика, о чем его секретарша напоминала ему по меньшей мере четыре раза. Это был напряженный и насыщенный день, как и все его дни, и теперь он должен был завершиться ужином, который должен был состояться в его честь в Патрицианском клубе на Восточной Пятидесятой улице. Фрейзера должны были наградить за его напряженные усилия в течение прошлого года по “повышению уровня международного взаимопонимания“ и ”оказанию помощи“ тем беженцам в Юго-Восточной Азии, чья надежда на выживание зависела от "облегчения, щедрости и понимания со стороны частного, а также государственного секторов американской жизни".” Итак, прочтите награду, которую ему дадут.
  
  Незадолго до восьми часов он вышел из офиса Интеркомбанка и спустился в вестибюль массивного здания на Мэдисон-авеню. К его досаде, его автомобиль не был припаркован у обочины; он приказал начальнику службы безопасности здания позвонить в гараж и выяснить, в чем дело.
  
  Огорченный водитель, добравшийся до гаража, сказал, что произошла абсурдная вещь. Кто-то украл аккумулятор из лимузина, и пройдет полчаса, прежде чем удастся найти другой, чтобы заменить его. Это была детская уловка, работа мелкого уличного воришки.
  
  Фрейзер решил прогуляться до клуба "Патриций" и встретить машину там после ужина. Он и так опоздал. Возможно, он мог бы поймать такси по дороге.
  
  Любопытно, что улицы были пусты. День был насыщенным для многих жителей Нью-Йорка, кроме Генри Л. Фрейзера. Рождественские украшения были на месте в магазинах. На мгновение Генри Л. Фрейзер остановился на улице и взглянул на здание Pan Am, которое возвышалось над невысоким великолепием Центрального вокзала. Он думал, что город подобен цивилизации, построенной сама по себе, слой за слоем, каждая башня на руинах башни. Прошлое у нас под ногами, подумал Генри Л. Фрейзер, и он решил, что произнесет это глубокое замечание сегодня вечером во время своей речи.
  
  Мусорные пакеты и канистры с отбросами уже были сложены у бордюров в ожидании утренних санитарных машин; такси желтыми реками мчались по поперечным улицам; газы поднимались из вентиляционных отверстий в канализации. Генри Фрейзер не видел ничего из этого; он думал о прошлом и о прочности жизни, и его переполняло огромное чувство благополучия.
  
  В темноте перекрестка он даже не увидел руку, которая держала нож. Или услышать голос позади него.
  
  Как успокаивает.
  
  Он упал на спину, когда нож плавно скользнул между третьим и четвертым ребрами с левой стороны его спины, легко войдя в старое, усталое сердце.
  
  Без боли. Это было то, что поначалу удивило его.
  
  Кровь мгновенно заполнила грудную полость; кровоизлияние распространилось, забивая легкие кровью. И он умирал.
  
  Но без боли, с удивлением подумал он.
  
  Смерть была занавесом, раздвинувшимся перед ним. Его глаза были широко открыты.
  
  Похоже на пьесу, подумал он — должно быть, это сон. Через мгновение раздадутся аплодисменты, подумал он. Все аплодисменты прошлых лет.
  
  Но это было абсурдно, сказал себе Генри Л. Фрейзер. Он не мог на самом деле умереть, не таким образом, на этой улице. Жертва обычного уличного ограбления, уличного нападения в этом городе, который он знал, знал всю свою жизнь. Не умереть этой ночью, под падающим снегом.... Нет. В это было не верится.
  
  Его тело с грохотом врезалось в ряд мусорных баков, а Деверо остановился и позволил ему упасть, медленно и легко вытаскивая нож из тела, когда оно падало, соскользнув на улицу, на мокрый тротуар. Генри Л. Фрейзер был мертв еще до того, как его тело перестало падать.
  
  
  
  38
  
  FРОНТ RОЯЛ, ВИРДЖИНИЯ
  
  Очень долгое время он наблюдал за машиной с вершины горы, за домом.
  
  На Деверо была фланелевая рубашка, которую он всегда надевал в горах, и он рубил дрова за домом, раскалывая дуб и березу. Сначала он был одет в куртку, потому что было холодно и на горе лежал снег; но за последние полчаса работы он снял куртку, и его лицо покрылось мелкими капельками пота.
  
  Он наблюдал, как машина спускалась по старой дороге от Фронт-Ройял, которую он мог видеть с горы. Машина свернула к знаку, установленному против нарушителей, и петляла взад-вперед по отрезкам грунтовой дороги, ведущей в гору. На полпути к вершине горы была одна точка, где машина могла остановиться, развернуться и спуститься, на случай, если водитель по ошибке свернул на грунтовую дорогу. Эта машина не развернулась.
  
  Деверо потянулся за пистолетом, который был у него в куртке, открыл патронник и увидел патроны, ожидающие в цилиндрах. Он взвел курок и аккуратно положил пистолет на верхушку поленницы, а сам стоял на открытом месте и наблюдал, как машина поднимается.
  
  Он был один в горах в течение двух недель. Он не разговаривал ни с кем, за исключением одной поездки в город Фронт-Ройял, где он купил продукты. По вечерам в доме на горе он сидел один, наблюдая за пламенем в огромном каменном камине, медленно потягивая охлажденную водку, не разговаривая, не слушая музыку, не читая. Он проводил вечера в полной тишине перед огнем и чувствовал его тепло. Он спал в течение долгих периодов времени; спал так много, что сны начали исчезать, и иногда он просыпался и вообще не помнил сновидений.
  
  Машина сделала последний поворот в сотне ярдов ниже дома и медленно поехала по грунтовой дороге, шины скользили и вращались в снегу. Даже летом дорога была ненадежной, специально такой; но сейчас, в начале зимы в Вирджинии, дорога была очень опасной.
  
  Машина остановилась в пятидесяти футах от дома и поленницы дров.
  
  Деверо взглянул на пистолет, лежащий на поленнице дров, а затем перевел взгляд на забрызганный грязью автомобиль. Дверь открылась со стороны водителя.
  
  “Ты не упрощаешь задачу”, - сказала Рита Маклин.
  
  Деверо с минуту молчал, а затем потянулся за пистолетом и осторожно опустил взведенный курок. Он положил пистолет обратно в куртку, висевшую на крючке сбоку от дома.
  
  “Потребовалось немного усилий, чтобы найти тебя”, - сказала она, все еще стоя у машины.
  
  “У тебя будут проблемы с спуском с горы. Эта дорога не предназначена для двухколесного автомобиля ”.
  
  “Теперь ты скажи мне”.
  
  Между ними воцарилась тишина; начал падать снег, ленивый снег, который тихо опускался между деревьями и оседал вокруг них.
  
  “Что ж”, - сказала Рита.
  
  Деверо ничего не сказал.
  
  “Ты сказал мне прийти посмотреть на это место, когда я впервые встретил тебя в Клируотере. Ты ведь не шутил, не так ли?” Тогда она улыбнулась.
  
  “Я не ожидал, что ты придешь”, - сказал он наконец. “Я не думал, что увижу тебя снова”.
  
  “Что ж”, - сказала она.
  
  Он не говорил. Он долго смотрел на нее, не говоря ни слова.
  
  “Ты можешь мне помочь. Я хочу принести немного дров внутрь ”.
  
  Затем она закрыла дверцу машины и подошла к нему через дорожку. Она протянула руки, и он обложил их поленьями, наполнил свои собственные руки и повел ее вокруг дома к двери. Он толкнул дверь ногой, и они внесли поленья в большую комнату и сложили их на кирпичную полку рядом с камином. В камине уже потрескивало пламя, а пламя и воздуходувки распространяли тепло по комнате.
  
  Той ночью, в тишине, они поели и выпили бутылку вина и долго сидели вместе на диване перед камином и смотрели на пламя, пока их не сморил сон, и вино не заставило их увидеть лица и истории в огне.
  
  Они занимались любовью, ничего не объясняя друг другу.
  
  Когда Деверо проснулся утром, она уже встала с постели. Камин был зажжен, и она стояла обнаженная у окна в дальнем конце комнаты, наблюдая, как все больше снега падает на снег, который шел всю ночь.
  
  “Я не могу спуститься сегодня”, - сказала она. “Мне придется остаться”.
  
  Тогда он улыбнулся и с внезапной острой болью осознал, что влюбился в нее.
  
  “В каком-то смысле это как дома”, - сказала Рита, вкладывая свою руку в его. “Холмы вдоль Миссисипи близ О-Клэр. Старая река и старые города. Тихо, вот так. Может быть, ты когда-нибудь это увидишь”.
  
  Она посмотрела в его серые глаза и увидела, что они сияют.
  
  Он приложил палец к ее губам.
  
  "Не говори, не давай обещаний", - подумал он.
  
  Ей стало интересно, были ли у него слезы в глазах.
  
  "Я люблю тебя, Рита", - подумал он с грустью. Но не давай мне никаких обещаний, ни в правде, ни во лжи.
  
  Их нельзя сохранить.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"