Клегг Билл : другие произведения.

Портрет наркомана в молодости

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Билл Клегг
  
  
  Портрет наркомана в молодости
  
  
  Для всех, кто все еще там
  
  
  Подумайте о свете и о том, как далеко он падает на нас. Падать, говорим мы, называя фундаментальный способ прийти в мир — падение.
  
  — УИЛЬЯМ КИТТРЕДЖ, дыра в небе
  
  
  Скребки
  
  
  Я не могу уйти, и этого недостаточно.
  
  Марк на полном ходу выкрикивает мудрость "услышь-это-здесь-первым" с края своего черного винилового дивана. Он похож на переводчика для глухих, движущегося с тройной скоростью — взмахи руками, подергивания плечами. Его ноги тоже двигаются, но только для того, чтобы сгибаться через равные промежутки времени под его высоким, скелетообразным телом. Скрещивание ног - единственное, что отличает Марка от любого другого. Остальное - буйство резких движений и спазмов — он марионетка во власти жестокого кукловода. Его глаза, как и мои, похожи на тусклые черные шарики.
  
  Марк вопит о торговце крэком, у которого он покупал, который был пойман, — как он предвидел это, как он всегда делает, — но я не обращаю внимания. Все, что для меня важно, это то, что мы дошли до конца нашей сумки. Мини-застежка-молния из прозрачного пластика размером с большой палец, которая когда-то набивалась кусочками крэка, теперь пуста. Уже рассвело, и дилеры отключили свои телефоны.
  
  Двух моих дилеров зовут Рико и Хэппи. По словам Марка, всех торговцев крэком зовут Рико и Хэппи. Рико не появлялся последние несколько раз, когда я звонил. Марк, который считает своим долгом быть в курсе ежедневных перемещений и меняющегося статуса горстки дилеров, говорит, что привычка Рико к ксанаксу всплыла вновь и начинает замедлять его. В прошлом году он три месяца не выходил из своей квартиры в Вашингтон-Хайтс. Поэтому сейчас я звоню Хэппи, который появляется после полуночи, когда лимит в 1000 долларов на моей банковской карте обнуляется и я могу снова начать снимать деньги. Хэппи - более надежный из двух вариантов, но Рико часто доставляет товары в неурочное время, когда другие дилеры этого не делают. Он приходит в середине дня, на несколько часов позже, но когда остальные спят и закрыты для работы. Он будет жаловаться и даст тебе скудный пакет, но он придет. С телефона Марка я набираю номер Рико, но его голосовая почта заполнена и не принимает сообщения. Я набираю номер Хэппи, и он сразу переходит на голосовую почту.
  
  Хэппи и Рико продают крэк. Они не продают кокаин для вдыхания, травку, экстази или что-то еще. Я покупаю только пакетики предварительно приготовленного крэка. Некоторые люди настаивают на приготовлении пищи самостоятельно — сложная операция, включающая в себя кокаин, пищевую соду, воду и плиту, — но те несколько раз, когда я пробовал это, я потратил кокаин впустую, обжег руки и в итоге получился влажный комок, который едва годился для курения.
  
  Дай мне скребок, рявкает Марк. Его стержень — маленькая стеклянная трубочка, обмотанная с одного конца проволокой Brillo pad, — покрылся коркой, поэтому после того, как он соскребет ее и снова упакует конец, мы можем рассчитывать по крайней мере еще на несколько попаданий. Он складывает ноги, как паук, и на мгновение кажется, что он вот-вот перевернется. На вид ему за шестьдесят — серолицый, морщинистый, с выступающими костями, — но утверждает, что ему чуть за сорок. Я прихожу в его квартиру более трех лет, с возрастающей частотой, чтобы накуриться.
  
  Я передаю ему грубую металлическую полоску, которая до вчерашнего вечера служила опорой для нейлоновой паутины зонта. Скребки делают из самых разных вещей — в основном из проволочных вешалок для одежды, тех, что без краски; но у зонтиков есть длинные тонкие металлические полоски, иногда полые полуцилиндры, которые особенно эффективны при очистке стеблей и создании пары чудодейственных эффектов, когда сумка пуста и до того, как возникнет необходимость проверить диван и пол на предмет того, что я называю крошками, Марк называет кусочками, но все наркоманы, употребляющие крэк, знают, что это их последнее средство, пока они не смогут достать другую сумку.
  
  Я протягиваю руку к Марку, чтобы передать ему скребок, и он вздрагивает. Ножка выскальзывает у него из рук, в замедленной съемке падает между нами и разбивается о потертый паркетный пол.
  
  Марк больше задыхается, чем говорит. О. О нет. О Господи, нет. В мгновение ока он опускается на четвереньки, разгребая обломки. Он спасает несколько больших осколков стекла, приносит их обратно на кофейный столик, раскладывает один за другим и начинает ковырять их скребком. Давайте посмотрим. Давайте посмотрим. Он бормочет что-то себе под нос, лихорадочно перебирая каждый осколок. Опять же, его суставы, руки и конечности кажутся оживленными не жизнью, а нитями, которые дергают его — яростно, дотошно — в пантомиме марионетки, изображающей лихорадочного старателя, роющегося в своей кастрюле в поисках крупинок золота.
  
  Марк не находит золота. Он откладывает скребок, осколки стекла, и его движения останавливаются. Он откидывается на спинку дивана, где я практически вижу, как нити, которые держали его в воздухе, теперь опускаются вокруг него. Пакет пуст, сейчас шесть утра, мы занимались этим шесть дней и пять ночей, и все остальные стебли уничтожены.
  
  За опущенными жалюзи светится утро. Проходят минуты, и тишину нарушает только низкое завывание мусоровозов снаружи. Моя шея пульсирует, а мышцы плеча кажутся толстыми и напряженными. Пульсация идет в такт с моим сердцем, которое колотится в груди, как разъяренный кулак. Я не могу остановить раскачивание своего тела. Я смотрю, как Марк встает, чтобы начать подметать стакан, и замечаю, как его тело раскачивается вместе с моим, как наши раскачивания синхронизированы — словно два подводных сорняка, подчиняющихся одному течению, — и мне одновременно страшно и приятно осознавать, насколько мы похожи в безутешной катастрофе, которая следует, когда заканчиваются наркотики.
  
  Ползучий ужас последних нескольких недель — рецидив; расставание с Ноем, моим парнем, на кинофестивале "Сандэнс" почти на неделю раньше; электронное письмо моему партнеру по бизнесу Кейт, в котором я сообщаю ей, что она может делать с нашим бизнесом все, что хочет, и что я не вернусь; регистрация в реабилитационном центре в Нью-Ханаане, штат Коннектикут; череда ночей в отеле "60 Томпсонов", а затем погружение в суровый наркотический пейзаж квартиры Марка с тамошними бродягами, которые хватаются за бесплатные наркотики, которые кто-то привозит с собой. в запое. Ужасные кадры моей недавней истории проносятся перед моими глазами, так же как ясное будущее без сумки и осознание того, что другой не будет в течение нескольких часов, встает передо мной, четкое, как новый день.
  
  Я еще не знаю, смогу ли я пережить эти мрачные, нервные часы до вечера, когда Хэппи снова включит свой мобильный телефон и доставит больше. Я еще не знаю, смогу ли я продолжать в том же духе — здесь и в других подобных местах — больше месяца. Что я сброшу почти сорок фунтов, так что в тридцать четыре года я буду весить меньше, чем в восьмом классе.
  
  Также еще слишком рано видеть новые замки на двери моего офиса. Кейт поменяет их после того, как обнаружит, что я приходил ночью. Это произойдет через несколько недель. Она будет беспокоиться, что я могу что-то украсть, чтобы заплатить за наркотики, но я пойду туда только для того, чтобы еще несколько раз посидеть за своим столом. Попрощаться с той частью меня, которая, во всяком случае, на первый взгляд, работала лучше всего. Через большое открытое окно за моим столом я буду смотреть на Эмпайр Стейт Билдинг с его усталой властностью и плечами из разноцветного света. Тогда город будет казаться другим, менее моим, более далеким. И Бродвей, десятью этажами ниже, будет пуст, темный каньон серого и черного, протянувшийся на север от 26-й улицы до Таймс-сквер.
  
  В одну из таких ночей, прежде чем сменят замки, я заберусь на окно и, свесив ноги, примостюсь поближе к краю и буду парить там в холодном февральском воздухе, как мне кажется, часами. Я сползу вниз, снова сяду за стол и получу кайф. Я буду помнить, как все были взволнованы, когда мы открылись почти пять лет назад. Кейт, персонал, наши семьи. Мои клиенты — романисты, поэты, эссеисты, авторы коротких рассказов — пришли со мной из старого литературного агентства, где я начинал ассистентом, когда впервые приехал в Нью-Йорк. Они пришли со мной, и было так много веры в то, что ждало впереди, так много веры в меня. Я буду смотреть на все контракты, служебные записки и справочные материалы, сваленные в кучу на моем столе, и поражаться тому, что я когда-то имел какое-то отношение к этим вещам, этим людям. Что на меня рассчитывали.
  
  Сидя на диване Марка, я смотрю, как дрожат мои ноги, и думаю, есть ли ксанакс в его аптечке. Я думаю, не стоит ли мне уйти и поискать отель. У меня с собой паспорт, одежда, которая на мне, банковская карточка и черная кепка Департамента парков и рек города Нью-Йорка, которую я недавно нашел на заднем сиденье такси, та, на которой спереди вышит зеленый кленовый лист. На моем текущем счете все еще есть деньги. Почти сорок тысяч. Интересно, как я зашел так далеко; как каким-то неожиданным чудом мое сердце не остановилось.
  
  Марк кричит из кухни, но я не слышу, что он говорит.
  
  Звонит мой мобильный телефон, но он похоронен под кучей одеял и простыней в соседней комнате, и я его тоже не слышу. Я найду это позже, голосовую почту, полную перепуганных звонков от друзей, семьи и Ноя. Я прослушаю начало одного из них и сотру его вместе с остальным.
  
  Я не услышу, как лязгают новые замки на двери квартиры, где мы с Ноем прожили восемь лет, — как изменился звук от громкого хлопка до низкого щелчка, когда засов отлетает в сторону, а его рука впервые поворачивает новый ключ. Я ничего этого не слышу. Не могу почувствовать ничего из того, что произошло или вот-вот произойдет, когда конструкция, из которой состояла моя жизнь, рушится — замок за замком, клиент за клиентом, доллар за долларом, доверие за доверием.
  
  Единственное, что я слышу, когда Марк сердито сметает стакан с пола, и единственное, что я чувствую, когда город за окном пробуждается к жизни, - это требовательный лай на конце веревочек марионетки. В течение бесконечного утра и ползущих послеполуденных часов, а также после, они становятся громче, настойчивее; тянут сильнее, дергают грубее, вытряхивают банковскую карточку из моего кошелька, доллары из карманов, мелочь из моего пальто, цвет моих глаз, жизнь из меня.
  
  
  Ура
  
  
  Сейчас январь 2001 года, и двоюродная сестра Ноя, Летти, устраивает небольшой ужин в своем особняке в Бруклин-Хайтс, чтобы отпраздновать запуск небольшого литературного агентства, которое собираемся открыть мы с моей подругой Кейт. Летти - хорошо воспитанная дочь Мемфиса. Уэлсли, получившая образование, овдовевшая, выглядящая и действующая гораздо моложе своих шестидесяти с чем-то лет, она обладает ярким, улыбчивым, добросердечным рвением неудачницы. В отличие от своей сверхлегкой сестры, жены бывшего посла, Летти всегда казалась немного не в ладах со своим привилегированным воспитанием. Ей ни дня в жизни не приходилось работать, но она часто рассказывает о своей работе в отделах дизайна нескольких книжных издательств и о многих годах работы в фондах. У нее есть две дочери, Рут и Ханна, и множество подруг детства с именами Сисси и Бэбс, с которыми она часто летает обратно в Мемфис, чтобы отпраздновать дни рождения или юбилеи. Летти - один из самых добрых людей, которых я когда-либо знал.
  
  Сейчас конец января, за неделю до официального открытия агентства. У нас нет телефонов, канцелярских принадлежностей или банковских счетов. Я обеспокоен тем, что нам все еще приходится нанимать помощника и бухгалтера, но еще больше я обеспокоен тем, что у нас также не будет денег для оплаты. Мы с Ноем приходим к Летти с опозданием на десять минут, а Кейт и ее муж уже там. Летти договорилась, чтобы кто-нибудь носил пальто, подавал напитки, передавал закуски и обслуживал обеденный стол. Ему от середины до конца тридцатых, азиат, привлекательный, явно гей и немного чересчур дружелюбный. Его зовут Стивен , и его напористость заставляет меня чувствовать себя неловко в присутствии Кейт и ее мужа, с которыми мы мало общались как пара и которые сейчас, вместе, кажутся очень натуралистичными.
  
  Стивен спрашивает нас с Ноем, что бы мы хотели выпить, и убегает на кухню. Он приносит нам два бокала белого вина, хотя я просила водку, а Ноа - скотч. Он волнуется, извиняется и уходит на кухню, но не возвращается. Проходит минут пять или около того, и Летти встает, чтобы найти его. Несколько минут спустя он выходит с напитками. Летти явно смущена.
  
  Вечер декадентский. Перед ужином икра, креветки и сыр, затем жареная баранина. Я съел слишком много всего и наелся задолго до того, как подали десерт. Ной и Летти произносят тосты — у обоих при этом на глазах стоят слезы. Я неловко ерзаю в лучах их похвалы и съеживаюсь, не в первый раз, от того, насколько я близок с двоюродным братом Ноя и едва знаю кого-либо из своих. О том, как мы с Ноем ходим на свадьбы и дни рождения его двоюродных братьев, сестер и племянниц, а я вижусь со своей семьей раз в год — обычно на Рождество — и то только на день и ночь.
  
  По дороге в ванную я прошу Стивена принести мне еще водки. Он забывает, и я пью еще вина. Когда я, наконец, улавливаю легкий кайф, я оглядываю стол и удивляюсь, как, черт возьми, я здесь оказался. Такие вечера предназначены для других людей, таких, как Кейт и Ноа, которые — с их дипломами Лиги плюща и поддерживающими семьями — кажутся рожденными для тостов и поздравлений. За десертом, вместо того чтобы пить портвейн, который Стивен открыл у Летти, я встаю и наливаю еще водки. Стивен видит это, понимает, что так и не принес мне тот, что был раньше, и с тех пор очень быстро наполняет мой стакан.
  
  Мы с Ноем держимся за руки в такси по дороге домой. Я выпил семь или восемь рюмок водки, по крайней мере столько же бокалов вина, и все еще чувствую, что несколько выпил не там, где хотел бы быть. Я думаю обо всем, что осталось сделать в ближайшие недели для открытия агентства, и о двух других вечеринках, которые устраиваются, чтобы отпраздновать это событие. Один из них - вечеринка с коктейлями в новой квартире подруги Кейт; другой - ужин для пятидесяти или около того клиентов и коллег по издательству, организованный моим другом Дэвидом, который также является одним из первых писателей, с которыми я работал. Я беспокоюсь, что мне нужно будет обратиться к толпе на обеих этих вечеринках — сказать что-нибудь хотя бы в знак благодарности хозяевам — и я начинаю думать о том, как сделать так, чтобы мне этого не пришлось. Я закрываю глаза и пытаюсь не зацикливаться на том, как сильно я хочу позвонить Рико и сделать несколько хитов. После четырех или пяти рюмок этот вариант обычно всплывает и парит передо мной, пока я либо не позвоню ему, либо не позвоню другому дилеру, либо не засну.
  
  Незадолго до полуночи, и мой разум начинает лихорадочно перебирать способы, которыми я могу оторваться от Ноя и забить. Рукопись, оставленная в офисе? Наличные, которые мне нужно получить в банкомате? Ничто не кажется правдоподобным. Когда мы переходим Бруклинский мост обратно на Манхэттен, Ной берет меня за обе руки и говорит, как он гордится — мной, агентством. Пока он говорит, огни с моста мерцают на его неряшливой бороде, добрых глазах, длинноватых бакенбардах и коротко подстриженных редеющих волосах. Я прижимаюсь к нему, отвлекаясь от других мыслей. Он пахнет так, как пахнет всегда — дезодорантом Speed Stick и свежим бельем. Я немного расслабляюсь, на мгновение думаю, что беспокоиться не о чем, что все получится.
  
  Ложась в постель той ночью, я вспоминаю Стивена, парня из "Летти", и как он забыл достать несколько разогревающихся в духовке блюд, пролил бокал вина и за ужином кокетливо поглядывал на меня. Интересно, как Летти нашла его, и я помню, как он слишком долго засиживался за столом, задавал слишком много вопросов и, казалось, не замечал своих ошибок. Я помню, что он сообщил нам, что учился в Принстоне, и что, когда выяснилось, что Ноа был кинорежиссером, он перечислил всех известных людей, которых он знал — драматургов, активистов, актеров. Я также помню, как он написал свой номер на обратной стороне салфетки и вложил ее мне в руку, когда я пошел на кухню за стаканом воды; как он слишком долго держал мою руку, когда сказал мне, что был барменом на многих книжных вечеринках, что я должен как-нибудь позвонить ему. И хотя весь вечер он был настоящей катастрофой, засыпая той ночью, я знаю, что так и будет.
  
  Более года спустя, когда Стивен накрывает маленький столик в нашей телевизионной комнате со стаканами и льдом — то, что он делал для нас по меньшей мере полдюжины раз, — я замечаю длинный ожог сбоку от его большого пальца. Я спрашиваю его, что случилось, и он прекращает то, что делает, смотрит на меня так, как будто давно ждал, что я задам этот вопрос, и говорит, ты не хочешь знать . Но я знаю. У наркоманов есть антенны, которые иногда могут улавливать родственную частоту других наркоманов, и в этот момент я улавливаю частоту Стивена. На самом деле, я, вероятно, реагировал на это с той секунды, как мы встретились. Но только сейчас, когда я точно знаю, как он обжегся, я полностью понимаю причину, по которой я нанял его, почему он сейчас находится в нашей квартире на очередной вечеринке, хотя он дважды обманул нас в день мероприятия под каким-то надуманным предлогом болезни или семейных проблем. И поэтому я говорю, Может быть, тебе нужно быть более осторожным с тем, что ты куришь, и когда он улыбается и спрашивает, это ты? Я знаю, что это к чему-то приведет. Что мяч в игре. Я буду поражен позже, когда вспомню, что я сказал дальше. Не так осторожен, как следовало бы любому из нас . И затем следующее: мы должны как-нибудь организовать это .
  
  Я устраиваю вечеринку у себя дома, когда Ноя нет в городе. Сегодня вечер четверга, и я уже убрал все, так что мне не нужно идти на работу на следующий день. Весь вечер я притворяюсь усталым — зеваю и потягиваюсь, протираю глаза — надеясь побудить людей уйти пораньше. Я представляю себе первый хит и расцвет изысканного спокойствия, который он принесет, и я тихо, незримо ненавижу всех в квартире за то, что они там были. Я хожу по квартире со своей сельтерской — я всегда пью ее, когда устраиваю что—то большее, чем званый ужин, - и пока я разговариваю улыбаясь и обнимая, поздравляя и благодаря вас за то, что пришли, я пробегаюсь по списку того, что еще нужно сделать. Поговори с Ноем, чтобы дать ему понять, что ночь подошла к концу и я отправляюсь спать. Сбегай к банкомату, чтобы взять у Стивена 300 —может быть, 400 долларов — на поездку туда, куда ему нужно пойти, чтобы заработать. Мне также понадобится не менее 300 долларов, чтобы заплатить ему за работу бармена, поскольку он принимает только наличные. Я решаю сказать ему, чтобы он не утруждал себя уборкой, что я сделаю это, чтобы он мог идти дальше.
  
  Стивен уходит около одиннадцати пятнадцати и возвращается после часу. Я только что закончила разбирать бар, мыть стаканы и убирать газировку и салфетки. (Он включит эти два часа в свой счет.) Эта ночь важна. Не потому, что я впервые сплю с ним. Не потому, что я трачу еще 700 долларов, которых у меня едва хватает. Но потому что в какой-то момент, около четырех утра, когда мы выкурили почти всю пачку, Стивен звонит своему другу Марку, который через несколько быстрых минут уже у двери с добавкой.
  
  Марк - рекламный агент ресторана. Высокий, аккуратный, угловатый. Я сразу замечаю, как он вибрирует. Как будто какой-то электрический разряд проходит через его тело с низким, но устойчивым гудением. Я также замечаю, как он разговаривает со Стивеном. Как Феджин в "Хитром Доджере", он имеет некоторую власть над ним, и хотя очевидно, что он ведет себя наилучшим образом, я вижу, как в их динамике смешиваются жестокость и забота. Пока Марк поднимает наши стебли и жалуется, какие они жирные и подгоревшие, Стивен порхает вокруг него, как нервная медсестра, посещающая хирурга. Марк бросает на него взгляд "тебе следует лучше знать" и качает головой. Стивен не говорит ему, что они сгорели из-за меня. Что я, как всегда, опалил каждый стержень слишком долгими затяжками и слишком высоким пламенем. Все, с кем я когда-либо курил, будут жаловаться на это. И хотя я каждый раз стараюсь вдыхать как можно мягче, всегда кажется, что я недостаточно сильно тяну, как будто пламя слишком слабое, как будто мне недостаточно.
  
  В какой-то момент после приезда Марка Стивен перестает разговаривать со мной напрямую. Кажется, появилось какое-то новое правило, согласно которому Марк - единственный, кто может обращаться ко мне, и когда он это делает, он дико вежлив, чрезмерно комплиментарен (квартира, моя внешность). Как будто я нахожусь на переднем дворе длительного розыгрыша, и вместо того, чтобы чувствовать нерешительность или осторожность, я взволнован.
  
  Ночь тянется примерно до десяти утра следующего дня. Стивен и Марк неторопливо выходят на улицу, и к вечеру субботы я снова приглашаю их в гости. К утру понедельника мой банковский счет пуст, и Марк предложил нам с ним встретиться наедине как-нибудь на этой неделе. Ной звонит около дюжины раз, и я не отвечаю на звонок стационарного телефона, выключаю сотовый и не перезваниваю ему. В понедельник днем мой помощник заходит в мой офис и говорит, что на линии Ноа, расстроенный и требующий поговорить со мной. Я закрываю дверь, а он плачет на другом конце провода и просит меня, пожалуйста, остановиться. Не мог бы я, пожалуйста, остановиться. Я чувствую себя ужасно и говорю ему, конечно, и мне жаль, и что это больше не повторится. Он настаивает на деталях, и я злюсь. Удивительно, но он извиняется. Я выбрасываю номер Стивена. Я выбрасываю карточку Марка. Но это не имеет значения. Оба звонят в течение следующих недель и месяцев, и в какой-то момент, я не могу точно вспомнить, когда или какой именно, я записываю номер. И в какой-то другой момент, вскоре после этого, я звоню.
  
  
  Первая дверь
  
  
  Пора уходить. Ему часами хотелось пописать, но это всегда последнее, что он хочет делать. Проблема — так это называют его родители — проблема в том, что если он пойдет, то есть в туалет, он на самом деле не сможет пойти. В том, как он описывает это себе тогда, это еще не накопилось достаточно. Недостаточно давления. Он немного подождет. Подождите, пока закончится ужин, тогда никто не заметит, если его не будет слишком долго. Иногда это занимает целый час. Иногда он вообще не может этого сделать. И иногда это занимает всего несколько минут. Он никогда не узнает, пока не окажется там.
  
  Это после ужина, и он стоит перед туалетом "авокадо грин". За закрытой дверью раздаются звуки — упавший поднос со льдом, ругань, бьющееся стекло, ругань еще громче, звонит телефон. Дом наполняется срочностью. Откуда-то изнутри этих звуков доносится голос, который всегда будет напоминать ему о перезвонах ветра: Билли, с тобой все в порядке?
  
  Билли... его мать снова звонит, но ее голос затихает.
  
  Несколько мгновений ничего. Только зеленый унитаз. Быстрее, думает он. Быстрее. Его руки яростно работают над концом своего пениса. Громкий стук в дверь. Затем два. Другой голос. Голос его отца. Господи, Вилли, не делай на этом карьеру.
  
  Маленькие шнурки — обычно темно-синие, иногда зеленые — громоздятся у его ног. Fruit of the Looms сминается чуть ниже колен. Он находится там уже больше получаса. Он был близок к этому по крайней мере три раза, но каждый раз это не срабатывало. Этого не происходит. Он знает, что это будет больно — как кусочки стекла, пытающиеся вырваться наружу, — но он просто хочет покончить с этим. Он переминается с ноги на ногу перед чашей — влево, вправо, влево, вправо — и сжимает кончик своего пениса. Трет его обеими руками. Давление нарастает, и на его лбу выступает пот. У него ужасное чувство, что если его родители узнают, будут неприятности. Его отец сказал ему, что он должен перестать так долго отсиживаться в ванной. Когда он спрашивает своего сына, почему тот прыгает вокруг да около и устраивает из всего этого такой скандал, у мальчика нет ответа. Прекрати это то, что говорит ему его отец, и он хотел бы, чтобы он мог.
  
  Он пускает воду в раковине, чтобы заглушить звук. Шарканье становится танцем, разминание - лихорадочным пощипыванием. Из далекой комнаты он слышит, как плачет его старшая сестра Ким. Его отец выкрикивает ее имя. Хлопает дверь. Его зовет мать. На кухне свистит чайник с кипящей водой. Ни один из этих звуков не имеет к нему отношения. Но кто—то - он не может сказать, кто — сейчас стучит в дверь. Просто стучит, без голоса. Мальчик - испуганное животное — дергается, прыгает и щиплется перед миской. Он готовится к новому стуку. Из коридора доносятся новые крики. Звук чего-то ломающегося. Его руки, ноги — все его тело бунтует из-за давления в животе. Он уверен, что родители слышат его, убежден, что они в любой момент ворвутся через запертую дверь. Он пытается остановить прыжки, но не может. Такое ощущение, что весь дом — его родители, сестра, кошки, свистящий чайник — собрался по другую сторону двери.
  
  Через мгновение — то, в котором он отчаянно нуждается, но не может создать — ничто из этого не будет иметь значения. В этот момент он не услышит хлопков, стука и воплей. Когда жгучее давление достигнет максимума и его тело отлетит от него, он ничего не услышит. В тот стремительный момент, когда он теряет контроль и все исчезает во вспышке боли и облегчения, он обрызгивает стену, пол, батарею отопления, самого себя.
  
  Он не замечает ничего из этого беспорядка, пока не проходит небольшое забытье и он не может успокоиться и направить мочу в унитаз. Он целится в спину, чтобы избежать шума воды, и это продолжается вечно. Он видит, что предстоит большая работа по очистке, и он уже беспокоится о том, что сказать, когда окажется по другую сторону двери. Как только он, наконец, заканчивает мочиться, он начинает вытаскивать ярды туалетной бумаги из рулона, наматывает эту ленту на ноги и начинает впитывать лужицу мочи на кафеле. Он вытирает унитаз и стены позади и сбоку. Он встает на четвереньки и начинает длинными широкими движениями смахивать влагу. Он промокает салфеткой штаны, пока она не рассыпается у него в руках. Он кладет слишком много туалетной бумаги в унитаз, она засоряется, и вода поднимается. Он знает, что нужно засунуть руку в сливное отверстие и выдернуть бумагу, чтобы избежать очередного беспорядка. Он засовывает туда руку, отчаянно дергает за пробку, и, словно услышанная молитва, миска пустеет. Как только это происходит, стук начинается снова, и теперь в дверь стучат оба родителя. Его брюки и нижнее белье все еще сбились вокруг лодыжек. Он еще не стянул их, потому что знает, что на кончике его пениса выступили капельки крови, и потребуется несколько салфеток и минута или две, чтобы она высохла, прежде чем станет безопасной. Часто он спешит пройти через эту часть, и позже ему придется выбросить свое нижнее белье, так как маленькие коричневые пятна крови распускаются и засыхают на белой ткани. Он пробовал запихивать туда туалетную бумагу, но она обычно соскальзывает в сторону и не работает. Иногда он забывает и выбрасывает нижнее белье в корзину, а несколько дней спустя видит высушенные в сушилке трусы, свернутые и в пятнах, в ящике своего комода . Его мать никогда ни словом не обмолвилась ему о трусах, о моче — ни о чем подобном. Это продолжается столько, сколько он себя помнит. Он не помнит, как стоял у туалета и мочился, когда хотел.
  
  Что ты ДЕЛАЕШЬ? раздается грохот с другой стороны двери. Снова его отец. Мальчик кричит, что он идет, всего на минутку. Он бормочет про себя — Пожалуйста, Боже, пожалуйста — на самом деле, он бормочет это про себя с тех пор, как запер дверь ванной более сорока пяти минут назад. Он никогда не будет более конкретен в своей просьбе. Его брюки и рубашка насквозь пропитаны водой, мочой. Он еще раз промокает себя комом туалетной бумаги и кладет его в корзину для мусора под пустой коробкой из-под салфеток и использованным рулоном туалетной бумаги. Он вытирает все, снова, всего один раз — радиатор, унитаз, сиденье унитаза, пол. Он снова осматривает комнату в поисках следов своего пребывания там. Он вытирает рукой пот, стекающий со лба, и аккуратно приглаживает волосы на место. Он делает вдох, бормочет еще одну тихую молитву, выключает свет и надеется, что свет в коридоре выключен, так что его пропитанная кровью одежда не бросается в глаза.
  
  Он успокаивает дыхание, берется за дверную ручку и готовится к тому, что находится по другую сторону. Ему пять лет.
  
  
  Полет
  
  
  За пределами туннеля Холланд падает снег. Машины не движутся. Звучат клаксоны и кричат водители. Мой рейс в Берлин вылетает по расписанию менее чем через час, и я ни за что на это не успею. Ной уже там, приехав на Берлинский кинофестиваль прямо с "Сандэнс", чтобы показать свой фильм два дня назад. Я звоню своему помощнику, который заказал машину на четыре часа для перелета в пять тридцать, на что, как я только сейчас понимаю, времени недостаточно, особенно из-за снега. Это, конечно, не его вина, но я говорю ему, что это так и что моя жизнь вот-вот изменится, и в результате не к лучшему. Я вешаю трубку. Это будут мои последние слова к нему, ко всем в моем офисе.
  
  У меня в кармане почти полная сумка — три камешка среднего размера и россыпь крошек. Чистый черенок и зажигалка, завернутые в кухонное полотенце, лежат где-то в моей спортивной сумке L.L. Bean, между рукописями, парой джинсов, свитером и стопкой продуктов Kiehl's. Водитель - молодая женщина из Восточной Европы с глубоким голосом, и я уже спел ей свою песню "Если бы-вы-только-знали-как-это-важно - чтобы-я-добрался-туда-вовремя", чтобы убедить ее сотворить своего рода волшебство и левитировать нас сквозь поток машин. Она просто смотрит на меня через зеркало заднего вида. Интересно, видит ли она, насколько я взвинчен, как далеко перешел черту.
  
  Я знаю, что это будет последней каплей. Даже если Ной снова простит меня, несмотря на то, что он знает, что я употребляю с тех пор, как ушла от него в "Сандэнсе", Кейт не простит. Я отсутствовал почти две недели и отменил три встречи с ней, чтобы обсудить наше давно расторгнутое партнерское соглашение и финансы. Я сказал всем — друзьям, клиентам, сотрудникам — что я бросил свою спину и иду к врачам, иглотерапевтам и массажистам. Но правда в том, что с тех пор, как я вернулся с "Сандэнс" на пять дней раньше, я метался по квартире в густом облаке дыма крэка. Я выходил из здания всего несколько раз, чтобы сбегать через 8-ю улицу к банкомату и в гастроном по соседству за зажигалками и проволокой Brillo. Винный магазин ежедневно доставлял "Кетел Уан", и я позвонил домработнице, чтобы сказать ей, что заболел дома и не должен приходить.
  
  В какой-то момент, прежде чем сесть в машину, я отправляю Кейт электронное письмо, в котором говорю ей сделать то, что ей нужно, что у меня рецидив и что она должна защитить себя любым необходимым способом. Прежде чем нажать "Отправить", я смотрю в окно на толстые хлопья снега, медленно падающие между зданиями, и думаю, что делаю ей одолжение. Даю ей разрешение выйти и двигаться дальше. Но я почти ничего не чувствую, когда заканчиваю наше партнерство, наш бизнес, мою карьеру. Я расцениваю это совсем не так, как вы наблюдаете порез на своем пальце сразу после того, как случайно порезали его ножом, но за несколько секунд до появления крови. На мгновение кажется, что смотришь на чужой палец, как будто порез, который ты сделал, не повредил твою кожу, и кровь, которая вот-вот потечет, не твоя.
  
  Я наконец добираюсь до аэропорта и, опережая очередь, мчусь к стойке первого класса. Женщина там сразу говорит мне, что я пропустил свой рейс. Я спрашиваю ее, есть ли другой, и она говорит мне, что есть такой, который проходит через Амстердам за три часа. Не колеблясь, я покупаю билет первого класса по полному тарифу. На данный момент на моем текущем счете более 70 000 долларов, и я думаю, едва ли думаю, что пять или около того тысяч - это ничто. Я спрашиваю ее, есть ли отель в аэропорту, потому что хочу прилечь и отдохнуть перед вылетом. Она смотрит на меня и делает паузу, прежде чем сказать, что в нескольких минутах езды на такси есть Marriott. Я благодарю ее, сдаю свою сумку на семичасовой рейс и беру билет. В такси я звоню Ною и оставляю ему сообщение, что пропустил свой рейс — Пробки были ужасными, говорю я с притворным разочарованием, — но у меня забронирован билет на следующий рейс.
  
  Водитель такси - красивый темноглазый латиноамериканец, и я сразу же завязываю разговор. Как я дохожу до того момента, когда спрашиваю его, устраивает ли он вечеринки, я не знаю, но я дохожу до этого. Он говорит "да", и я спрашиваю, чем? и он отвечает: пивом и травкой. Он спрашивает меня, от чего, и я прямо говорю ему. Он делает паузу и спрашивает, есть ли у меня что-нибудь с собой, и я отвечаю "да". Он спрашивает, можно ли ему это увидеть, и я, не колеблясь, лезу в карман, вытаскиваю камень и держу его между двумя передними сиденьями. Он замедляет ход такси, серьезно смотрит на наркотик, но ничего не говорит. Когда я останавливаю машину, он смеется и говорит мне, что никогда раньше его не видел, и я спрашиваю, не хочет ли он потусоваться. Он говорит мне "Конечно" позже, после своей смены, и дает мне номер своего мобильного телефона. Я беру его, хотя знаю, что мой рейс вылетит раньше, чем он закончит. Он не называет своего имени, поэтому я смотрю на удостоверение водителя в рамке из оргстекла за пассажирским сиденьем и замечаю, что оно закрыто куском газеты. Я спрашиваю его, как его зовут, и он бормочет что-то невнятное. Я спрашиваю его снова, и он говорит, что, по-моему, это Рик.
  
  Что-то меняется в его поведении, когда мы подъезжаем к "Марриотту". Он внезапно остывает, и позже я вспомню, что он едва спрашивает о плате за проезд, что, когда я вручаю ее ему, это кажется неуместным. Я едва замечаю это, поскольку поглощен мыслями о том, как мне повезло, что я опоздал на рейс, что теперь у меня есть несколько часов, чтобы накуриться.
  
  Я захожу в комнату и закрываю за собой дверь, как будто закрываю занавес на огромной, ужасающей сцене, где мне пришлось исполнять изнурительную роль, кожу которой я теперь наконец могу сбросить. Я снимаю пальто и упаковываю большую дозу. Крошки рассыпаются по покрывалу, когда я подношу ножку к свету, но мне все равно. Я сильно затягиваюсь и задерживаю дым так долго, как только могу. Когда я выдыхаю, напряжение последних нескольких часов исчезает, а на его месте возникает жемчужное блаженство.
  
  Вскоре я начинаю осознавать свое тело и чувствую беспокойство в одежде. Я снимаю свитер между первым и вторым глотками. Они кажутся частью стеснительного костюма для представления по ту сторону двери и сейчас бесполезны. К третьему удару я уже голый, хотя беру полотенце из ванной и низко обвязываю его вокруг бедер. Я всегда так делаю, когда получаю кайф. Я всегда буду думать, что мой торс выглядит стройным, мускулистым и сексуальным. Я всегда буду много раз смотреть на себя в зеркало и думать: "Неплохо". Я запомню некоторые версии строк из романа Бена Нейхарта Эй, Джо, когда рассказчик смотрит на себя в зеркало и самодовольно думает, что он держит себя в руках . Я, если быть предельно честным, заведусь сам.
  
  Я спускаю полотенце ниже по бедрам, затягиваю его немного туже и начинаю испытывать беспокойство за компанию. Я набираю номер водителя такси, но никто не отвечает, и он не переключается на голосовую почту. Я делаю это примерно тридцать раз в течение следующего часа. Я кладу то, что осталось от пакетика, в пепельницу и трепещу от того, что кажется бесконечным количеством. Я неаккуратно упаковываю эти хиты. Покрывало на кровати и пол вскоре усыпаны крошками. Я знаю, что в какой-то момент я буду на коленях подбирать их, пытаясь отличить крошки крэка от другого мусора. Никогда не наступит время, когда я курю крэк, который не заканчивается тем, что я стою на коленях, иногда часами — сгорбившись над коврами, подстилками, линолеумом, плиткой, — отчаянно перебираю ворсинки, кошачий помет и грязь, ощупываю пол, как сумасшедший, в поисках крошек. Я знаю, чем это закончится. Когда я упаковываю те ленивые хиты, разбрасывающие крошки в начале, я каждый раз буду думать об этом этаже как о пенсионном счете. Маленькие кусочки, забытые в том месте, где я найду их позже. Меня утешит знать, что есть куда пойти, когда сумка опустеет, чем заняться, пока я жду следующей доставки. Но вначале, в изобильном начале, это всегда будет казаться далеким.
  
  В номере отеля Newark Airport Marriott, как и в большинстве номеров, где есть крэк, по телевизору показывают порно. На этот раз оно прямое, мягкое и с разовой платой за просмотр. Я плачу за все шесть фильмов и переключаюсь между ними, когда одна сцена разочаровывает или надоедает. Я выпил маленькую бутылочку белого вина, два пива и обе бутылочки водки из мини-бара к тому времени, как понял, что мне нужно возвращаться в аэропорт и садиться в самолет. Поскольку в пепельнице все еще осталась большая куча наркотиков, я задаюсь вопросом, стоит ли мне вообще уходить.
  
  Но я люблю. Я даю стеблю остыть и заворачиваю его в комок папиросной бумаги. Я собираю две камешки и оставшиеся крошки из пепельницы и кладу их обратно в мини-зип-замок, в котором они были. Я сбрасываю полотенце, натягиваю одежду и засовываю трубку, пакет и зажигалку в передний карман джинсов. Я десятки раз оглядываю комнату. Вымою все поверхности и соберу с пола все крошки, какие смогу. Я распаковываю сумку, трубку и зажигалку по крайней мере три раза, чтобы выкурить еще одну затяжку перед уходом, чтобы получить нужный кайф перед вестибюлем и аэропортом. У меня остается меньше часа, чтобы зарегистрироваться и сесть на самолет. Ной звонил три или четыре раза, но я не брал трубку и не прослушивал его сообщения.
  
  Я не утруждаю себя проверкой. Я иду прямо к стоянке такси и сажусь в единственное такси там. Водитель - крупный чернокожий парень — толстый, но мускулистый, в стиле полузащитника. Сорок, может быть, пятьдесят. Ножка, все еще горячая от интенсивного употребления в комнате за несколько минут до этого, горит в кармане моих джинсов, как маленькая печка. Конечно, я спрашиваю его, устраивает ли он вечеринки. Он говорит, что да, и я спрашиваю его, курил ли он когда-нибудь рок. Конечно, хочу, говорит он, и прямо тогда, в первую минуту после того, как сажусь в такси, я понимаю, что не сяду в самолет. Что я, вероятно, никогда не доберусь до Берлина.
  
  Так что давай потусуемся, говорю я полузащитнику за рулем, и он отвечает, конечно . Когда мы подъезжаем к месту высадки континентальных рейсов, я говорю ему возвращаться в отель, что я сяду на более поздний рейс. Он не задает вопросов и не колеблется, просто отрывается от терминала и говорит, опять же, уверенную вещь . Я звоню по номеру 800 компании Continental и говорю им, что я болен и не могу прилететь рейсом, и спрашиваю, не могли бы они перенести билет на следующую ночь. Невероятно, но они могут и они делают. Мне забронировано место в первом классе на следующую ночь в восемь. Акры времени, пакет крэка, компания в очереди, а отель менее чем в минуте езды. Я только что пропустил два рейса, отправил электронное письмо Кейт и отказался от какого-либо права голоса или доли участия в нашем агентстве, пустил свою карьеру коту под хвост и бросил своего любимого и, без сомнения, безумного парня. Я делал все эти вещи, и я не мог быть счастливее.
  
  Я оставляю сообщение на мобильном телефоне Ноя, в котором говорится, что они отменили второй рейс и что я вылетаю завтра. Я говорю медленно и спокойно, с легким раздражением, можете в это поверить, чтобы казаться нормальным, а не под кайфом. Как только я оставляю сообщение, я выключаю телефон, чтобы не слышать, как он звонит, когда он перезванивает.
  
  Позже мы с таксистом сидим в его такси за 7-Eleven где-то в Ньюарке. Он беспокоится о том, что его увидят в отеле, потому что он каждый день подвозит людей и высаживает их там. Я упаковываю его хит — понемногу, потому что осталось совсем немного, — и когда он закуривает, я рассказываю ему, как я возбуждаюсь, когда курю. Он кивает в знак согласия, когда выдыхает, и вскоре молнии опускаются — сначала у меня, потом у него. Я принимаю удар, а он держит себя в руках и рассказывает о своей жене, о том, как она отсасывает ему, но никогда не хочет трахаться. Я вдыхаю так сильно, что обжигаю указательный и большой пальцы. Я думаю, что сейчас я должен быть над Атлантикой, но вместо этого я за 7-Eleven, в тени эстакады в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Чего я хочу, так это размытого забвения от разрушающего тело секса, а вместо этого я получаю мрачный сеанс дрочки без достаточного количества наркотиков, чтобы накурить любого из нас. По мере того, как пакет пустеет, я начинаю чувствовать дрожь, и мне приходит в голову, что я почти неделю не спал. Сейчас десять тридцать вечера, а мой рейс завтра вечером не раньше восьми. Я спрашиваю водителя такси, знает ли он, где можно заработать больше, и, конечно же, он не знает. Я прячу последний камень в маленький передний карман джинсов, чтобы там было что-нибудь, когда я доберусь до гостиничного номера. Я начинаю думать о том, должен ли я вернуться в город — к Марку или в отель где-нибудь на Манхэттене, где я мог бы назвать себя счастливым. Но город, кажется, находится в часовых поясах отсюда. И если я поеду туда, я знаю, что пути назад не будет, никаких шансов добраться до Берлина.
  
  Таксист высаживает меня у отеля Marriott, и я звоню Хэппи, как только добираюсь до номера. После долгих торгов он соглашается поехать в отель, но только если я потрачу не менее 800 долларов, чтобы это того стоило. Я говорю "без проблем".
  
  Мы с Хэппи разговариваем сразу после одиннадцати. В одиннадцать пятьдесят он звонит мне со стоянки, чтобы сказать, что он на месте. Я не могу припомнить, чтобы он когда-либо доставлял товар так быстро на Манхэттене. Я выхожу из комнаты, спускаюсь на лифте вниз, чтобы получить наличные в банкомате в пустом вестибюле, иду так медленно и спокойно, как только могу, мимо стойки регистрации и выхожу на парковку, где простаивает его красный минивэн. Мое сердце колотится в груди, а в горле так пересохло от страха, что я едва могу говорить, когда запрыгиваю на переднее сиденье. Хэппи, как обычно, одет в свои белые спортивные штаны и простую черную толстовку с капюшоном. Не хватает только больших наушников, которые обычно висят у него на шее. Он доминиканец, ему чуть за тридцать, и мы никогда не говорим друг другу ничего, кроме количества, адресов и стеблей. Он всегда спокоен, и хотя он проделал весь путь из Манхэттена до отеля в аэропорту, сегодня вечером он ничем не отличается. Его движения медленны и терпеливы, когда он отсчитывает шестнадцать пакетиков, и он не задает вопросов, протягивая мне два чистых стебля. Я распихиваю все это по передним карманам, благодарю его за то, что он так быстро вышел, и возвращаюсь в отель.
  
  Если бы кто-нибудь остановился посмотреть, как я подхожу к банкомату и несколько раз снимаю пачки банкнот из-за лимита транзакций в 200 долларов, затем направляюсь к стоящему на холостом ходу фургону с тонированными стеклами и возвращаюсь через несколько минут с оттопыренными карманами, не требовалось бы большого воображения, чтобы понять, что только что произошло. Какой бы очевидной и неряшливой ни казалась мне вся операция, я знаю, что как только я вернусь в комнату и сделаю большой глоток одного из кристально чистых новых стеблей, все будет в порядке. Что все мрачные и тревожные истины, громко звучащие вокруг меня, исчезнут в клубах дыма.
  
  И так оно и есть. Уже час дня, а в маленькой пепельнице на прикроватной тумбочке у меня впечатляющая кучка крэка. Это максимум, что я когда-либо пробовал сам, и я знаю, что выкурю все до последнего. Интересно, есть ли где-нибудь в этой куче крошки, которые вызовут сердечный приступ, или инсульт, или припадок. Сердечный приступ, который приведет все это к внезапной и желанной остановке. В груди колотится, пальцы обожжены, легкие наполняются дымом.
  
  
  Разрушающий дом
  
  
  Ему шесть. Снижение стоимости дома. Это то, что ему говорят. Разрушение из-за забрызганных мочой вентиляционных отверстий в ванной, покрытых ржавчиной и вонью. Усложняет продажу, соскребая рисунок с обоев рядом с туалетом каждый раз, когда он брызгает туда и пытается его отмыть.
  
  Они в зеленом "Фольксвагене", и это не первый раз, когда его отец говорит ему такие вещи. То, что его моча обходится семье в тысячи долларов, - факт старый, как память. Он спокоен, как всегда, когда речь заходит о его проблеме. Его отец говорит резкими, скупыми фразами, которые обычно заканчиваются Давай, Вилли. Просто возьми себя в руки, или Господи, малыш, исправь это. А затем долгое молчание. Единственные звуки в машине - это низкое гудение 1010 WINS по радио и постукивание трубки его отца о зубы.
  
  Они едут по шоссе домой из Бостона. Они едут с неудобной скоростью, пока движение не затормаживается, не начинаются ругательства и удары по рулю. Когда его отец выключает радио и регулирует вентиляционные отверстия, он представляет его перед огромной панелью с лампочками и гаджетами в кабинах самолетов, на которых он летает. Они заполнены пассажирами, которые доверяют ему перевезти их через океан, в Лондон и Париж. Бывают моменты — подобные этому, — когда он не может представить ничего такого, чего не смог бы сделать его отец.
  
  Движение становится все хуже, и его отец ворчит на машины перед ним. Мальчик остается тихим. Он рад, что внимание переключилось с него, с причины, по которой они сегодня вместе в машине. Они пошли к врачу — по словам его отца, к тому самому, к которому обращаются в "Бостон Ред Сокс", — чтобы выяснить, что именно с ним не так.
  
  Что именно происходит в кабинете этого врача, он забудет. Возможно, он вспомнил в машине, прокрутил это в голове, пока они ехали домой, или, может быть, это уже ускользнуло. В любом случае, он потратит годы, пытаясь вспомнить, но единственной частью, которая когда-либо вернется, будет сама поездка на машине. Он вспомнит старые строки о разрушении дома и странную, почти сексуальную атмосферу дня — так много разговоров о пенисах и писании. Что-то тайное и постыдное было во всей поездке, которая началась со сдержанного заявления его матери за завтраком, что он и его отец собирался в Бостон на прием к врачу. Он будет помнить, какой обеспокоенной она выглядела и какой далекой. Он вспомнит, как мечтал, чтобы машина на высокой скорости съехала с дороги и загорелась. Он будет годами придерживаться такого рода желаний — в школьных автобусах, самолетах, фургонах, поездах. Он также вспомнит — и это наиболее ярко — предсказание, сделанное его отцом. Что очень скоро его друзья — Тимоти, Дерек, Дженнифер — и их родители перестанут пускать его к себе домой на ночевки или игры. Что это всего лишь вопрос времени, когда они поймут, и как только они поймут, они ни за что не допустят такого беспорядка, такого монстра в своих домах.
  
  Это последнее останется в силе. Это перерастет в убеждение, что они уже знают и жалуются его родителям и предупреждают своих детей, его друзей. Он будет беспокоиться, пока несколько лет спустя они не переедут в маленький городок дальше на север и глубже в лес, что втайне его друзья, их семьи и даже учителя знают о его проблеме и что наступит день, когда они устроят спектакль из этого знания. Он будет воображать, а иногда и думать, что услышит, как они произносят "монстр" себе под нос.
  
  И вот они садятся за руль. Его отец настаивает на разговорах о снижении стоимости жилья, обещаниях изгнания. Радио тихо бормочет на станции, которая все еще, спустя годы, останется для него источником самого мрачного, самого унылого звука и будет радиостанцией, звучащей в каждой машине, принадлежащей его отцу. Когда они съезжают с шоссе и начинают петлять по извилистым дорогам Коннектикута по направлению к дому, наступает тишина, изредка слышится постукивание трубки о зубы. Кажется, что внешний мир замешан во всем этом: поход к врачу и последующие предупреждения являются частью какого-то давно обдуманного, коллективно согласованного плана действий. С тобой физически все в порядке, в конце концов кричит его отец, без сомнения, измотанный целым днем. Это просто вопрос силы воли. Выбора. Одному Богу известно, какой непоправимый вред ты наносишь там, внизу. Какие вещи ты не сможешь сделать позже.
  
  Эта последняя часть, должно быть, была сказана по дороге к дому или сидя перед гаражом, потому что он вспомнит, как услышал слово "ущерб", глядя на дом на ранчо цвета древесного угля, зная, что новый радиатор и свежие обои - ничто по сравнению с тем, что потребуется для его исправления.
  
  
  Сложный театр
  
  
  В отеле Newark Airport Marriott есть бар. Уже почти полночь, я звоню на стойку регистрации и узнаю, что последний звонок в час. Я принимаю душ, бреюсь и убираюсь как могу, прежде чем спуститься выпить в компании. Я надеваю новую пару контактных линз, потому что, когда я под кайфом, неважно, сколько воды я пью или сколько глазных капель закапываю в глаза, линзы высыхают и выскакивают. Я упаковал четыре коробки контактных данных для этой поездки, и с тех пор, как я был в отеле, я уже заменил левую один раз и правую дважды. Я знаю, что мне придется быть более осторожным, но, как и во всем остальном — наркотиках, деньгах на моем банковском счете, времени — на данный момент этого, кажется, более чем достаточно, чтобы продержаться. Я ношу темно-синюю кашемировую водолазку с высоким воротом, потому что она толстая, с завязками и скрывает мою хрупкую фигуру; она также дорогая и, я думаю, скрывает мою надломленную правду обо мне. Я ношу джинсы, и хотя сейчас я затягиваю ремень до последней дырочки, мне все равно нужно подвернуть свитер спереди, чтобы они не спадали. Я знаю, что мне придется найти магазин кожгалантереи в Берлине, чтобы пробить новые дыры.
  
  Как только я одеваюсь, я прохожу через рутину принятия дозы, выпиваю стакан водки, подхожу к зеркалу, чтобы убедиться, что выгляжу нормально, возлюсь с прической, пока не сдаюсь и не надеваю кепку департамента парков и развлечений. Мне становится тепло, я немного возбуждаюсь и чувствую себя беспокойно в своей одежде, я снимаю свитер, ложусь на кровать, включаю какую-нибудь порнуху и дрочу. Я несколько минут барахтаюсь в маленьком пятнышке головокружительного удовольствия, и когда оно проходит, и я наливаю еще водки, чтобы прервать быстрый кайф и смягчить кайф, я думаю, еще одну , на этот раз большую, чтобы взбодриться. И вот еще один. Я снова надеваю свитер, суетлюсь перед зеркалом, выдавливаю несколько глазных капель, приглаживаю волосы, надеваю кепку, натягиваю джинсы, и не успеваю опомниться, как снова оказываюсь на кровати, без рубашки, сияющий и наслаждающийся тем, что мне нужно выпить, и еще немного времени, прежде чем я выйду из комнаты.
  
  Я наконец спускаюсь в бар и сразу разочаровываюсь, что заведение почти пустое и усеяно несколькими парами и коллегами по бизнесу, путешествующими вместе. Я не вижу уязвимого и беспокойного одиночки, которого ищу, — волшебного соучастника в преступлении, игру на долгую ночь.
  
  Я выпиваю три или четыре бутылки водки, и меня начинает трясти. Более двадцати минут без выпивки - это уже слишком, а я был внизу по меньшей мере полчаса. Водка обычно облегчает это нервное чувство, разглаживает мелкие морщинки ужаса, которые появляются, когда кайф балансирует на грани краха, но сейчас это мало помогает. В любом случае, в комнате меня ждет самая большая куча крэка, которую я когда-либо видел, и нет веских причин останавливаться. Я как можно спокойнее подзываю официанта, оставляю две двадцатки и десятку на счете в 35 долларов и направляюсь к лифту.
  
  Ночь окутана густым дымом, и к полудню я расправляюсь с девятью из шестнадцати пакетиков. Я никогда не курил так много за такое короткое время — две пачки, разделенные хотя бы с одним человеком, обычно были бы большой ночью — и мою кожу покалывает от жара, и я ощущаю каждый вдох и каждое сердцебиение. Вся моя одежда и туалетные принадлежности разбросаны по гостиничному номеру, и у меня все еще осталось слишком много сигарет, чтобы выйти из номера казалось хорошей идеей. Я звоню вчерашнему водителю такси и оставляю дюжину сообщений. Он не перезванивает. На сборы и уборку уходят часы, по пути сотни пит-стопов, чтобы покурить и выпить.
  
  За три часа до вылета я, наконец, спускаюсь в вестибюль. Выходя, я замечаю возле двери пять или шесть мужчин в возрасте от сорока до шестидесяти. У каждого есть какие—то особые, но не определяющие качества - серые брюки, мрачные ботинки, ветровка. С головы до пят одеты в джинсы JCPenney. Они что—то бормочут друг другу, и кажется — хотя это не совсем понятно, - что у всех у них наушники с проводами, незаметно заправленными под рубашки. В вестибюле больше никого нет. На стоянке такси ждет только одно такси. Я слышу, Это он, от одного из них, или я думаю, что знаю, когда пробираюсь через электрические двери к выходу на улицу. Садясь в такси, я замечаю, что все пятеро или шестеро выходят из отеля и направляются к двум или трем машинам, припаркованным перед зданием. Водитель бросает на меня понимающий взгляд и скорее заявляет, чем спрашивает, Continental, это, конечно, моя авиакомпания, но откуда он знает? Я спрашиваю его, и он говорит, это Ньюарк, все летают на самолетах "Континенталь" . Я смотрю на его удостоверение личности, прикрепленное к перегородке из оргстекла, и вижу, что фотография, точно такая же, как та, что была вчера в такси, закрыта куском картона. Я начинаю паниковать. Он заводит машину, отъезжает от отеля, и когда я смотрю, как машины, заполненные ребятами из JCPenney, следуют за нами, я знаю, что прямо сейчас я перехожу из одного мира в другой. Я уже могу представить, как вспоминаю эту поездку на такси, как это будет означать конец того времени, когда я был свободен.
  
  Меня вот-вот арестуют. У меня в переднем кармане джинсов пакетик крэка и сильно поношенная трубка, завернутая в салфетку. Я не вижу, как я могу от этого избавиться. Выбросить это из окна? Нет, эти парни, кто бы они ни были, прямо у нас на хвосте. Выбросить это в мусорное ведро, когда мы подъедем? Нет, по той же причине. Засунуть это в подушку сиденья автомобиля, которым, вероятно, управляет агент DEA под прикрытием? Очевидно, нет. Проглотить это? Возможно. Но стеклянная трубка… что мне делать со стеклянной трубкой? Эти решения вспыхивают одно за другим, снова и снова, пока мы ползем к терминалу. Ни одно из них невозможно.
  
  Прежде чем я покинул гостиничный номер, мне показалось хорошей идеей захватить с собой достаточно крэка, чтобы накуриться в туалете аэропорта перед посадкой в самолет. Когда в поле зрения появляется терминал, я слишком поздно понимаю, насколько безумна эта идея. Мы подъезжаем к зоне высадки, и я замечаю, что одна из машин стоит прямо за нами. Я отвожу взгляд, когда выхожу из такси и расплачиваюсь с водителем, который, кажется, безразличен к стоимости проезда.
  
  Когда я вхожу в здание, моя единственная мысль - когда. Когда они похлопают меня по плечу и попросят вывернуть карманы и открыть сумки. У стойки регистрации? В очереди на охрану? Врата? Кажется невозможным, что я когда-нибудь доберусь до врат.
  
  Пилоты в униформе своей особой походкой идут к своим рейсам. Я представляю их солнечные семьи в приятных, но не столь богатых пригородах Коннектикута, Нью-Джерси и Нью-Йорка. Их сыновья, которые собирают маленькие модели самолетов и хвастаются тем, что знают все названия — Cessna, Piper Cub, Mooney, 747. Я вижу форму и шляпу капитана TWA моего отца, висящие на старомодной вешалке в его кабинете, и вспоминаю, каким красивым он казался мне в молодости. Как он был похож на кинозвезду в этих темных отглаженных брюках и накрахмаленных белых рубашках. Мой отец. Как это произошло, я представляю, как он спрашивает, когда слышит о том, что вот-вот произойдет. Как до этого дошло, Вилли?
  
  Расстояние между стойкой регистрации и охраной невелико. Я понятия не имею, что делать и куда идти. Если они собираются арестовать меня, почему они до сих пор этого не сделали? Я подумываю о том, чтобы сесть в такси и отправиться в город, но начинаю сомневаться в своем восприятии. Должно быть, это наркотики, должно быть, паранойя. Я рассуждаю, что я слишком мал в общем плане вещей, чтобы требовать присутствия батальона парней из JCPenney и слежки за отелем.
  
  Мне нужно бросить наркотики и трубку. Я вижу туалет слева от зоны безопасности и быстро направляюсь прямиком туда. Когда я вхожу, там пусто. Две кабинки и три писсуара. Я иду к кабинке с намерением спустить воду из пакета и трубки, но когда я захожу и закрываю дверь, я вижу, что из туалета течет только тонкая струйка воды, и кажется, что она течет без остановки. Он не смывается. Я проверяю следующий, и там то же самое. Я думаю, может быть, они отключили их, чтобы я не мог смыть свои вещи. Я чувствую себя загнанным животным. Я слышу, как кто-то входит, быстро стягиваю джинсы и сажусь на унитаз. Проходят минуты, а я едва двигаюсь. Сначала я стараюсь не издавать ни звука, но потом понимаю, что, конечно, он может видеть мои ноги и что я должен притворяться, что веду себя нормально. Как будто я иду в ванную. Кто бы ни вошел, он не уходит, и я начинаю представлять, что на самом деле целая команда спецназа из агентов DEA и полиции молча заполняет комнату. Почти невозможно не заглянуть под прилавок, чтобы посмотреть, есть ли там, как я боюсь, море ботинок. Но часть меня также хочет продлить незнание как можно дольше. Для в левой руке у меня держатель для туалетной бумаги, и я медленно отрываю несколько листов и выполняю движения вытирания и слышимую пантомиму фактического пользования туалетом. В какой-то момент мне приходит в голову, что единственное, что я могу сделать, это вытереть трубку и пакет от отпечатков пальцев, завернуть их в туалетную бумагу и поместить под пластиковый корпус дозатора. Мне приходит в голову выбросить крэк в унитаз, дать ему раствориться в воде и надеяться, что осадок в конце концов исчезнет; но что-то во мне сдерживается, что не может смотреть, как наркотики превращаются в ничто. Я начинаю представлять разницу в тюремных сроках — десять лет с пакетом крэка? условный срок с одной трубкой? Тем не менее, я вытираю трубку и пакет, аккуратно заворачиваю их в туалетную бумагу и кладу все это в дозатор. Я делаю это так тихо, как только могу, а затем натягиваю джинсы, застегиваю ремень и открываю дверь в кабинку, как будто это последняя свободная секунда в моей жизни.
  
  У стены, рядом со входом, стоит охранник аэропорта. Он смотрит прямо на меня, когда я подхожу к раковине, чтобы вымыть руки. Когда я прохожу мимо него, он отходит от стены в сторону кабинок, и наши руки слегка касаются друг друга, когда я прохожу в терминал и, минуя охрану, направляюсь к эскалатору.
  
  Я стараюсь сохранять спокойствие, спускаясь в багажное отделение. У меня нет сомнений в том, что охранник направился прямо к раздаточному устройству в туалете. Я не оглядываюсь назад, но чувствую на себе взгляды сотни полицейских и агентов, когда прохожу мимо каруселей и поднимаюсь к другому эскалатору. Я брожу минут двадцать или около того, прежде чем возвращаюсь в зону безопасности. Я стою рядом с лестницей, ведущей на третий этаж, и смотрю на длинную очередь туристов, бизнесменов и студентов, ожидающих, чтобы снять ремни и обувь, прежде чем проходить через металлоискатели. Я вижу мужчину в серых брюках, нейлоновом пуловере и простых ботинках. Это один из парней из JCPenney из вестибюля отеля, который сел в машину, и теперь он здесь, в нескольких футах от меня, смотрит прямо на меня. Прямо мимо него, обратно к стойке регистрации, медленно идет пожилая женщина, таща чемодан на колесиках и разговаривая по мобильному телефону. Я замечаю безвкусицу чемодана, ее туфель, ее куртки. Это как-то сродни его. И затем, в последующие минуты, я как будто вижу одну водонапорную башню на городском горизонте, а затем внезапно вижу их всех, я вижу десятки этих людей. Неброско одетый зомби средних лет с чемоданом в руках и мобильным телефоном в руках, чьи медленные, обдуманные движения кажутся хореографическими в ответ на мои.
  
  Мне кажется, что я брожу по аэропорту несколько часов, прежде чем встать в очередь на досмотр. Я иногда веду себя нагло с некоторыми людьми, которые, как мне кажется, преследуют меня, смотрю им прямо в глаза и улыбаюсь, даже несколько раз шучу, что это, должно быть, утомительное задание. Обычно они отвечают ухмылкой или закатыванием глаз. В какой-то момент, когда напряжение велико, я представляю, как прыгаю с балкона третьего этажа рядом с эскалатором, чтобы избежать ареста, который, я знаю, грядет. Но рост выглядит слишком маленьким, не способным привести к чему-то большему, чем пара сломанных ног.
  
  Позже, смертельно уставший от многочасового хождения по аэропорту в состоянии непрекращающейся паники и разбитый после почти недели употребления наркотиков, я, наконец, поворачиваюсь к одному из этих парней, тому, что помоложе, и спрашиваю: Почему бы тебе просто не покончить с этим? на что он усмехается и говорит, позже будет гораздо веселее, когда ты окажешься где-нибудь в другом месте. Просто подожди. Я уверен, что он это говорит. Я замираю при этих словах и решаю, наконец, встать в очередь, снять обувь и ремень и пройти через металлоискатель. Не возможно, что я перейду на другую сторону, и сейчас я настолько выжат, что мне просто нужно, чтобы это закончилось.
  
  Но я справляюсь с этим. Я справляюсь с этим и чувствую, ненадолго, осторожно, восторг. Может быть, это все у меня в голове. Может быть, это просто наркотики, чье благотворное воздействие полностью исчезло, оставив тело, которое их принимало, разбитым, а разум бредящим. Я добираюсь до выхода, и посадка на рейс уже начинается. Я несколько раз колеблюсь, когда снова вижу нескольких JCPenney, бродящих по зоне отдыха у выхода. Слова младшего Пенни звучат у меня в голове, но мне отчаянно хочется водки, а где-то в моей сумке есть безрецептурное снотворное . Если я смогу просто рухнуть в это большое плюшевое кресло и вырубиться, со мной все будет в порядке. Если я смогу просто сесть в самолет и уехать от этих головорезов, я знаю, что буду в безопасности. Итак, я иду к стойке регистрации, вручаю билетному агенту свой посадочный талон и сажусь.
  
  Мое место у прохода, во втором ряду справа. Никогда еще ничто не выглядело так приветливо. Я сажусь и начинаю чувствовать, как высокая паника последних двух с половиной часов медленно спадает. Я выдыхаю и смотрю в окно на взлетно-посадочную полосу и наземную команду, загружающую багаж. Впервые я понимаю, что сумка, которую я проверил накануне, была на рейсе, на который я никогда не садился. Беспокоиться о потерянной сумке сейчас кажется роскошью, и я решаю не думать об этом, пока не доберусь до Берлина.
  
  Я убираю свою сумку под сиденье, откидываюсь на спинку и закрываю глаза на несколько минут. Наконец-то, думаю я, в безопасности. А потом, когда я оборачиваюсь, чтобы найти стюардессу, у меня перехватывает дыхание. Я вижу их. Пенни. Один, два, три, четыре, по крайней мере, пятеро из них сидят по всему салону. Как раз в этот момент одна из стюардесс наклоняется к одной из них и тихо говорит. Без сомнения, обо мне. Об аресте, который вот-вот произойдет в Амстердаме или Берлине. Или прямо здесь. Прямо сейчас. Весь салон внезапно кажется мне декорацией, как какой-то тщательно продуманный реквизит, созданный для имитации салона первого класса самолета. Салфетки кажутся ненадежными подделками, стюардессы - актрисами, а Пенни — андроидами - наполовину людьми, наполовину роботами, бесчувственными и угрожающими.
  
  Одна из стюардесс внезапно оказывается рядом со мной. Она спрашивает насмешливым и неискренним тоном, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Меня пугают Пенни, но я взволнован ею. Даже зол. Я спрашиваю ее, действительно ли самолет собирается приземлиться в Амстердаме. Она выглядит смущенной, но не настолько, как, по моему мнению, она должна выглядеть, поэтому я спрашиваю, Вам не кажется, что это ужасно сложная театральная постановка для одного человека? Она смотрит на меня несколько секунд, извиняется и уходит. Мгновение спустя она возвращается с капитаном, который вежливо просит меня собрать свои вещи и следовать за ним к выходу из самолета. Я едва могу двигаться. И хотя я знаю, что это долгожданный арест, которого ждали с тех пор, как я сел в машину у отеля, я испытываю облегчение, когда капитан кладет руку мне на плечо и говорит, поехали . Как отчитанный ребенок, на глазах у всех в салоне я хватаю свою сумку и выхожу вслед за ним из самолета.
  
  Но ареста нет. Вместо этого капитан объясняет мне, что после 11 сентября им нужно быть осторожными и что то, что я сказал стюардессе, встревожило ее настолько, что они не чувствуют себя комфортно, имея меня на борту самолета. Я замечаю его куртку, ее дурацкую военную имитацию — эполеты, нашивки. Как и все в самолете, его униформа — потрепанная по сравнению с памятью о моем отце — выглядит как непрочный, сшитый по швам костюм. Он спрашивает, пил ли я, на что я отвечаю "да", что я нервничаю перед полетом и немного выпил, чтобы успокоить нервы. Как у меня формируются эти мысли и слова, я понятия не имею. Я приношу извинения за то, что потревожил стюардессу, и как раз в тот момент, когда я собираюсь вернуться в службу безопасности, появляется мужчина в белой рубашке с папкой, набитой бумагами. Он говорит, что возглавляет операционный отдел Continental в Ньюарке, и немедленно извиняется передо мной за путаницу. Он просит капитана передумать, и сразу становится ясно, что по какой-то причине этот парень действительно хочет, чтобы я полетел. Капитан почтительно отказывается и начинает заметно раздражаться, когда оперативник давит на него еще сильнее. Я остаюсь очень тихим, пока все это разыгрывается. Оперативник наконец сдается, и капитан желает мне удачи и направляется обратно в кабину пилотов. Я смотрю, как он исчезает в трапе, и мне приходится подавить внезапное желание окликнуть его. Я понятия не имею, что бы я сказал, если бы узнал, но я знаю, что, когда он уйдет, я хочу, чтобы он вернулся.
  
  Оперативный сотрудник просит показать мой паспорт и продолжает извиняться. Я говорю ему, что все в порядке, что я просто вернусь домой и улетаю завтра. Он говорит мне, чтобы я не волновалась, что он посадит меня на другой самолет сегодня вечером. Он отходит, делает несколько телефонных звонков на свой мобильный, вне пределов слышимости, и возвращается, чтобы сказать, что забронировал мне билет первым классом на рейс Air France, который летит в Берлин через Париж. Обо всем позаботились, и рейс отправляется через сорок пять минут от ближайшего выхода на посадку. Прибывает еще один человек с биндерами. Небольшая группа сопровождает меня к стойке Air France, где предъявляют билет, а затем к выходу. Я нахожусь там менее десяти минут, когда начинается посадка на рейс. На данный момент события развивались так стремительно, что я едва успевал за ними. Однако у меня есть сильное ощущение, что кто—то - не только оперативный сотрудник Continental — хочет, чтобы я вылетел сегодня вечером.
  
  И затем я вижу их. Три Пенни стоят у выхода. Поглядывают в мою сторону, держа в руках билеты, сбившись в кучу, как Три марионетки плохо одетого шпионажа. Сначала я злюсь. А затем последние слова молодого Пенни из "До" грохочут в моей голове.
  
  Просто подожди.
  
  Люди продолжают садиться в самолет в течение следующих пятнадцати минут, пока зона ожидания у выхода на посадку почти не опустела. Несколько опоздавших в последнюю минуту подходят, и несколько человек спешат к билетному агенту со своими посадочными талонами, радуясь, что не опоздали на рейс. Наконец, остались только три Пенни и я. С ними разговаривает билетный кассир. Они остаются у стойки, но не заходят на посадку. Один из билетных агентов подходит ко мне и спрашивает, есть ли у меня билет на этот рейс, и говорит мне, что это последний звонок на посадку. Я говорю ей, что у меня бывают приступы паники и я не уверен, что буду летать сегодня вечером. Я спрашиваю, все ли на борту, и она указывает на Пенни и говорит, что осталось сесть нескольким, но рейс почти полностью заполнен. Я говорю ей, что мне нужна минута. Снова, как и раньше, я чувствую, что нахожусь на каком-то ужасно важном этапе. Если я уйду, меня могут арестовать в Париже или Берлине. Если я останусь, меня могут арестовать здесь. Если я поеду и меня не арестуют, все может наладиться после нескольких тяжелых дней с Ноем. Если я останусь здесь и каким-то образом меня не арестуют, я продолжу употреблять. Это я знаю.
  
  Итак, я встаю, отворачиваюсь от ворот и ожидаю, что меня арестуют. Я оглядываюсь один раз и вижу, как двое Пенни подходят посмотреть, иду ли я обратно к охране. Я не поворачиваюсь назад и не направляюсь к выдаче багажа. Я знаю, что не доберусь до стоянки такси. На меня вот-вот набросятся копейщики, полиция, служба безопасности аэропорта и Бог знает кто еще. Последние строки из романа, над которым я работал много лет назад, каким-то образом всплывают сквозь панику. Это было бы сейчас, читают они. Это было бы сейчас.
  
  Я достаю свой мобильный телефон и вижу, что он на последней полоске, которая мигает красным. Я звоню Дэвиду. Уже одиннадцать, и трубку берет его жена, Сьюзи. Я извиняюсь и говорю ей, что это важно, и спрашиваю, там ли Дэвид. Они явно в постели. Он берет трубку, спрашивает, что происходит. Я говорю ему, что меня собираются арестовать за наркотики в аэропорту Ньюарка и что мне нужно, чтобы он нашел хорошего адвоката. Я, наверное, кричу, когда говорю ему, что он должен двигаться быстрее, потому что он шикает на меня и просит успокоиться. Он спрашивает, где я нахожусь в аэропорту, и я говорю ему, что вот-вот упаду в обморок от выход на посадку в зону выдачи багажа. Он говорит, чтобы я просто оставался на линии, садился в такси и возвращался домой. Я говорю ему, что не собираюсь садиться в такси, и затем линия замолкает. Садится батарейка. Я продолжаю идти. Никто меня не останавливает. Я пересекаю терминал вылета и захожу в пункт выдачи багажа. Внезапно все пенни исчезли. Я убежден, что они выбежали из терминала через верхний уровень и ждут на стоянке такси. Я выхожу из зоны выдачи багажа через автоматические двери и пересекаю улицу. Подъезжает такси. Я сажусь. Водитель спрашивает, куда? Я говорю, на пятой авеню в Манхэттене, но поскольку я ожидаю, что нас остановят перед тем, как мы покинем аэропорт, я предупреждаю его, что поездка будет короткой. Он ворчит и отъезжает от тротуара. Я смотрю на его удостоверение личности, и на фотографии нет помех, и за рулем такси тот же седовласый бородатый индеец.
  
  Я плыву в состоянии шока. Каждая проходящая секунда, каждый дюйм, когда такси движется вперед без сирен и яркого света мигалок, кажутся чудом. Затем до меня доходит, что все они, вероятно, просто ждут в квартире. Я спрашиваю водителя, могу ли я воспользоваться его мобильным телефоном. Он возвращает его, и я звоню Дэвиду. Я в такси, говорю я ему, но я не уверен, что мы доберемся до здания. Он говорит, что встретит меня в вестибюле и успокоит. Я соглашаюсь, когда такси мчится к туннелю, обратно в город. Я не могу поверить, что зашла так далеко. Я могу представить зрелище полицейских машин и автомобилей DEA без опознавательных знаков, окружающих Пятую часть, мигающие огни и лица жильцов, освещенные ужасающим интересом. Интересно, будет ли Тревор, мой любимый швейцар, сегодня на дежурстве и что он подумает, когда на меня наденут наручники и увезут.
  
  Но никакого зрелища. Просто Дэвид, с уложенными после сна волосами, закутанный в пальто, ждет в вестибюле. Он выглядит измученным и раздраженным и говорит, что остается на ночь. Утром мы идем завтракать, и он спрашивает, в какую реабилитационную клинику я хочу, чтобы он отвез меня, и, несмотря на мрачную озабоченность, которую я вижу на его лице, я отвечаю, ни в какую .
  
  Мы сидим на табуретках у витрины в Marquet, а день за окном и все в нем вспыхивают, как насмешка. Я думаю, это блестящий мир для Дэвидов и Ноа, для людей, чьи жизни я могу считать только безупречными и удачливыми. Место, где мне разрешили побывать, но я не могу остаться. Место, которое я уже покинул.
  
  Дэвид выходит из ресторана и не оглядывается. Какими бы ни были его последние слова, я не помню, но они быстрые, четкие и печальные.
  
  
  Под контролем
  
  
  Ему десять. Время обеда. Он немного более взволнован, чем обычно, потому что у него в гостях друг Кенни, а его дядя Тедди из Сан-Диего приезжает погостить на несколько дней. Он любит дядю Тедди. У него есть бассейн, он задает много вопросов о школе и является одним из немногих людей, которые могут рассмешить его отца, поднять ему настроение. Его мать готовит подливку для гамбургеров — блюдо, в котором из говяжьего фарша добавляют консервированный грибной суп-пюре и луковый суп, а затем поливают печеньем, рисом или картофельным пюре. Или, может быть, она приготовила курицу в сливках. Та же идея, что и с подливкой для гамбургеров но с пакетом замороженных овощей — горошком, морковью, перловым луком. Это блюда, которые она готовит — те, которым она научилась в Янгстауне, штат Огайо, когда было мало денег, после смерти ее отца, те, которые она готовила, будучи стюардессой, живущей в Квинсе с четырьмя соседками по комнате. Он любит эти блюда; будет есть их так, как будто их никогда не бывает достаточно, и есть вторые и третьи блюда. Его отец называет их помоями. Сегодня вечером он говорит, что не может поверить, что она хотела накормить таким дерьмом его брата. Когда он возвращается домой из одной из своих поездок, он обычно готовит что—нибудь другое - кусочек рыбы на гриле, вареного омара — что он и делает сегодня вечером.
  
  Кухня переполнена. Его мать суетится у плиты. Его старшая сестра Ким накрывает на стол, а его младший брат Шон и младшая сестра Лиза смотрят телевизор в соседней комнате. Большой хрустальный бокал его отца полон скотча, а его дядя Тедди держит бутылку пива.
  
  Мальчики издеваются над омарами в раковине, придумывают им названия и комментируют движения их ракообразных, как спортивные комментаторы перед матчем по борьбе. Кенни называет коротышку "Мама-Питомец", их прозвище для Ким, и они вдвоем хихикают, когда большие омары облепляют все это. О неееет… Любимчик мамы! Кенни поворачивается к Ким, которая делает домашнее задание за обеденным столом, и говорит: Беги, любимица мамы! Тебя раздавят. Беги! Мамочка-любимица, беги! Двое мальчиков едва могут говорить, они так сильно смеются. Это продолжается до тех пор, пока Ким не выбегает с захлопнутой книгой и леденящей кровь фразой "Я ненавижу вас двоих!" Им это нравится, и у них кружится голова от смеха. Дядя Тедди тоже смеется и мягко говорит им, что они ужасны, но ясно, что его это забавляет.
  
  Подан ужин, и его отец молчит. Тедди моложе, но кто-то вне семьи, вероятно, подумал бы, что он патриарх, старший из семи братьев и сестер, лидер. Может быть, именно поэтому он чувствует себя в безопасности, разговаривая за ужином. Может быть, легкий смех на кухне и одобрительная улыбка Тедди придают ему как раз ту уверенность, которая нужна, чтобы открыть рот. Что он и делает. Он рассказывает Тедди о своей футбольной команде. Как они ездят в близлежащие города; как он играет прямо внутри, иногда в центре. Он рассказывает ему о Джо, самом тяжелом парне в классе, который также является одним из самых быстрых, и о том, как он играет полузащитником и забивает больше всего голов. Его отец спокойно переживает это, но несколько раз встает, чтобы сходить на кухню и снова наполнить свой напиток. Кенни рассказывает об их однокласснике Деннисе, который, по его словам, не моется и живет в доме без водопровода. У Денниса деформированное веко, которое закрывает половину левого глаза, даже когда он открыт, и Кенни объясняет, что это было вызвано недоеданием, когда он был ребенком. Что его семья настолько бедна, что они не могли позволить себе прокормить его.
  
  Его мать говорит что-то приятное о семье Денниса. Ким говорит Кенни заткнуться.
  
  Мальчики продолжают болтать — о школе, сестрах Кенни, кто знает о чем, — а Тедди терпеливо слушает их обоих и смеется своим быстрым непринужденным смехом, который только заводит их обоих.
  
  Лиза играет со своей едой, а Шон сидит на высоком стульчике.
  
  Издалека это похоже на любую другую семью. Издалека он похож на любого другого мальчика. Смеется со своим другом. Разговаривает о футболе. Одетый в корсеты и водолазку, как и все другие мальчики его возраста. Даже если вы присмотритесь, вы не сможете понять, какой он мальчик, который молится по ночам, чтобы не просыпаться.
  
  Он что-то говорит, что-то, теперь уже давно забытое, и его отец наконец заговаривает и говорит: О, да, Вилли, это так? Он бросает вызов всему, что было сказано, будь то о футболе, Деннисе, школе, мотыльках, бешено бьющихся о фонари на крыльце снаружи. Это не кажется таким уж суровым, но он знает, что его отец только начинает. Тем не менее, он чувствует себя осмелевшим после того, как час назад был на кухне — дядя Тедди, Кенни — он чувствует себя в союзе с ними и, значит, в безопасности. Он говорит о чем-то другом. Неважно о чем. Затем его отец говорит что-то, чего никто другой не понимает, но он понимает. Похоже, ты во всем разобрался, Вилли, насмехается он. Похоже, ты действительно на высоте положения. Когда говорит его отец, он знает, что зашел слишком далеко и больше не скажет ни слова. Держи себя в руках, не так ли, Вилли? Голос весь бостонский, весь шотландский. Все твои проблемы под контролем? О каких проблемах ты хочешь поговорить? Или я должен? Как насчет этого? К этому моменту никто не будет говорить или понимать, что происходит. Но он понимает. И он молится, чтобы его отец остановился и чтобы он не начал, не в этот раз, наконец-то выплескивать то, что он знает, то, что у него всегда будет над ним. Он задается вопросом, рассказал ли он дяде Тедди, потому что Тедди сейчас как-то странно смотрит на него. Это жалость или отвращение? Он не может сказать. В напряженной атмосфере его лицо становится горячим, и, наконец, дядя Тедди начинает рассказывать о Крисе, своем сыне, и о том, как он играет в пьесе, или в команде, или строит дом на дереве.
  
  Ужин заканчивается, и неловкое положение игнорируется и забывается. Его мать просит помочь на кухне и жалуется на то, что у нее снова болит спина. Возможно, это соскользнувший диск, говорит она и вздыхает. Его отец закатывает глаза, Ким бросается мыть посуду в раковине, а они с Кенни несут несколько мисок на кухню и убегают наверх.
  
  В какой-то момент перед сном он направляется в ванную, и это занимает больше времени, чем обычно. Его мать стучит один раз, Кенни - несколько раз; он пускает воду, танцует, наводит порядок и убирает все это. Дело сделано, но когда он возвращается в свою комнату, где Кенни уже спит, кажется, что все еще далеко не закончено.
  
  
  Утро
  
  
  Я прожил в отеле "Гансевоорт" почти две недели. Там были другие номера, в других отелях. Все они находятся рядом с одной Пятой — Сохо, Вест-Виллидж, Челси, — но чувствую себя в другом мире, в районах, которые я никогда не посещал. Я регистрируюсь под именами из детства — Кенни Шветер, Майкл Ллойд, Адам Грант—Уэст - и объясняю, что я в ссоре со своей девушкой и не хочу, чтобы меня нашли. Никто никогда не моргает. Они просто смотрят на мой паспорт, запускают дебетовую карту и вручают мне ключ.
  
  Дольше всего я пробыл в Гансевоорте. В других местах я останавливался всего на ночь или две, максимум на четыре, - в отеле 60 Thompson, W, Maritime, Washington Square. Это было после Ньюарка, после ночей у Марка и после Нью-Ханаана, штат Коннектикут, где мои подруги Лили и Элиза отправили меня в Силвер Хилл, реабилитационный центр, из которого я сразу же выписался. После того, как я набрал очки у водителя, который меня подобрал, он высадил меня у отеля Courtyard Marriott в Норуолке, где я оставался, пока не закончились наркотики — романтическая перспектива умереть в нескольких милях по дороге от больницы, где я родился.
  
  Я несколько раз менял номера в отеле Gansevoort и сейчас нахожусь в люксе, который, по словам менеджера, поскольку я пробуду здесь как минимум несколько недель, он отдает мне почти за полцены. Это не просто пришло ему в голову; когда я менял номер, я спросил человека на стойке регистрации, какую скидку на длительное пребывание они могут предложить.
  
  Каждую ночь я слышу крики с улицы —Билли, продолжай в том же духе. Тебе лучше наслаждаться этим, пока можешь. Тебе повезло, что ты продержался так долго, Билли. Вдоль Гансеворт-стрит припаркованы фургоны с металлическими коробками на крышах, которые, я убежден, являются машинами наблюдения. Повсюду стоят безвкусные американские седаны, и каждый из них, я уверен в этом, управляется агентом DEA или полицейским под прикрытием. Тем не менее, каждый вечер после полуночи я надеваю свою черную куртку Arc'teryx и черную кепку Parks & Recreation и, шаркая ногами, выхожу через вестибюль на 14-ю улицу к банкомату в винном магазине на углу. В заведении их два, бок о бок, и только один раз я могу ввести коды и суммы своей картой и ключом достаточно быстро, чтобы заставить их выдать больше, чем лимит в 1000 долларов. Обычно мне приходится ждать и получать не более пяти пачек по 200 долларов. Ночь за ночью я делаю это, а затем заряжаю зажигалки. Интересно, скольких еще таких, как я, видели люди за прилавком. Сотни? Ни одного?
  
  Я возвращаюсь в отель, прихватив с собой все наркотики, которые у меня есть, потому что боюсь, что кто-нибудь совершит набег на номер, пока меня не будет. Дважды я ронял пакеты с крэком в вестибюле. На данный момент на моем ремне семь дырочек. Начиналось с четырех. Одну я вырезал ножом, а две купил в кожгалантерейных магазинах, мимо которых проходил между отелями и банкоматами. Тем не менее, мои джинсы спадают с бедер.
  
  Я не один в комнате. Малкольм был со мной четыре или пять, может быть, шесть дней. Однажды ночью он появился вместе с Хэппи и запрыгнул на борт, чтобы прокатиться. По его словам, он учился в Дартмуте. Он чернокожий, живет в Гарлеме, ему, вероятно, не больше тридцати, и он красив. Не выглядит геем и может принимать огромное количество наркотиков, не проявляя при этом дрожи или беспокойства.
  
  Бывает ночь, когда я убежден, что номер вот-вот кишмя кишит полицейскими, и мы выбегаем из отеля, как будто он охвачен пожаром. Мы оставляем там все — все, кроме наркотиков, — и регистрируемся в W возле Юнион-сквер. Я расхаживаю по комнате как сумасшедший, а Малкольм терпелив и продолжает наливать мне в стаканы водку со льдом и лаймом. Он отвлекает меня рассказами о том, как получал стипендию в Дартмуте и играл в футбол. Он бросил учебу год назад, но планирует вернуться, когда накопит достаточно денег или сможет лучше оплачивать обучение. Он получает лицензию на торговлю недвижимостью. When I спрашиваю, он говорит, что знает Хэппи по соседству, и когда я напоминаю ему, что Хэппи живет в Вашингтон-Хайтс, он говорит, что раньше тоже жил там. Кажется, не многое из его истории соответствует действительности, но мне все равно. Он нежный и сексуальный, и быть одной прямо сейчас было бы невыносимо. Находясь с ним, все предыдущие ночи и перспектива грядущих кажутся невыразимо одинокими. В некоторые из таких ночей я звоню по номерам для сопровождения, указанным на последних страницах журнала Village Voice и журнала New York. Никто никогда не употреблял наркотики со мной, и большинство остаются ровно на один час. Их кожи и их сострадания — большинство в какой-то момент говорят, что мне следует сбавить обороты, что я могу навредить себе, — всегда недостаточно, это не совсем то, что я имел в виду, и когда они уходят, я почти всегда испытываю облегчение и разочарование.
  
  Комната в отеле W маленькая по сравнению с комнатой в отеле Gansevoort. Здесь тесно, и вентиляция вызывает беспокойство, поскольку дым, который мы выпускаем, кажется, просто задерживается, а не выходит через вентиляционные отверстия. Я в ужасе от того, что сработает пожарная сигнализация, как это однажды было в доме 60 по Томпсону. Я подумываю о том, чтобы поселиться в третьем отеле, но начинаю беспокоиться о деньгах — осталось около двадцати тысяч, а я уже потратил вдвое больше — так что выбираем Гансворт или здесь.
  
  Мы собираем то немногое, что у нас есть, и уходим. Возвращаться в Гансевоорт страшно, и все же, как бы я ни был уверен, что нас вот-вот арестуют, я топаю обратно в лифт, по коридору и в комнату. Все именно так и было, когда мы покидали его несколько часов назад. Я направляюсь прямо к окну, чтобы посмотреть, не остановились ли полицейские машины перед зданием. Ничего. Никого, кроме швейцара и нескольких прохожих. Затем в кладовку и ванную, чтобы посмотреть, не подстерегает ли нас кто-нибудь в засаде. Все понятно, но требуется несколько сильных затяжек, полбутылки водки и поваляться в постели с Малкольмом, чтобы паника прошла.
  
  Позже, с восходом солнца, Малкольм выходит на маленький балкон. Мне скоро придется уйти, говорит он. У него разрядился мобильный телефон, и он говорит, что должен вернуться к своей жизни. Я убеждаю его остаться еще на одну ночь. У нас достаточно денег, чтобы продержаться до раннего вечера, когда Хэппи снова выйдет на связь, и я обещаю по-настоящему загрузиться. День проходит незаметно, как обычно, рутина секса, выпивки, хитов и заказа еды, которую мы почти не едим, повторяется с предыдущего дня.
  
  Рассказ Малкольма о его жизни в миру заставляет меня подумать о моей, и я тихо молюсь, чтобы один из этих хитов прикончил меня. Я набиваю каждую сигарету толще, чем раньше, и задерживаю дым в легких на пару ударов дольше, чем, кажется, могу. Моя шея пульсирует, а рука ноет, и я задаюсь вопросом, когда. Снова строки из того романа. Это было бы сейчас.
  
  Малкольм собирает свои вещи утром, пока я дремлю. Я слышу, как в ванной спускают воду, и замечаю, что он почти опустошил пепельницу на прикроватном столике, где я храню наркотики. Он оставил несколько камней и принял много. Я отпустил это. Не потому, что мне все равно, а потому, что я знала, что он будет воровать, и накануне вечером, пока он был в душе, я спрятала целых две сумки в свой пиджак-блейзер, чтобы мне хватило на весь день до полуночи, когда я смогу раздобыть больше наличных. Наши прощания кратки.
  
  День продолжается. Я пытаюсь прослушать свои сообщения — чего я избегал в течение нескольких дней, — но мой мобильный выдает текстовое сообщение, которого я никогда раньше не видел, которое кажется пророческим: Память заполнена. Новый текст отклонен . Сообщение продолжает жужжать на маленьком экране, делая невозможным прослушивание голосовой почты. После нескольких минут попыток я сдаюсь. С наступлением вечера занудливый парень из службы обслуживания номеров приносит тарелку с начос, которые я не ем. Правда в том, что я заказываю еду, чтобы установить человеческий контакт. Он кокетничает и рассказывает о Нью-Йоркском университете, где он изучает политологию, о пяти парнях, с которыми он живет в Уильямсбурге. Когда он говорит, мне становится стыдно за его молодость: розовая кожа, ясные глаза, голос, в котором нет сарказма или усталости. Говоря, он подходит ближе, и я почти чувствую запах мыла Ivory, которым он, должно быть, пользовался в том переполненном лофте в Уильямсбурге рано утром, когда принимал душ перед работой. Он не мог быть ближе сейчас, а я не мог чувствовать себя дальше. Он мальчик в начале всего, незапятнанный и прекрасный в том смысле, о котором он еще даже не подозревает. И я кое-что другое, не мальчик, с руками, покрытыми струпьями от ожогов и черной сажей от того, что всю ночь менял экраны на трубах для продажи крэка. Сначала я думала о том, чтобы соблазнить его, но когда он заканчивает говорить, я могу только нацарапать свою подпись на счете и отступить. Когда он уходит, голоса снаружи начинают лаять громче обычного. Я наконец-то могу прослушать голосовое сообщение от Ноя, в котором говорится, что он любит меня и не злится, но напуган тем, что я мертв. Просто вернись домой .
  
  Я накуриваюсь и пью, и когда голоса снаружи становятся слишком громкими, и я убежден, что вижу мужчину в здании напротив с видеокамерой, направленной на мою комнату, я делаю огромный хит и решаю пойти домой. Повернуться лицом к музыке и броситься в объятия Ноя. Я собираю свои наркотики и стебли, счищаю крошки со стола и направляюсь к двери.
  
  Такси останавливается рядом со мной, когда я выхожу на Гансеворт-стрит. Оно мягко притормаживает, и я запрыгиваю внутрь. Домой? мужчина с грубоватым восточноевропейским лицом и соответствующим акцентом спрашивает с доброй улыбкой. Я говорю "да". Музыка, играющая в кабине, - “Какой чудесный мир” Луи Армстронга, и она успокаивающая и волшебная. Атмосфера мерцает, как будто кабина заколдована. Паника, которую я чувствовал в комнате всего несколько минут назад, исчезла. Ты один из них, не так ли? Я спрашиваю, как спрашивал несколько раз у водителей такси, которые, кажется, знают, куда я направляюсь, но которые всегда только улыбаются в ответ. Я проверяю фотографию водителя, которая, как и все остальные, начиная с аэропорта, закрыта картоном или бумагой. Я смотрю на переднее пассажирское сиденье и вижу, как сейчас видел по меньшей мере дюжину раз, аккуратно разложенные сумки на молнии, наполненные деньгами — в одной доллары, в другой банкноты покрупнее, а в третьей монеты. Как и во всех такси со знающими водителями, здесь безукоризненно чисто. Я спрашиваю его, на кого он работает, а он хихикает и говорит, что не может сказать. Я нажимаю, а он просто смеется. Но ты же на кого-то работаешь, и ты не таксист, верно? Он больше смеется и говорит: Ты первый, кто это видит. Я не могу поверить, что он перешел черту и признал, что он не нью-йоркский таксист. Я знал это! Говорю я, испытывая облегчение от того, что эти странные встречи с водителями такси не были наркотическим бредом, порожденным моей паранойей.
  
  Водитель кажется добрым. Когда он оборачивается, чтобы заговорить, в его глазах пляшут огоньки. Он похож на дедушку и выглядит удивленным. Я продолжаю задавать новые вопросы. Почему они просто не арестуют меня? Он отвечает, потому что они хотят наблюдать за мной. Что они наблюдали за мной долгое время, даже до моего недавнего сумасшествия, и что я смог заметить это только сейчас. Это хорошо? Я спрашиваю, и он говорит, Да, это хорошо. Кто-то заботится о тебе. С тобой все будет в порядке. Я спрашиваю его, кто это, и он говорит, что не может сказать. Но что мне повезло и, опять же, не стоит беспокоиться. Я спрашиваю его, слушают ли меня в отеле, и он говорит "да". Я прошу его доказать это, и он говорит, Ну, знаете, иногда вы очень расстраиваетесь. Очень нервничаете и очень расстроены. Я спрашиваю его, слышат ли они, как я занимаюсь сексом, и смотрят ли они на это, и он смеется и говорит, что да, но не беспокойтесь, они видели все это раньше. Мы отъезжаем на одну пятую, и при этом я чувствую себя спокойным и странно благословленным. Платы за проезд нет, верно? Я спрашиваю, и он улыбается и отмахивается от меня. Не расстраивайся так, все будет хорошо, говорит он, когда я вылезаю из такси перед зданием.
  
  Меня захлестывает волна облегчения, и пока я стою там, мимо проходят два человека — на них обувь, пальто, наушники, полный комплект одежды JCPenney — и они улыбаются, как будто мне наконец-то открыли какой-то великий секрет. Теперь я вижу, что все они, каждый из них в Ветровке, все это время присматривали за мной. Они защищали меня! Говорю я вслух. Вот почему меня не арестовали. Я оглядываюсь по сторонам, пересекаю Пятую авеню и поднимаюсь по 8-й улице и вижу, что несколько человек смотрят в мою сторону, когда они идут в том безошибочном темпе, той обдуманной и исполнительски нормальной походкой.
  
  В вестибюле Тревор за стойкой регистрации и, кажется, не встревожен, увидев меня. Это еще до того, как Ной уведомляет администрацию здания, чтобы она позвонила ему, если кто-нибудь из швейцаров или носильщиков увидит меня, и до того, как он поменяет замки. Я пробегаю мимо Тревора, и он кричит "привет". Когда я вхожу в квартиру, она пуста. Мне и в голову не приходило, что Ноя не будет дома. Я наливаю напиток, делаю "хит" в ванной и расхаживаю по гостиной, кажется, целую вечность. Странно быть дома после того, как тебя не было все эти недели. Бенни, мой кот, настороженно смотрит на меня и исчезает в спальне. Квартира кажется меньше чем я запомнился, тем дороже, как будто каждая подушка, книга и фотография - часть какой-то тщательно организованной выставки прошлой жизни. Я жду, и пока я это делаю, я разыгрываю сцену, которая развернется после его возвращения. Он захочет, чтобы я отдал все наркотики, которые у меня есть, и согласился лечь в реабилитационный центр. Я отчаянно хочу увидеть его. Хочу обнять его и быть в его объятиях, чтобы каким-то образом забыть о последних неделях и возобновить нашу жизнь. Но чем дольше я там, тем более невозможным это кажется. Я не знаю, как долго я остаюсь в ту ночь, но это слишком долго, или недостаточно долго, и я ухожу.
  
  На улице подъезжает такси и увозит меня обратно в отель без каких-либо инструкций. Я смотрю на водителя, когда мы подъезжаем, и он пожимает плечами, как бы говоря: "Хорошая попытка". Он закрывает рукой счетчик и отмахивается от меня, и я снова выхожу из другого такси, не заплатив.
  
  Ночь проходит быстро, и я бодрствую каждое мгновение в одиночестве. Вскоре после полуночи приходит Хэппи, и я трачу все наличные, которые могу достать, 1000 долларов. Он не говорит ни слова, вручая мне пакеты и новые стебли. Не комментирует увеличение заказов или тот факт, что я делаю их каждый день. Что он приходит каждую ночь на протяжении более трех недель.
  
  Мне доставляют два литра водки за раз с ведерками льда, и, кажется, у меня всегда заканчивается. Я принимаю дозу за дозой и сильно выпиваю в промежутках. Я сильно обжигаю руки, снова и снова слишком сильно дергая за стебли. Я принимаю душ три или четыре раза. Намыливаю шампунь как можно гуще и роскошнее, умываю лицо мылом fancy face из отеля, смываю и ненадолго чувствую себя чистым.
  
  В какой-то момент я убедился, что один из моих контактных линз загнулся у меня за глазным яблоком. Я оттягиваю веко одной рукой, в то время как другая царапает и тычет в глаз, пытаясь почувствовать разницу между тонким краем контакта и скользкой поверхностью моей роговицы. Примерно через час после этого у меня щиплет в глазу от нападения, а вся область покраснела и распухла. Жжение усилилось, и я уверен, это потому, что я забыл вымыть руки, которые покрыты остатками. Я делаю перерыв, чтобы смыть их, и сразу вижу контактную линзу, прилипшую к ручке горячей воды. Я смотрю в зеркало, и мне кажется, что кто-то плеснул мне в глаз кислоту. Волнение последних нескольких часов захлестывает меня, и я кричу, громко и ни к кому не обращаясь, и врываюсь через комнату, швыряя подушки, одежду, все, что попадается на моем пути. Я бросаю кувшин с водой, и он разбивается о комод. Шум останавливает меня. Я сразу беспокоюсь, что поднял слишком много шума и что придет руководство. Я периодически заглядываю в глазок и под дверь в течение следующих нескольких часов. Будет еще один душ, еще один удар, еще один напиток, еще шампуня, еще мыла, еще воды, еще подглядывания под дверь и в глазок.
  
  Около шести утра я замечаю, что солнце к востоку отсюда, на другом конце города, освещает небо над Гудзоном. Он окрашен в бледно-розовый цвет за малоэтажными зданиями мясокомбинатного района. Я не заметил, когда именно ярость ночи начала спадать, но сейчас она исчезла. Когда я выхожу на маленький балкон рядом со спальней и вдыхаю неподвижный, холодный воздух, я чувствую облегчение, истощение, как будто закончилась какая-то большая взбучка. Заключительные строки книги "Выбор Софи" звучат из какого-то далекого воспоминания: Это был не судный день, всего лишь утро. Утро: отличное и ясное . Я произношу эти слова вслух. Я смеюсь над тем, как слово "утро" звучит сейчас как самое прекрасное, утешающее слово, которое я когда-либо слышал, когда это было тем, чего я так много раз боялся. Доброе! из всех вещей превосходный и справедливый.
  
  Птицы, сотни птиц, кружат над рекой. Они пикируют на фоне едва освещенного неба. Это чайки? Я задаюсь вопросом и сразу же отвергаю такую возможность. Но кем еще они могли бы быть? Они множатся по мере того, как розовый свет расширяется и все больше смешивается со светлеющим голубым. Сотни становятся тысячами, а небо - великолепным буйством крыльев. Кажется, что какая-то часть мира была удалена и появился проблеск рая. Я впервые задаюсь вопросом, жив ли я еще.
  
  Я держусь за поручень и вижу, как два черных седана медленно кружат перед отелем, один за другим. Тот, что впереди, находится прямо подо мной, и я вижу руки водителя на руле. За ними я замечаю людей, идущих по тротуарам. В основном парами, некоторые сами по себе. Они, конечно же, одеты в те же брюки, ботинки и ветровки, которые я видел со времен Ньюарка. Их шаги и движения кажутся приуроченными к какой-то очень специфической хореографии городского наблюдения. Как и Пенни прошлой ночью, они не кажутся угрожающими., Птицы над ними кружат в небе, и я отступаю назад, чтобы посмотреть на то, что кажется тщательно срежиссированным театральным представлением. Я помню аэропорт Ньюарка и все такси, которые чудесным образом появлялись именно тогда, когда я в них нуждался. Я вспоминаю водителя прошлой ночью и его слова, когда я выходил из его волшебного такси — все будет хорошо . Когда я стоял перед One Fifth, я подумал, что, возможно, я убегал от чего-то, что все это время было на моей стороне. Что, возможно, если существует организованная система наблюдения, она могла бы быть предназначена для защиты, а не для ловушки. Я проникаюсь идеей, что нечто столь изощренное и скрытное может иметь в своей основе беспокойство, возможно, любовь. На несколько минут я прислоняюсь к перилам и подставляю лицо нежному утреннему ветру.
  
  В конце концов я замечаю, что водитель в машине внизу вертит в руках большую белую карточку. Он что-то нацарапывает черным маркером. Его движения невыносимо медленны, и маленькой белой салфеткой он продолжает стирать написанное только для того, чтобы начать писать снова. Я возвращаюсь в комнату, выкуриваю большую порцию и наливаю еще водки. Когда я возвращаюсь на балкон, он все еще что-то строчит. Я вижу только его руки, торс и кисти. Его голова и лицо скрыты козырьком. Наконец, он кладет карточку на приборную панель в переднем окне. На ней написано ПАРИКМАХЕР. Теперь, когда он закончил с карточкой, его руки начинают двигаться над маленькой блестящей черной коробочкой. Его пальцы расплываются от быстрых движений, и они таинственно маневрируют там в течение нескольких долгих минут. Я уверен, что он упаковывает пачку крэка. Затем он достает зажигалку из кармана блейзера и начинает зажигать. Снова и снова, но не для того, чтобы что-то зажечь, а просто для того, чтобы зажечь. Он на мгновение задерживает пламя, а затем начинает разжигать его снова. Сейчас я перегибаюсь как можно дальше через перила балкона, уверенный, что он подает мне сигналы на каком-то загадочном языке, который я как раз на грани понимания. Внезапно все зависит от моего понимания того, что он мне сообщает. Я кричу: Что ты пытаешься мне сказать? но он никак не показывает, что его услышали.
  
  Через некоторое время он перестает зажигать зажигалку и осторожно снимает белую карточку с приборной панели. Он снова начинает вытирать и что-то писать. Снова медленно. Через некоторое время он начинает, еще медленнее, чем раньше, писать другое слово. Закончив, он снова кладет карточку на приборную панель. ПОДЖИГАТЕЛЬ, гласит надпись, и у меня в голове крутится связь между этим словом и искрящейся зажигалкой. Что вы имеете в виду? Я кричу с балкона. Водитель убирает маркер и аккуратно складывает руки на коленях. Я долго наблюдаю за ним, а он не двигается. Один за другим, пара за парой, люди, прогуливающиеся снаружи, начинают исчезать. Медленно они сворачивают за угол улицы или исчезают за зданиями и грузовиками.
  
  Водитель неподвижен, как статуя, а сейчас почти семь часов. Я бодрствую и спокоен, свободен от беспокойства или одиночества. Мое тело кажется легким и расслабленным и на этот раз не дрожит. Я не спал всю ночь, но чувствую себя хорошо отдохнувшим. Небо все еще розовое, и у меня есть огромное желание выйти утром и прогуляться. В отличие от следования обычной рутине протирания прилавков и получения кайфа, а затем одевания и раздевания, я просто надеваю джинсы, свитер и туфли и выхожу.
  
  К тому времени, как я выхожу из здания, обеих машин перед отелем уже нет. Улицы пусты, и я иду по Литтл-Уэст-12-й улице в сторону Вашингтона. Я прохожу всего несколько кварталов, прежде чем начинаю беспокоиться, и волшебный воздух, который всего несколько минут назад витал между зданиями, исчезает, заменяясь запахом мяса и низким скрежетом грузовиков доставки.
  
  Я добираюсь до 14-й улицы, и когда поворачиваю обратно к отелю, парень моего возраста в спортивном костюме и кепке дальнобойщика здоровается. Он неряшливый, симпатичный и подтянутый, и выглядит как раз то, что нужно, чтобы рассеять сгущающийся мрак. Он спрашивает, была ли я на вечеринке, и я отвечаю "да", и, прежде чем ты успеваешь оглянуться, он возвращается в мою комнату, накуривается. Мы снимаем рубашки и некоторое время целуемся. Он пробыл там недолго, когда зазвонил мой телефон. Я отхожу от кровати и, после нескольких раундов борьбы с заполненной памятью, отвергнутым новым текстом, прослушиваю сообщение. Это от Малкольма, о котором я совершенно забыл и теперь слышу как о давнем друге из летнего лагеря. Его голос звучит серьезно, и его послание начинается Эй, Билл, мне действительно нужно тебе кое-что сказать ...
  
  Я вешаю трубку и никогда не слышу конца этого сообщения, потому что именно в этот момент кто-то стучит в дверь. Это громко и срочно, и когда я подхожу к двери и смотрю в глазок, это Ноа.
  
  
  Где
  
  
  Начальная школа: туалет медсестры. Ванная комната находится в конце коридора, вдали от стола медсестры, дверь в нее заперта. Недостаток: этой ванной пользуется директор. Обратная сторона: в кабинете медсестры никогда никого нет. Даже медсестры.
  
  Средняя школа: туалет медсестры. Доджи за обедом. Второй вариант: комната для мальчиков рядом с классом французского, на втором этаже, в старом здании. Почти всегда пустой, за исключением утра перед классным часом.
  
  Дом: Лучше всего подходит ванная комната рядом с папиной берлогой в конце дома, по другую сторону передней гостиной и столовой (только когда папа в отъезде). Весной, летом и осенью, в хорошую погоду и когда папа дома: лес. Зимой или в плохую погоду, когда папа дома: детская ванная наверху, но поторопись.
  
  
  F
  
  ДРУЗЬЯ’
  
  H
  
  ИСПОЛЬЗУЕТ
  
  УДерека: Ванная в подвале.
  
  УДженни: За конюшней или ванной в подвале.
  
  УМайкла: ванная наверху, между комнатами Майкла и Лизы, над гаражом. Если родители уехали или находятся в сараях, их ванная комната в дальнем конце дома. Если дом полон, за сараем.
  
  Церковь Адама: церковь его отца через дорогу, ванная на первом этаже.
  
  УПатрика: Заброшенная ванная внизу, в той части дома, которая строилась годами.
  
  Дом Кенни: САМЫЙ КРУТОЙ ДОМ. Всего две ванные комнаты, обе рядом с тем местом, где всегда находятся люди. Выбери одну и молись, чтобы все поскорее закончилось.
  
  
  B
  
  УХО В
  
  M
  
  ИНД
  
  1. Старайтесь пользоваться ванными комнатами на первом этаже (люди внизу могут услышать, как вы прыгаете).
  
  2. Разложите коврики для ванной и полотенца перед туалетом, чтобы смягчить звук шагов.
  
  3. Если у вас нет выбора, кроме как воспользоваться ванной наверху: избегайте ванных комнат над комнатами, где находятся люди, используйте дополнительные полотенца, коврики для ванной и половики.
  
  4. Не злоупотребляйте туалетной бумагой при уборке. Она засоряет унитаз.
  
  5. Если рядом с туалетом есть стена, пописайте, повернувшись к ней спиной.
  
  
  Другая дверь
  
  
  Его семья переезжает, когда ему семь. Это лето между вторым и третьим классом, и это до дома в конце длинной подъездной аллеи, недалеко от конца длинной дороги, и в пятнадцати долгих минутах езды от городка на холмах Коннектикута, где нет светофора. На ремонт дома уходят годы, и его родители добавляют спальни и веранды, а также гостиную и столовую с прекраснейшими деревянными полами, которые никогда не используются. Деньги заканчиваются, а верхние этажи, где находятся спальни, никогда не будут застелены коврами или положены надлежащие полы. Они разбрасывают образцы ковров и набрасывают коврики поверх фанеры, чтобы не было осколков. Из низкого, беспорядочного одноэтажного фермерского дома он превращается в большой серый дом в голландском колониальном стиле, расположенный на вершине холма, одного из самых высоких в Коннектикуте, по словам его отца, и там сорок акров лесов и полей.
  
  Перед нами новый пейзаж дверей — туалет другой медсестры в школе, леса, в которых можно скрыться, сараи, за которыми можно спрятаться, дома разных друзей с различными ловушками и труднодоступными местами для прыжков, паники и возможного облегчения.
  
  Его класс в третьем классе маленький. Двадцать или около того во всем классе, десять или около того в его классе. Он там всего несколько месяцев, когда появляется новый ребенок, девочка. Она маленькая, светловолосая, похожая на птичку и сразу знакомая — как сестра или маленькая мама. Она имеет непосредственную власть над ним, но это мягко и трудно заметить. Он понимает, что она прекраснее и мудрее, но также и то, что она - часть его самого. С того момента, как она присоединилась к его классу, он уважает ее, смотрит на нее снизу вверх, и даже когда он игнорирует ее, он беспокоится о ее одобрении. Кэтрин.
  
  Она читает. Она всегда читает. Она спрашивает его, что он думает о книгах, которые они читают в школе. В четвертом классе - книга о бессмертной семье и девочке, которая влюбляется в одного из ее членов после того, как натыкается на него в лесу за своим домом, пьющего из родника; в пятом классе - большая, растянутая аллегорическая серия книг о горстке английских детей, которые должны бороться с ростом зла в мире. Позже, слишком рано, она оставляет Бронта ë и Диккенса в его каморке. Он поглощает их и беспокоится о словах, которые он не понимает и любит их, потому что понимает, и часто рыдает в конце, потому что на какое-то время он уезжает, вне времени, где-то, где он не может вспомнить себя, и это шок, всегда печальный шок, возвращаться. Она рассказывает об этих книгах, и каждый раз, с каждой книгой, она видит все больше и лучше, и у нее есть слова, которые ослепляют его, чтобы описать то, что она видит. Он украдет все эти слова и использует их. Для самого себя, в своих отчетах для школы, в разговорах со взрослыми, учителями. С каждым словом он чувствует, как становится лучше, как разглаживается еще одна морщинка. В ее словах есть какая-то магия, как в одежде, которая уносит персонажей сборника рассказов из их жизни. Платье, которое превращает мальчишку-трубочиста в принцессу, туфелька, которая возвращает ее в замок после того, как все это у нее отняли. Она использует слово "отрывочный" в восьмом классе, и по сей день он использует его в разговоре, как чемпион по плаванию небрежно упоминает свои медали.
  
  Они узнают, что их семьи переехали в их маленький городок из очень близких друг к другу городков. Они узнают, что родились в одной больнице с разницей в семь дней. Он родился первым, но вдохнул рвоту в легкие и оставался в детской еще неделю, поэтому они воображают, что была какая-то связь, возникшая в те ранние, хрупкие часы, когда родителей не существовало, только медсестры и другие октябрьские души, взывающие к жизни.
  
  Она соглашается поцеловать его в восьмом классе. Это за день до его тринадцатого дня рождения, и группа, та же группа, что и всегда — Кенни, Гвен, Адам, Майкл, Дженнифер — проводит день на батуте за магазином здорового питания. За батутом лес и длинная темная тропинка, по которой они идут целоваться. В тот день она соглашается поцеловать его, спуститься по тропинке в лес. Это обсуждалось в течение недели, и вот настал тот самый день, воскресенье, и все они там.
  
  Она тянет время. Или колеблется. Или еще что-то. Он никак не может вспомнить. Он расстроен, и они с Кенни и еще несколькими людьми идут в мускатную лавку купить конфет и содовой. Она остается, и он беспокоится, что даже когда он вернется, она откажется идти с ним по тропинке. Маленькая банда уходит, они пересекают парковку торгового центра, а затем шоссе 7. Они покупают все, что покупают, и возвращаются обратно. Он не успевает за ней, беспокоясь, что она передумала или выбрала кого-то другого. Что он будет единственным, кто в тот день не пойдет в лес. Все переходят обратно по шоссе 7, а он плетется позади. Он добирается до другой стороны, а затем все становится белым.
  
  Позже он вспоминает скорую помощь и голоса города, утешавшие его. Ощущение пребывания в никуда — между сушей и морем, жизнью и смертью, сном и бодрствованием — все размыто по краям, и через него проходит огромное чувство облегчения, ощущение полета. Его вытаскивают, уводят прочь. Он ненадолго появляется из этого ниоткуда и разочарован, когда просыпается на следующий день в полном сознании в больничной палате, весь в гипсах.
  
  Люди болтают. Говорят, что они с Кенни играли в курицу с машинками. Они передают это как факт, и это доходит до его матери, которая очень расстраивается. Он узнает об этом разговоре позже, но когда узнает, то молча соглашается с худшими сказанными вещами, даже если ему сказали, что это неправда. Он никогда не помнит, что произошло, но мужчину из соседнего города арестовывают за вождение автомобиля с героином и алкоголем в организме. Он никогда не узнает, что случилось с этим человеком.
  
  Кэтрин приходит в больницу вместе с другими и приносит ему книги. Он читает их — все, — но какие именно, он не помнит, за исключением сказки о детях, которые проходят через шкаф в мир безупречного добра и ужасного зла, ледяных королев и львов; он всегда будет помнить эту сказку. Как и во многих других книгах, которые она ему дарит, здесь есть волшебная дверь, через которую можно шагнуть — журчащий источник с водой, который зачаровывает семью и обрекает ее на бессмертие, золотое кольцо, которое превращает обычного мальчика—хоббита в надежду на все хорошее в его мире, шкаф, который позволяет детям сбежать из несчастливого дома, - какой-нибудь обычный повседневный предмет, который действует как портал в мир, наполненный чудесами.
  
  Поскольку он еще не может передвигаться на костылях, кровать установлена в том, что его семья называет Подсобкой. Это комната с телевизором в конце длинного открытого пространства, которое простирается от кухни и обеденной зоны. Комната двухэтажная, с мансардой с книгами и играми, куда можно подняться по деревянной лестнице. В дальней стене задней комнаты есть огромное окно, выходящее на старый клен, который царапает стекло и стену дома. За ним лужайка. А за лужайкой - лес. Спальни в доме находятся выше по лестнице и подальше от него, и ночью он очень одинок. Дерево царапает окно, из леса доносится треск, а на детекторе дыма мигает красный огонек, похожий на какую-то зловещую бусинку. За это время он будет читать все больше и больше. Уйди еще глубже в себя и почувствуй себя хрупким на маленькой кровати в глубине большой комнаты с окнами.
  
  Друзья приходят и остаются на ночь, учителя приносят домашнее задание. Его мать играет медсестру и внимательно следит за его гипсовыми повязками и физиотерапией, которую он должен делать каждый день. Она приносит ему еду и вытирает ему лицо, и в течение дня, когда она рядом, он чувствует себя в безопасности. Какая-то часть его хочет, чтобы это время дома с ней длилось вечно. Примерно месяц спустя он возвращается в школу на костылях, и хотя он испытывает облегчение от того, что снова может двигаться, он также немного обижен тем, что его прежняя жизнь возобновилась, что никто не суетится и не присматривает за ним.
  
  Но прежде чем он попадает домой, прежде чем он покидает больницу, фактически в первый день, когда он попадает туда, медсестра приносит ему судно, в которое он должен мочиться. Он неподвижен, не может самостоятельно дойти до ванной и в мгновение ока воспринимает сломанные кости как нечто хорошее, как удачу. Способ каким-то образом разрушить привычный стереотип возни, прыжков, расстройства и облегчения. Ему недавно исполнилось тринадцать, и в том, что до сих пор было незыблемой дверью, появилась небольшая трещина. Чудесным образом появилась надежда. Он мочится в судно, и ему кажется, что он ссет на тысячу осколков стекла, но его руки не тянутся к пенису. Пока он находится в больнице, он может пописать, не прикасаясь к себе, каждый раз.
  
  Полтора года спустя, пухлый, безволосый, слишком симпатичный, которого часто принимают за девушку, он отправляется в Австралию в качестве студента по обмену. Между тем временем и пребыванием в больнице было много моментов триумфа, когда он стоял перед писсуаром и мочился без старого ритуала. Также бывает много неудач, когда ему приходится отступать в кабинку и бороться с самим собой почти час. Так продолжается до тех пор, пока очарование, которое навсегда останется для него загадкой, не начнет рассеиваться. Это началось, когда он все еще был в Австралии, когда у него наконец появились волосы под мышками и в промежности, когда мышцы мягко расцвели под его детским жирком, и появились дюймы, появился рост. Эти изменения происходят так незаметно и постепенно, что он не замечает их, пока не приходит домой и сразу не осознает, что энергия вокруг него изменилась, что люди реагируют на него по-другому. И когда все эти желанные вещи появляются и случаются, его старый враг тихо ускользает. Он возвращается после шести месяцев в Австралии и больше никогда, ни разу, не паникует перед туалетом.
  
  Все это будет забыто: каждая запертая дверь, каждый час, который он провел в туалетах, каждое бегство в лес, где никто не мог видеть. Только когда ему исполняется двадцать шесть лет, он вспоминает, что когда-либо боролся. И затем, когда он, наконец, это делает, он вспоминает все это.
  
  Никогда не будет никакого объяснения его детскому недугу. Ничего, кроме теорий, некоторого смешения психологии и детской диагностики, но ничего конкретного или окончательного.
  
  Они с Кэтрин будут встречаться, целоваться, встречаться и не встречаться, избегать друг друга и устраивать драматические воссоединения на протяжении всей начальной школы, старших классов, колледжа и после. Она поедет в Шотландию, в знаменитый университет в старинном городке у моря, и прочитает трилогию великого шотландского писателя о девушке и ее семье — обо всем, — которую она будет часто цитировать. В конце концов она бросит учебу и уедет в Монтану. Несколько лет спустя он поступит в университет в Шотландии, в древнем городе — на этот раз на холмах и далеко не таком знаменитом — и прочтет то же самое трилогия, и он никогда в жизни не перестанет цитировать из нее. Ее бойфренды и муж откажутся позволить ей видеться с ним. Его подруги и бойфренды будут смотреть на нее с опаской. Став взрослыми, они держатся на расстоянии. Они пишут много писем. Он читает все книги, которые ей когда-либо были небезразличны. Он переносит ее мнения и интерпретации повсюду, как будто они принадлежат ему, пока в какой-то момент, где-то после Шотландии, он не начинает находить собственные книги и постепенно формировать собственное мнение. Он заканчивает ее, и оба знают это, она задолго до него.
  
  Но прежде чем это произойдет, летом, перед тем как он уедет в маленький колледж на восточном побережье Мэриленда, они распивают бутылку очень дорогого вина из одного из двух ящиков, которые его мать держит для дорогого друга, переживающего горький развод. В конце концов они заканчивают оба дела и спустя годы узнают, что это было действительно очень дорого. Они выпивают эту первую бутылку изысканного вина с грифоном на этикетке, сидя на горе под названием Индиан. Она бросает камешки в его шорты, пока не становится ясно, что она хочет, чтобы он их снял. Она тоже снимает свою, и он делает то, чего раньше не делал, но что делала она. То, что это вообще происходит, похоже на чудо, но то, что это происходит с ней, дает ощущение благословения, предназначения, но также и чего-то вроде инцеста. В течение многих лет он будет думать, что это произошло на поле, которым владел ее отец, однажды ночью по дороге на спектакль. Но это будет ее воспоминание, ее история, в которой они согласны.
  
  
  На окраине города
  
  
  Как он может быть здесь? Как? Я снова и снова смотрю в глазок и каждый раз надеюсь, что параноидальная фантазия о том, что Ноа находится по другую сторону двери, исчезла и в коридоре никого нет. Но каждый раз, когда я смотрю, вот он. И не один. Крупный мужчина в тяжелом коричневом пальто стоит у него за спиной. Он разговаривает по мобильному телефону, и я уверен, что он коп или агент DEA.
  
  Все в порядке, просто впусти нас, зовет Ной. Не расстраивайся, мы здесь, чтобы помочь.
  
  Джесси, парень на кровати, напрягается и спрашивает, что происходит. Я шепчу ему, чтобы он оделся как можно быстрее, что это мой парень. Он движется молниеносно и встает, полностью одетый, в пальто за считанные секунды. Он направляется к двери, и я говорю ему подождать. С широко раскрытыми глазами и нервный, он сплевывает, Всего секунду, я не собираюсь задерживаться. Так быстро, как только могу, я хватаю пепельницу с тумбочки, высыпаю оставшиеся наркотики в пластиковый пакет и сую его вместе с оставшейся ножкой в карман куртки в шкафу. Я беру тряпку и небрежно вытираю крошки и остатки на ночном столике и осматриваю комнату в поисках других свидетельств того, что происходило. Джесси направляется к двери, пока я хватаю с пола свой свитер и джинсы.
  
  Джесси открывает дверь, не оборачивается, чтобы попрощаться, и протискивается мимо Ноя и мужчины в коричневом пальто. Я сижу на кровати, когда Ноа входит в комнату. Пойдем, говорит он, даже не упоминая парня, который только что сбежал.
  
  Мужчину в коричневом пальто зовут Джон, и он говорит мне, что он бывший агент DEA, что он нажал на ниточку и позвонил в агентство, чтобы узнать, что на меня есть досье. Затем Ной говорит мне, что полиция появилась в час пятого, чтобы допросить меня. Что мое имя всплыло при задержании наркомана. Марк? Интересно. Стивен? Мое сердце, которое уже бешено колотится, начинает сильно биться от нового страха. Меня арестовывают, думаю я, глядя на Джона, который внешне ничем не отличается от Пенни.
  
  Как ты нашел этого парня? Я спрашиваю Ноя. Я убежден, что он солгал Ною о том, кто он такой и что у него недобрые намерения. Ноа говорит, что его рекомендовал адвокат, и я спрашиваю, кто. Я не знаю имени, и чем больше я смотрю на Джона, тем больше думаю, что он заманил Ноа в сложную ловушку, чтобы затащить меня в тюрьму.
  
  Мы должны идти, говорит Джон. Мы должны вытащить тебя отсюда.
  
  Мне требуется больше часа, чтобы собраться, и все равно кажется, что мы спешим. Я прошу уединения, заряжаю и выкуриваю две огромные сигареты в ванной. Я даю стеблю окончательно остыть и кладу его в карман куртки, а в стебель загружаю оставшиеся наркотики, чтобы мне не пришлось упаковывать его позже, если я смогу отклеиться и принять дозу. Кайф прогоняет часть сиюминутного страха, и я умываю лицо и руки и провожу пальцами по волосам. Я надеваю свитер с высоким воротом, понимаю, что ванная наполнена дымом, и включаю вентилятор. Ноа стучит в дверь ванной, и я говорю ему подождать. Страх возвращается, когда дым поднимается вверх через вентиляционное отверстие. Я сажусь на унитаз, делаю глубокий глоток из горлышка и молюсь о сердечном приступе.
  
  Мы выходим из отеля, не выписываясь, и прыгаем в такси на Гансеворт-стрит. Джон говорит мне, что мне повезло, что меня еще не арестовали. Я смотрю на водителя и затемненную фотографию на панели позади него. Господи, думаю я, конечно. Я объясняю Ною, что почти в каждом такси, которое я брал за последние недели, на удостоверении личности водителя была полоска картона или бумаги. Я подозреваю, что водители - полицейские под прикрытием или агенты какого-то рода. Я пытаюсь объяснить ему о водителях такси и Пенни, и что этот Джон - один из них, и водитель тоже, и он не знает, что он только что сделал со мной, отдав меня в их руки. Ты не знаешь, - отчаянно шепчу я ему, когда он похлопывает меня по руке.
  
  Я нащупываю стержень в кармане и знаю, что он хорош по крайней мере для еще нескольких больших хитов. Я также думаю, что этого, вероятно, достаточно, чтобы быть обвиненным в намерении распространять и немедленно начать беспокоиться о том, где я могу это спрятать, если будет похоже, что меня забирают в полицейский участок. Затем я вспоминаю, что таксист работает под прикрытием, и, наблюдая за проносящимся за окном городом, меня начинает трясти от паники.
  
  Ной обнимает меня и говорит, что мы пойдем куда-нибудь в безопасное место, чтобы поговорить. Я спрашиваю, куда, и они с Джоном сигналят друг другу. Похоже, они не знают, что будет дальше, поэтому я спрашиваю, можем ли мы что-нибудь поесть, и под этим я подразумеваю, хотя и не говорю этого, что-нибудь выпить. Мне нужен алкоголь в моем организме, чтобы успокоиться.
  
  Мы оказываемся на Семидесятых улицах в районе Третьей авеню и находим китайский ресторан с полуподвальным обеденным залом, который почти пуст. Я немедленно извиняюсь, чтобы пойти в ванную и сделать большой глоток пива. Через несколько мгновений мне кажется, что я слышу за дверью развернутые разговоры о том, когда затащить его внутрь. Я все еще продолжаю дергать за стержень. Оно поджаривается у меня в руке, и я смачиваю края холодной водой, чтобы остудить.
  
  Когда я возвращаюсь к столику, я прошу официантку принести водки, и она говорит, что у них есть только вино и пиво, поэтому я прошу бутылку холодного белого. Ноа начинает возражать, но Джон поворачивается к официантке и говорит, что все в порядке. Мне приносят, и я запиваю это как воду. Я заказываю какую-нибудь еду, но когда ее приносят, я к ней не притрагиваюсь.
  
  Джон объясняет, что мне нужно немедленно лечь в психиатрическое отделение, чтобы избежать ареста. Ной кивает, пока говорит, и я не уверена, чему верить. Джон продолжает говорить, что есть психиатр, которого он знает и с которым работает, который обеспечил себе койку в психиатрическом отделении пресвитерианской больницы Нью-Йорка. При этих словах перед моими глазами вспыхивает образ белых простыней, добрых медсестер и запертых дверей, и впервые с тех пор, как Ноа и Джон появились в отеле, я чувствую облегчение. Я могу представить себе долгий сон там и наркотики, чтобы успокоиться, и, больше не думая об этом, я соглашаюсь обратиться к психиатру.
  
  Через несколько кварталов мы входим в здание, похожее на заброшенную начальную школу. Мы проходим по широким пустым коридорам, прежде чем подходим к двери прямо из детективного фильма сороковых годов — матовое стекло, буквы по трафарету. Снова ощущение, что Джон организовал сложную операцию по моему аресту, поднимается, как желчь. Вино успокоило мою панику, но теперь она вернулась, и в большой степени. Женщина с вьющимися волосами в джинсах и пестром топе подходит к двери и приветствует Джона широкой улыбкой. Коп под прикрытием, мгновенно думаю я. Она нежно сжимает мою руку и просит нас следовать за ней. Он как раз заканчивает с кем-то встречаться, бросает она через плечо, ведя нас мимо комнаты с пустыми столами к угловому кабинету.
  
  Я спрашиваю, есть ли здесь туалет, и она предлагает показать мне дорогу, прежде чем Джон и Ноа успевают что-либо сказать. Я выхожу с ней обратно в холл и направляюсь к двери с надписью "МУЖЧИНЫ. Там пусто, и так быстро, как только могу, я включаю воду в раковине и запрыгиваю в кабинку. Стебель все еще набит наркотиками, поэтому, как только я нахожу зажигалку, я закуриваю, вдыхаю столько дыма, сколько вмещается в мои легкие, задерживаю его там так долго, как только могу, и выпускаю густое облако в открытое окно у киоска. Свет проникает снаружи и ложится пятнами на черно-белый кафельный пол, и на мгновение я забываю обо всех людях, ожидающих меня. Раздается стук в дверь ванной, когда она открывается, и это Ноа.
  
  Все в порядке? - спрашивает он, и на его лице чувствуется запах дыма в комнате. Ты накуривался? он спрашивает, и я говорю, Нет, пойдем . Он обнимает меня и говорит, какое облегчение он испытывает оттого, что я жив, и у меня возникает искушение упасть в его объятия, позволить ему убрать весь этот беспорядок, но я подозреваю, что он притягивает меня ближе только для того, чтобы погладить мою куртку и джинсы в поисках черенка и зажигалки. Я уворачиваюсь от него и направляюсь в холл.
  
  Психиатр выглядит так, словно он из восьмидесятых. Полосатая красно-белая рубашка, подтяжки, большие очки в роговой оправе, широкие шнурки, желтые носки и мокасины с кисточками. У него вьющиеся волосы, и по полуулыбке, которой он обращается ко мне, у меня складывается ощущение, что он сам принимал изрядную дозу наркотиков. Он говорит мне, что в больнице готова койка, но ее там не будет долго. Он подает знак Ною и Джону покинуть его кабинет, и мы некоторое время сидим там, не разговаривая. Ты под кайфом? он спрашивает, и я отвечаю ему "да". Хорошо, говорит он, наслаждайся этим, пока это длится. Он спрашивает, чем я занимаюсь, рассказывает о книгах, которые ему нравятся, а затем прерывает встречу и говорит, соглашайся или уходи.
  
  Я оставлю это, говорю я, поднимаясь со стула. Джон и Ноа вскакивают, когда я вхожу в дверь, и спрашивают, что произошло, и я говорю им, что с этим покончено, что я ухожу. Джон говорит мне, что я могу ожидать ареста до конца дня. Его тон суров, и в этот момент он искренне кажется встревоженным. Я переминаюсь с ноги на ногу и не знаю, что делать. Я в панике, но у меня все еще есть деньги на счету, и я думаю, что если я смогу просто купить кучу снотворных таблеток и галлон водки, я, вероятно, смогу продолжать это еще несколько дней, а затем покончу с этим. Я нахожусь в приемной кабинета психиатра, окруженный людьми, большинство из которых я не знаю, и меня начинает шатать от множества бессонных ночей, дозы, которую я только что принял в ванной, и вина, выпитого накануне. Моя голова гудит от разговоров о копах в квартире, файлах DEA, аресте. Я замираю. Я стою там и понятия не имею, что делать. Я хочу убежать. Я хочу упасть в обморок. Я не хочу, чтобы меня арестовали. Я хочу, чтобы Ной обнял меня. Я хочу накуриться и стереть все это с лица земли. Я хочу, чтобы меня стерли с лица земли.
  
  Джон наконец говорит: Почему бы тебе просто не подождать, давай притормозим. Я знаю парня в отеле Carlyle в нескольких кварталах отсюда, который может предоставить вам безопасный номер, чтобы вы могли отдохнуть и подумать о том, что делать. Давай просто немного поутихнем и отвезем тебя в безопасное место. "Где-нибудь в безопасности" звучит заманчиво, и впервые за весь день я доверяю Джону, у меня появилось новое чувство, что он тот, за кого себя выдает, и что он просто пытается удержать меня от того, чтобы я не сбежал в город и меня не арестовали. Я согласен.
  
  Через час я нахожусь в большой, старомодно выглядящей комнате в отеле Carlyle с коллегой Джона Брайаном. Брайан тихий, высокий, ему за двадцать. Джон просит Ноя пойти отдохнуть дома и говорит, что мы все соберемся утром. Глаза Ноя встревожены, когда он встает с кровати, на которой он сидел. Позвони мне, если тебе что-нибудь понадобится, говорит он и наклоняется, чтобы обнять меня. Я слегка сжимаю его, отстраняясь всем телом, осторожно, чтобы карман моего пиджака, где находятся черенок и зажигалка, не задел его руки. В ту секунду, когда они с Джоном выходят за дверь, я испытываю облегчение. Я подхожу к телефону, вызываю обслуживание номеров и заказываю большую бутылку Ketel One и ведерко со льдом. Я вырубаюсь, и пришло время для водки. Брайан ничего не говорит, просто сидит в кресле и спокойно наблюдает.
  
  Водку приносят сразу, и я набиваю большой стакан для воды льдом и наполняю его до краев. Я спрашиваю Брайана, не хочет ли он чего-нибудь, и он смеется и говорит, нет, спасибо . Я быстро проглатываю два стакана и наливаю третий. Я говорю Брайану, что мне нужно принять душ, и он говорит, чтобы я шел прямо сейчас. Я приношу напиток в ванную, запираю дверь и включаю душ. Ванная комната крошечная, и в ней нет выключателя для вентилятора. Но над душем есть маленькое квадратное окошко, и вскоре я в душе, голый и курящий, что, как я думаю, будет небольшим хитом, но оказывается, что еще осталось два или три больших хита. Я внезапно жалею, что не захватил с собой бутылку водки. я упаковываю хиты, выпускаю дым через маленькое окошко в вентиляционную шахту, пусть пар поднимается, и вскоре я освобождаюсь. Однажды Брайан подходит к двери и спрашивает, все ли у меня хорошо, и я отвечаю, что просто расслабляюсь в душе . Проходит несколько минут, и, как в ванной в кабинете психиатра, дневная паника тает. Я решаю приберечь выпивку на потом и начинаю вытираться полотенцем. К этому моменту я полон хорошей энергии, а водка уравновесила нервную сторону кайфа. К черту это, я думаю, когда выхожу в комнату в одном полотенце, низко затянутом на бедрах. Я кладу куртку и джинсы рядом с кроватью и ставлю водку и ведерко со льдом на прикроватный столик. Я готовлю еще один напиток, нахожу пульт дистанционного управления и ложусь.
  
  Брайан, который, как я теперь замечаю, кудрявый и зеленоглазый, с густыми пятичасовыми тенями, напоминающими мне Ноя, кажется невозмутимым, пока я переключаю каналы и пью. Я задаю ему несколько вопросов о его работе (в основном о том, как вытаскивать профессиональных спортсменов и знаменитостей из гостиничных номеров и отправлять их на реабилитацию) и о том, чем он занимался раньше (полицейский), и узнаю, что у него есть девушка (милая девушка, медсестра) и небольшой дом на севере штата, куда он ездит по выходным. Я натягиваю полотенце чуть ниже на бедра и спрашиваю, не возражает ли он, если я посмотрю порно. Он говорит, будьте моим гостем, и я нахожу платный просмотр и нажимаю Play. Он сидит там несколько минут, смеется над моими нелепыми жестами, направленными на то, чтобы соблазнить его, и говорит, что ему нужно позвонить.
  
  Когда он выходит из комнаты, мне приходит в голову, что я могу быть счастлив здесь и набрать пакетик-другой. Мне нужны наличные, но я не беспокоюсь об этой части, когда достаю сотовый телефон из кармана пальто и набираю номер Хэппи так быстро, как только могу. Он берет, я говорю, триста два стебля, название отеля и адрес, и чтобы он позвонил мне, когда будет внизу. Хэппи звучит невозмутимо, и мне интересно, доставляли ли его сюда раньше. Повесив трубку, я начинаю расхаживать по комнате, беспокоясь о возвращении Брайана. Сейчас или никогда, думаю я или говорю, и быстро одеваюсь, выхожу из номера, сажусь в лифт и выхожу в вестибюль отеля. Я знаю, что у меня есть всего несколько минут, чтобы собрать наличные и вернуться в комнату до возвращения Брайана. Как я осуществлю обмен деньгами и наркотиками с Хэппи, я пока не могу себе представить. Когда двери лифта открываются, я паникую. Я думаю, Брайан должен быть где-то в вестибюле и обязательно меня увидит. Я направляюсь в бар "Бемельманс" и поднимаюсь по лестнице в ванную. Там пусто, и я ныряю в кабинку и быстро прикуриваю от трубки, которая обуглилась от долгого употребления и, наконец, истощилась от наркотиков. Но все же я делаю приличную затяжку и решаю разбить стакан горстью туалетной бумаги и смыть его. Я делаю еще одну большую затяжку с маслянистым привкусом гари, прежде чем раздавить эту штуку ботинком и выбросить в унитаз.
  
  Темные бары "Карлайла" и различные вестибюли - это сложный лабиринт, и я несколько раз пересекаю зону отдыха возле банка телефонов и не могу найти выход. Это продолжается некоторое время, и по мере того, как это происходит, во мне нарастает паника. Я наконец выхожу на Мэдисон-авеню и спрашиваю красиво одетую женщину, не знает ли она, где находится банкомат. Я беспокоюсь, что она подумает, что я ее грабю, или что она может сказать, что я под кайфом, но она небрежно указывает на банк "Чейз" через дорогу. Я беру 800 долларов, бегу обратно в отель и поднимаюсь в номер.
  
  Брайан все еще в отключке, когда звонит Хэппи, и, не зная другого выхода и страшась перспективы снова выйти из комнаты, я говорю ему подняться, но что это должно быть быстро. Минуту спустя он в маленьком фойе — белые спортивные штаны, огромные наушники, безмолвный — и хотя я просил 300 долларов, я спрашиваю его, есть ли у него шесть, и он говорит, что у него четыре, и протягивает мне восемь пакетиков и два стебля.
  
  Волна облегчения, которая захлестывает меня, когда закрывается дверь, почти такая же мощная, как огромная доза, которую я упаковываю в блестящий, чистый новый стаканчик. Я засовываю лишний стебель и пакетики в карман пальто, раздеваюсь, обматываю полотенце вокруг талии, запрыгиваю обратно на кровать и готовлю новый напиток. К тому времени, как Брайан возвращается, я открыто курю, а на экране телевизора мелькает порно. Ты отличился, не так ли? спрашивает он, и я киваю с порочной улыбкой на лице. Ты хоть представляешь, насколько близок к аресту? он спрашивает, и я говорю ему, пожалуйста, расслабиться. Что у меня есть еще одна ночь свободы, и я обещаю оставаться на месте, если он даст сдачи и прекратит разговоры о психиатрических отделениях и копах. Он соглашается и садится в кресло рядом с комодом.
  
  Я выпиваю два литра водки и почти три пакета крэка, лежа на этой кровати, разговаривая с Брайаном и смотря порно. Я перевожу разговор на его девушку, секс и порно, и в течение нескольких часов ему удается поддерживать чистоту со своей стороны, не отключаясь.
  
  В какой-то момент рано утром он засыпает. Я очень осторожно встаю с кровати, одеваюсь, беру свои немногочисленные вещи — телефон, stem, наркотики, зажигалку — и на цыпочках выхожу из комнаты, в коридор, и возвращаюсь в мир.
  
  
  Идиотский ветер
  
  
  Это небольшой колледж на восточном побережье Мэриленда, и мы вчетвером снимаем дом в двадцати минутах езды от кампуса, на берегу Чесапикского залива. Это голубое ранчо с алюминиевым сайдингом и террасой на заднем дворе, и для нас это рай. Йен - темноволосый парень с безумными глазами из школы-интерната из Нового Орлеана; Брукс, мой сосед по комнате в общежитии, похож на Кэри Гранта из Мэриленда — вспыльчивый, странно старомодный, друг всем и никому не враг; и еще есть Джейк, голубоглазый кудрявый блондин-миролюбивая обезьяна, который летом работает барменом, играет на губной гармошке и поет в балтиморской группе под названием The Moonshiners.
  
  На заднем крыльце всегда есть бочонок пива, а в холодильнике горы бараньих отбивных и отборных кусков говядины, которые мы крадем из продуктового магазина в соседнем городе. Воровство начинается однажды днем, когда мы с Йеном прогуливаемся по мясному отделу. Он останавливается и указывает на ассортимент упакованных бараньих отбивных и шепчет: Билли, давай, расстегни карман на спине моего пальто и положи туда парочку этих прелестей. Йен нетерпеливо морщит лицо, его глаза выпучиваются, он умоляет в своей особой манере: Господи, Билли, ну же, что ты делаешь? и хотя я уверен, что меня поймают, я расстегиваю пальто, хватаю мясо и засовываю его внутрь. Пальто представляет собой дорогую лыжную куртку с широким карманом на молнии сзади. Он держит мясо вертикально, и когда Йен проходит по магазину, а мы выходим, нет никаких признаков того, что он несет наш ужин на спине. С того дня мы никогда не платим за мясо. Когда мы идем за покупками, мы берем пальто Йена.
  
  Я читал днем, когда прогуливал занятия — в основном Харди и Фицджеральда в том году, Джуда Безвестного несколько раз. По выходным я читаю в своей комнате, той, что в конце коридора, спрятанной от шума дома. Ни в школе, ни дома нет никого, с кем я говорил бы о том, что я прочитал. Я перечитал Сэлинджера и Ноулз и книги моей юности. На некоторых из этих копий до сих пор сохранились каракули Кэтрин на полях, и я отношусь к ним как к музейным экспонатам.
  
  Время от времени кто-нибудь пробует кока-колу или кислоту, но по большей части это круглосуточная травка. У Йена есть бонг red Graphics, который он чистит заново и гладит, как домашнее животное. У меня в комнате постоянно есть заначка, я курю из короткого пластикового бонга и слушаю Рики Ли Джонса и Боба Дилана, а когда я не читаю, просто смотрю на бордово-коричневый гобелен, прикрепленный к потолку. Мы путешествуем вверх и вниз по восточному побережью — Филадельфия, Балтимор, Вашингтон, Роанок, Бостон, Нью-Йорк — чтобы увидеть мертвых, Дилана, Нила Янга. В основном это я и Йен, и в основном это Дилан.
  
  Брукс - единственный, у кого есть постоянная девушка, Ширли, которая ходит в школу в Вирджинии. Я регулярно встречаюсь с двумя или тремя разными девушками — и все они заставляют лицо Йена морщиться от отвращения. Господи, Билли, что ты делаешь? он скажет в конце вечера, когда станет ясно, кого я заберу к себе в комнату. У Джейка есть девушки в Балтиморе или в городе, которые не учатся в колледже. Мы никогда с ними не встретимся. Йен встретится только с одной девушкой, о которой я знаю — девушкой, с которой я несколько раз целовался и в которую я сказал Йену, что влюбился — и это будет на заднем сиденье машины во время обратной поездки из Бостона, в то время как мы с Бруксом будем впереди. Мы увидим все это. Я буду злиться, а он скажет, что спал и не знал, что она к нему приставала.
  
  Однажды ночью Джейк снимает деньги в банкомате и замечает удачную банковскую ошибку на сумму, которая заставляет задуматься о том, чтобы купить свежий бочонок пива и пригласить несколько человек. Мы занимаемся, и мы пьем, и становится поздно, и кто-то замечает, что Брукса нет с нами. Кто-то другой говорит, что он в кампусе, и мы решаем пойти найти его. Йен водит машину, я езжу на дробовике, а Джейк садится сзади. Мы останавливаемся в Newt's, мрачном баре, в котором есть все виды фирменных блюд, чтобы привлечь студентов колледжа. Пиво за пятьдесят центов, чтобы они вышли на улицу и напились, чтобы они начали покупать шоты. Что мы и делаем. Текила. Йен всегда несколько у нас впереди съемки, но мы с Джейком стремимся не отставать. После последнего звонка мы расставляем табуреты и стулья и получаем больше бесплатных снимков. Мы все зажжены одинаково, внутри нас горит одна и та же стремительная комета, и мы согласны с тем, что отправиться в одно из женских общежитий - это то, что нужно сделать. Найти Брукса. Притащить его домой. И так мы идем. Йен ревет “Idiot Wind” в машине и выкрикивает слова песни: Ты идиотка, Детка, удивительно, что ты все еще знаешь, как дышать, . Он воет, раскачиваясь взад-вперед на руле, а его черные волосы и красные глаза демонически поблескивают в зеленом свете приборной панели Volkswagen.
  
  К тому времени, как мы выходим из машины, уже по меньшей мере два. Мы пьяны от текилы, и в каждом из нас гудит нестабильное напряжение. Наше дыхание клубится и переливается в морозном мартовском воздухе, и мы движемся от машины к общежитию, как трехголовое чудовище, одержимое озорством. Мы на цыпочках проходим по коридорам, и Йен находит огнетушитель, чтобы взять его с собой в дорогу. Он притворяется, что брызгает на нас, и в какой-то момент он срабатывает. Великолепные струи белого облака вырываются из красной канистры, которая в этот момент является самой необычной вещью, которую мы когда-либо видели. Йен направляет свое новое оружие в противоположном направлении, сжимает рукоятку, и снова в зале расцветает величественное замедленное чудо. Нам с Джейком тоже нужно выпить по одной, поэтому мы мчимся наверх, чтобы найти еще две. Джейк находит одну, а я почему-то нет. Они продолжают поливать друг друга, коридоры, двери, пол, спящую девушку. Мы расстаемся, но есть ощущение, что мы все еще связаны какой-то невидимой электрической цепью и находимся всего в нескольких шагах.
  
  Я захожу в общую зону, где кто-то оставил почти готовое лоскутное одеяло. Синие и красные квадраты ткани сшиты вместе в великолепную мозаику. Это напоминает мне о моей матери и одеяле, которое она сшила мне из лоскутков ткани в старших классах. Недолго думая, я беру его в руки и несу в прихожую. Примерно сейчас я слышу, как Йен выкрикивает мое имя. Биллеееее, давай, Биллеееее. Иногда я слышу, как он выкрикивает имя Джейка. Джейк. Нам пора расходиться. Джейк, давай. Я возвращаюсь в холл. Внезапно мы все сталкиваемся друг с другом, и в этот момент я вижу девушек, которые с криками выходят из своих комнат. Мы мчимся к выходу. Кто—то - один из нас? одна из девушек? — включает пожарную сигнализацию, и почти сразу мы слышим сирену. Машина припаркована за банком, и мы бежим через боковую парковку общежития и через задний двор чьего-то дома. Йен в полном боевом режиме оттесняет нас за изгородь и шепотом рявкает, чтобы мы сидели тихо, черт возьми.
  
  Так мы и делаем. Полицейские сирены, пожарные машины и пожарная тревога разносятся по городу, в то время как вокруг нас мелькают синие и красные огни. Сейчас между тремя и четырьмя часами утра, и кампус и прилегающие районы проснулись. В близлежащих общежитиях и жилых домах загорается свет, люди раздвигают шторы и высовывают головы, чтобы посмотреть, что происходит. Мы остаемся там не менее часа и, наконец, когда все, кажется, успокаивается, мы прокрадываемся к машине Йена и едем обратно к дому. Брукс там, и ему уже позвонили все, кого мы знаем, кто слышал, как Йен выкрикивал наши имена.
  
  Когда мы подходим к входной двери, Брукс смотрит на меня в ужасе и говорит, Что это, блядь, такое? Я смотрю вниз и смущаюсь, осознав, что все это время сжимал в руках почти законченное одеяло. Я так нервничаю, что копы могут появиться в любую минуту, что я запихиваю это в черный мешок для мусора и засовываю под пустой дом по соседству.
  
  В ту ночь мы не спим, накуриваемся, волнуемся и ждем телефонного звонка из школы, который раздается, а днем позже нас выгоняют. Джейк так и не возвращается. Следующей осенью мы с Йеном планируем вместе поехать в Калифорнийский университет в Боулдере. Брукс переезжает в дом с друзьями в городе и заканчивает семестр.
  
  Той весной я несколько раз ездил в Бедфорд, штат Нью-Йорк, чтобы навестить Йена. Его мать переехала туда из Нового Орлеана, когда развелась с отцом Йена. Мы с другом занимаемся ландшафтным дизайном дома, а он работает в магазине спортивных товаров в Уайт-Плейнс. Его мать часто в отъезде, а его брат Сэм учится в восьмом классе и вообще где-то поблизости. Обычно Йен покупает кока—колу у друга в Rye, и днем мы курим марихуану и бросаем фрисби, а вечером делаем реплики, пьем хорошее пиво и играем в кепки - игру, в которой два человека сидят по обе стороны комнаты и бросают пивные кепки в пустые стаканчики, поставленные у них между ног, пока их большие пальцы не начинают кровоточить от слишком сильного нажатия на зазубренные металлические края.
  
  Однажды на выходных в Бедфорде мы выпили столько Гиннесса и выкурили столько травки, что к тому времени, как вышли эти строки, меня уже тошнило. Мы не спим всю субботу и большую часть ночи воскресенья, а в понедельник я должен встретиться с Михо, бывшим японским студентом по обмену моей семьи, на Манхэттене. Она приехала в город на целый день, и моя мать попросила, и я согласился свозить ее куда-нибудь.
  
  Кажется, что до понедельника в полдень осталась целая вечность, пока мы ревем Дилана и повторяем строчку за строчкой на столе для завтрака на кухне Йена. Мы выбегаем около пяти часов утра в понедельник, принимаем снотворное, запиваем еще несколькими кружками пива и отправляемся спать. Я нахожусь в комнате для гостей, а в восемь часов просыпаюсь и внезапно чувствую себя не в своей тарелке. Требуется минута или две, чтобы осознать, что я не только описался в постель, но и облевал всего себя. В тот день домой возвращается мать Йена. У меня раскалывается голова, и я паникую, что Йен узнает. Я сползаю с кровати, снимаю испачканное нижнее белье и футболку и иду в ванную чтобы смыть с себя более существенную грязь. Я принимаю душ, а затем, простыню за простыней, наволочку за наволочкой, разбираю кровать и надеваю свою одежду с прошлой ночи, которая воняет травкой и покрыта пивными пятнами. Я переворачиваю покрытый пятнами матрас, собираю испачканное нижнее белье, футболку и простыни и на цыпочках как можно тише выхожу в коридор, спускаюсь по лестнице и спускаюсь в подвал, где, как я почему-то знаю, есть стиральная машина и сушилка. Я выливаю содержимое стиральной машины, кладу его в корзину и заменяю этим ужасным грузом.
  
  Каждая кнопка, которую я нажимаю, открываю чистящее средство и закрываю дверь, звучит как винтовочный выстрел, и я убежден, что Йен с грохотом спустится по лестнице и заорет своим фирменным Что ты делаешь? Йен мог бы вложить в эту фразу целую империю отвращения и презрения. Это парень, который любил Боба Дилана, считал всех остальных музыкантов мошенниками, терпеть не мог штат Мэриленд, любую толстую девушку или женщину и почти все остальное, что было не из Луизианы. Я его друг, но обычно кажется, что этот хрупкий статус находится всего в одной неподходящей группе или обосранной кровати от того, чтобы его отозвали.
  
  Я не хочу больше шуметь на лестнице, поэтому сажусь там, пока одежда стирается и сушится. В конце концов она высыхает, и к этому времени уже почти одиннадцать. Я заправляю постель, собираю свои вещи и вызываю такси. Я бужу Йена, чтобы попрощаться, а он морщит лицо и говорит: Боже мой, Билли, ты дерьмово выглядишь.
  
  Это последний раз, когда я вижу Йена. Он не поедет в Боулдер. Я поеду, но мой отец будет настаивать, чтобы я вернулся в Мэриленд и столкнулся там с обломками, что я и делаю. Мы с Бруксом будем соседями по комнате, пока я не закончу школу, а Джейк вернется в Балтимор, где он будет — и, я подозреваю, до сих пор работает — барменом и играет на гитаре.
  
  Я прихожу в Рокфеллеровский центр с опозданием на Михо более чем на час. Моя одежда воняет, а черная осиновая кепка на голове — одна из кепок Йена, которую я тогда носил почти каждый день, — покрыта ворсом и всевозможным мусором с прошлой ночи. К горлу подступает желчь, и меня уже дважды вырвало в поезде.
  
  Михо выглядит раздраженной и безупречной. На ней желтый костюм в стиле Chanel, красные туфли-лодочки и блузка, такая белая, что я не могу смотреть на нее, не прищурившись. Ей девятнадцать, но выглядит как опытный руководитель или ведущая новостей далеко за тридцать. Она настороженно смотрит на меня и спрашивает, все ли у меня в порядке. Я говорю ей, вроде того, и спрашиваю, куда она хочет пойти. Я должен был догадаться: Saks Fifth Avenue, Tiffany, Cartier, Bergdorf, Bonwit Teller, Gucci. Мы проводим день в местах, где за мной пристально наблюдают охранники. Это один из самых длинных дней в моей жизни, и по пути я заскакиваю в несколько закусочных за аспирином и водой.
  
  Город кажется мультяшным, в который я попал в результате какой-то великой космической катастрофы. Охранники - единственные, кто меня замечает: для всех остальных я невидим. Рваные шорты, пояс из ацтекской ткани, футболка Snowbird и кепка Aspen (ни то, ни другое не относится к местам, где я был) - это униформа для совершенно другого мира, в котором мне даже не комфортно. Люди кажутся такими уверенными в себе, такими уверенными в своей жизни, когда они маршируют взад и вперед по Пятой авеню и Мэдисон-авеню. Некоторые из них выглядят не намного старше меня, но они кажутся вырезанными из материи и сформированными силами, которые я не могу даже вообразить. Позже я буду вспоминать их часто, и они будут казаться мне такими же, как этот город: золотыми, волшебными, пугающими.
  
  Я не вернусь в Нью-Йорк еще три года. Это после колледжа, и я со своей девушкой Мари, которая на девять лет старше меня. Она назначает информационную встречу со своим другом, книжным редактором в издательстве — одном из немногих, о которых я знаю, потому что это дом, названный на титульных листах книг Сэлинджера и Дикинсона, которые я читал и перечитывал. Я сопротивляюсь, и она настаивает, чтобы я, по крайней мере, занялся книгоиздательством, которому, по ее мнению, мое место. Я немного подыгрываю ее фантазии, но это как если бы мне было пять или шесть лет, и я разговаривал со старшими ребятами на городском пляже о дайвинге с высоты птичьего полета: забавно притворяться, но невозможно сделать.
  
  Встреча проходит в одном квартале от Рокфеллеровского центра. Редактор книги смотрит на мою r ésum & #233; — ту, которую Мари помогла мне составить, - и хмурится. Он указывает на ассистентов на полу перед своим офисом и сообщает мне, что большинство из них окончили школы Лиги плюща, некоторые из них получили как бакалавриат, так и магистратуру, и что моя академическая карьера и опыт работы далеки от всего, что позволило бы мне войти в издательство, подобное этому. Это именно то, чего я боялся, и меня тошнит от стыда. Мари ждет меня у ледового катка, где, по-моему, каждый год зажигают большую рождественскую елку. Я лгу и говорю ей, что редактор был обнадеживающим, что, по его мнению, в будущем что-то может получиться, только не сейчас. Она говорит: Видишь, я тебе так говорила, и я согласна.
  
  Позже в тот день, когда мы пьем кофе и выполняем поручение ее матери в Brooks Brothers, я снова вспоминаю об охранниках, как много лет назад с Михо, и верю, что они видят то, что знаю я, а Мари, похоже, слепа: что мне здесь не место. Что это место для более изящного, умного, более образованного и в целом более утонченного человека. В тот день я сажусь в поезд на Центральном вокзале, думая о том же, о чем думал в тот похмельный день три года назад: это в последний раз. И: Что, если это не так?
  
  
  Начало конца
  
  
  Его первый напиток принадлежит отцу — скотч — прямо из бутылки, в лесу, с Кенни. Им по двенадцать. Сейчас осень, и листья вокруг них яркие, и повсюду стоит сладкий запах мульчирующего разложения, гнили. Они хватают бутылку из винного бара и бегут по лесовозной тропе с пачкой сигарет его матери и календарем "Плейбой", который Кенни купил в аптеке в соседнем городе.
  
  Это отвратительно на вкус, но ему это нравится, нравится странное тепло в груди и покалывание в горле. Он делает всего три или четыре глотка, но этого достаточно, чтобы у него закружилась голова. Достаточно, чтобы дать ему опору в расплывчатом, блаженном месте. Месте, где ему не нужно тащить себя за собой. Что он также любит, так это мрачный проект it. Пробирающийся в лес. Тайные планы, скрытые ходы. Интимность незаконного сотрудничества. Они хихикают, как обычно. Кенни останавливается на одном глотке, морщась от вкуса. Они едва ли выкуривают сигарету и больше воют, чем глазеют на голых девушек с календаря. Они сделают это вместе еще всего несколько раз. Однако это только начало его кражи из отцовского винного бара. Вместо леса он принесет его к себе в комнату, будет потягивать у окна из термоса в красно-оранжевую полоску и слушать, как за окном стрекочут сверчки, Боб Дилан, Кэт Стивенс, Нил Янг. Он едва услышит шум дома внизу. Это будет продолжаться до тех пор, пока он не уедет в колледж.
  
  Его первым наркотиком стала линейка кристаллического метамфетамина, когда ему исполнилось пятнадцать. Это случилось в холодильнике на литтл-маркет, где он работал в старших классах, а позже, на каникулах после окончания колледжа. Заведение открыто до десяти и продает такие вещи, как сэндвичи, хлопья, сигареты и бензин. Парень по имени Макс, который там работает, дает ему это. Макс старше, что-то вроде плохого парня с подружкой-дилером, с кем-то, с кем он разговаривал о наркотиках и вдыхал Reddi-wip с тех пор, как они начали работать по ночам вместе. Макс предлагает ему попробовать однажды вечером и идет в холодильник, чтобы установить его — короткую, тонкую линию на коробке с палочками моцареллы, со свернутой долларовой купюрой — за коробками с яйцами, содовой и половинками. У него щиплет в носу, и сначала он ничего не чувствует. Но потом он получает толчок, быстрый подъем, о котором говорит Макс, и вскоре ему хочется еще.
  
  Они делают это время от времени годами. Выстраиваются очереди в холодильнике, обзванивают клиентов и потягивают пиво, которое он держит под прилавком гастронома. Иногда это будет кокаин, иногда хрусталь. Он никогда по-настоящему не понимает разницы и не заботится о ней. Это помогает скоротать время и придает работе легкость и блеск, которые делают ее терпимой.
  
  Травка появляется немного позже, и тогда она всегда рядом, пока ему не исполнится тридцать или около того. Он будет курить это почти каждый день в колледже и время от времени в возрасте двадцати с небольшим лет, пока однажды ночью это не станет странным на вкус, вызывать у него нервозность и тошноту, и после этого это не будет иметь никакого значения.
  
  Когда он впервые курит крэк. Он никогда не рассказывает эту историю. Вместо этого он обычно говорит, что попробовал это на вечеринке, что его затащил в спальню кто-то, кого он знал, пара, друг, кто-то, кого он не знал. Каждый раз это кто-то другой. Фальшивая история всегда кажется ему менее постыдной, менее странной, более нормальной, даже гламурной. Но все происходит не так.
  
  Есть адвокат из его родного города, давайте назовем его Фитц. Он большая рыба в маленьком пруду этого маленького городка. Его дом большой, старый и, по мнению тех, кого волнуют такие вещи, важный. Он и его жена общительны. Они состоят в загородном клубе, ездят на старых потрепанных "Вольво" и "мерседесах", повсюду носят сумки Bean tote с монограммой. Фитца знают все.
  
  Однажды ранним вечером в Нью-Йорке он видит Фитца. Фитц видит его. Они где-то рядом с небольшим литературным агентством, где он сейчас работает, где-то на Восточных пятидесятых. Он всегда будет думать, что это в книжном магазине в здании Citicorp, но он никогда не уверен. Сейчас ему двадцать пять, может быть, двадцать шесть. Фитц здоровается первым. Ему за шестьдесят, рост более шести футов, седовласый и красивый, как красив директор школы-интерната. Фитц носит полосатую оксфордскую рубашку с закатанными рукавами, а кожу его рук и предплечий покрывают печеночные пятна.
  
  Почему бы нам не выпить у меня дома, предлагает Фитц. И вот они уходят. Вскоре, в двадцати кварталах отсюда, они оказываются в квартире Фитца. Оба пьют водку — он рассказывает о своих детях, этот на Среднем Западе, тот на Бермудах, а один заканчивает юридическую школу в Вашингтоне. Квартира находится в Мюррей-Хилл, большая двухкомнатная в старом кооперативе. Здесь слегка пахнет нафталином и оформлена как кабинет сотрудника приемной комиссии колледжа. На простом диване и креслах насыщенный принт темно-синего и бордового цветов, шторы бежевые, а журнальный столик из темного дерева с потускневшими латунными петлями увешан семейными фотографиями.
  
  Несколько рюмок, и они разговаривают о колледже, сексе, выпивке и наркотиках, и хотя это должно было быть совершенно очевидно раньше, он внезапно понимает, что Фитц — несмотря на важный дом, детей, жену, большие сумки — клеится к нему. Он несколько раз потирал шею по пути на кухню, чтобы принести еще напитков; пересел с противоположного стула на диван рядом с ним и несколько раз сжал его бедро, пока они разговаривали.
  
  Фитц сейчас рассказывает ему о том, как время от времени ему нравится накуриваться. В основном травка, но иногда и что-нибудь покрепче. Фитц спрашивает его, был ли он когда-нибудь на свободе, и он, не колеблясь, отвечает "да". Он не был, но это приходило ему в голову. Он задавался этим вопросом, представлял, на что это было бы похоже, но, похоже, это не то, с чем он когда-либо сталкивался. Свободная торговля означала крэк, а крэк был материалом для громких разоблачений наркоманов, о которых писали в разделе "Метро" New York Times и, по его мнению, ограничивался в основном проектами и тюрьмами. На протяжении всех восьмидесятых, когда он учился в средней школе, крэк попадал в заголовки газет за то, что разрушал кварталы, подстегивал преступность, вызывал сильное привыкание. Отвратительный, чудовищный бич, абсолютно табуированный. То, к чему его всегда тянуло, то, что он всегда хотел попробовать.
  
  Он знал только одного человека, который курил крэк: Джеки Дифиоре. Они с Джеки выросли в том же городе, где живет и работает Фитц. Она была на четыре года старше и постоянно попадала в неприятности. В конце концов она бросила среднюю школу и, по слухам, переехала в Олбани, штат Нью-Йорк, чтобы жить с чернокожим мужчиной и пристрастилась к крэку. История Джеки была самой популярной поучительной историей, которую родители в их городе использовали, чтобы проиллюстрировать, что происходит, когда вы употребляете наркотики.
  
  Много лет спустя после ночи с Фитцем он будет вспоминать миссис Парсонс, свою учительницу игры на фортепиано, когда ему было двенадцать. Грузную ирландку, жившую по соседству, у которой, казалось, было по меньшей мере восемь детей. Она курила, пила, сплетничала и жила со всеми этими детьми в маленьком зеленом домике на краю болота. Он был похож на дом ведьмы и как бы врос в холм за ним. Однажды он пришел на урок, и сразу стало ясно, что он не практиковался. Снова. После того, как он немного запнулся в простом стиле, она схватила его за руки и велела остановиться. Теперь я это вижу, прогремела она. Ты вырастешь и станешь наркоманом, совсем как Джеки Дифиоре. У меня нет сомнений. Вы похожи как две капли воды.
  
  Фитц идет в спальню и возвращается с маленьким флаконом чего-то похожего на крупные кристаллы молочного цвета. Он достает из кармана прозрачную стеклянную трубочку, которую он называет стержнем, и обматывает один конец мелкой проволочной сеткой, а затем несколькими маленькими кусочками наркотика, или крошками, как он говорит. Фитц осторожно протягивает ему стержень и говорит, чтобы он поднес его к губам, когда достает зажигалку. Стеклянная трубочка тонкая, а руки у него дрожат. Он боится, что прольет наркотики, но почему-то этого не происходит. Фитц щелкает зажигалкой и подносит пламя близко к концу стержня. Он рисует медленно, наблюдая, как белое вещество пузырится и лопается в пламени. Жемчужный дымок спускается по ножке, и он рисует сильнее, чтобы приблизить его к себе. Фитц говорит ему, чтобы он уходил осторожно, и он уходит. Вскоре его легкие наполняются, и он задерживает это так, как удерживал бы дым от марихуаны. Он выдыхает и сразу же закашливается. Вкус как у лекарства или чистящей жидкости, но также немного сладковатый, как у лайма. Дым клубами вырывается в гостиную, мимо Фитца, подобно огромному разворачивающемуся дракону. Наблюдая, как облако расползается и клубится, он ощущает кайф сначала как трепет, затем как рев. Волна новой энергии пронизывает каждый дюйм его тела, и наступает момент совершенного забвения, когда он не осознает ничего и все. В его глазах вспыхивает своего рода покой. Оно распространяется от висков к груди, к рукам и повсюду. Оно проносится сквозь него — кинетическое, сексуальное, эйфорическое — подобно великолепному урагану, бушующему со скоростью света. Это самая теплая, нежная ласка, которую он когда-либо испытывал, а затем, когда она отступает, самая холодная рука. Он скучает по этому чувству еще до того, как оно покинуло его, и он не только хочет большего, он нуждается в нем.
  
  Тем временем седовласый красивый мужчина из дома обнимает его одной рукой, гладит по ноге и говорит, что собирается принять еще одну дозу, побольше, которую они могут разделить. Во второй раз он изо всех сил старается двигаться медленно, но Фитц говорит, что он все еще тянет слишком сильно, что он обожжет ножку. Он с трудом тянет, и снова его легкие полны. Он снова кашляет, и снова, но на этот раз сильнее, возникает этот взрыв чувств и не-чувств, осознание ничего и всего, бешеная энергия, которая заставляет его замирать. Фитц забирает стебель обратно и, после того как он остынет, упаковывает свой хит. Пока Фитц затягивается, он делает ему знак приблизиться к своим губам, и становится ясно, что он предлагает выдохнуть дым ему в рот. Что он и делает, и они начинают целоваться.
  
  Ничто до этого не было таким захватывающим. Эта неистовая буря, проносящаяся по его организму, когда он целует мужчину — второго или третьего, которого он целует, — который старше его отца, которого он видел в продуктовом магазине и библиотеке своего крошечного городка всю свою жизнь. Они будут целоваться, раздеваться и перенесут весь проект со стеблями, наркотиками и поцелуями в спальню. Это будет головокружительное пятно из дыма и кожи, и это будет единственный раз, когда он примет этот наркотик, когда гибель не затмит блаженство, когда двое не окажутся сразу в состоянии войны. Судьба настигнет его, когда он уйдет несколько часов спустя и поймет, что уже около полуночи и что он не в форме, чтобы увидеться с Нелл, своей девушкой — человеком, с которым он прожил более двух лет, несмотря на его растущее влечение к мужчинам.
  
  Прежде чем покинуть квартиру Фитца, он заходит в ванную и тщательно моет руки, которые покрылись сажей и обожглись от горячего черенка. Он умывает лицо и поправляет волосы, чтобы не было похоже, что он метался часами. Он проверяет свою одежду, отряхивает блейзер, убеждается, что все пуговицы на рубашке застегнуты, воротник расправлен, ширинка застегнута. За запертой дверью, в крошечной ванной комнате рядом с прихожей, он повторяет все это — быстро, механически — по меньшей мере дюжину раз. Он как будто на автопилоте или реагирует на какой-то первобытный, животный инстинкт перехода из одного состояния в другое. Он натягивает носки, стирает пятна с обуви и еще раз вытирает лоб. Поправляя прическу и прополаскивая горло жидкостью для полоскания рта, которую он находит в аптечке, Фитц несколько раз стучит, чтобы убедиться, что все в порядке. Сейчас выйду, зовет он, бросая последний взгляд в зеркало.
  
  Он ловит такси на Лексингтонской улице и надеется, что Нелл уснула. Он поражен тем, как изменилось время, как шесть часов показались ему несколькими минутами. Он беспокоится, что что-то оставил позади. Он не уверен, что именно — у него есть бумажник, ключи, галстук, сбившийся в кучу в кармане блейзера, — но он уверен, что сейчас чего-то не хватает.
  
  Это будет как раз перед или сразу после ночи, когда он встречает Ноа. Конечно, это до того, как он скажет Нелл, что должен уйти от нее, до того, как он познакомит Ноя со своей матерью, которая говорит ему, что он не должен рассказывать Ким или кому-либо еще в семье, кто мог бы рассказать ей, потому что новость может привести к тому, что она потеряет близнецов, которыми она недавно забеременела. Прежде чем он представит Ноя своему боссу, своим друзьям и писателям, с которыми он работает. Это было до того, как о Ноа узнали в его мире, но что было раньше — ночь, когда он встретил Ноа, ночь с Фитцем — никогда не будет ясно. Это было время, когда все казалось началом.
  
  
  Воссоединение семьи
  
  
  Ноа - это первое, что я вижу, когда выхожу из лифта в отеле Maritime. Наполовину присевший на одно колено, бородатый и трясущийся, он выглядит одновременно на грани бега и поднятием рук, чтобы защититься от нападения. И есть кое—что еще - как будто его на чем-то поймали, как будто каким-то образом он является виновной стороной. Я не видел его с той ночи в "Карлайл" три дня назад.
  
  Я пробегаю мимо него к двери вестибюля. Он зовет, и я не останавливаюсь.
  
  Откуда-то еще я слышу: Билли!
  
  Билли?
  
  Никто не называет меня Билли — никто, кроме моей семьи, друзей по колледжу и людей, с которыми я вырос, — и сейчас я слышу это имя так, как будто его выкрикивали через обеденный стол из детства.
  
  Билли!
  
  Это моя младшая сестра Лиза. Я не вижу ее, но знаю, что это ее голос. Ей двадцать пять, но у нее уже есть голос — надтреснутый дымом и грустный, — на который должно было уйти еще двадцать лет, чтобы заслужить его. Это тот голос, который для некоторых звучит как хорошее времяпрепровождение.
  
  Я осматриваю вестибюль, направляясь к главной двери, и вот они. Мой отец. Ким. Лиза. Моя семья. Моя семья, за исключением моей матери и младшего брата Шона. Я не могу поверить, что они здесь. Моему отцу пришлось бы спуститься с холмов Нью-Гэмпшира, где он живет один; моей сестре Ким - от ее мужа и мальчиков-близнецов в штате Мэн; Лизе - из Бостона.
  
  Я на мгновение замедляюсь, чтобы убедиться, что маленький человечек в ярко-синей ветровке и серых кроссовках New Balance, стоящий в шикарном, тускло освещенном вестибюле отеля Maritime, на самом деле мой отец. За те двенадцать лет, что я живу в Нью-Йорке, он ни разу не побывал на острове Манхэттен. Он ни разу не видел, где я жил, или офисы, в которых я работал. И до сих пор он никогда не встречал Ноя. Я задаюсь вопросом, не галлюцинирую ли я.
  
  Вилли, ну же, мужчина заикается с сильным бостонским акцентом.
  
  Это он. Похож на Дж. Ди Сэлинджера, вырванного из сельского уединения и попавшего в обстановку большого города, которая не могла показаться менее комфортной.
  
  Я не могу выбраться оттуда достаточно быстро. Когда я подхожу к двери, Лиза хватает меня за куртку. Я чувствую запах ее духов и сигаретного дыма, когда отмахиваюсь от нее и бегу к Девятой авеню. Она быстро следует за мной, крича, чтобы я возвращался. Такси подъезжает к обочине. Я сажусь и кричу: Поехали! что, слава Богу, происходит. Солнце сверкает на хроме и стекле встречного транспорта, и мне приходится прищуриться, чтобы увидеть, как Лиза выбегает на улицу, ловит такси, которое едва останавливается, когда она распахивает дверцу и запрыгивает внутрь.
  
  Когда я кричу водителю, чтобы он не позволял такси следовать за нами, я съеживаюсь от стыда из-за того, насколько карикатурно ужасной стала ситуация. Как и во многих других моментах, этот кажется оторванным от специального занятия после школы или от ярких огней большого города . Таксист играет свою роль — закатывает глаза и едет дальше. Через заднее стекло я вижу, как моя семья и Ноа выбегают на улицу. В городе полдень, и мир проносится вокруг них. Я поражен тем, насколько они малы. Как быстро заканчиваются и исчезают эти невидимые маленькие городские драмы. Двери со щелчком закрываются, моторы ревут, такси с визгом отъезжают, люди расходятся. Через окно я наблюдаю, как они превращаются в точки. Повсюду вспыхивает свет, и я едва могу видеть.
  
  
  В чистом виде
  
  
  После трех лет ремиссии рак молочной железы моей матери вернулся. Литературное агентство, которое мы с Кейт основали, работает уже несколько месяцев, и у нас наконец-то есть телефонные линии. Я полон решимости иметь код города 212 и, вопреки советам нескольких друзей, выбрать ATT в качестве оператора связи, потому что это единственный, который не обременит нас префиксом 646 или, что еще хуже, 347. Это важно для меня. За этим следует много задержек и неразберихи, и я узнаю, что Verizon контролирует оборудование на Манхэттене, а ATT является их клиентом, поэтому сбой в нашем линия должна решаться через Verizon, но при посредничестве специалиста по устранению неполадок ATT во Флориде. Эти телефонные звонки занимают несколько часов каждый день. В течение нескольких первых недель ведения бизнеса на мобильных телефонах становится ясно, что мы можем легко получить телефонную связь, если просто сдадимся и перейдем на Verizon. Я отказываюсь, снова и снова, и настаиваю на коде города 212. Я даже поручаю принтеру распечатать все канцелярские принадлежности, прежде чем станет ясно, что мы сможем использовать те прекрасные 212 номеров, которые ATT присвоила нам несколько месяцев назад.
  
  За это время я продал больше книг, чем ожидал; с помощью Кейт укомплектовал агентство помощниками и директором по иностранным правам; появляюсь на обедах с издателями и авторами; и разговариваю со своей сестрой и матерью несколько раз в день. Моя мать едет в клинику рака молочной железы в Бостоне, из Коннектикута она едет три часа в одну сторону, чтобы встретиться с врачом, который прописал курс лечения. Через несколько недель решено, что ей предстоит двойная радикальная мастэктомия и, в тот же день, реконструктивная операция. Это означает, что она пробудет в операционной восемь или девять часов, но ей не придется снова ложиться, если все пойдет хорошо.
  
  Я начал посещать психотерапевта. Этот визит не первый. Первый был пять лет назад, лысеющий, жилистый мужчина недалеко от Грэмерси-парка по имени доктор Дейв. Дейв - это парень, которого я вижу, когда мне двадцать пять и я все еще живу с Нелл, когда некогда слабое, ненавязчивое признание мужской красоты начинает пробиваться во что-то более насущное. На тот момент моя сексуальная история с мужчинами сводилась к стычке у писсуара в туалете на вокзале в колледже и нескольким сеансам поцелуев с онкологическим ординатором, который живет недалеко от моей первой квартиры в Нью-Йорке., я списываю это на любопытство и выбрасываю их из головы. Но ближе к концу моих отношений с Нелл, до встречи с Ноем, я стал озабочен мужчинами — их телами, их голосами, их запахом. Я начинаю пытаться вспомнить, каково это было - целоваться с Роном, онкологом, и могу вспомнить только трепет щетины на моем лице и запах его чистых, выглаженных рубашек. Я несколько раз звоню по телефону, объявленному в The Village Voice для мужчин, отправляющихся в путешествие ради секса, и когда Нелл в отъезде, я встречаюсь с некоторыми из них. Ничто не будет таким захватывающим, как воспоминания о тех первых моментах с Роном, но меня все еще тянет вернуться к той телефонной линии — слушать, как одинокие, опустошенные мужчины рыщут по ночам в поисках секса. Я думаю, что если я пойду к психиатру и расскажу об этом, я смогу избавиться от этой потребности, от этой новой срочности или, по крайней мере, отойти туда, где мне не нужно будет действовать в соответствии с этим.
  
  Не вдаваясь в причины, я спрашиваю у своего босса и нескольких друзей имена терапевтов и психиатров. Я встречаюсь с пятью или шестью, двое из них дважды, и, наконец, останавливаю свой выбор на докторе Дейве. Он получает 175 долларов в час — меньше, чем обычно, 250 долларов, потому что я зарабатываю немного, — и он хочет видеть меня два раза в неделю. Требуется три или четыре сеанса изучения моего влечения к мужчинам, прежде чем мы перейдем к друзьям моего детства — Кенни, Адаму, Майклу — и к тому, испытывала ли я к ним сексуальные чувства. Я так не думаю, и он настаивает на воспоминаниях о том, что видел их пенисы и видели ли они мои или нет. В какой-то момент я говорю, как ни в чем не бывало, что никто бы не увидел мой пенис. Когда доктор Дейв напоминает мне, что я описывал, как несколько раз видел Майкла, когда мы ловили рыбу на мушку на реке Хаусатоник, я говорю, опять же как ни в чем не бывало, что я никогда не мочился в реку, а вместо этого всегда ходил на берег и в лес.
  
  Почему? он спрашивает.
  
  Я не знаю, отвечаю я.
  
  Тебе было стыдно за свой пенис? он продолжает.
  
  Нет, я так не думаю.
  
  Тогда почему?
  
  Почему? он повторяет.
  
  А потом. Вот и я. Одиннадцать или двенадцать. В лесу, за каким-то переплетением ветвей, мечусь, прыгаю и грубо обращаюсь со своим членом, как будто он горит, и я пытаюсь его потушить. И с этим одним воспоминанием сразу возникает миллион воспоминаний. Сначала я им не верю, но есть какое-то физическое ощущение, какое-то давнее телесное узнавание, тогда и после, которое удерживает меня от того, чтобы отмахнуться от них как от перекрещенных проводов в моем сознании.
  
  Мы с доктором Дейвом проводим полтора года, вспоминая все это — туалет медсестры, нижнее белье в пятнах крови, моего отца. Мы тратим на него много времени. Что он сказал, как он это сказал, что это заставило меня почувствовать. Все это. А потом, после того, как я встречаю Ноя и мы переезжаем жить вместе шесть месяцев спустя, я устаю от повторных переживаний моего детства и перестаю посещать доктора Дейва. Однажды я просто не хожу. Он оставляет несколько сообщений, но я оплачиваю его счет и не перезваниваю. Я никому ничего не говорю о том, что вспомнил, и через некоторое время снова начинаю задаваться вопросом, не выдумал ли я все это. В конце концов это отступает и, по большей части, исчезает из моих мыслей.
  
  Сейчас, три года спустя, мне тридцать лет, и я оставил работу, на которой проработал семь лет, единственную работу, которая у меня была в Нью-Йорке, чтобы открыть агентство вместе с другом. К настоящему времени я встретил Ноя — ночью, когда Нелл нет в городе, и я звоню по одной из этих телефонных линий. Он заходит в прихожую моей квартиры, и мы, не говоря ни слова, целуемся. Мы разговариваем всю ночь. Он мужественный, но в то же время глупый и сердечный, и я говорю ему, что я на год моложе своих лет, что я учился в Гарварде и что мой отец вырос на Мальборо-стрит в Бостоне. Я исправляю первые две лжи до наступления утра, но оставляю последнюю нетронутой. Годы спустя, когда они встретятся в первый и последний раз, мой отец расскажет Ною, что он вырос в Дедхэме, штат Массачусетс, спальном городке среднего класса недалеко от Бостона.
  
  Мы рассказываем всем, что встретились на вечеринке по случаю дня рождения в Бруклине моего клиента, который является старым школьным товарищем Ноя. Это первый секрет, который мы храним вместе.
  
  Я слишком много пью, и я не могу удержаться от того, чтобы звонить дилерам и не гулять допоздна. Я наркоман, я знаю это, Ноа знает это, но для всех остальных я надежный, порядочный парень с многообещающей новой компанией и отличный парень. Мы живем в прекрасной квартире, за которую бабушка Ноя заплатила наличными, и мы наполнили ее винтажными фотографиями, мебелью и дорогими персидскими коврами. Издалека это выглядит как завидная жизнь. Вблизи отчасти так оно и выглядит: я влюблена в Ноа, но помимо измен, связанных с наркотиками, у меня было два романа — один с мужчиной, а другой с женщиной. Я твердо убеждена, что он был верен мне на протяжении всех отношений. Мы гордимся этой квартирой, вещами, которые мы там тщательно обустроили, но мы оба называем ее "Одна пятая", а не "дом".
  
  Такое чувство, что каждую неделю происходит какой-нибудь обед, или ужин, или телефонный звонок, который разоблачает мое прикрытие, показывает, что я далеко не такой умный, начитанный, разбирающийся в бизнесе или имеющий связи, каким, я думаю, меня представляют люди. Мой банковский счет всегда пуст, и когда я смотрю на бухгалтерские книги в агентстве, я задаюсь вопросом, как мы будем платить нашим сотрудникам, арендной плате, телефонным счетам без того, чтобы Кейт не выписала еще один чек, чтобы отпустить нас. Ноа покрывает мои расходы по дому, но мы ведем подсчет, чтобы я вернул ему деньги, как только в агентство начнут поступать деньги от комиссионных. Я вспоминаю строки из стихотворения Мервина, которое я все время читал Нелл: Я был бедняком, живущим в доме богача, и каждый раз съеживаюсь. Мне часто хочется, чтобы все было так, как выглядело, чтобы я мог на самом деле жить той жизнью, которую, как все думают, они видят. Но это похоже на срежиссированное шоу, один свободный трос отделяет меня от краха.
  
  Ноа совершает поездки в Лос-Анджелес и Мемфис, чтобы раздобыть продюсеров, актеров и деньги для фильма, над которым он работал годами. Когда он в отъезде, я звоню Рико или Хэппи или иду навестить Хулио, парня, с которым я знакомлюсь через другого парня, с которым я познакомился у Фитца во второй и последний раз, когда я был там. Этот парень, двадцатилетний латиноамериканец с серыми зубами, пригласит меня в "Хулио", и в итоге я буду ходить туда годами. Люди приходят к Хулио, и он разрешает им употреблять наркотики и заниматься сексом, при условии, что они разделяют и то, и другое. Когда—то такие ночи случались редко — раз в два-три месяца, - но теперь они случаются раз в две недели, и если раньше они заканчивались около часу дня, то теперь подкрадываются все ближе и ближе к рассвету.
  
  После очередного тяжелого утра, после того, как Ной умолял меня обратиться за помощью, я соглашаюсь обратиться к психиатру, который специализируется на проблемах зависимости. Мы узнаем имя друга Ноя по колледжу, и я иду. Его офис находится в его очень большой, очень элегантной квартире на Риверсайд Драйв. Это короткая встреча. Он спрашивает, почему я там. Я рассказываю ему о своем употреблении наркотиков и о том, как я хочу бросить, но, похоже, не могу, и он спрашивает о моем пьянстве. Мое пьянство? Спрашиваю я, как будто он внезапно упомянул погоду в Перу или цену акций IBM. Он говорит, что мне нужно бросить пить, прежде чем он согласится встретиться со мной, и я вежливо извиняюсь и ухожу.
  
  Полгода спустя, после очередной череды плохих ночей, появляется другое имя, другой терапевт, рекомендованный каким-то другим другом. Этот человек отличается от других, называет себя консультантом по снижению вреда, что является другим способом сказать о ком-то, кто помогает вам планировать употребление алкоголя и наркотиков, держать его под контролем. Я хожу к этому человеку один раз. Это очень привлекательный мужчина лет сорока с небольшим, у которого шикарный офис, похожий на квартиру, в Челси. Мы составляем тщательно продуманный план — такое—то количество напитков за ночь, столько-то раз я буду курить крэк в месяц - и я рад, что мое употребление алкоголя и наркотиков теперь одобрено врачом . В течение недели я превышаю установленные нами пределы, а затем пропускаю вторую встречу из-за того, что накануне не спал всю ночь. Я никогда не возвращаюсь.
  
  Месяцы спустя: еще одно тяжелое утро, другое имя от друга Ноя. На этот раз это Гэри, и он нежный и обаятельный, а его офис находится в нескольких кварталах от агентства. Гэри спрашивает, зачем я пришел к нему, и я рассказываю ему. Он расспрашивает о детских вещах, мы говорим о том, как он писался, о суровом отце, о напуганной матери. Как они познакомились, когда он был пилотом TWA, а она - молодой симпатичной стюардессой. Когда мы переходим к части о моем отце, он спрашивает, что сказала моя мать за обеденным столом, когда все стало плохо. Я описываю, каким жестоким он был по отношению к ней, в какой бедности она росла в Янгстауне, насколько она моложе моего отца, как ее собственный отец умер, когда она была подростком. Он говорит: Прекрасно, прекрасно, но что она сказала? Где она была?
  
  Потрясающая сила трех слов. Они откроют такую банку с червями. Я буду сидеть там и думать обо всех сеансах с доктором Дейвом, через которые я прошел, шаг за ударом, каким был мой отец в то время — как он звучал, что он говорил — и пойму, что мы никогда не говорили о ней. Ни разу. Она была одной из нас, я думаю, и, может быть, даже говорю. Он ужасно обращался с ней. Критиковал ее стряпню, ее одежду, ее интеллект, ее интересы, ее друзей. Точно так же он поступал со мной и с Ким и, в меньшей степени, с Лизой и Шоном. Но я не могу вспомнить свою мать, кроме этих общих обстоятельств. Не могу вспомнить, чтобы она что-нибудь говорила мне о моей проблеме. Даже признала это. Не могу вспомнить ни слова утешения или беспокойства по поводу чего-либо из этого. Сломанные ноги, да. Злые учителя, можете не сомневаться. Но такое - никогда. Я даже не могу видеть ее за теми обеденными столами, когда гости заканчивались, когда мой отец становился навеселе и начинал насмехаться и угрожать. Как будто весь этот коридор моего взросления состоял только из меня и моего отца, и хотя это происходило в тех же комнатах, со всеми остальными, никто больше не видел и не слышал, что происходило. Я внезапно чувствую себя очень усталым.
  
  Примерно через шесть месяцев звонит моя мать, чтобы сказать, что результаты маммографии принесли плохие новости, что рак вернулся и она едет в Бостон для проведения дополнительных анализов. В последние месяцы я звонил ей очень редко. Сеансы с Гэри подобны удалению всех фотографий моей матери из семейного альбома и замене их кем-то, кто похож на нее, но явно является кем-то другим, кем-то, кого я только сейчас начинаю видеть. Она была сбита с толку и обижена моим редким контактом, поскольку мы общались несколько раз в неделю. Она жалуется Ким, и Ким спрашивает меня, что происходит. Я говорю ей, что был невероятно занят на работе.
  
  После звонка о плохой маммографии я нахожусь на связи чаще. Проходит несколько недель, но серьезность происходящего осознается. Вскоре ей назначена операция, и врачи говорят нам, что это большой шанс, что они смогут удалить весь рак, и, если они это сделают, еще больший шанс, что он не вернется, даже после интенсивного курса химиотерапии.
  
  Мы с Ким просматриваем финансовые дела нашей матери. Там груды счетов по кредитным картам, и она все еще пытается разобраться с горой судебных издержек, которые возникли после развода с моим отцом несколько лет назад. Это был долгий и запутанный развод, и в какой-то момент она просит меня прилететь в Нью-Гэмпшир, где они живут, чтобы дать показания в суде от ее имени — поддержать судебный запрет против моего отца. Я взлетаю, но прежде чем я это делаю, судья говорит, что я не обязан этого делать, что он поддержит запретительный судебный приказ без моих показаний. Я испытываю облегчение, но все еще испытываю стыд, когда вижу своего отца, кратко и без слов, в вестибюле здания суда.
  
  Страховка покрывает большую часть лечения моей матери, но накопились дополнительные счета, и она не смогла написать ни одной из фресок или портретов, которые ей поручили написать, на что она и зарабатывает ; и она не сможет еще долгое время после операции. Мы серьезно говорим о том, какими должны быть наши роли в финансовом плане, и я притворяюсь, что меня это не беспокоит и что деньги начали поступать в агентство. Моя семья считает меня успешным, и я не хочу запятнать этот образ. Ким говорит мне, что наша мать решила, что я должен быть исполнителем ее воли и что соответствующие бумаги должны быть подписаны. Она может не выкарабкаться, говорит Ким, и слова просто повисают там.
  
  Это весна 2001 года. В мае у моей матери операция, и я лечу в Бостон. Ким была там всю неделю с моей младшей сестрой Лизой, которая живет неподалеку. Сейчас Шону девятнадцать, и он угрюмо бродит по коридорам и палатам больницы. Операция проходит успешно, и когда нам разрешают войти и навестить ее, наша мать выглядит вдвое меньше своего обычного размера и веса — иссохшей и слабой, плавающей в спадающем с плеч больничном халате. Я не видел ее месяцами, и когда она говорит, ее глаза слезятся, и кажется, что ее слова слишком сложны для обработки и продвижения в мир. Когда я иду в холл и звоню Ною, я срываюсь и начинаю кричать, неконтролируемо и неловко. Все — бизнес, поздние ночи, беспокойство о деньгах, чувство неспособности жить той жизнью, которую я построил, — кажется подавляющим, и теперь вдруг моя мать, с которой я не разговаривал больше нескольких минут за раз в течение последних шести месяцев и которая выглядит так, будто умирает, и я все испортил и не смогу это исправить. По дрожащей телефонной линии Ной говорит мне не волноваться, что все будет хорошо. В конце концов я перестаю рыдать, и когда мы прощаемся, мне кажется, что он очень далеко.
  
  Мы сидим в больничной палате с моей матерью, пока она спит, и шепчемся, когда медсестры входят и выходят и суетятся с пробирками и картами вокруг нее. Ее хирург, высокий темноволосый мужчина лет сорока с густыми пятичасовыми тенями, приходит и говорит нам, что при реконструкции возникли осложнения и что, возможно, им придется вернуться через несколько дней, но операция по удалению рака и лимфатических узлов прошла очень хорошо. Я думаю о том факте, что этот парень весь день стоял рядом с моей матерью, и ее жизнь была в его руках. Моя работа, агентство и все мои заботы меркнут рядом с этим супергероем, и не в первый раз за этот день мне становится стыдно.
  
  Проходит день в больнице, и в какой-то момент раздается шорох у двери, и, чудесным образом, это Ноа, улыбающийся, с пакетами, наполненными едой от Dean & Deluca. После нашего телефонного звонка он забронировал билет на самолет и прилетел, как только смог. Такое чувство, что пол мира, который исчез, когда я вошел в больницу, внезапно вернулся. Ной обнимает меня, и я цепляюсь за него так долго, как только могу.
  
  Моя мать вернется в свой маленький новый дом в Коннектикуте, тот, который она купила после развода, который стоит в поле в маленьком городке рядом с маленьким городком, где я вырос. Ее многочисленные друзья будут возить ее на химиотерапию и облучение, туда и обратно в Бостон, когда ей нужно будет обратиться к тамошним врачам, месяцами круглосуточно приносить ей еду и кормить ее собаку, и медленно, очень медленно она превратится из бледной, покрытой синяками беспризорницы, которую мы видели на больничной койке, обратно в херувимчика, здорового себя. Ее волосы вернутся, они будут тоньше, чем раньше, но когда пройдет пять лет и она, как говорят врачи, будет в чистоте, вы не сможете сказать, насколько близко она была к смерти. Мы с ней будем часто видеться и разговаривать в первый год ее выздоровления. Моя мать, непорочная и израненная, - это тот, с кем мне комфортно, и то, как мы относимся друг к другу, напоминает то, какими мы были, когда я был подростком, и даже после — внимательными, сочувствующими, ободряющими. Но по мере того, как она выздоравливает и возвращается к своей жизни, я буду звонить все реже и реже, ограничу свои визиты Рождеством и, как и прежде, отдалюсь.
  
  
  Где
  
  
  Мужской туалет на станции метро "Уайт Плейнс-Норт" (торопливые руки, переходящие от молнии к молнии у писсуара, а затем, быстро, в кабинку, стремительный рот на мне, пока все внезапно, впервые с мужчиной, не заканчивается).
  
  Общежитие Рона, в трех кварталах от моей первой квартиры в Нью-Йорке, дважды.
  
  По телефону, в темноте. Нелл далеко. Все эти голоса, все, что хочет.
  
  Квартира высоко над центром города, после долгой ночи выпивки, танцев и травки, с писателем, которого представляют мой босс и его парень. Размытые тела и поспешное отступление, пока они не проснулись. Впервые за эту зиму выпал снег.
  
  Парная в спортзале на 57-й улице. Мужчины средних лет. Испуганные, серьезные, обручальные кольца на их пальцах запотели и потускнели.
  
  Туалет в поезде метро-Север. Красивый молодой человек, старше меня, но не старше двадцати пяти, который сидел через проход и жестом пригласил меня следовать за ним, когда он шел в конец вагона. Поцелуи. Просто поцелуи и добрые руки, поглаживающие мое лицо и виски. Все будет хорошо, шепчет он, открывая дверь и исчезая в другой машине. Как он узнал, что я не думал, что это будет?
  
  
  Любовь
  
  
  Итак, не по порядку, воспоминание. Это моя четвертая ночь в "60 Томпсонов". Моя четвертая ночь в городе после того, как я зарегистрировался в Силвер-Хилле и спрятался в отеле Courtyard Marriott в Норуолке, штат Коннектикут. Я позвонил сопровождающему, давайте назовем его Карлосом. Карлос - смуглый бразилец, ему за сорок, и он был здесь раньше, один раз, в ночь, когда я зарегистрировался. Он тихий, мускулистый и на несколько дюймов выше меня. Он стоит 400 долларов в час. Я знаю, что у него есть дневная работа, он собирается в вечернюю школу для получения какой-то степени в области бизнеса, и что он из Сан-Паулу. Он на своем пути. Хэппи только что был здесь, так что у меня полно наркотиков. Звонит мой телефон, и я вижу, что звонящий номер принадлежит Ною. Должно быть, он вернулся из Берлина. Не задумываясь, охваченный внезапной потребностью услышать его голос, я беру трубку. Его тон нежный, и в конце концов я сообщаю ему, где я и что он может подняться, ненадолго. Я понятия не имею, что произойдет, но моя потребность увидеть его пересиливает мой страх быть пойманным и утащенным домой. Через несколько минут он у двери. Я смотрю на него в глазок, но его изображение искажено, и за одеждой он неузнаваем. Я некоторое время стою по другую сторону двери и наблюдаю за ним, прежде чем повернуть замок. Когда я впускаю его, я замечаю, что его борода тяжелее, чем я когда-либо видела, и он выглядит худым. Мне хочется броситься в его объятия, но я чувствую осторожность и сдерживаюсь. Он тоже колеблется, и мы осторожно кружим друг вокруг друга. Я спрятала наркотики, свой бумажник и паспорт в ванной под стопкой полотенец, на случай, если он попытается отнять их у меня. Он начинает курить сигарету, и даже в этом пространстве, даже сейчас, я корчу рожу и говорю, Правда? Он игнорирует меня и говорит о том, чтобы выписаться из отеля, поехать с ним, пройти реабилитацию. Я злюсь и говорю ему, что покину отель, но не поеду с ним. Я исчезну где-нибудь в другом месте, и в следующий раз я не возьму трубку, когда он позвонит. Проходит минут двадцать или около того, и я осознаю две вещи: (1) Я не принимал дозу с тех пор, как появился Ноа, и мне это необходимо, и (2) Карлос будет здесь в любой момент. Я говорю Ною, что он должен уйти, и что, если он этого не сделает, это сделаю я. Он говорит, что не будет, и я начинаю делать преувеличенные движения, готовясь бросить курить надеваю ботинки, поднимаю куртку — и он говорит мне остановиться. Время идет, и тот кайф, который у меня был раньше, давно прошел, и я начинаю погружаться в нервный фанк. Я говорю Ною, что он может остаться еще на несколько минут, но что мне нужно принять дозу. Он может остаться, пока я это делаю, или он может уйти. Он говорит, хорошо, прими дозу . Так и делаю. Я иду в ванную, закрываю дверь и вытаскиваю трубку и пакет из-под полотенец. Я загружаю "хит" в форсунку перед тем, как выйти из ванной, и вместо того, чтобы оставить наркотики, сую их в передний карман джинсов. Я возвращаюсь в комнату, сажусь на край кровати и спрашиваю: Ты уверен, что справишься с этим? Он говорит, что может. Я смотрю прямо в лицо Ною, когда прикуриваю и втягиваю в легкие как можно больше дыма. Когда я выдыхаю, я ловлю его взгляд, и хотя я вижу, каким мрачным кажется его лицо, я не могу сказать, что он чувствует. Кайф, пронизывающий мой организм, подавляет его чувства и любую нормальную реакцию, которая могла бы у меня возникнуть на них. Я отношусь к нему так, как кто-то в уходящем поезде относился бы к незнакомцу на платформе. Любопытный, слегка связанный встречными взглядами, но по сути безразличный. Ноа скрывается из виду, и пока он это делает, я рассказываю ему о Карлосе. Я ожидаю, что он взорвется или заорет, но он остается спокойным и говорит: Хорошо. Я останусь. Если ты не позвонишь ему и не скажешь, чтобы он не появлялся, я останусь. Не волнуйся, со мной все будет в порядке. Я слышу слова как будто через огромное поле или толстое оконное стекло и говорю: "Прекрасно, потому что так кажется".
  
  Приезжает Карлос. Он смотрит на Ноя, поворачивается ко мне и спрашивает, он остается? Я отвечаю, да, на некоторое время. Они смотрят друг на друга, и Карлос садится на кровать. Я выкуриваю сигарету. Ноа садится в кресло у занавешенного окна. Я выкуриваю еще одну. Ноа молчит. Карлос жестом приглашает меня подойти и сесть на кровать, что я и делаю с трубкой, пакетом и зажигалкой в руке. Я наливаю еще водки и спрашиваю, не хочет ли он чего-нибудь. Он хочет пива, поэтому я беру одну из мини-бара, открываю и протягиваю ему. Он делает большой глоток и снимает рубашку. Он смуглый, с безупречной кожей, и я смотрю, как он снимает часы и начинает расшнуровывать ботинки. Я принимаю дозу, и к тому времени, как я выдыхаю я почти забыла о Ноа, сидящем менее чем в трех футах от кровати. Мы с Карлосом целуемся. От него пахнет "Олд Спайсом" и табаком - особая смесь запахов, которые у меня ассоциируются с моим отцом. Мы валяемся на кровати, и вскоре мне требуется еще одна доза и несколько больших глотков водки. Я снова заряжаю свой стебель, делаю большой глоток и на выдохе поворачиваюсь к Ною. Я пытаюсь прочитать выражение его лица и не нахожу ни гнева, ни отвращения, ни боли. Что я вижу, или, по крайней мере, я думаю, что вижу, так это сострадание. Когда я подхожу к бару, чтобы налить еще выпить, я спрашиваю его, достаточно ли он выпил, и он говорит, Нет, я в порядке . Я хочу пойти к нему, быть с ним и впервые обижаюсь на Карлоса за то, что он здесь. Я пью и курю больше, прежде чем вернуться в постель, и к настоящему времени мое тело переполнено желанием — ревущим, неразборчивым, голодным. Вскоре мы с Карлосом полностью обнажены, и когда он оказывается на мне сверху, я поворачиваюсь к Ною и жестом приглашаю его подойти к кровати. Он подходит и ложится рядом со мной. Мы с Карлосом продолжаем заниматься этим, и в какой-то момент я понимаю, что Ноа держит меня за руку. Я поворачиваюсь к нему, и его глаза влажны. Он гладит меня по руке и говорит: Все в порядке, ты в порядке, не волнуйся, все в порядке . Его слова, его ласкающая рука, Карлос на мне, наркотики и водка, бурлящие во мне — стыд, удовольствие, забота и одобрение сталкиваются, и худшее из худшего больше не кажется таким уж плохим. Одна из самых ужасных вещей, которые я могу себе представить — заниматься сексом под кайфом от наркотиков на глазах у Ноя, — превратилась в нечто человеческое, в боль, которую можно унять, в чудовищный поступок, который можно осознать и простить. Ты в порядке, Ной успокаивает меня своим мягким голосом и нежными поглаживаниями, и на несколько долгих мгновений я в порядке.
  
  Карлос в конце концов уходит, и мы с Ноем садимся друг напротив друга на стулья у окна. Он говорит мне не стыдиться того, что произошло, что я не единственный, кто испортил наши отношения, что он тоже. Он рассказывает мне, как, но я ему не верю. Он рассказывает мне некоторые подробности, но я не обращаю на них внимания, думая, что он просто пытается меня утешить.
  
  Я говорю Ною, что ему нужно уехать, и обещаю позвонить ему позже. Он соглашается. Но я не буду звонить. Я соберу свои вещи, выпишусь из отеля и поеду в другой. Я долго не буду вспоминать визит Ноя. И когда я вспомню, каждый последний дюйм меня будет гореть от стыда. Еще позже я, наконец, смогу заглянуть за пределы стыда и увидеть, как в течение тех нескольких часов он оставался со мной, держал меня за руку за дверью того гостиничного номера и говорил мне, что со мной все в порядке. Что он любит меня. И я буду помнить, насколько я был убежден в ту ночь — как и в каждую ночь с ним до этого, — что, зная то, что знал он, видя то, что он видел, мирясь с тем, с чем он решил мириться, он был единственным, кто когда-либо мог. Вопрос, который я никогда не задавал, был "Почему".
  
  
  Затемнение
  
  
  Лето 2003 года, и из-за серии экстраординарных просчетов и неудач энергетической компании в Нью-Йорке пропало электричество. Манхэттен мертв и обесточен в один из самых жарких дней в году. Я иду по нижней Пятой авеню в море сбитых с толку офисных работников, покупателей и студентов. У меня тяжелая голова, а позднее утреннее солнце слишком ярко светит из городских окон и сверкает хромом застрявших автомобилей. Я не спал прошлой ночью. Я не спал до рассвета, курил крэк, а придя домой, обнаружил, что в квартире горит весь свет. Под зеркалом, на стойке бара в фойе, я нахожу записку, нацарапанную на обратной стороне конверта: 3:01 утра, не могу это принять. Ной недавно начал регистрироваться в отелях, когда я не прихожу домой. В основном он останавливается в отеле Sheraton на Южной Парк-авеню.
  
  После нескольких бесполезных часов похмелья в офисе отключается электричество, здание погружается во тьму, и я ухожу домой. Когда я выхожу на людную улицу, я думаю, что это будет последний такой день. Больше никаких бессонных ночей, больше никакого Ноя, заселяющегося в отели. Все неприятные подробности прошлой ночи, как всегда, проносятся у меня в голове. Что-то о крэке, по крайней мере для меня, всегда будет усиливать память, а не стирать ее. Я никогда не проснусь на следующее утро и не забуду, что я делал прошлой ночью.
  
  Я едва осознаю нарастающий кризис затемнения вокруг меня — я гораздо больше озабочен тем, как выглядеть отдохнувшим и любящим, когда вижу Ноя. Пока обезумевшие пешеходы толпами бредут по середине Пятой авеню, я беспокоюсь, как мне убедить его, что этот день знаменует конец потерянным ночам, которых было слишком много, чтобы сосчитать. Я верю в это. Даже несмотря на то, что воспоминание о каждом подобном утре за последние три года — и воспоминание о том, что каждое утро было последним, — сидит, как жаба, на пути моего нового плана, я все еще верю, что на этот раз все будет по-другому. Что старая цепкая схема будет сломана.
  
  Я знаю, что если силы вернутся к нам до вечера, мы пойдем в "Никербокер". Я не буду пить. Или я выпью, но только вино. Только одно. Или, возможно, два. Разговор об отключении электроэнергии и последовавшем за этим хаосе отвлечет нас от ужаса предыдущей ночи. Я пригрожу уйти, когда разговор перейдет к что мы можем с этим сделать? или вы должны обратиться за помощью. После нескольких секунд напряженного молчания мы поговорим об официантке, больной раком, о том, какая она смелая, как усердно она работает, какая классная одежда, которую она шьет и надевает на работу. Я буду наблюдать за ее плечом сквозь плотную толпу в баре с подносами, уставленными стейками и напитками, и гадать, спровоцирует ли заказ третьего бокала вина Ноя на новые разговоры о реабилитации, амбулаторных услугах, которые он исследовал, анонимных алкоголиках. Я буду думать о том, сколько именно мне может сойти с рук выпивка прямо сейчас, не поднимая шума, пока официантка приносит нам бургеры и картошку фри. Это будет единственное, что у меня на уме —еще одно — как она описывает химиотерапию, истощение, кислый желудок и выпадение волос. Ты потрясающий, говорю я, постукивая по стакану и кивая, чтобы принесли еще, избегая пристального взгляда Ноя с другой стороны стола. И в порыве возможностей я скажу, На самом деле, сделайте это водкой . Я не буду смотреть в его сторону, когда вскакиваю, направляясь в ванную, гадая, будет ли он там, когда я вернусь. Когда я вернусь, он будет — он всегда такой - и в слезах. Его мольбы ко мне бросить пить и лечиться и мои угрозы уйти — из ресторана, из его жизни — будут продолжаться. В конце концов наступает тишина, вокруг нас шумит оживленный ресторан, телезвезда в углу со своим мужем, кто-то из издательства в соседнем зале, несколько завсегдатаев склоняются к своим чашкам у бара. Это наши ночи в "Никербокере". Так много ночей. Но эта ночь, ночь затемнения, не будет одной из них.
  
  В море людей, заполонивших улицы, внезапно появляется Ноа. Он идет по Пятой авеню и видит меня точно так же, как я вижу его. Я со своим помощником и директором по правам человека из агентства, что является утешением, потому что я не хочу оставаться с ним наедине. Мне не нужно смотреть на его лицо, чтобы знать, что он в ярости. Он едва здоровается с ними, а мне говорит: Пойдем . Его бабушка в своей квартире на семнадцатом этаже отеля Sherry Netherland, и нам нужно пойти к ней. Сейчас .
  
  Я говорю ему, что увижу его там позже, и прямо перед моими коллегами он говорит: Ни за что, пойдем со мной сейчас. Я говорю, расслабься, и он говорит, что сделает это, как только я приду с ним. Я прощаюсь со своими коллегами и вместо того, чтобы устраивать сцену, иду обратно по пятой улице к "Шерри". Я иду впереди него почти весь путь в центр города, от 14-й улицы до 58-й. В городе беспорядок, и из-за свежих воспоминаний об 11 сентября возникает ощущение, что происходит нечто большее, чем сбой в подаче электроэнергии. Слухи о террористах, взрывающих электростанции, рикошетом распространяются по улицам. Воздух полон бедствий.
  
  Когда мы подходим к "Шерри", мы находим магазин изысканной еды. Модный сорт, который обслуживает людей, живущих к северу от 57-й и к югу от 60-й улиц, между Пятой и Мэдисон. Они продают вино, и у них даже есть машина, которая его мгновенно охлаждает, которая все еще работает, потому что к ней подключен генератор. В магазине темно, если не считать нескольких свечей, а жена владельца стоит у запертой двери и внимательно следит за тем, кого впускает. Ноа ставит бутылку "Сансера" на прилавок, и я беру еще три. Я делаю это на глазах у владельца магазина намеренно, чтобы Ной не смог возразить. Он просто медленно качает головой, и когда он тянется за бумажником, я протягиваю ему четыре двадцатки. Мы запасаемся такими продуктами, как жареная курица, крекеры и сыр, и направляемся за угол в "Шерри".
  
  Здание в основном жилое, но также в нем есть гостиничные номера. Когда мы входим, по всему вестибюлю стоят носильщики, коридорные и менеджеры и объясняют, что мы пришли навестить бабушку Ноя, или, как все ее называют, Нини. Они узнают нас, и один из них провожает нас к лестнице, которую они осветили на лестничных площадках свечами. Прежде чем подняться по лестнице, я останавливаюсь у зеркала в вестибюле, чтобы привести себя в порядок, скрыть бессонницу и похмелье. Я приглаживаю волосы, вытираю пот с лица и лба, заправляю рубашку. К счастью, у меня есть немного Визина, поэтому я промазываю им оба налитых кровью глаза и надеюсь, что в тусклом свете Нини не сможет разглядеть их или что-либо во мне слишком отчетливо.
  
  На лестничной клетке душно и жарко, и свет мерцает на зелено-золотых обоях. В этой мерцающей темноте кажется, что мы находимся под водой, движемся в замедленной съемке, в безопасности. Я измотан, но приглушенные шаги и душный воздух успокаивают. Мы тащим мешки с вином и продуктами в позолоченном туннеле, и свет танцует на нашей коже. Прежний страх начинает исчезать, и когда Ной оборачивается на лестничной площадке, чтобы посмотреть, стою ли я все еще позади него, его глаза сияют пламенем свечи и снова становятся добрыми.
  
  Мы пьем и едим с Нини, нежно касаемся друг друга за руку, оживляя истории о нашем отпуске в Париже, фильме Ноя и моей работе. Я представляю, что подумала бы Нини, если бы узнала, что прошлой ночью я курил крэк в одном проекте в Нижнем Ист-Сайде, в квартире с четырьмя засовами и стальной перекладиной поперек дверной рамы. Я представляю, как вытягивается ее лицо, когда кто-то говорит ей об этом. Я пью еще Сансер, бокал за бокалом, и позволяю приливу вина заглушить усталость и подкрадывающийся стыд. Я наблюдаю, как Ной развлекает Нини, льстит ей, нежно ведет ее по темной квартире в спальню после ужина, по пути поглаживая ее по спине. Я наблюдаю за ними и люблю эту его часть, эту нежную часть, которая так предана своей семье и чувствует себя комфортно с ней.
  
  Мы спим на диванах в гостиной и уходим на следующее утро. Мы идем домой пешком, и весь этот день рестораны, винные погреба и продуктовые магазины закрыты. Город останавливается. Люди выглядят обезумевшими, когда сталкиваются с запертыми дверями и наспех нацарапанными по всему городу табличками "Мы закрыты". Позже в тот же день электричество волшебным образом возвращается. Все почти мгновенно забывают, насколько они были беспомощны. Жизнь возвращается, и все становится таким, как было.
  
  В тот вечер мы ужинаем в "Никербокере", и все повторяется, как и все остальные. Мольбы, угрозы, молчание, слезы. Когда я встаю, чтобы сходить в туалет, я вспоминаю предыдущую ночь; как после того, как мы поели, я стоял у окна Нини, испытывая головокружение от "Сансерра" и недостатка сна, и смотрел на юго-восточный угол Центрального парка, на отель "Плаза", который был темным, еще темнее, чем все остальные здания. Я помню, каким тихим был город — ни низкого гула кондиционеров, ни посторонних голосов из телевизоров и радио. И какой пустынной выглядела площадь, съежившаяся внизу, униженная. Город вокруг него усталый, опустошенный, как будто он наконец махнул рукой на своих стремящихся граждан, потерял интерес ко всем этим хлопотам.
  
  
  Убежище
  
  
  Где? спрашивает меня таксист, когда мы мчимся на юг, прочь от Челси, прочь от Морского побережья, прочь от моей семьи. Такси Лизы нигде не видно, и всего через несколько кварталов я больше не думаю о ней, о них. Я думаю о том, куда идти дальше. У меня в кармане полпачки и горелая веточка. Мне нужно найти место, где можно покурить. Мы проплываем мимо Гансеворта, куда, я знаю, я никогда не смогу вернуться. Не после того утра три дня назад с Ноем и частным детективом. И не после того, как — я думаю, но я не уверен, я не могу вспомнить точно — оставлял скребки и пепельницы в комнате, покрытые остатками наркотика, может быть, даже ножкой. Обычно я сверхосторожен. Обычно я все тщательно вытираю, неоднократно, чтобы никто, кто заходит в комнату убираться, никогда не узнал, что произошло. Но мы уезжали в такой спешке, и я был вне себя от паники из-за рассказов о том, как полиция приезжала в Одну Пятую в поисках меня, и расследований DEA. Я представляю, как менеджеры "Гансевоорта" и "Маритайм" прочесывают помещения вместе с полицейскими и агентами DEA — снимают отпечатки пальцев со стаканов из-под водки и телевизионных пультов дистанционного управления, собирают крупинки наркотиков с ковер для тестирования в лаборатории, выуживание квитанций банкомата из мусорных баков и звонок Чейзу, чтобы узнать все мои данные. Нигде не кажется безопасным. Какой бы анонимностью я ни наслаждался раньше, теперь кажется, что она исчезла. Ноа и частный детектив могут найти меня где угодно. Я выключаю свой мобильный телефон. Разве Брайан не говорил что-то о том, как они могут отследить меня по сигналу моего мобильного телефона? Я буду звонить Хэппи с телефонов-автоматов. Я скажу ему, что мой сотовый разрядился.
  
  Я дотрагиваюсь пальцем до крошечного пластикового пакетика в кармане джинсов и провожу по форме нескольких камней среднего размера, которые в нем лежат. Куда я могу пойти? Куда? Мне нужно попасть в безопасное место, а его нигде нет. Таксист снова спрашивает меня, куда я направляюсь, и я говорю ему ехать на восток. К востоку от Пятой улицы, где-то недалеко от Хьюстона. Восток кажется границей. Неизведанная страна, расположенная в нескольких мирах от Вест-Виллидж и Челси, где я был последние несколько недель. Когда мы пересекаем Хьюстон и бочка-ист, я чувствую, что выезжаю из разрушенной страны в свежий новый мир. Я был здесь миллион раз, и все же ничто не кажется знакомым. Здания, вывески, рестораны и даже люди кажутся типичными, неправдоподобными, какими-то неубедительными для жителей Нью-Йорка, для Нью-Йорка. Как фильм, снятый в Торонто в попытке имитировать Манхэттен.
  
  Я прошу водителя такси остановиться на перекрестке Хьюстон и Лафайет. Я замечаю, что счетчик не был включен. Я также замечаю, что фотография водителя была прикрыта полоской картона, но даже так я могу разобрать имя, Сингх или что-то в этом роде, что-то индийское или пакистанское. Водитель чернокожий и определенно не индиец. Я начинаю паниковать, выуживаю из куртки десятку и сую ее в маленькое окошко из плексигласа. Чернокожий, неиндиец, не обращающий внимания на счетчик таксист смеется, когда я выхожу за дверь.
  
  Куда я иду? На моем банковском счете всего 9000 долларов с мелочью, и конец не за горами. Я перебираю в уме список отелей, в которых я был — Гансеворт, 60 Томпсон, Вашингтон-сквер, W, Приморский. Мне нужно какое-нибудь новое место, и я решаю попробовать отель Mercer. Это самая близкая, и я представляю себе чистую, безмятежную комнату с необыкновенным мылом и мощным душем, который смоет тяжелые испытания последних нескольких дней. Возможно, это будет последнее.
  
  Я вхожу в шикарный, тихий вестибюль и подхожу к стойке регистрации. Я спрашиваю молодую женщину, есть ли свободная комната, и она просит меня подождать минутку. Через минуту или две она возвращается с мужчиной, которому под тридцать или чуть за сорок, в очках. Он сразу говорит: Извините, но здесь для вас ничего нет . Я спрашиваю его, есть ли что-нибудь или для меня просто ничего нет. Он отвечает, я думаю, вы меня услышали, с враждебным выражением лица. Женщина выглядит смущенной и избегает встречаться со мной взглядом. Мне требуется несколько секунд, чтобы полностью осознать происходящее. Должно быть ясно, что я на взводе. Я понимаю, что не смотрел на себя в зеркало с тех пор, как вышел из своей комнаты в отеле Maritime. Мои глаза налиты кровью? От меня пахнет дымом и алкоголем? Я не могу вспомнить, принимал ли я душ этим утром. Мое лицо покалывает от стыда, и я ухожу, не сказав ни слова.
  
  На Мерсер-стрит я в ужасе. Я каким-то образом, сам не видя, как это происходит, переступил некую границу, перейдя от того места, где никто не может сказать, что я наркоман, к тому месту, где это достаточно очевидно, чтобы оттолкнуть меня. Я смотрю на свои руки, чтобы проверить, не дрожат ли они. Внезапно, впервые, я чувствую, что мог бы выглядеть, действовать и звучать так, как я не в состоянии видеть. Подобно запаху тела или неприятному запаху изо рта, который заметен только другим людям, мои движения и вся моя осанка могут быть невидимы для меня. Я пытаюсь выяснить, пялятся ли люди. Если они проявляют отвращение как они проходят мимо. Мои штаны кажутся очень свободными. Прошло больше недели с тех пор, как мне пробили новую дырку в ремне, и моя темно-синяя водолазка растянута и мешковато свисает с рамы и, должно быть, просто обязана вонять. Хотя я употреблял наркотики, выпивал литры водки в день, не спал и бегал из отеля в отель в течение месяца, до меня дошло, как до сильного шока, что я действительно могу выглядеть как наркоман. Я чувствую, что все способности, которыми я когда-то обладал, чтобы передвигаться по миру незамеченным, исчезли, этот КРЭК-НАРКОМАН написан пеплом у меня на лбу, и все это видят.
  
  Я нигде и нигде не принадлежу. Теперь я вижу, как все это происходит — постепенное сползание вниз, прибытие в каждое новое немыслимое место — притон наркоманов, реабилитационный центр, тюрьму, улицу, приют для бездомных, быстрый шок, а затем новая реальность, к которой человек приспосабливается. Неужели я сейчас в чистилище между гражданином и никем, между прекрасным молодым человеком и бездельником?
  
  Я начинаю ходить. Позднее утро, и улицы переполнены. Они переполнены, но почему-то кажется, что для меня прокладывается путь. Как будто люди расступаются, избегая меня. Не желающего заигрывать со мной. Все ли они видят? Это ТАК очевидно? У меня кровь на лице? Мне нужно подойти к зеркалу. Я вижу грязноватый бар где-то к северу от Хьюстона. Он открыт, и я направляюсь прямо в туалет. Я запираю дверь, мои руки летят к сумке, ножке и зажигалке и яростно набивают дозу. Я избегаю зеркала, потому что, если там есть что-то отвратительное, я пока не хочу это видеть, не раньше, чем сделать глоток. Я включаю воду, чтобы заглушить звук зажигалки. Я набиваю почти половину того, что есть в пакете, в форсунку и делаю гигантский глоток. Я втягиваю в легкие то, что кажется галактикой дыма, и держу его там, пока не захлебываюсь воздухом. Комната превращается в клубящееся белое облако, сауну из дыма крэка, и, к счастью, над раковиной есть маленькое окошко, которое я немедленно открываю. Рядом с раковиной зеркало, и я смотрю, как густой дым змеится через окно. Мои глаза кажутся зелено-красными, а на водолазочном воротнике моего свитера есть что-то похожее на белую пасту. Свитер и куртка кажутся мне на три размера больше, чем нужно, а под левой ноздрей у меня засохли и набились сопли. За недели роста борода стала черной с серебристыми, светлыми и рыжими вкраплениями. Серебро? Я вижу старика, смотрящего на меня в зеркале: изможденный, трясущийся и напуганный. Обветренный. Я еще раз сильно затягиваюсь сигаретой и выпускаю дым в окно. Я беру другой. И еще один. Я сажусь на унитаз и позволяю наркотикам притупить ужас утра, и слабое пламя спокойствия начинает разгораться. Наконец кто-то стучит. Я делаю еще один быстрый глоток шампуня, прежде чем оттереть свитер и лицо и плеснуть немного воды на щеки. Я снова смотрю в зеркало и вижу, что все еще выгляжу довольно неряшливо. Но теперь это кажется немного забавным, менее ужасным. Стук раздается снова, и я собираю свои вещи, спускаю воду в туалете и выхожу через бар на улицу, не глядя ни налево, ни направо.
  
  Я вижу такси и машу ему рукой, останавливая. На ум приходит название нового отеля на пересечении Парк-авеню-Саут и 26-й улицы — "Жираф" - и я говорю таксисту ехать туда. Довольно далеко, говорит он. Или я думаю, что он говорит. Что ты сказал? Я спрашиваю, и он смеется. Я повторяю вопрос, и он саркастически отвечает: "Рад отвезти тебя туда, куда ты захочешь" . Облегчение от только что принятых мной хитов быстро исчезает, когда мы направляемся по Третьей авеню. Я начинаю задумываться, не уехать ли мне из города, но когда я думаю о таких местах, как Флорида и Бостон, я сразу сталкиваюсь с проблемой поиска наркотиков. Кроме того, я не могу путешествовать через аэропорт в этом районе, тем более в Ньюарке. Я представляю, как мои фотографии вывешены во всех них, и десятки пенни кишат в терминалах. Такси замедляет ход, застряв в пробке. Когда вокруг нас раздаются гудки, я чувствую себя загнанным в клетку и уязвимым. Как будто такси могут окружить в любой момент. Я бросаю двадцатку на водительское сиденье и выхожу.
  
  Жираф в десяти кварталах отсюда. Я начинаю следить за своим дыханием и пытаюсь создать ощущение легкости по мере приближения. Спокойствие, повторяю я себе. Спокойствие . Отель пуст и пахнет аммиаком. Все очень новое и гораздо более корпоративное, чем я себе представлял. Это кажется неправильным. Тем не менее, я подхожу к парню за стойкой и прошу номер. Он жизнерадостен, ему за двадцать, и он говорит "Конечно". Он просит мое удостоверение личности и начинает что-то печатать на клавиатуре, когда пожилая женщина присоединяется к нему за столом и говорит, что сменит его. Он выглядит смущенным и отходит в сторону, пока она проверяет мой паспорт и экран, на котором он печатал. О, говорит она, похоже, мы наелись . Молодой парень начинает что-то говорить, но останавливает себя. Правда? Я спрашиваю. Да, говорит она, у нас все занято до конца месяца. Я начинаю что-то говорить, но понимаю, что сказать нечего, поэтому разворачиваюсь и направляюсь через дверь на улицу, где есть два забитых пробками коридора с остановившимся движением вверх и вниз по Южной Парк-авеню. Если Сохо казался странным пейзажем, то этот шумный, стальной уголок мегаполиса совершенно иной. Здесь нет укромного уголка, нет темного убежища, в котором можно спрятаться. Холодное мартовское солнце светит повсюду, отражаясь от машин в пробке, стеклянных витрин больших ресторанов с несколькими уровнями питания, запонок и пряжек портфелей идеально одетые бизнесмены безучастно маршируют между назначенными встречами. Я возвращаюсь на Третью авеню, а затем на юг. Снова кажется, что люди расчищают мне дорогу, расступаются, освобождают дорогу. Я помню сон, который приснился мне в детстве — о пикнике в лесу и невидимой силе, которая волшебным образом поднимает всю еду с одеял и уносит ее за линию деревьев. Все — мои родители, моя сестра, друзья детства, наши соседи — признают, что еда закончилась, но я отказываюсь выпускать из рук пакетик Cheetos. Я полон решимости не потерять эту сумку, и пока я держусь, бьюсь в одиночку против невидимой руки, тянущей так же сильно, чтобы вырвать ее у меня, все отходят в сторону. Один за другим они отступают к периметру поля и отказываются приближаться ко мне. Спускаясь третьим, я содрогаюсь от пугающей точности того, что предсказывал сон. Я чувствую себя одновременно очень маленьким и пугающе большим. Критичным и незначительным. В самом центре событий и на самом дальнем краю.
  
  Я помню здание, какой-то субсидируемый жилой комплекс на 23-й улице, где я однажды увидел тех, кого принял за наркоманов. Воспоминание вспыхивает во мне, как вспышка надежды. Я помню, что это место находилось рядом с магазином подержанной мебели, в который я заходил много лет назад в поисках ковра. Я ускоряю шаг и, добравшись до 23-й улицы, направляюсь на восток, ко Второй. Я вижу магазин подержанной мебели, а затем вижу здание. Я также вижу — как бы это сказать? — таких, как я, повсюду. Шаркающих туда-сюда. Прислоняющихся к зданиям. Ссорящегося с таксофонами. С таким же успехом все они могли бы быть одеты в ярко-оранжевые комбинезоны, они так отчетливо выделяются на моем фоне. Я выдыхаю и начинаю расслабляться. Я прислоняюсь к зданию и подставляю лицо солнечным лучам. Ощущение тепла чудесное, и перестать двигаться - облегчение. Впервые за весь день я чувствую себя в безопасности.
  
  Через несколько минут я вижу парня, который, по-видимому, имеет какую-то власть над рассеянной толпой у здания. Кто-то просит прикурить, другой похлопывает его по спине. Он свистит женщине средних лет, входящей в здание. По тому, как она смеется, становится ясно, что они знают друг друга. В его глазах светится доброта, но также и жесткость. Он садится на корточки, чтобы выкурить сигарету, недалеко от того места, где я стою, и я подхожу поздороваться. Мы немного разговариваем. Кажется, он меня понимает. Узнай, в чем дело, не говоря ни слова. Я чувствую себя комфортно. Достаточно удобно, чтобы спросить его, есть ли внутри место, где я могу потусоваться. Место, куда я могу нырнуть, завалиться спать и остаться один. Кому-то стоило бы потратить на это время, добавляю я. Пока я говорю, он слегка улыбается, как будто ожидал каждого слова. После паузы он говорит: Я знаю именно этого человека. И не волнуйся, никто тебя не побеспокоит. Он говорит, что все устроит, и быстро исчезает в здании. Я подхожу к банкомату в винном магазине по соседству. Примерно через двадцать минут он выходит из здания и говорит, Все готово, следуйте за мной . Я вхожу, и мы направляемся к стойке регистрации. Они просят показать мой паспорт, и мне дают лист для регистрации, где я пишу свое имя и время. Мой новый друг, имени которого я не знаю, говорит очень пожилому мужчине за прилавком, что я с ним и просто в гостях.
  
  Мы поднимаемся на лифте на высокий этаж, пятнадцатый или шестнадцатый, и он спрашивает меня, стоило ли все это его усилий. Я вручаю ему 200 долларов, а он улыбается и говорит, Да, ну да, так и есть.
  
  Мы выходим из лифта и направляемся по коридору, и по какой-то причине у меня не было нервного порыва с тех пор, как я вошел в здание. Даже расписавшись и показав свой паспорт, я чувствовал себя в полной безопасности. Мы останавливаемся перед дверью, и он осторожно стучит. Я слышу женский голос с другой стороны, что-то с глухим стуком падает на землю и высокое, писклявое хихиканье. Дверь открывается, и на пороге стоит маленькая чернокожая женщина, сияющая. О, привет, ты тот молодой человек, которого упоминал Маршалл. Заходи . У нее сложный акцент — каджунский, южный, что-то в этом роде. Она говорит мне, что ее зовут Рози, и просит сесть прямо. Мой новый друг, которого, как я теперь знаю, зовут Маршалл, извиняется. За ним щелкает дверь, и мы с Рози внезапно оказываемся совсем одни в квартире размером с три холодильных ящика. Я сажусь на плетеный диванчик для двоих, заваленный с обеих сторон коробками, багажом, сумками на сумках, перевязанных бечевкой, пенопластом и полотенцами. В комнате стоит знакомый запах. Настолько знакомый, что я спрашиваю ее, не возражает ли она, если я накурюсь. Она говорит своим высоким голосом с небольшим хитрым акцентом: Что ж, конечно, я не возражаю, если ты поделишься.
  
  Когда мы садимся в крошечном пространстве Рози, я задаюсь вопросом, как Маршалл узнал, что у нас с ней общего. На первый взгляд, мы не могли бы быть менее подходящей парой, но в чем-то мы похожи. Мы - Гарольд и Мод наркоманов крэка, думаю я, когда она достает зеленую металлическую коробку, в которой она хранит свои черенки, скребки и зажигалки. Я достаю свою сумку, и мы уходим, я и Рози: чистим наши стебли, упаковываем хиты, ловим кайф.
  
  Вскоре моя сумка пуста, и я спрашиваю ее, могу ли я пригласить одного из моих дилеров, и она говорит, что, вероятно, нет. Если бы я хотел больше, я мог бы дать ей наличных, и она просто пошла бы за ними. В ее устах это звучит так легко, так невинно. Как будто она просто сбегала за аспирином из гастронома на углу. И вот я даю ей 400 долларов, и она шаркающей походкой выходит из комнаты. К этому времени солнце зашло, и, если не считать зеленых рождественских гирлянд, которые Рози развесила над своей плитой, я сижу в темноте. Ее нет час или больше, и после того, как я очищаю свою сигарету (и ее) и докуриваю остатки, я начинаю, впервые с тех пор, как подошел к этому зданию, беспокоиться о том, что что-то не так. Возможности начинают проявляться в тихой темноте логова Рози. Неужели она что-то украла у меня? Интересно, но потом я вспоминаю, что нахожусь в ее квартире. Куда бы она пошла? В конце концов ей пришлось бы вернуться сюда. Или, может быть, ее поймали на подсчете очков, и ее тащат обратно сюда с небольшой армией полицейских.
  
  Я начинаю опасаться, что все это подстава. Что Маршалл - коп под прикрытием или стукач. Как еще кто-то мог бы просто иметь под рукой милую маленькую старушку-наркоманку, чтобы укрыть вашего покорного слугу от бури?
  
  Но Рози не доносчица. Рози курила крэк под рождественскими гирляндами и показывала мне свои незаконченные художественные проекты. В какой-то момент я почти ухожу, но перспектива большой партии крэка в пути слишком сильна, чтобы отказаться. Поэтому я закрываю глаза и жду.
  
  Я сплю, когда Рози открывает дверь. О, прости, что так долго. Было немного трудно получить так много. Но мы сделали это, и вот я здесь. Я думаю, вам будет приятно. Кто этот ангел? Думаю я, просыпаясь. Рози зажигает свечу и просит меня передать ей мою ножку. Она дает мне еще одно новое сито и суетится над стеблями и пакетиками, как химик, и, наконец, возвращает мне мое с огромным камнем, застрявшим в конце. Наверстать упущенное, говорит она и хихикает, когда я втягиваю в себя клубы дыма и думаю: "Здесь, здесь, у Рози, это место, где я мог бы умереть".
  
  Рози рассказывает о Новом Орлеане. Она рассказывает о своей матери, которая была художницей, и обо всех известных джазовых музыкантах и художницах, которых она знала. Ее дочери были талантливы в молодости, но они все это бросили. Она никогда не собирается сдаваться и жестом показывает нам на сумки с материалами, которые она собирала годами. Никогда не знаешь, что тебе понадобится, говорит она, посмеиваясь, никогда не знаешь . Рози, должно быть, весит всего восемьдесят фунтов. Ее рост не более пяти футов, а волосы, если они у нее есть, спрятаны под выцветшим серебристым шарфом. Все ее художественные проекты наполовину-на три четверти закончены. Я просто приклею сюда несколько бусин, и все будет в самый раз. Все, что для этого нужно, - это старая сеточка для волос, чтобы закрепить по краям. На днях я нарисую незаконченное дерево на этом портрете. Ни на что из этого не похоже, и все они всего в одной или двух маленьких задачках от того, чтобы быть красивыми. Руки Рози сильно дрожат, когда она подносит каждое маленькое, почти красивое ничто к свету.
  
  После нескольких часов курения и слушания (Рози никогда не задает никаких вопросов) я начинаю беспокоиться. Комната слишком маленькая. Рози никогда не успокаивается. И у меня в кармане небольшая гора наркотиков, благодаря которым мир кажется управляемым.
  
  Я оставляю Рози несколько камней и сотню долларов, а она, уходя, гладит меня по лбу и говорит: Возвращайся. Не забудь Рози. Возвращайся .
  
  Я выхожу по ярко освещенному коридору, спускаюсь на лифте и расписываюсь у стойки. Накачанный наркотиками и трясущийся от того, что целый день ничего не ел, я осознаю, каким разрушенным, должно быть, выгляжу сейчас. Даже хуже, чем сегодня утром.
  
  Как я вообще смогу заселиться в отель в таком состоянии, задаюсь я вопросом, когда выхожу, так медленно и спокойно, как только могу, на 23-ю улицу. Сейчас поздний вечер. Люди гуляют, спешат домой с ужина, направляются в свои мягко освещенные квартиры, кормят своих кошек или собак или платят своим нянькам. По 23-й улице с визгом проезжают автобусы, и парни с тренировки по каратэ идут рядом, не снимая формы и перекинув через плечо тренировочные сумки. Мое сердце сильно колотится в груди, а кровь бежит по венам, как электричество. Я чувствую себя легким, как вафля, и мои штаны не держатся на ногах. Я не могу пользоваться своим телефоном, потому что боюсь, что меня снова выследят. На моем счету осталось чуть более 8000 долларов, и я не могу никуда улететь, нигде остановиться, появиться везде, где меня знают. Я не могу просто зайти в любой отель, потому что двое из них уже отказали мне, и это было ранее в тот же день, несколько пакетов крэка назад, когда я был более презентабельным. На углу 23-й улицы и Второй авеню я застыл. Куда мне идти? Все направления неверны. Куда?
  
  
  Только здесь
  
  
  Мы с Ноем уезжаем на несколько недель в отпуск в Кембридж, штат Массачусетс. Я звоню своему другу Роберту, у которого лимфома недавно вошла в стадию ремиссии, чтобы проведать, узнать, как у него дела. Он звучит великолепно. Его голос - нечто среднее между голосом Трумэна Капоте и Чарльза Нельсона Рейли. Он один из первых редакторов в издательском деле, который позвонил мне, когда я был молодым агентом, и пригласил на ланч. Ему за сорок, он явно гей, очень умен и порочно забавен. После того обеда мы несколько раз в неделю разговаривали о работе, наших общих авторах, публикациях сплетен. Рекомендации Роберта — профессиональные и литературные — часто проходили мимо моей головы, и я притворялся, что понимаю. Если он и знал, а я уверен, что знал, он никогда не подавал виду.
  
  Роберт говорит мне по телефону, что ему нужно вернуться в больницу из-за чего-то, связанного с его легкими. Ничего особенного, говорит он, не стоит беспокоиться. На мгновение я вздрагиваю, а когда спрашиваю его снова, он успокаивает меня, что ничего страшного, что это обычная рутина.
  
  Мы едем в Кембридж. Мы с Ноем читаем, ходим в кино в the Brattle, пьем много кофе, гуляем и смотрим на Гарвард и великолепные здания, раскинувшиеся по всем сторонам кампуса. Что мы всегда делаем. И вот однажды утром звонит один из коллег Роберта, чтобы сказать, что он мертв, что он попал в больницу и оказалось, что у него пневмония.
  
  Я знаю Роберта четыре или пять лет, вижусь с ним каждые два или три месяца, и мы регулярно разговариваем по телефону, но я не могу сказать, что мы близки. Он - часть моей трудовой жизни, и неизменно яркая часть. Его битва с лимфомой продолжается, насколько я знаю, уже несколько лет. Он, во всяком случае, со мной, всегда был туманен в деталях. Какое-то время его лечение было тяжелым, он на несколько месяцев оставил работу, но ремиссия казалась стойкой. Он прилетел в Европу, чтобы сходить в оперу, и снова занялся издательским делом. Он вернулся к нормальной жизни.
  
  Я вешаю трубку и после нескольких ошеломленных, неподвижных мгновений начинаю рыдать. Я плачу целыми днями и не могу остановиться. За ужином, во время прогулок по Кембриджу, в душе, в спортзале. Я безудержно плачу. Последний раз, насколько я помню, я плакал в больнице вместе со своей матерью три или четыре месяца назад. В конце концов слезы прекращаются, но тяжелый факт того, что я больше никогда не увижу и не услышу Роберта, оседает где-то в моей груди и не уходит.
  
  Мы возвращаемся в Нью-Йорк на выходные в честь Дня труда. 10 сентября в Университетском клубе назначена поминальная служба по Роберту. Писатель, которого я представляю, прилетает в Нью-Йорк из Чикаго девятого. Роберт редактировал и обожал свой роман, который вот-вот будет опубликован. Мы идем на поминальную службу и слушаем, как писатели, которых редактировал Роберт, рассказывают истории о том, как блестяще он отредактировал их работу. Как хорошо он заботился о них. Каким веселым он был. Их слова заставляют меня чувствовать себя одиноким. Мы идем в L'acajou, и я сразу начинаю пить. Стакан за стаканом я пью его, как воду, и мое лицо покалывает от слишком большого количества алкоголя в крови. Я извиняюсь, чтобы пойти в туалет и позвонить Хулио и сказать ему, чтобы он позвонил своему дилеру, что я приду с наличными. Позже, оплатив счет, я прощаюсь, сажусь в такси, заезжаю в дом Хулио и прохаживаюсь в лифте, пока он ползет на его этаж.
  
  Та ночь пролетит в мгновение ока. Я добираюсь домой где-то около восьми, но после того, как Ноа уйдет на весь день. На стойке бара нет записки. У меня есть смутные воспоминания об иностранном издателе — немецком? Голландском? Я не помню — кто должен прийти в офис. Я принимаю душ, одеваюсь и иду по Пятой авеню в офис, и в голове у меня стучит от выпитой накануне водки, а небо самого необыкновенного безоблачного синего цвета, который я когда-либо видел. К северу от 14-й улицы я вижу, как мой знакомый молодой редактор перебегает Пятую авеню в ярко-белой рубашке. Интересно, почему он бежит так быстро.
  
  Когда я захожу в агентство, все уже там. Как раз в этот момент звонит друг и говорит, что башни-близнецы подверглись нападению. Почти сразу же офис, люди из других офисов на нашем этаже, звонящие люди впадают в истерику, и на экране появляется изображение CNN.com одной из башен, окутанной дымом. Слухи усиливаются, и атмосфера становится хаотичной и испуганной. Звонит Ной. Он плачет. Он спрашивает, все ли со мной в порядке, не упоминает предыдущую ночь и говорит, что наблюдает за башнями из окна своего офиса в Сохо. Мы договариваемся встретиться в квартире позже.
  
  Я внезапно вспоминаю, что у меня назначена встреча - подстричься у Сета. Я звоню, чтобы узнать, свободен ли он. Он говорит, чтобы я подошел. Мои волосы взъерошены, а с моими налитыми кровью глазами и бледной кожей, я думаю, более очевидно, чем обычно, что я отсутствовал всю ночь. Помыть голову шампунем и подстричься не повредит, думаю я, хватая бумажник и направляясь к двери. Моя помощница спрашивает меня, куда я иду, и когда я говорю ей, чтобы я подстригся, она смотрит на меня, потеряв дар речи.
  
  Когда я иду на запад через 25-ю улицу, реактивный самолет пролетает достаточно низко, чтобы здания вокруг меня сотрясались, и я приседаю на тротуар и прикрываю голову руками. Это будет единственный момент того дня, который не будет казаться оцепенелым. Остальное будет сюрреалистичным и далеким, как будто я наблюдаю за ними на экране или через толстые линзы.
  
  Обе башни все еще стоят, когда я выхожу на Шестую авеню. Я задерживаюсь там на секунду или две, прежде чем направиться через 22-ю улицу к Сету. Везде тихо. Везде люди двигаются мягко, не спеша. Они осторожны друг с другом.
  
  Квартира Сета пуста, и мы слушаем радио, пока он моет мне волосы и медленно их подстригает. Интересно, может ли он сказать, насколько я загрязнена, насколько взвинчена прошлой ночью. В отличие от того, когда мы занимаемся нашей обычной болтовней о сплетнях, мы почти не разговариваем и молчим, когда по радио поступает сообщение о падении первой башни. У Сета звонит телефон, но он не отвечает, пока не включится автоответчик. Ему требуется больше часа, чтобы подстричь мои волосы, и я думаю, это потому, что он не хочет быть один. Я благодарен за то, что нахожусь здесь, в этом кресле, в безопасности.
  
  Я ухожу от Сета и иду обратно на Шестую авеню, где на углу толпа людей, все смотрят на юг. Что-то выводит меня из равновесия, и у меня возникает кратковременная вспышка головокружения, когда я провожаю их взглядами в центре города, на теперь уже безликий хаос тамошних зданий. Башни рухнули. Час назад они стояли там, объятые пламенем, окутанные клубами дыма, а теперь их нет. Они были только что здесь, говорит кто-то, пока я пытаюсь определить, откуда именно на горизонте они поднимались. Но в облаке сажи и дыма, которое висит над размытыми очертаниями зданий, которые сейчас могли бы быть любым городом, я не могу вспомнить, где они когда-то были, как все это выглядело. Я уже забыл.
  
  
  Где
  
  
  Когда Ноя нет дома: Дом.
  
  Когда Ноа дома: у Марка или Хулио или любого их спутника. Отели.
  
  Если между домом и другим местом: Заднее сиденье такси; ванная комната в вестибюле One Fifth; лестничная площадка между пятым и шестым этажами One Fifth; видеокабина в порномагазине на 14-й улице между шестым и седьмым и на 44-й и восьмой, недалеко от Орсо; ванная комната в L'acajou; ванная комната в LensCrafters на Пятой авеню; ванная комната в Mcdonald's на седьмой под 14-й улицей; письменный стол в моем офисе; ванная комната в моем офисе; лестничная клетка офисного здания; в Центральном парке за деревьями и в кабинке у театра Delacorte; Вестсайд Хайвей под кустами ; в подвалах строящихся зданий, за мусорными контейнерами, в Мусорных контейнерах, где угодно.
  
  В Лондоне: отель на Шарлотт-стрит, позади наемных машин (не черных такси), за живой изгородью на вершине Хайбери-Филдс.
  
  В Париже: На скамейке на площади Вогезов, на кровати в борделе; на заднем сиденье такси, за рулем которого парень, который бесплатно раздает вам пакетик гашиша; на лестничной клетке многоквартирного дома; в ванных комнатах кафе.
  
  
  B
  
  УХО В
  
  M
  
  ИНД
  
  При транспортировке дайте стеблю остыть, прежде чем засовывать его в карман, иначе он прожжет вам штаны.
  
  
  Год Иисуса
  
  
  В этом году больше всего вечеров вне дома. Больше всего записок, оставленных на стойке бара, больше всего разбитых утра, больше всего нарушенных обещаний выпить только две водки за ужином, больше всего брошенных решений перестать звонить Рико и Хэппи, Марку и Хулио и всем остальным, кто может привести меня к кайфу, больше всего звонков моему помощнику, чтобы сказать, что я болен, больше всего лжи.
  
  Прошло более трех лет после операции моей матери, год после того, как она прекратила курс химиотерапии, и год, когда Ноа снимает свой фильм в Мемфисе. Дела агентства идут хорошо. Мы приносим прибыль, и ряд книг, которые я продаю, не только являются предметом ожесточенных торгов среди книгоиздателей, но и публикуются в таких изданиях, как The New Yorker, и их везде хорошо рецензируют, а в одном случае они попали на обложку New York Times Book Review . И будет один, заветный, который появится как подмигивающее чудо зачарованной дерзости и станет финалистом Национальной книжной премии.
  
  Перед номинацией, перед публикацией, будет дан обед в La Grenouille, французском ресторане на Востоке 50-х годов. Я прошу прийти моего знакомого, почти друга, Джин. Жан, который никогда не ходит на обед. Джин, с которой я познакомился в вестибюле отеля Frankfurter Hof, когда мне было двадцать пять, и которая в течение многих лет после этого приглашала меня заказывать вечеринки и другие мероприятия в ее пентхаусе с террасой с видом на Ист-Ривер. Вечеринки Джин всегда представляют собой забавную смесь ошеломляющих достижений, славы, богатства, политической страсти и подлинной странности. Иногда устраиваются небольшие ужины, а иногда места за благотворительными столами. Но проходят годы, за столом всегда есть место. И каждый раз кажется, что в последний. Тот, где я скажу то, что исправит все ее ошибочные иллюзии обо мне и раскроет мошеннического идиота, которым я являюсь.
  
  Итак, я приглашаю Джин на обед в "Ла Гренуй". Я приглашаю ее, потому что книга, которую она написала о сурово-сказочном взлете и падении принцессы-осы, является любимой у автора "Подмигивающего чуда". Я приглашаю ее из-за ее литературного очарования, потому что она важна для автора, а также потому, что она друг легендарного редактора автора. По всем этим причинам, а также потому, что она так часто приглашала меня, и потому, что когда она рядом, я чувствую себя, как это ни странно и маловероятно, любимым, я прошу ее прийти. Невероятно, но она соглашается, и я в восторге от той редкой энергии, которую она привнесет в мероприятие, подобные которому организуются исключительно для того, чтобы генерировать энергию для запуска любой новой литературной ракеты на орбиту. Месяцы уходят на то, чтобы приготовить этот совместный обед. У автора есть щедрый друг, который согласился спонсировать его, и из-за элегантности ресторана и влияния легендарного редактора автора, а также суеты со стороны каждого, запланировано посещение необычно величественной группы литературных светил.
  
  Почему некоторые вещи мерцают на горизонте волшебной пылью, а другие нет? Этот обед, отмеченный в календаре на месяцы, сверкает синими чернилами каждый раз, когда я открываю эту страницу, чтобы вписать карандашом что-то еще с обеих сторон. Я вспыхиваю от волнения, когда что-либо, связанное с этим, приходит мне в голову или на мой стол — книга, Жан, Ла Гренуй, легендарный редактор — все это, сложенное воедино в сияющее обещание чего-то благословенного.
  
  Мне нужен костюм, и в порыве безрассудства я иду в Saks и выбираю облегающий костюм от Gucci в черную / темно-синюю полоску стоимостью более 3000 долларов. Больше всего денег я когда-либо тратил на какой-либо предмет одежды. В нем, в примерочной, я на мгновение выгляжу как человек, которого я не узнаю. Того, у кого есть десятки костюмов, десятки пар обуви к ним и деньги, чтобы позволить себе все это. Не узнавать себя в зеркале - все равно что видеть фотографию, которую кто-то делает с тобой на вечеринке, и твой ревнивый взгляд прикован к раскрепощенному, привлекательный человек, которому везде место, который смотрит на фотографию через непреодолимую дистанцию между их миром и вашим; вы видите этого удачливого ублюдка, у которого, как вы воображаете, никогда не было неудобных, неуверенных, лишенных украшений моментов в жизни, и вы мгновенно презираете его легкость. А потом ты узнаешь, что это ты. Этого не может быть, ты уверен, что это не ты. Но когда вы видите, что на нем ваша одежда и, да, Господи, да, у него такое же большое ухо, которое торчит, и другое, поменьше, которое плотно прилегает к голове; когда вы видите, что это вы, вы на секунду задумываетесь: это возможно ли, что кто-то может сделать такие же ошибочные предположения о вас, кто не вы? На мгновение это потрясает вас, и вы решаете, что каким-то существенным образом человек, смотрящий на вас с фотографии, на самом деле кто-то другой. Или, скорее, его не существует. Ракурс фотографии и ложь, которой она достигает, подобны костюму. Итак, если вы стоите в примерочной, смотрите в зеркало и видите кого-то, кто похож на человека на этой фотографии, вы покупаете костюм, потому что, если этот человек не может существовать на самом деле, это может выглядеть так, как будто он существует.
  
  За два дня до обеда я сижу за ужином. Я не могу вспомнить, за каким ужином или с кем, но на некоторые вещи можно рассчитывать. Я в l'acajou. Я пью водку. Официанты доливают мой бокал всю ночь. С каждым бокалом в моей груди разливается нежное спокойствие, и постепенно симфония обычных забот стихает. Когда эти инструменты замолкают, и после краткого периода легкости начинают затихать, из ямы доносятся другие звуки. Взволнованные струны. Издевательские рожки. Надоедливое, беспокойное желание, которое ощущается как потребность. Когда я говорю, слушаю, ем и смеюсь, я взмахиваю своей дирижерской палочкой, приказывая инструментам замолчать. Но чем больше я машу, тем больше пью, и по мере того, как я пью, звуки усиливаются, становятся более настойчивыми, и я извиняюсь, иду в ванную и набираю номер. На этот раз это Марка, и я договариваюсь пойти к нему после ужина. Я на мгновение беспокоюсь, что обед для автора "Подмигивающего чуда" состоится через два дня, и мне нужно быть в отличной форме для этого. Но это целых два дня, рассуждаю я. Даже если я не буду спать большую часть ночи, у меня все равно будут полные двадцать четыре часа, чтобы встать на ноги.
  
  Я захожу к Марку, а там сплошное пятно дыма, плоти и других людей, и на этот раз утром я не хочу, чтобы это заканчивалось. Обед на следующий день, но все равно, почему-то, кажется, что до него еще далеко. Впереди целый день, ночь и утро. Все получится. Так всегда получается. Но это первая ночь, в которую хочется побыть вдвоем. Почему эта, а не другие? Я смотрю на календарь того времени, и он разрисован чернилами. Набросанные заметки о встречах за обедом, свиданиях за кофе, телефонных встречах, свиданиях с напитками, поездках в Лондон, Лос-Анджелес, Франкфурт. Свадьбы, дни рождения, благотворительные мероприятия, спектакли, оперы, книжные вечеринки, кинопоказы. Так много всего, ради чего нужно показаться, так много всего, что нужно замаскировать, о чем нужно беспокоиться. Нет более напряженного периода, чем тот год, когда мне было тридцать два и тридцать три. Потрясенный солнцем в преддверии года Иисуса. Кто—то - это была Мари? — всегда шутил о том, что тридцать три года - это год Иисуса, как это ознаменовало конец одной жизни и начало другой, конец молодости и начало неоспоримого статуса взрослой жизни. Но мне было двадцать четыре, когда ей исполнилось тридцать три, и взрослая жизнь казалась очень далекой.
  
  Почему именно в ту ночь стало три? Почему все то, что для кого-то другого, даже для меня, казалось удачей, достойной зависти, ощущалось как бремя? Это был год, когда я устал, год, когда я начал сдаваться. Это было, когда дирижерская палочка сломалась, и звуки из ямы захлестнули дирижера и затопили зал.
  
  Я ухожу от Марка к полудню и останавливаюсь в небольшом отеле за углом от агентства. Это дешевый туристический отель, в шаге от хостела, и я хожу туда, потому что у Марка слишком неряшливо, слишком прокурено, слишком открыто. Нервная паранойя, которую я наблюдал у большинства курильщиков крэка, которых я знал, начала беспокоить меня в течение последних трех или четырех раз, когда я накуривался. На этот раз это самое назойливое, самое настойчивое, и когда я бываю у Марка, я оказываюсь у окна и вижу, как мне кажется, полицейские машины без опознавательных знаков, припаркованные перед его зданием. К утру мне нужно выбраться оттуда. у меня есть номер Рико, и я почти уверен, что смогу уговорить его доставить еще что-нибудь днем. Так он и делает, и я не сплю всю ночь, один и с повторами тусклого и устаревшего кабельного шоу Робина Берда, где грубоватые мальчики и девочки раздеваются и позволяют Робин заниматься с ними оральным сексом. Когда все это заканчивается, я оставляю станцию включенной на всю ночь. На номера 1-900 показывается низкотехнологичная реклама, в которой голые и полуголые мужчины и женщины обхаживают камеру разговорами о непристойном сексе по телефону. Гостиничный номер выходит окнами на аллею, и я высовываюсь и смотрю на полосы света, отражающиеся от других гостиничных номеров. Иногда на кирпичной кладке мелькает силуэт мужчины или женщины, и я представляю миллион сценариев. Иногда звук — низкий треск, приглушенный скрежет, захлопывающееся окно — эхом разносится по переулку, и несколько раз я кричу: "Привет" .
  
  Утро наступает быстро, и к десяти часам я понимаю, что мне нужно заехать домой, чтобы забрать свой костюм для ланча в La Grenouille. Ной оставил десятки сообщений, и за исключением одного телефонного звонка двумя ночами ранее, в котором говорилось, что я жива и в порядке и чтобы я не волновалась, я ему не звонила. У меня все еще есть большая сумка с прошлой ночи, и это дает мне некоторое утешение, когда я начинаю встречать предстоящий день. Я снова бронирую номер в отеле и беру такси до Сто Пятой, чтобы забрать свой костюм. К счастью, Ноя там нет, поэтому я хватаю костюм, черные туфли и носки и выхожу из квартиры, сажусь в такси и еду в гостиничный номер. Сейчас уже полдень, а обед в час. Не могу поверить, что исчез на две ночи и целый день. Ной, должно быть, сходит с ума от беспокойства. Но насколько я это знаю, я не звоню ему, не выслеживаю его, чтобы сообщить, что со мной все в порядке. Я оставил сообщение на голосовой почте для своего помощника в восемь утра, чтобы сказать, что я пойду прямо на ланч, так что на данный момент эта база закрыта. Но ланч! О, Иисус, как я могу ходить в таком виде? Я сажусь на кровать, кладу в подгоревший маслянистый стебель с прошлой ночи большим камнем и вдыхаю. Мой ужас перед обедом, Ноем, моим офисом и всем остальным исчезает, как пламя, внезапно лишенное кислорода. Я заворачиваюсь в покрывало и позволяю вспышке теплой молнии пронестись по моему организму. Я лежу на кровати, кажется, всего несколько минут, но когда я снова сажусь, уже пять минут второго. Обед. Блестящее счастливое событие, о котором уже несколько месяцев поют сирены, уже началось, а я измотан, не мылся, небрит и тощий из-за того, что ничего не ел. Я принимаю еще одну дозу и спешу в душ. Уже почти два , когда я выхожу из отеля и сажусь в такси. После бритья, душа и костюма я смотрюсь в зеркало и, да поможет мне Бог, убеждаю себя, что выгляжу хорошо. Немного изможденный и дрожащий, но костюм, не говоря уже о сумке, трубке и зажигалке, которые у меня в нагрудном кармане, вселяет в меня толику надежды, что я смогу продержаться следующие несколько часов.
  
  Я прихожу туда и сразу иду в бар и выпиваю огромную порцию водки. Обед на втором этаже в частной столовой, за пределами которой находится небольшая ванная комната. Я ныряю в маленькую позолоченную туалетную кабинку и спешу упаковать стебель. Мои руки дрожат, так как прошло более двадцати минут с тех пор, как я в последний раз затянулся в отеле, и я едва могу поддерживать ровное пламя. Я вдыхаю и задерживаю дыхание, пока мои легкие не начинает жечь, и я выкашливаю дым. Я мою руки и полощу рот с мылом, чтобы скрыть запах, и дую на ножку, чтобы охладить ее, прежде чем завернуть в туалетную бумагу и положить в карман костюма.
  
  В комнате есть длинный стол, на котором красиво расставлены цветы и подшивки книг в переплетах. Люди, по-видимому, только что сели. Перед обедом было что-то вроде смешения с коктейлями, так что, к счастью, мое отсутствие не было таким очевидным, как было бы, если бы они сели за стол в час. Джин встает, когда я вхожу в дверь. Я только что пришел! Мне так жаль, что я опоздал! она воркует. Значит, Джин даже не знает, что я опаздываю. Еще одно чудо. Каким-то образом я разговариваю с автором, ее легендарным редактором и несколькими другими и сажусь за стол рядом с Джин, и мероприятие проходит без моей помощи и без видимых разногласий по поводу моего опоздания. Я всем говорю, что у меня грипп и я плохо себя чувствую. Я придумываю историю для Джин о какой-то проблеме в моей семье, на которую мне пришлось обратить внимание, и она дрожит от искреннего беспокойства. Я дважды извиняюсь во время обеда, чтобы хлопнуть рюмками водки в баре внизу и нырнуть в туалет покурить. Я прощаюсь со всеми около половины четвертого, выхожу на Пятую авеню и, когда вижу мужчину лет тридцати, раздающего рекламные листовки какого-то магазина мужской одежды со скидкой, что-то узнаю в нем и спрашиваю, устраивает ли он вечеринки. Когда он говорит "да", я спрашиваю, с роком? Он вспыхивает улыбкой и больше смеется, чем говорит: " О боже" .
  
  Я не запомню имени этого парня, но мы быстро подружились. Мы вместе ищем такси, чтобы вернуться в отель на 24-й улице, но не можем его найти. Рядом со мной останавливается на светофор фургон, и я спрашиваю парня за рулем, можем ли мы подвезти его, и, что удивительно, он говорит "да". Мой новый приятель, который выбросил свои листовки в мусорный бак, хихикает на заднем сиденье фургона, и на мгновение он становится Кенни в лесу с бутылкой скотча, Максом в холодильнике, устанавливающим линии с кока-колой, Йеном с огнетушителем. Я тоже хихикаю, взволнованный тем, что нахожусь по другую сторону ланча, по другую сторону черты, которая отделяет меня и моего нового друга от остального мира. Фургон с грохотом сворачивает на пятую. Наркотики в кармане, соучастник преступления рядом со мной, ключ от отеля в руке, впереди целая ночь.
  
  День и ночь сменяют друг друга. Мы не занимаемся сексом, хотя я хочу. Рико приходит в десять с добавкой, и к четырем утра все заканчивается. Мой приятель становится беспокойным и исчезает. Он просит 50 долларов на такси до Гарлема, и я даю ему 40 долларов. Оставшись один, я выкуриваю несколько припрятанных крошек. В одиночестве я соскребаю со сломанного черенка остатки смолы и поджигаю трубку, черную, как уголь, пытаясь высосать из нее последнюю каплю яда. Один, я смотрю в окно и задаюсь вопросом, достаточно ли я высоко, чтобы умереть, если проползу и прыгну в вентиляционную шахту. Четвертый этаж. Даже не близко.
  
  И затем, поскольку не осталось никаких других мыслей, действий или крошек крэка, которые могли бы помешать, я думаю об одной мысли: Ной. Я не могу этого вынести и беру последнюю сгоревшую веточку из пепельницы, чтобы убедиться, что там ничего не осталось. Я осматриваю пол, чтобы увидеть, нет ли на краю ковра последнего оброненного куска наркотика, который ждет, когда я его спасу, чтобы он мог спасти меня. Но ничего нет. Ничего не осталось, кроме меня и осознания того, что я не звонил Ною уже три дня. Сейчас семь утра, и я один в гостиничном номере после трехдневного запоя крэком. Я на незнакомой территории, в ужасе. Я чувствую себя так, как будто меня подхватил торнадо и выплюнул на куски. Почему я так много выпил в L'acajou три дня назад? ПОЧЕМУ, о, Иисус Христос, ПОЧЕМУ? Я задавал себе этот вопрос сотни раз при резком свете сотен утренних часов и, как всегда, ответа нет. Я убираю беспорядок, собираю свои немногочисленные пожитки и темным тихим утром иду по Пятой авеню к тому, что, как я надеюсь, все еще является домом.
  
  Ноя нет в квартире, когда я вхожу. Я звоню и оставляю сообщение, чтобы сказать, что я в квартире, в постели и в безопасности. Что я сожалею и что это в последний раз. Что я люблю его. Мне кажется, что я засыпаю на несколько минут, но на самом деле это три или четыре часа. Ной будит меня где-то под утро. У него слезы на глазах, и он говорит более добрым тоном, чем я могла надеяться. Он обнимает меня, когда я лежу в постели, и похлопывает по спине, как ребенка, которого нужно утешить. Он выглядит обеспокоенным, и я знаю, что что-то не совсем так. Здесь несколько человек, которые хотят тебя увидеть, говорит он, и я сразу понимаю, что после стольких лет, всех этих ночей и утр джиг наконец-то начался. Кто? Я спрашиваю, и он говорит мне, что мои сестры Ким, Дэвид и Кейт находятся в гостиной. Мир останавливается. Время останавливается. Я не могу поверить, что они знают. Что они здесь. Ноа держит меня за руку, и я благодарна за его нежность. Что он не покидает меня. Но ужас происходящего обрушивается на меня, и я цепенею от шока. Пойдем, подталкивает он. И с его помощью я надеваю халат и шаркающей походкой направляюсь к двери из спальни в гостиную. Ноа кладет руку мне на плечо, когда я открываю дверь и вижу, что они сидят вокруг кофейного столика в залитой солнцем гостиной, смотрят вверх, впервые видя меня.
  
  Я не борюсь, пока нет. Я спокоен и готов к сотрудничеству, поскольку каждый из них, в свою очередь — Ким, Кейт, Ноа, Дэвид — говорит мне, что они поддержат мое завязывание, но не поддержат меня, не будут иметь со мной ничего общего, если я продолжу употреблять. Много слез, и я чувствую, что нахожусь под водой, и их слова кажутся такими, как будто им приходится проплыть большое расстояние, чтобы добраться до меня. Внизу стоит машина, куплены билеты на перелет в реабилитационный центр в Орегоне, сумки упакованы, и их ждет кровать. Бывший полицейский или бывший армейский зеленый берет или бывший учитель физкультуры, который стоит рядом с ними с мускулами и скрещенными обнимает и лает на меня суровым тоном - это тот, кого я инстинктивно знаю, что нужно стереть. Я не смотрю на него, не говорю с ним и не взаимодействую с ним каким-либо образом, и я согласен ехать в аэропорт до тех пор, пока он не поедет с нами. И вот мы едем. Ноа, Кейт и я садимся в машину и едем в Ла Гуардиа. Ранний полдень, и когда мы добираемся до терминала, я говорю, что мне нужна еда, и заказываю тарелку яиц и бутылку белого вина, выпиваю все это, почти не притрагиваясь к еде. Я пью водку во время полета в Орегон, пока Ноа и Кейт молча наблюдают или спят.
  
  Заведение находится в часе езды от Портленда и выглядит как маленькая начальная школа, приютившаяся посреди холмистой винодельческой местности. Когда я там, дождя ни разу не было, и небо темное, безупречно голубое, которое к концу дня становится розовым, а на закате - алым. Мой сосед по комнате - пристрастившийся к таблеткам нейрохирург из Лос-Анджелеса, чья великолепная шведская подружка приезжает несколько раз и возит нас кататься на машине в Портленд и на побережье. Есть и другие парни — отставной водитель скорой помощи из штата Вашингтон, который спился каждую ночь впадавшего в ступор и неделями не говорившего ни слова другому человеческому существу; болтливого богатого парня из Нью-Йорка, который носил золотые спортивные костюмы Adidas и разговаривал как гангстер; напуганного наркомана из долины Сан-Фернандо, который застелил свой подвал алюминиевой фольгой, чтобы перехитрить федералов и копов, которые, как он знал, отслеживали каждое его движение. Я отношусь ко всем ним. На второй или третий день, после десятков умоляющих телефонных звонков Ною, Кейт и моей сестре, каждый из которых был неудачной попыткой вернуться в Нью-Йорк, я наконец принимаю тот факт, что я нахожусь в реабилитационном центре, что я застрял. Как только я перестаю пытаться попасть домой, я поражаюсь, насколько непринужденно я чувствую себя с этими парнями, насколько они похожи и как волнующе впервые быть честным во всем. Каждую ночь я гуляю один по пологому полю и смотрю, как небо темнеет и расцвечивается розовыми и красными полосами. Я иду по этому полю и боюсь возвращаться в Нью-Йорк, беспокоюсь о том, что подумают люди, но через несколько недель начинаю чувствовать надежду.
  
  Я добровольно остаюсь еще на неделю — отчасти потому, что хочу продемонстрировать Ною и Кейт, что я отнесся к этому серьезно, но главным образом потому, что к четвертой неделе я глубоко влился в сообщество пациентов и консультантов. Я не спешу заканчивать этот процесс освобождения от многих секретов, на которые я потратил всю жизнь, пряча их, цепляясь за них, сгибаясь под тяжестью.
  
  Однажды утром на групповой дискуссии я впервые после сеансов с доктором Дейвом рассказываю о своей борьбе с мочеиспусканием. После группы другой парень, банкир из Сан-Франциско с четырьмя детьми, рассказывает мне, что в детстве он боролся с той же проблемой. За два дня до того, как я уйду домой, он ускользнет из реабилитационного центра, накачается текилой в стрип-клубе по соседству, и его попросят уйти.
  
  Когда я возвращаюсь в Нью-Йорк, звонит моя мать и хочет меня видеть. Я откладывал встречу почти месяц и в конце концов соглашаюсь пообедать. В тот день она опаздывает на полтора часа. Она наконец появляется, и пока мы заказываем еду, она описывает поколения алкоголизма и наркомании в своей семье и семье моего отца и говорит мне, что я один в длинной очереди. Несмотря на мое первоначальное волнение из-за ее опоздания, я на удивление расслаблен с ней и чувствую, как немного возвращается наша прежняя непринужденность. Я спрашиваю, могу ли я вспомнить что-нибудь из детства, то, о чем я ни с кем не говорил в о семье, но об этом я вспомнил совсем недавно. Она говорит "да", и прежде чем я успеваю пописать, она поднимает руку над столом и качает головой. Я говорю еще несколько слов, но теперь она плачет, спрашивая меня, согласился ли я пообедать только для того, чтобы рассказать ей, какая она ужасная мать. Ошеломленный ее внезапной вспышкой, я говорю, что мне нужно только, чтобы она сказала мне, помнит ли она что-нибудь, чтобы подтвердить, что это произошло, потому что все, что у меня есть, - это куча хаотичных воспоминаний, вызванных к жизни психиатром. Сквозь слезы она говорит что-то, что звучит как я не собираюсь говорить об этом, твой отец был единственным … Последнее, что я помню, это как она спросила меня, знал ли я, как ей было тяжело тогда, каким кошмаром были для нее те годы. Я говорю "да", что она очень хорошо дала нам понять, как ей было тяжело, и она покидает ресторан. Я выхожу вслед за ней на улицу, когда она, не говоря ни слова, исчезает в такси. Я возвращаюсь в ресторан, расплачиваюсь по счету, и к тому времени, как я пробираюсь три квартала на север к своему офису, я теряю бумажник, ключи и солнцезащитные очки.
  
  Я начинаю амбулаторную программу, которую никогда не заканчиваю, следую рекомендациям оставаться трезвым, которые мне давали в реабилитационном центре, а затем не делаю этого, несколько раз разговариваю по телефону со своим соседом по комнате и некоторыми другими парнями — теми, кто всего несколько недель назад чувствовал себя семьей, — а затем, в течение первого месяца дома, теряю связь со всеми ними.
  
  Я думаю, что справился с этим. Я с головой погружаюсь в свою работу, агентство, писателей, которых я представляю, и буря работы кажется мне чем-то, за чем я могу спрятаться, что защитит меня от искушения. Я наблюдаю, как люди пьют на обедах и вечеринках, и поначалу испытываю облегчение, что мне больше не нужно. Однако по прошествии месяцев во мне растет обида. Маленькие фантазии о том, чтобы получить кайф, начнут появляться, как мысленные пузыри в мультфильмах, в основном, когда я один и в конце длинных рабочих дней, дней, когда я мало спал накануне вечером или пропустил обед и у меня кружится голова от голода. В октябре я нахожу старую трубку от крэка, засунутую в карман блейзера, висящего в шкафу нашей спальни. Я прячу его в разных местах и неделями кружу над ним, как ястреб, пока, наконец, не очищаю его от старых остатков и не принимаю дозу. Я чувствую лишь слабейший порыв кайфа, который быстро проходит вместе с паникой из-за того, что у меня случился рецидив. Все заканчивается так же, как и началось, и Ной входит сразу после того, как это происходит, и соглашается никому не рассказывать. Я прячу стержень, приношу его в свой офис и каким-то образом кладу на другое место. Неделями я беспокоюсь, что кто—то там — моя помощница Кейт, уборщица - обнаружил это и ждет, чтобы противостоять мне. Никто никогда этого не делает.
  
  А затем, семь месяцев спустя, как раз перед поездкой в Парк-Сити, штат Юта, на кинофестиваль "Сандэнс", у меня есть план встретиться с Ноем за ужином с суши в "Джапонике". Утром за день до того ужина у меня возникает мысль о том, чтобы накуриться, но вместо того, чтобы отбросить ее, как я обычно делаю, на этот раз я этого не делаю, и она остается. И это длится достаточно долго, чтобы я спросила: почему бы и нет? Ноа уезжает завтра, и я проведу почти два полных дня в городе одна. Я усердно работал, все идет хорошо, никто ничего не заподозрит. Через несколько секунд я уже сижу на своем мобильном телефоне и звоню Стивену, чтобы впервые почти за год. Мы перестали использовать его в качестве бармена на наших вечеринках, но, несмотря на то, что в реабилитационном центре мне посоветовали стереть все номера, связанные с наркотиками, с моего мобильного телефона, у меня все еще есть его. Он берет трубку после первого гудка, и мы договариваемся встретиться позже, на углу возле моего офисного здания. В шесть я спускаюсь вниз и вижу его, прислонившегося к зданию. Он худее, чем я помнила, старше. Я едва здороваюсь, хотя он, кажется, жаждет пообщаться. Я даю ему 400 долларов за то, чтобы он забил, и 200 долларов за выполнение грязной работы и соглашаюсь встретиться с ним на следующий день. Как бы сильно я не хотел восстанавливать связь со Стивеном, забивать через него почему-то кажется менее неправильным. До тех пор, пока я снова не начну работать с дилерами, я рассуждаю так: если я не запомню их номера, это крошечное угощение будет всего лишь одноразовой вещью, аномалией, безвредным, но необходимым отдыхом.
  
  На следующий день я встречаю Стивена на том же углу, дрожа от предвкушения. На этот раз он весь такой деловой. Он протягивает мне маленький коричневый бумажный пакет, наполненный наркотиками и стеблями. Я благодарю его и спешу прочь, обратно в свой офис.
  
  Я планирую выкурить пакетики на следующую ночь, после ухода Ноа, за полтора дня до того, как я присоединюсь к нему в Юте на премьере его фильма. Я думаю, это может сработать, это будет просто небольшое освобождение, пустяк, безобидный выпуск пара. В потоке ошибочных рассуждений я все еще знаю, что это плохо закончится, что так всегда бывает, и что я заряжаю пистолет и направляю его себе в висок. Но этот голос, вместо того, чтобы быть сдерживающим фактором, становится частью убеждения. На другой стороне этого мешка либо тяжелый день и возвращение к жизни без причинения вреда, либо какой-то апокалипсис. Ничего не теряй или потеряй все. И потеря всего звучит как облегчение.
  
  Я возвращаюсь в офис и делаю несколько телефонных звонков, прощаюсь с уходящими коллегами и вижу, что у меня есть два часа до встречи с Ноем за ужином. Два часа. Всего одна доза сейчас выветрилась бы раньше. Почему бы и нет? Я встаю из-за стола и запираю дверь офиса. Я нахожу зажигалку в ящике стола моего помощника, сажусь за свой стол, достаю наркотики из кармана куртки и держу в руке два маленьких пакетика. Я вытаскиваю чистую, прозрачную ножку — она намного светлее, чем я помнила. Это похоже на сон, когда я отламываю маленький кремовый кусочек крэка и насаживаю его на конец ножки. Не кажется, что это происходит на самом деле, когда я зажигаю зажигалку и подношу пламя к трубке. В эти первые секунды после того, как я выдохнул знакомый дым, не чувствуется ничего плохого, это не более чем воссоединение со старым другом, возвращение к самому невероятному разговору, который у меня когда-либо был, который был прерван семь месяцев назад и теперь, когда он начался снова, не сбился с ритма. Но это больше, чем просто разговор, это лучший секс, самая вкусная еда, самая увлекательная книга — это как вернуться ко всему этому сразу, прийти домой, и первое чувство, которое я испытываю, откидываясь на спинку рабочего кресла и наблюдая, как по моему офису стелется дым, - это: С какой стати я вообще ушел?
  
  Я три часа сижу за своим столом, выкуривая одну из сигарет, и, наконец, в внезапной панике выбегаю к Джапонике, к Ною, с которым я должен был встретиться час назад. Я вбегаю в ресторан и вижу его сидящим за столиком, спиной к стене, явно обеспокоенным, и когда он видит меня, он бледнеет и начинает плакать. Я помню его рыдания. Я лгу ему и говорю, что меня поймали на телефонном звонке на работе, что я не слышала, как он звонил на мой мобильный или стационарный телефон в офисе, и что все в порядке, не волнуйся, перестань плакать. Той ночью он спит на диване, а утром тихо уходит, спрашивая только об одном: успею ли я на "Сандэнс"? И я отвечаю: да, да, конечно. Я обещаю.
  
  И у меня это получается. Но я остаюсь только на одну ночь, в ночь его премьеры и последующей вечеринки с его друзьями, продюсерами и семьей. Я улыбаюсь, киваю, вовлекаюсь и играю роль поддерживающего парня. Но я зациклился на маленьком пакетике на молнии, завернутом в салфетку, который лежит в кармане моего темно-синего блейзера, висящего в шкафу в спальне на одной пятой. Я представляю прозрачную стеклянную ножку, лежащую рядом с этой сумкой, и зажигалку на комоде рядом. Я представляю эти вещи каждую секунду, когда нахожусь в Юте. С того момента, как я попадаю туда, мне нужно уходить. С той секунды, как я покидаю Нью-Йорк, мне нужно вернуться, вернуться к тому разговору, который только что начался снова; и теперь, когда это произошло, ничто, кроме смерти, не может удержать меня от этого.
  
  
  Последняя дверь
  
  
  Мне нужен новый свитер. Мне нужно привести себя в порядок, прежде чем я попытаюсь заселиться в другой отель. Уже вечер, но некоторые магазины, возможно, еще открыты. Я сажусь в такси и прошу водителя отвезти меня в Сохо. Он напевает, когда ведет машину, и мне невыносимо смотреть, закрыто ли его фото на правах картоном или бумагой или его просто нет, как всех остальных. Здесь хорошо? - спрашивает он, подъезжая к углу Хьюстон и Вустер. Я опускаю 10 долларов в прорезь для денег и не утруждаю себя тем, чтобы посмотреть на стоимость проезда.
  
  Магазины к югу от Хьюстона выглядят как на Рождество. Необычные витрины — анимированные, с художественным оформлением, грамотно подсвеченные — манят и пугают из окон на улице Вустер. Я помню, как ребенком приезжал в город со своим четвертым или пятым классом, чтобы посмотреть рождественское шоу Radio City Music Hall. Улицы Мидтауна были забиты туристами и горожанами, и они сотнями выстраивались в очередь, чтобы посмотреть на украшенные витрины магазинов Saks Fifth Avenue и Lord & Taylor. Я помню, что был сбит с толку тем, почему окна было важно видеть, но также взволнован тем, что я был во что-то вовлечен знаменитость, что-то большое. То же самое чувство было, когда мы попали в Radio City Music Hall. Моя мама говорила мне, что это лучший театр во всем мире и что "Рокетты" - самые красивые, самые талантливые артисты в мире, посмотреть на которых люди приезжают со всего мира. Когда мой класс наконец пробился сквозь толпу в Радио Сити, я едва мог дышать. Мы были здесь, в этом месте, куда люди приезжали отовсюду, чтобы побывать, где выступали Rockettes (что именно они делали, я до сих пор понятия не имел). Золотые светильники и красное ковровое покрытие преувеличивало головокружительный адреналин Рождества в Нью-Йорке, бурлящий во мне, и я помню, как буквально дрожал от возбуждения. На вершине первого лестничного пролета было несколько телефонов-автоматов. Я направился прямиком к ближайшему и набрал ноль. Я сказал оператору, что хочу позвонить домой, забрать деньги. Телефон зазвонил, но никто не ответил. Это было до автоответчиков. До появления голосовой почты. Поэтому я повесил трубку. Но меня распирало, и я должен был кому-то рассказать, должен был куда-то деть волнение. Итак, я поднял трубку и снова набрал номер оператора — на этот раз ответил другой — и немедленно начал изливать ей душу о том, где я был, что я мог видеть, что я уже видел во время этой, одной из моих первых поездок в город. Я ничего не помню о выступлении в тот вечер, но я всегда помню тот звонок, дружелюбную операторшу, ее добрый голос и то, как она сказала мне пойти найти моего учителя, быть осторожным и не заблудиться.
  
  Я брожу мимо ярких витрин вдоль улицы Вустер и пытаюсь вспомнить, какое сейчас время года. Похоже на Рождество, но я уверен, что это не так. Требуется больше нескольких секунд, чтобы вспомнить, что на дворе март. Я вхожу в просторный, светлый, безмятежный магазин с низкими столиками и неброскими стеллажами, на которых, похоже, выставлена тщательно подобранная одежда. Я спрашиваю темноволосую продавщицу с глазами цвета опалов — синими с золотыми и красными отблесками, — есть ли у них какие-нибудь мужские свитера с высоким воротом. Я говорю ей, что я в гостях и запустил в землю тот, который на мне надет. Она смотрит вниз на мой торс, на то, что на мне надето, и ее нахмуренный лоб, кажется, соглашается. Она направляет меня вниз по лестнице на нижний уровень. У подножия лестницы стоит маленькая корзинка со сложенными кашемировыми водолазками, и я выбираю самую маленькую из имеющихся у них, бордовую, с узором в виде каната, и нахожу раздевалку. В тот момент, когда дверь со щелчком закрывается, я делаю большую затяжку, громко кашляю, чтобы заглушить звук зажигалки, и жадно затягиваюсь. Я широко выдыхаю дым и на несколько минут закрываю глаза. Я понятия не имею, куда я пойду дальше, и я прислоняюсь к задней стене раздевалки, позволяя теплому сиянию наркотика оградить меня от забот. Эта маленькая раздевалка, не более чем куб света, зеркала и белой краски, безопасна, и на мгновение я спокоен.
  
  Я еще больше сползаю по стене и позволяю каждой напряженной, стиснутой мышце расслабиться. Такое чувство, что каждая конечность, каждый палец могут отвалиться. Хитроумное устройство моего тела кажется едва собранным, на грани разрушения. Из ниоткуда приходит воспоминание о Ноа, плачущем в "Джапонике". Качает головой и всхлипывает. Просил меня ничего не объяснять, не говорить больше ни слова, что он знал, что я под кайфом, мог видеть это на каждом дюйме моего тела.
  
  Я принимаю дозу так сильно и так быстро, как только могу. Требуется несколько глубоких затяжек, чтобы видение Ноя померкло, и после еще нескольких затяжек экзорцизм завершен. В крошечной раздевалке густо накурено, и я знаю, что мне нужно уходить. После очередного большого хита я внезапно вспоминаю SoHo Grand Hotel, который находится недалеко и где, к счастью, у меня нет истории.
  
  Я сажусь и сияю от обещания чистого, нового гостиничного номера, когда еще больше дыма вьется над потолком кабинки для переодевания. Теперь, воодушевленный планом, наконец-то найдя место, куда я могу пойти, я тушу зажигалку и черенок и направляюсь обратно в магазин. По пути я замечаю, что мои джинсы больше не держатся. Мой старый синий кашемировый свитер заправлен вокруг талии, но грязные, поношенные тонкие джинсы Levis все еще сползают с меня. Мне нужно проделать новую дырку в ремне, прежде чем идти в отель.
  
  Нижний этаж магазина теперь светлее, чем я помнил, и меньше. Я беспокоюсь, что они слышали, как я накуривался, и что они чувствуют запах дыма, льющийся из открытой двери примерочной. Не примеряя свитер, я мчусь наверх к женщине с опаловыми глазами и говорю ей, что хотел бы его купить. Она просматривает мою дебетовую карту и, когда достает пакет, на меридиане которого нацарапаны слова Christopher Fischer, я оглядываю магазин. Там, где когда-то в нем был гладкий, непроницаемый шик, теперь он выглядит неряшливо. Сумка выглядит странно, слишком толстая, слишком яркая, слишком большая, как будто это бутафорская сумка для какой-нибудь бродвейской пьесы, в которой участвуют покупки. Женщина с опаловыми глазами заворачивает свитер в кондитерскую салфетку, кладет его в фальшивый пакет и вручает мне квитанцию, пожелав приятного вечера. Я чувствую, как ослабевает моя хватка за реальность, когда я беру пакет. Это какая-то подстава? Но как они узнали, что я пришел сюда? Я выбегаю из магазина на Вустер-стрит.
  
  Несколько ударов спустя я слышу, как кто-то зовет меня по имени с высоким, нервным южным акцентом. Билл, о, привет, Билл . Я замираю. РОЗИ?! Старый арт-проект, курящая крэк Рози на 23-й улице? Что она здесь делает? Господи, она в этом замешана? Я оглядываюсь и не вижу никого из знакомых. Мое сердце бешено колотится, а шея сдавливается от внезапного прилива крови к голове. И вот она: Барбара. Милая, безупречно одетая женщина средних лет, которая работает консультантом в иностранных издательствах, то, что люди в издательствах называют разведчиком. Я знаю ее, не очень хорошо, в течение многих лет. Она смотрит на меня с беспокойством, но доброжелательно, и я быстро здороваюсь и ухожу дальше, прежде чем разговор может завязаться. Видя ее, я начинаю думать о книгоиздательстве, агентстве, Кейт, наших сотрудниках, моих писателях — Господи, всех этих писателях. И вместе с ними имена, лица и голоса всех издателей, редакторов, агентов, разведчиков, публицистов и помощников с ревом оживают, один за другим, как огромная ожившая фреска — брань и отвращение. И затем снова нахлынули воспоминания о реабилитации и Ноа. Со своей поддельной сумкой для покупок в одной руке и дебетовой картой в другой я начинаю торопливо двигаться на запад, в сторону Сохо Гранд.
  
  Я вижу — о, дорогой Боже, спасибо тебе — магазин кожгалантереи и сразу же захожу, снимаю ремень и прошу проделать несколько новых дырочек. Это третий раз, когда я делаю это за последние пять недель. В какой-то момент в каком-то гостиничном номере я взял нож и проделал новое, хотя и более грубое отверстие. Старик за стопкой сумок и бумажников с опаской смотрит на потрепанный ремень и на меня и говорит: Тебе понадобится больше, чем несколько штук . Он делает три, и когда я надеваю ремень, он легко соединяется с последним. Я подумываю о том, чтобы он сделал еще один, но, судя по тому, как быстро он проделывает отверстия и называет цену, кажется, он хочет, чтобы я ушел. Я прохожу несколько кварталов по направлению к отелю, но прежде чем добраться туда, я знаю, что мне нужно сменить свой потертый синий свитер. Я ношу его больше месяца. Он растянут, а неидентифицируемый осадок, который покрывается коркой и прожилками вдоль шеи и груди, меня беспокоит, но я не совсем уверен, что он начинает пахнуть.
  
  В нескольких кварталах отсюда я вижу небольшой китайский ресторанчик. В нем всего три или четыре столика и в основном подают еду на вынос. Когда я захожу, в магазине нет других покупателей. Я подхожу к стойке и спрашиваю, могу ли я воспользоваться туалетом, и парень там, не старше шестнадцати, говорит, что это только для посетителей. Женщина, я предполагаю, что это его мать, присоединяется к нему и повторяет, что это не для общественного пользования.
  
  Я отчаянно хочу измениться, а также начинаю нервничать из-за хита, поэтому заказываю три блюда и несколько яичных рулетов на вынос и спрашиваю, немного нетерпеливо, могу ли я сейчас воспользоваться ванной . Женщина говорит: "Да, если я заплачу первым". Что я и делаю. Я прохожу мимо стойки в дальнюю часть кухни, где находится крошечная ванная. К счастью, там есть окно и зеркало. Я включаю воду и спускаю воду в туалете, чтобы замаскировать звуки щелкающей зажигалки и хлопающий звук, который издает наркотик, когда его зажигают. Я упаковываю стержень и прикуриваю. Я загружаю его снова, так как после первой затяжки не чувствую облегчения. Камень выскакивает на конце ножки, когда я тяну, и стакан на самом конце трескается. Это иногда случается, когда вы сильно простудились кусочек крэка в еще горячей бутылочке и загорается слишком быстро. Я пробираюсь так тихо, как только могу, чтобы убрать мелкие осколки стекла, нахожу, слава Богу, все еще неповрежденный крэк и перезаряжаю сломанную ножку. Мое возбуждение велико, поэтому я затягиваюсь еще больше. Хит большой, и я выпускаю дым в окно и, к счастью, начинаю чувствовать прилив облегчения, когда выдыхаю. Я вырываюсь из свитера и вижу свой торс в маленьком зеркальце. Ребра и кости выступают повсюду, а цвет моей кожи светло-серый. Мои руки, грудь и живот покрыты небольшими царапинами, ожогами и струпьями. Впервые я чувствую, что помимо желания секса я перешел в другое состояние кайфа, когда секс больше не имеет значения. Я испытываю облегчение, потому что тело в зеркале - не то, что я хотел бы, чтобы кто-нибудь видел. Я пристальнее смотрю на самые страшные ожоги и порезы, те, что у меня на руках и предплечьях, и меня бросает в дрожь. Я снова смотрю в зеркало и вижу, как мало у меня кожи, как мое тело, кажется, прикрыто тончайшей простыней, туго натянутой. Я выгляжу так, словно выполз из огня, умирая от голода. Я никогда не видел, чтобы мои тазовые кости выступали из живота таким образом сейчас так и делают, и я испытываю облегчение, натягивая свитер через голову, от того, что это великолепное, плотное чудо из дорогой ткани полностью его прикрывает. Я мою лицо и руки, вытираю различные пятна на джинсах и собираю ворсинки, волосы и мусор с края моей верной кепки. Я нахожу Визин в своей куртке и тону в нем глазами. Я промываю рот с мылом и втираю его под мышками, чтобы скрыть любой исходящий оттуда запах. Я зажигаю еще одну струю, дую на ножку, заворачиваю ее, кладу старый свитер в пакет и открываю дверь, которая ведет на кухню и в переднюю часть магазина. Там две мужчины — в толстых куртках, с унылым дыханием, в серых ботинках — пенни - и они смотрят прямо на меня, когда я подхожу к стойке. Еда разложена по пакетам, готова, я беру их, благодарю женщину и мальчика и ухожу. Идя на запад, я оборачиваюсь и вижу, как двое Пенни выходят из ресторана и направляются в мою сторону. Я несколько раз меняю направление движения, и примерно через двадцать минут мне кажется, что я сбился с пути. Я выбрасываю китайскую еду и хозяйственную сумку со своим старым свитером в мусорный бак. Мое сердце бешено колотится, и я беспокоюсь, что буду слишком паничен, чтобы пройти процедуру регистрации на стойке регистрации письменный стол в SoHo Grand. Я слишком нервничаю, чтобы зайти в бар и выпить, поэтому я решаю просто пойти на это. Просто добраться до номера. Как только окажусь там, со мной все будет в порядке. Оказавшись там, я могу заказать доставку еды и напитков в номер, позвонить Хэппи, выпить бутылки водки, чтобы снять острые углы. Я сосредоточен на кратковременном облегчении гостиничного номера, но под всем этим скрывается подкрадывающееся понимание того, что денег осталось не так уж много, похудеть осталось не так уж много, и не так много мест, где можно спрятаться, вот и все. Какой-то конец близок.
  
  Я захожу в гастроном за углом от отеля и покупаю десять зажигалок, шесть коробок снотворного и упаковку пива из шести банок, чтобы мне было что выпить, как только я доберусь до номера. Хотел бы я принять дозу, прежде чем идти в отель, но я знаю, что это сейчас или никогда. Я захожу в новое здание из кирпича и стекла и, поднимаясь по ступенькам так медленно и спокойно, как только могу, думаю о чистых простынях, хлещущем душе, обслуживании номеров, безукоризненных поверхностях, безопасности. Заведение кишит парнями, которые выглядят как ассистенты режиссера в фильмах — все в шляпах, джинсах и загривке. Слава Богу. Слава Богу, я не выделяюсь. Я мгновенно представляю, что я в городе из Лос-Анджелеса на съемках и что любой, кто заметит мой вес, круги под моими налитыми кровью глазами, сальные волосы, выбивающиеся из-под кепки, просто спишет это на плотный график съемок и поздние ночи в монтажной за просмотром ежедневных выпусков. Итак, с этой фантазией, мелькающей за моими движениями, я подхожу к стойке регистрации и прошу снять номер. На сколько ночей? спрашивает женщина, и я быстро подсчитываю стоимость номера в 500 долларов и количество крэка, которое планирую купить у Happy. Я говорю ей, что прошло четыре ночи и что мне нужно зарегистрироваться под чужим именем, а также что мне нужна комната для курения. Она не сбивается с ритма. Она говорит, хорошо, запускает мою дебетовую карту, смотрит на мой паспорт, вручает мне пластиковую карточку на номер, и я ухожу. Я практически хихикаю от волнения и облегчения в лифте, когда поднимаюсь на третий этаж от верхней части здания. Я отмечаю, что это достаточно высоко, чтобы прыжок имел значение. Если все остальное терпит неудачу, есть это.
  
  Комната маленькая, в юго-западном углу, и тускло освещена. Огни Сохо, Трайбеки и Уолл-стрит танцуют и мигают по другую сторону больших окон, и когда я впервые переступаю порог комнаты, мне кажется, что я нахожусь внутри снежного шара, подвешенного в воздухе высоко над городом. Я стою у окна и в последний раз зову Хэппи.
  
  Он приходит около часа. Час назад я выкурил то, что осталось у Рози из пакета, и теперь моя стебель длиной менее двух дюймов покрыта пригоревшими, не поддающимися копчению остатками. Когда я позвонил несколькими часами ранее, я попросил сумму в 2000 долларов. Больше, чем я когда-либо заказывал. Я могу дать ему только 1500 долларов наличными — то, что осталось от моего лимита, когда я подошел к банкомату до полуночи, и новую штуку после. Я прошу его, на этот раз, показать мне разницу. Он делает короткую паузу и начинает пересчитывать пакетики и новые стебли. Хороший отель, говорит он, впервые за все время комментируя, где я остановился. Хорошая комната. И он уходит. Глядя на сорок пакетиков крэка на покрывале моей кровати, самое большее, что я когда-либо видел в одном месте, я чувствую себя в большей безопасности, чем чувствовал весь день. Сумки выглядят полнее, битком набитыми, чем обычно, и изобилие, танцующий свет за окном и осознание того, что я никогда не покину эту комнату, наполняют мой организм энергией еще до того, как я закуриваю. Я ложусь на кровать и кладу пакеты на грудь и лицо, один за другим, а затем все сразу. Это похоже на прибытие. Конец путешествия. Не просто охваченный паникой день, ночь и недели после рецидива, а долгая, полная бесполезной борьбы. Строки из этого романа всплывают снова, но на этот раз с новым смыслом. Это было бы сейчас .
  
  Я задергиваю занавески и упаковываю дозу одним из новых стеблей и, более чем когда-либо прежде, позволяю крошкам разлететься повсюду. Это не будет иметь значения. Я не увижу конца этой куче. Я никак не смогу это пережить. Я принимаю еще одну дозу. Еще. И еще. Хэппи дал мне восемь стеблей, и я загружаю еще два, чтобы не ждать, пока один остынет, прежде чем начинать следующий. Я почти час без остановки вдыхаю дым, обнаженный, и вдыхаю больше дыма, чем воздуха. Я наполнен дымом — теплым, электрическим, большим. Я чувствую себя невесомым в этой полутемной комнате. Я почти ничто. Я, наконец, собираюсь стать никем.
  
  Я заказываю бутылки водки в номер, никакой еды. Я курю и пью всю ночь, а к утру съедаю треть того, что купил в Happy и паникую, что мне будет недостаточно. К полуночи я решаю снять с банкомата 1000 долларов, звоню Рико и прошу его перевести мне сумму в тысячу долларов до следующего дня. Я никогда не просил у Рико аванса, но он не колеблется. Когда он приходит около двух часов ночи — грузный, раздраженный, в громоздкой красной толстовке — он добавляет пару сотен дополнительно, в дополнение к тысяче в кредит. За счет заведения. Съешь что-нибудь, чувак, говорит он, и на мгновение он выглядит обеспокоенным. Но только на мгновение, а потом он уходит. Я собираю все маленькие пакетики вместе. Сумма больше, чем накануне вечером, и теперь, когда на моем счету всего 4000 долларов, а счет за гостиницу приближается, я снова беспокоюсь, хватит ли мне денег. Смерть и пустой банковский счет идут наперегонки, и я все сваливаю на первое.
  
  Я достаю все таблетки снотворного из коробок и вынимаю каждую из толстых листов безопасной упаковки. Я кладу таблетки в стакан с чистой водой из ванной и выливаю весь крэк в другой. Мои руки дрожат, когда я перекладываю таблетки и крэк, и все мое тело раскачивается в такт сердцебиению. Я пью водку как воду и нервничаю каждый раз, когда мне приходится заказывать еще пару бутылок, чтобы парни из службы обслуживания номеров сообщили портье, что в моем номере происходит что-то забавное.
  
  Наступает второе утро, и комната кажется меньше. Я открываю шторы, а день за окном все такой же серый. Я смотрю из окна на районы, в которых я много лет ел, делал покупки и гулял, и все же мне кажется, что я вижу город, в котором никогда не был. Ничто не кажется знакомым, и это меньше похоже на место, куда я мог бы спуститься на лифте и посетить, а больше на фотографию или фреску, которые я могу только рассматривать.
  
  Я продолжаю курить и благодарен системе вентиляции, которая отводит клубы дыма прочь, как только я выдыхаю. Я оставил окно приоткрытым, чтобы впускать свежий воздух, и на этот раз я не беспокоюсь о том, что запах, просачивающийся по коридору, насторожит других гостей или служащих отеля.
  
  Я стою у окна, обернув полотенце вокруг талии, и замечаю на стоянке за отелем вереницу черных внедорожников и несколько темных седанов, выстроившихся в ряд. Их, должно быть, девять, и я думаю, но не уверен, что вижу двух человек, сидящих на переднем сиденье каждого. У меня перехватывает дыхание. Кажется, у одного из них в руках бинокль. Мое сердце начинает бешено колотиться в груди. Кажется, что у всех у них есть бинокли. Их восемнадцать пар, направленных прямо на это окно, на эту комнату, на меня. Мое полотенце соскальзывает, и я опускаюсь на колени и подхожу на коленях к окну. Один из них машет рукой. Трудно сказать, но я уверен, что он машет из-за стекла. Есть отражение, но да, да, его рука машет. Черт возьми, они все машут. Машут одной рукой, а в другой держат бинокль. У меня такое чувство, будто меня ударило током. У меня болят руки и шея, и я думаю, что у меня сердечный приступ. Черт, черт, черт, черт, черт, черт! Я кричу сам себе, расхаживая по комнате и наливая полный стакан водки, осушая его одним глотком. ЧЕРТ. Я немедленно хватаю новую бутылку и набиваю ее до краев. ЧЕРТ! Я кричу, удерживаясь от того, чтобы не закурить. Я не могу курить при открытых занавесках. Не на глазах у всех. Но я не могу закрыть их, они ворвутся в комнату. О, Боже мой, они собираются ворваться в комнату. Я бегу в ванную и включаю душ, чтобы заглушить звук зажигалки и громкий хлопающий звук пламени, выжигающего слишком большой кусок крэка на конце стержня. Чтобы выкурить сигарету до конца, требуется три длинные затяжки, и я беру полотенце и кладу его поперек основания двери в комнату. Внезапно я замечаю, что система вентиляции в ванной не очень хорошая. Дым тяжело и медленно повисает в воздухе над потолком. Я открываю дверь и возвращаюсь в комнату. Не глядя в окно, я задергиваю шторы, сажусь на кровать, заряжаю сигарету и курю. И снова. И снова. У меня мало водки, и без нее я выйду из-под контроля. Через несколько мгновений я делаю это снова. Теперь я в ужасе от того, что звоню вниз за добавкой, но я делаю. Я беру шампунь и протираю стены вокруг двери ванной и вентиляционные отверстия системы кондиционирования, надеясь создать свежий запах. Я допиваю остатки водки, наливаю еще, смотрю на часы и вижу, что уже больше часа. у меня есть один осталась еще одна ночь в отеле, и я знаю, что на моем счету не хватит денег еще на одну. Приносят водку, и мальчик, который ее разносит, - не мальчик, а мужчина, и, по-моему, слишком спокойный, слишком все контролирует и слишком, ну, мужественный, чтобы быть официантом по обслуживанию номеров. Блядь, я думаю. Под прикрытием. Я благодарю его, подписываю счет, и когда он спрашивает, есть ли что-нибудь еще, я думаю: "УБИРАЙСЯ нахуй!" но мягко скажи: Нет, спасибо,, и держи трясущиеся руки за спиной. Он уходит, и мне кажется, я что-то слышу над собой. Надо мной есть еще одна комната или крыша? Я не могу вспомнить. Я расхаживаю по комнате, закуриваю сигарету и решаю, стоит ли раздвинуть шторы и посмотреть вверх. Мне требуется сорок пять минут и почти полбутылки водки, чтобы раздвинуть шторы, высунуться, посмотреть вверх и заметить, что над этой комнатой открытая крыша, а не в другой комнате. Наверху здание отступает назад, и мой этаж - последний перед тем, как оно сужается. Я смотрю через стоянку на ряд черных внедорожников и седанов, и мне кажется, что я вижу вспышку зажигалки в одном из них. И еще один. Они пытаются свести меня с ума? Почему они наблюдают за мной? Почему они просто не арестуют меня? КТО ОНИ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ТАКИЕ? Я внезапно чувствую себя легким, непрочным. Беззащитный. Я пытаюсь встать, но остаюсь согнутым от страха, как полураскрытый складной нож. Я задергиваю занавески и на цыпочках возвращаюсь к кровати. Звуки наверху — шаги? Что-то волочится? Планируют ли они спуститься с крыши и влезть в дом через окна? Я понимаю, насколько мала эта комната, и задаюсь вопросом, не обставили ли они ее таким образом исключительно для меня — не так ли обычно это часть большего люкса, но когда они увидели, что я иду, они создали проводное, оборудованное камерой, доступное на крыше пространство, чтобы загнать меня в угол и устроить облаву? Откуда—то звучит радио - в холле? На крыше? Я спрыгиваю с кровати к комоду. Мое полотенце снова срывается, и я вижу в зеркале рахитичный скелет — локти, колени и костяшки пальцев выпирают, как скрепленные деревянными болтами суставы, натянутые нитками. Я марионетка, которую я видел сотни раз раньше, но никогда не думал, что это я. Я всего лишь палки, нити и спазмы. Деньги пропали. Любовь пропала. Карьера пропала. Репутация пропала. Друзья ушли. Надежда ушла. Исчезло сострадание. Исчезла полезность. Исчезли вторые шансы. И если раньше были какие-то колебания по поводу смерти, теперь их тоже нет. Я принимаю огромный удар. В стеклянном стаканчике осталось крэка на сумму, должно быть, почти 2000 долларов. У меня осталось почти две полные бутылки водки, стакан для воды, полный снотворных таблеток, две чистые и три грубые, но пригодные к употреблению ножки. Мне нужно как можно быстрее покончить со всем этим, достаточно сильно встряхнуть свой организм, прежде чем кто-нибудь ворвется в комнату. За последние шесть недель я спал всего несколько часов. Я не помню, как ел. Я уверен, что мое измученное тело не выживет, если я перегружу его тем, что у меня есть. Команда водителей внедорожников с биноклями в руках, сверкающих зажигалками и машущих руками снаружи, которые сейчас, кажется, находятся на крыше, в любую секунду, кажется, готовы ворваться через дверь и окна.
  
  Так быстро, как только могу, я надеваю свои боксерские шорты. Внезапно, срочно, важно надеть боксеры и чтобы все было чистым. Если в комнату ворвутся, я не хочу, чтобы на ней были следы алкоголя и беспорядок, и я не хочу быть голым. Я протираю поверхности ванной и спальни и собираю стаканы с таблетками и крэком рядом с кроватью. Я ставлю бутылки из-под водки на пол и беру пустую, чтобы пописать в нее. В какой-то момент во время уборки и сборов я решаю, что, как только я лягу на кровать, я уже не встану с нее. Я сажусь на ее край и принимаю дозу. Я курю дозу за дозой, но, похоже, я не могу пробить брешь в куче наркотиков в стакане. Я начинаю принимать таблетки. Один за другим, с большими глотками водки. Я слышу шаги на крыше. Звук веревок, тяжелых ботинок, тросов. Ящики с оружием скребут по бетону. Вывозят оборудование для наблюдения. Еще шаги. Еще удары. Еще таблетки и большие глотки водки. Это продолжается и продолжается в полуосвещенной комнате, лучи позднего утреннего солнца просачиваются сквозь закрытые шторы. Поверхности, которые когда-то, казалось, переливались самым манящий городской гламур теперь выглядит дешевым, холодным и заурядным. Я слышу шум вертолета и представляю, как люди наверху закрепляют крышу тросами, спущенными с большого, мощного вертолета, который в любую секунду поднимет маленький куб комнаты в воздух, подальше от города, за стенами федеральной тюрьмы. Кажется, что кровать раскачивается, и я не могу сказать, мне кажется, что это я, кровать или вся комната. Я принимаю больше таблеток. Я больше курю. Больше пью. Найдите лист бумаги и, как Ной много раз писал на обратной стороне конвертов и оставлял на стойке бара в нашем фойе, напишите Не могу взять это и оставить рядом с кроватью. Я едва могу пошевелить руками, и у меня начинают болеть ноги. Мое сердце словно ракета вылетает из груди, но в то же время низкая, тусклая волна сонной энергии начинает прокатываться по задней части моей шеи и головы.
  
  Таблетки почти закончились. Впервые я задаюсь вопросом, действительно ли я хочу пройти через это. Возможно, еще есть шанс выползти из этого глубокого колодца. Действительно ли я хочу умереть? Я останавливаюсь, и звуки на крыше тоже прекращаются. Все тихо, если не считать рева крови за моими глазами, ушами и грудью. Все, что я слышу, - это жизнь, бьющаяся в моем уставшем, ноющем теле. Хочу ли я это сделать? Сейчас? С крыши доносится звук чего-то щелкающего, и я вздрагиваю.
  
  Да, думаю я, наклоняясь, чтобы поднять стаканчик с таблетками и запихнуть последние десять или около того в рот. Да, говорю я вслух людям на крыше и тем, кто в фургонах, которые, должно быть, слушают. ДА, - кричу я, прежде чем залпом допить остатки водки из бутылки. Да, сердито шепчу я, набивая единственный чистый стебель, пока он не распухнет. Да, и да, и Да, когда я заканчиваю все это, и мои конечности замедляются, и огромная дремотная, долгожданная волна поднимается, переворачивается и, наконец, обрушивается вниз. ДА.
  
  Долгое время следующее, что я помнил, было то, что я был в вестибюле One Fifth, держался за стойку регистрации и говорил Луису, что мне нужен новый ключ. Но со временем я вспоминаю, как стоял на северо-восточном углу Пятой авеню и парка Вашингтон-сквер. Меня здесь высадило такси? Я шел пешком от отеля? Я понятия не имел тогда и понятия не имею сейчас. Но я помню, как стоял на углу, не зная, что делать. Идти домой или нет. У меня нет денег. Ничего. И я едва могу бодрствовать. Я могу лечь на тротуар и так легко уснуть. Если бы я только мог найти место в стороне, где меня не арестуют и не будут преследовать. Сон накрывает меня, как самое тяжелое одеяло, и я не могу стоять спокойно, не спотыкаясь. Я начинаю идти на север по пятой улице, к дому.
  
  И вот Луис — тридцати с чем-то лет, чрезвычайно вежливый латиноамериканец, тот самый швейцар, которому я годами приветственно махал, входя в вестибюль и выходя из него, — говорит мне, что Ноя нет дома и что мне запрещено входить в здание. Он говорит это вежливо, но он так говорит. Я прошу его, пожалуйста, просто дай мне новый ключ. Я говорю ему, что все будет хорошо, Ной не будет возражать. Он говорит мне, что его проинструктировали не давать мне это, и я говорю ему, что если я не лягу где-нибудь, то умру. Сейчас я едва могу стоять. Он звонит Джону, управляющему зданием. Джон спускается и просит меня следовать за ним. Мы поднимаемся на второй этаж, где у него небольшой кабинет, и он предлагает мне подождать с ним, пока Ноа не вернется. Я говорю ему, что он должен позвонить Ноа. Мой мобильный разрядился. Он набирает номер и передает мне телефон. Включается голосовая почта Ноя, и я говорю ему, что я дома, но меня не пускают. В какой-то момент во время сообщения я падаю. У меня подкашиваются ноги, и я оказываюсь на полу перед столом Джона. Он помогает мне подняться, но сесть негде. Я цепляюсь за дверной косяк позади себя. Я бодрствую и сплю, живой и мертвый, и я не знаю, как я сюда попал. Джон говорит, а я больше не слышу его слов. У него звонит телефон, и он прикладывает его к моему уху. Это Ноа. Привет, говорю я. Я дома. Справка. Пожалуйста. Я отдаю телефон Джону, раздаются новые звуки, а затем Джон ведет меня вниз, к столу Луиса. Дай ему ключ, говорит Джон, и Луис открывает шкаф, чтобы достать его. Возникает некоторая путаница со старыми и новыми ключами, но в конце концов ключ оказывается у меня в руке, и я направляюсь к лифту. Когда я захожу, я не могу вспомнить, на каком этаже мы жили. Три? Я набрал три и знаю, что это неправильно. Пять? Шесть? Шесть. Шесть. Шесть W. Итак, я набрал шесть. Двери открываются и закрываются на третьем, и на мгновение я забываю, что это не мой этаж, и направляюсь к двери. Я помню, но когда я останавливаюсь, мое тело снова подгибается, и я оказываюсь на полу. Двери закрываются, и мне удается встать, когда двери открываются на шестой. Квартира справа от лифта, последняя дверь слева. Я направляюсь к двери и всю дорогу держусь за стену. Я наконец добираюсь туда и вижу блестящий новый стальной замок там, где раньше был старый, медного цвета. Я не знаю, что я сделал с ключом, и, обыскивая карманы, я понимаю, что он все еще у меня в правой руке. Теперь мне просто нужно открыть дверь. Но, кажется, я не могу вставить ключ в замок. Должно быть, это не тот. Может быть, мы живем на седьмом этаже. Может быть, на четвертом. Я продолжаю тыкать в замок, но моя рука дрожит, и я не могу заставить его войти. Теперь, когда я перестал ходить, сонливость накатывает подобно приливной волне. Я прислоняюсь к стене рядом с дверью, но не могу бодрствовать. Я спускаюсь и держусь за ручку, чтобы не упасть назад. Я некоторое время раскачиваюсь на месте, и когда все начинает темнеть, чьи-то руки ложатся мне на спину, вдоль моих рук, берут ключ и тянут меня вверх. Я вижу их на своих запястьях, и это самые красивые вещи, которые я когда-либо видел. Сделанный из света, а не плоти, кружащий вокруг меня с благой целью и изяществом. Ной. Он притягивает меня к себе — от него пахнет химчисткой и сигаретами — помогает мне одной рукой удержаться на ногах, а другой открывает дверь. Он что-то говорит, но слова слишком далеко. Он пытается поддержать меня, когда открывается дверь, но я уже лежу. Свет из квартиры падает на нас. Я вваливаюсь внутрь.
  
  
  Уайт Плейнс
  
  
  Машина скорой помощи будет ждать у служебного входа в час пятую, чтобы отвезти меня в больницу Ленокс Хилл. В отличие от поездки в больницу, когда мне было двенадцать, эта поездка не запомнится — не будет никакой грани между бодрствованием и непробудностью, никаких утешающих голосов. Я не буду помнить отделение неотложной помощи, не буду помнить лифт в психиатрическое отделение, не буду помнить ничего, кроме падения через дверь квартиры, Ноя позади меня, света.
  
  Я просыпаюсь в комнате, один, привязанный к кровати, понятия не имея, где я. Требуется несколько минут, чтобы осознать, что я жив, и когда это происходит, я в ярости. Приходят медсестры. Врач. Люди — моя семья, Ноа — за дверью, но я говорю медсестрам, чтобы они никого не впускали. Я застываю в палате, думая только об одном: что теперь?
  
  Джулия, подруга из Лос-Анджелеса, продолжает звонить. Медсестры приходят много раз в день, чтобы сказать, что она либо ждет у телефона-автомата, либо оставила другое сообщение, чтобы я ей позвонила. Она делает это в течение нескольких дней, и, наконец, прежде чем я заговорю или увижу кого-нибудь еще, я подхожу к телефону. Я впервые покидаю кровать и палату и бреду к телефону-автомату у поста медсестер. Привет, говорю я, и ее слова наполняют мои уши. Какое-то время я слышу только ее слова, и она будет повторять их снова и снова, и повторять их неделями, затем месяцами.
  
  Мне выделяют другую комнату. Она маленькая, с двумя кроватями, и выходит окнами на церковь на 77-й улице. Когда я добираюсь до комнаты, она пуста, и нет никаких признаков соседа по комнате. На туалетном столике стоит огромная белая орхидея. Для поддержки растения используются два высоких бамбуковых колья с острыми концами. Это от Джин, и там есть записка, в которой меня просят быть в правлении ее литературного журнала — я продолжаю спрашивать тебя, в ней говорится так, как будто ничего не произошло, и она заканчивается с такой любовью. Я смотрю на орхидею, на ее корявый почерк, на толстую кремовую бумагу и задаюсь вопросом, кого, как она думала, она знала, кого, как она думала, любила. Я беру один из бамбуковых кольев, разламываю его пополам, иду в ванную, облицованную ярко-голубым кафелем, и начинаю втыкать его в запястье. Я продолжаю давить, все сильнее и сильнее, пока кожа не лопается и не идет кровь, и я смотрю вниз на свой кулак, вонзающий маленькое оружие в мою руку, вижу, как ужасно то, что я делаю, и в это мгновение осознаю, что я не хочу умирать. Внезапно и в первый раз смерть кажется последним, чего я хочу. Я останавливаюсь, благодарный за то, что не причинил большего вреда, опускаю руку под холодную воду, промываю рану, заворачиваю ее в бумажные полотенца и сажусь на маленькую кровать лицом к окну. Я сижу там долгое время. Я смотрю на церковный шпиль и жду.
  
  Прежде чем я кого-либо увижу, большая часть моей семьи возвращается к своей жизни в Новой Англии. Моя мать живет в квартире подруги в Верхнем Вест-Сайде, но я прошу ее не видеть. Ноа приходит несколько раз и выглядит красивее, чем я когда-либо видела его. Он сидит за столом в кафетерии напротив меня, и я одновременно пристыжена и ослеплена им. Я вешу чуть больше 130 фунтов, что почти на 40 фунтов меньше моего обычного веса, купаюсь в пижамных штанах и толстовке, а он сияет в элегантной рубашке agn ès b., английском свитере с воротником и шикарном сером городском пальто. Я помню, как он покупал каждую из этих вещей. Об этом никогда не говорится, но ясно, что все кончено, что наши жизни, так долго связанные вместе, теперь будут прожиты порознь. Все, чем мы были, вся волшебная, ужасная опера, теперь позади. Нас разделяет всего лишь столик, но мы в разных мирах. Он кажется мне не столько человеком, сколько вымыслом из сна, который я когда-то видел, каким-то ночным чудом, которое я не могу оживить после сна, только помню.
  
  И тут появляется Кэтрин. Проснувшись от кошмара, в котором она видит, как я бреду в городском потоке машин, лавируя между такси и автобусами, она звонит своему отцу, который только что услышал от кого-то в нашем маленьком городке, что у нас неприятности. Кэтрин вешает трубку, едет в аэропорт Лаббока, штат Техас, где она живет, садится на ближайший самолет до Нью-Йорка и прилетает за день до того, как я, спотыкаясь, возвращаюсь домой, до приезда скорой помощи. Она сидит в течение двух недель в часы посещений в холле, в основном одна, всегда с книгой. Когда люди приходят навестить меня, она возвращается в зал, а когда они уходят, и я остаюсь один, она возвращается.
  
  Однажды днем она рассказывает мне историю о самолете, который мы планировали украсть летом между нашим окончанием начальной школы и поступлением в среднюю школу. Он назывался "Аляскинский экспресс", напоминает она мне, и описывает, как мы разработали исчерпывающий план — с картами, диаграммами и бюджетом — переправить его на необитаемый остров в Карибском море. Наш друг Майкл, который научился летать у своего отца, который был пилотом, тоже был частью схемы. Она напоминает мне все об этом — как мы планировали упаковывать семена, чтобы посадить изысканные сады, и находить оборудование для превращения соленой воды в пресную; как мы втроем нашли способ не бросать друг друга, не двигаться дальше. Я забыл о самолете, обо всей этой истории, о том, насколько возможным все это казалось тогда. Я слушаю ее и чувствую то же, что и в десять лет, — благоговейный трепет перед тем, что она знает, и благодарность за ее внимание. Но по большей части мы не разговариваем. Она держит меня за руку, и мы снова сидим в больнице, как и в начале, вместе и без слов.
  
  Две недели спустя Ной, Кэтрин и я встречаемся с назначенным мне психиатром и обсуждаем реабилитационные центры. Мы выбираем одного. Кэтрин идет в One Fifth и собирает кое-что из моей одежды и несколько книг. Она помогает мне выйти на улицу с моими сумками, обнимает меня на прощание и возвращается в Техас. Мы снова отдалимся друг от друга, она уедет в Белиз, и в течение нескольких месяцев я ничего не буду слышать, но она всплывет — телефонный звонок, электронное письмо — и ткань снова заживет, ненадолго.
  
  Дэвид, которого я не видела со времени нашего завтрака в Marquet, ждет меня на улице Ленокс Хилл, на углу 77-й улицы и Парк-авеню, со своим джипом. Он одновременно теплый и осторожный, и мы едем, в основном в тишине, в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, на территорию старого приюта, превращенного в психиатрическую больницу, с небольшим реабилитационным центром, пристроенным сзади. Мы останавливаемся у большой аптеки рядом с реабилитационным центром, и я смотрю на людей, бредущих по проходам, и удивляюсь, как они живут своей жизнью, как живет любой другой. Он ведет меня по магазину, как отец, ведущий своего сына в лагерь, спрашивает, не хочу ли я зубной пасты, конфет, записных книжек. Он покупает мне две записные книжки. Я их заполню.
  
  В те первые ночи в Уайт-Плейнс я размышляю о мальчике, которого поселили в комнату напротив по коридору, и о его обеспокоенной матери, которая раскладывает его вещи и смотрит на него так, как будто он может взлететь или исчезнуть в мгновение ока, если она повернется к нему спиной. Она напоминает мне Ноя. И когда мальчик коротко смотрит на меня глазами, похожими на два черных шарика, лишенных надежды, красок и жизни, я вижу себя.
  
  По вечерам я гуляю по пологому пологому полю, очень похожему на то, что в Орегоне, и гадаю, что будет дальше. Однажды поздним вечером, за несколько дней до моего возвращения в Нью-Йорк, меня переполняют тревога и отчаяние, и я опускаюсь на колени на краю поля. Днем мокро от дождя, небо без света и серое от тумана. Я ложусь на влажную и грязную траву и шепчу в землю о помощи. Я занимаюсь этим долгое время и в какой-то момент встаю, брюки промокли на коленях и бедрах, руки и локти заляпаны грязью. Когда я встаю, я вижу небольшой разрыв в стене облаков и сквозь него слабую полоску света. Он бледно-розовый и самая красивая вещь, которую я когда-либо видел. Облако раскрывается шире, становится светлее, и по мере того, как это происходит, я чувствую облегчение. Я знаю, хотя бы на этот момент, что мое беспокойство ничего не изменит и что все так, как и должно быть. Что со мной все будет в порядке.
  
  Я иду по полю с наступлением ночи. Когда я добираюсь до подножия, большой клен, окаймляющий угол поля, вспыхивает от криков птиц. Все дерево покрыто ими, и они кричат, каркают и хлопают крыльями так громко, как ревущий стадион. Я долго стою и наблюдаю за ними, загипнотизированный великолепным движением и звуком. Затем, совершенно внезапно, дерево расправляет крылья, и стая взлетает, проплывая над полем, делая вираж влево, затем вправо, и исчезает за церковью. Когда я возвращаюсь в свою комнату, звонит телефон. Это Джулия, которая просит меня быть крестным отцом ее первенца, Кейт, который родится сразу после моего возвращения в Нью-Йорк.
  
  По ночам я слышу, как ветер завывает между зданиями и сотрясает окна. Я слышу крики в коридоре и задаюсь вопросом, распахнется ли моя дверь, как это случилось в первую ночь, когда темноволосая девушка упала на колени в дверном проеме и спросила, Бог ли я. Я смотрю на пространство под моей дверью и вижу, как с другой стороны появляется свет. Иногда он слабый, иногда яркий, а потом ничего.
  
  В этой комнате я сижу в кресле и чувствую себя легче, чем когда-либо, — облегчение, непосильный груз снят, — пока лица не начинают появляться подобно фейерверку. Они продолжают приходить, один за другим — я думаю, когда—то они принадлежали моей жизни, - и я остро чувствую гнев, горе, разочарование и презрение, которые, как я представляю, в них таятся. Я снова чувствую тяжесть в этом кресле и иногда сижу там часами. Я расхаживаю по своей комнате и оставляю сообщения на мобильных телефонах и голосовой почте. Некоторые перезванивают, некоторые никогда не перезванивают. Я опускаюсь на колени и молюсь. О помощи. О том, как пройти через это. О прощении. Я вспоминаю одно из своих любимых стихотворений и вижу, какие предсказания в нем содержались. Я вспоминаю свою жизнь, как все это когда-то имело такое большое значение, а потом перестало иметь совсем. Я помню последние строки книги, которые, как мне казалось, я понял. Когда кажется, что наступает конец света, этого никогда не бывает. Я перебираю эти слова, как четки, и пишу их буквами, и произношу их по телефону, и пускаю по ветру в том поле. Я теряю веру в них, но молюсь, чтобы они оказались правдой. Они есть.
  
  Я помню всех водителей такси и служащих отеля, дилеров и наркоманов. Тех, кого покалывало от отвращения, страха или экстаза, и тех, кто таким же мягким тоном говорил, что все получится, что все будет хорошо. Интересно, с кем, по их мнению, они разговаривали, кого они видели, кем они были. Есть вещи, которые всегда будут озадачивать меня — разговоры, великолепный балет такси и машин, правительственные агенты и копы, JCPenneys, — которые я никогда не смогу увидеть достаточно ясно, чтобы отличить правду от заблуждения. Благодаря этим вещам, этим воспоминаниям, я могу вспомнить только, как они выглядели, как они звучали, что я при этом чувствовал. Я помню, как в то утро смотрел с балкона отеля "Гансевоорт". Все эти люди, невероятно прогуливающиеся в пять утра; Городские машины и слова, написанные на карточках, которым я всегда буду удивляться и часто думаю, что мне следует посмотреть, чтобы найти в них какой-то смысл, но никогда не делаю этого. Я помню чаек, описывающих огромные дуги над рекой. Их было так много.
  
  Наступает время, намного позже, когда я представляю, каково это было для всех остальных, тех, кто был вовлечен в это по крови, случайно или склонности. Те, кто был ранен, кто ранил. Первые были первыми и самыми жестокими: сотрудники агентства, которые потеряли работу; писатели, которых я представлял, которые зависели от меня и которым приходилось изо всех сил искать новых агентов; семья; друзья; Кейт. Ной. Сначала меня снедают стыд, вина и сожаление, но постепенно, с помощью родственных душ, эти чувства развиваются, все еще развиваются, во что-то менее эгоистичное. Мы путешествуем по пейзажу последнего с ежедневной помощью тех же самых родственных душ. Многое остается границей.
  
  Интересно, каково это было для моего отца. Какими были для него часы, которые я помню из своего детства. Какое беспокойство он знал. Как прошла для него обратная дорога от доктора в Бостоне. И после. О чем он подумал после того, как дверцы машины захлопнулись и я исчез в доме? Куда он пошел? В свою берлогу, чтобы налить себе виски? Обходил дом сбоку, чтобы пописать в пахисандру? Или он оставался в гараже и слушал, как тикает остывающий двигатель, как над ним на кухне раздаются шаги. Как долго он мог там оставаться? Беспокоился ли он, что выбрал неверный курс? Был слишком жестким? Слишком суровым? Как бы к этому отнесся его отец? Много ли он вообще мог помнить об этом человеке? Девятнадцать лет, когда умер его отец, было очень давно. Тогда он учился в колледже, планируя поступить на флот и летать. Улететь из Бостона. Реактивные самолеты, грузовые самолеты, это не имело значения — просто лети. Насколько далекими казались ему девятнадцать в тот день? Насколько далекими шесть? Шестилетний. Что он знал о шестилетних мальчиках? Насколько он был напуган? Чего он не сделал в тот день, чтобы отвезти своего мальчика в Бостон из округа Фэрфилд, штат Коннектикут? Какие счета не были оплачены? Какой газон не был подстрижен? Какой маленький самолет не починили и не запустили, чтобы сделать то, что, по его мнению, могло помочь этому мальчику, этому его парню, который танцевал так, словно кто-то поджигал его каждый раз, когда он мочился? У этого самого мальчика, по словам доктора, не было ничего плохого. Что, черт возьми, он должен был делать? Разве он не должен был быть твердым? Разве не так учатся дети? Разве не так мужчины вели себя со своими мальчиками?
  
  Интересно, переживал ли он так же. Или он просто верил, что все сломанное можно исправить силой, что что-то согнутое можно выпрямить молотком.
  
  Я возвращаюсь в Нью-Йорк и нахожу маленькую светлую студию с террасой, откуда отовсюду видно Эмпайр Стейт Билдинг. Я целую кого-то Четвертого июля, друга, который становится чем-то большим, и он одалживает мне деньги, чтобы позволить себе это место. Я продаю фотографию, которую купил много лет назад, и на эти деньги и взятые в долг я могу жить в Нью-Йорке, впервые с тех пор, как был подростком, не работать, и найти, с посторонней помощью, способ пережить дни и ночи, не убегая от них. Постепенно утро становится просто утром, а не паническими часами, когда приходится справляться с последствиями того, что ты не пришел домой до рассвета, а вечера не тратятся на выдумывание оправданий и схем, как пережить следующий день. Дни - это просто дни, а не сцены, на которых я ставлю какую-то сложную театральную постановку — свет, линии, костюмы, — чтобы контролировать результат, защитить себя, получить то, что, по моему мнению, мне нужно.
  
  Возвращение к издательской деятельности кажется невозможным. Это похоже на выжженное поле, в котором больше не может быть жизни. Но я ошибаюсь. Женщина, с которой я познакомился однажды на вечеринке, много лет назад, звонит и приглашает меня на ланч, и на этом ланче она предлагает мне работу. Она говорит о мужестве и отсутствии новых повреждений, и мы едим и пьем кофе, и чувствуем себя как дома. Первые дни возвращения ужасны, но не так, как раньше. Я не беспокоюсь о том, что могу оказаться мошенником или быть разоблаченным, как это было все эти годы. Я прихожу в этот офис, представляя интересы одной писательницы — Джин, которая, когда я сказал ей, что возвращаюсь к работе, написала своему очень авторитетному агенту, что меняет представительство. Входя в тот день в сверкающие двери агентства, я почему-то верю, что если это окажется моим последним, а она - моим последним клиентом, со мной все будет в порядке — что небо не упадет, что этому просто не суждено случиться. Оказалось, что тот день был не последним для меня. Я все еще нахожусь в том же офисе, и у меня есть другие клиенты, чтобы составить Джин компанию.
  
  Долгое время я буду слышать отчаянный голос Ноя, умоляющий меня, так много раз — из-за закрытых дверей, через столы, по телефонным линиям. Я буду помнить каждую ночь в "Никербокере", каждую лишнюю рюмку, которую я выпивал тайком, когда он уходил в туалет. Я буду помнить, как он приезжал в Орегон на неделю семьи, стоял на парковке в своей серой куртке с застежкой спереди и бородой, выглядя таким чистым, честным, преданным и любящим. Я буду помнить, как я был благодарен за то, что он никогда не покидал меня. Я буду помнить, как его прекрасные руки подняли меня в тот последний раз и как я оторвался от них — наконец, потому что должен был — и прошел через дверной проем в одиночестве.
  
  За год до того, как я вернусь на работу, я звоню своему отцу по крайней мере несколько раз в неделю, часто утром, когда прогуливаюсь вдоль реки Гудзон в пышном парке, о существовании которого я раньше даже не подозревал. Мы разговариваем, впервые за много лет, и каждый раз я поражаюсь. Самый первый раз мы разговариваем, когда я все еще нахожусь в Уайт-Плейнс. В моей комнате звонит телефон, я отвечаю, и он на линии. Вилли, говорит он через некоторое время, прости . Он рассказывает мне все, что помнит, а я молча слушаю и благодарен за то, что не выдумал все это. Я говорю ему, что мое пребывание в реабилитационном центре - это не его вина, что трудности моего детства не были причиной того, что произошло, а лишь сформировали это. Время останавливается во время этого телефонного звонка; Я хочу, чтобы это закончилось, а также никогда не заканчивалось.
  
  В октябре того года он просит меня полететь на его "Сессне" из Коннектикута в Мэн. Маленький аэропорт находится недалеко от того места, где мы жили, в нескольких минутах от моей средней школы. Я забыл, какие маленькие самолеты громкие, какие легкие и как уверен в них мой отец. Его руки целеустремленно скользят по тем же приборам, ручкам, лампочкам и клапанам, которые он держал в руках, когда я был мальчиком, и все это так же таинственно, так же непостижимо. Мы взлетаем на поле, которое одновременно является взлетно-посадочной полосой. Мы вздрагиваем, как маленькие самолетики, а затем, за долю секунды, которая всегда кажется, будто посыпана волшебной пылью, мы отрываемся от земли, быстро поднимаемся все выше и выше, над городами, школами и разноцветной гнилью осени. Рев двигателя и ветра делают разговор невозможным. Стопка карт лежит у меня на коленях. Бок о бок, паря в воздухе над полями, холмами и дорогами, где все произошло, мы молчим.
  
  
  Пустота
  
  
  Ему почти два. Сейчас он ходит. Круглолицый и жизнерадостный, ест все, что перед ним ставят, и всегда хочет еще. Он погружается в мечты наяву и разражается приступами неконтролируемого смеха. Его сестра худая и светловолосая, его отец смуглый и пахнет дымом, а его мать - всех промежуточных цветов, каждой формы, каждого запаха. У нее самые голубые глаза. Она сажает цветы, сажает их повсюду — в альпинариях, которые поднимаются с лужайки в лес, вдоль дорожек, в горшках, которые стоят на подоконниках, на ступеньках.
  
  Сейчас она сажает цветы, а он рядом, на одеяле, заваленном игрушками. Они на лужайке за домом, у самого ее края, где она поднимается и опускается в то, что они называют лощиной, низкую, влажную чашу газона, усеянную выступами гранитного карниза. Вдоль хребта и вниз по лощине растут заросли черничных кустов, а за ними - лес.
  
  Его мать зовет его нараспев из-за огромной соломенной шляпы. Две кошки сидят на краю одеяла и наблюдают за ним. Он слышит, как они мурлыкают, и ему хочется обнять их и каким-то образом приблизить их мягкость и звуки к себе. Он тянется к ним, и они мяукают, терпеливо ускользают и устраиваются в траве на достаточном расстоянии.
  
  За кошками темно-зеленая лужайка тянется к лесу. Эти вещи, эти места, весь мир за пределами непосредственного периметра его одеяла и его матери, только недавно начали приходить ему в голову. Каждое новое чудо рождается живым, новым и притягательным. Пчела, пролетающий над головой самолет, муравейник на краю одеяла, сильный ветер, ревущий в кронах деревьев. Он хочет увидеть все это сразу и немедля.
  
  Это первое лето, когда он может ходить. Первое лето, когда он может приблизиться к тому, чего он хочет. Подальше от того, чего он не хочет. Он все еще в подгузниках, но их скоро не будет. Он смотрит вверх, за небольшой горный хребет, за лощину, и видит огромное мерцание ветвей и листьев, поднимающихся от армии древесных стволов. Порыв ветра приводит листья в истерику, и он слышит звук, похожий на журчание воды из крана, когда его мать наливает ему ванну. Но это новое звучание более величественное, дикое, волнующее, чем все, что он когда-либо слышал.
  
  Его мать в цветах напевает песенку, отмахиваясь от мух. Он встает с одеяла и раскачивается на своих ногах с ямочками. Порыв ветра в кронах деревьев вызывает еще один мгновенный хаос. Его сердце учащенно бьется, и он наклоняется к линии деревьев на другой стороне лощины и начинает двигаться. Парящие птицы, зеленая лужайка, жужжащие насекомые, пучки семян и летние отходы, медленно плывущие по воздуху, кусты черники на опушке леса — все это ослепляет его. Каждый великолепный новый дюйм этого манит, когда он идет быстрее, более целенаправленно, еще быстрее, пока ходьба не становится недостаточно быстрой, и он начинает бежать. Сейчас он бежит к краю лужайки, навстречу скрипящим ветвям, мелькающим листьям, лавине звуков.
  
  Он преодолевает гребень, и внезапно склон с другой стороны оказывается круче, чем он ожидал. Его ноги подкашиваются под ним, и он изо всех сил старается не упасть. Он бежит быстрее, чем когда-либо прежде, и на секунду чувствует дистанцию между собой и своим телом — как будто одно отделилось от другого и является свидетелем его новой скорости, а не ее причиной. Лужайка, его ноги, его тело - все расплывается под ним, и он начинает расслабляться, позволяя импульсу увлечь его.
  
  Сильный ветер проносится по лощине, и он чувствует себя на грани полета, что земля отпустит его, и он взлетит за пределы лужайки, над огородом и качелями, к верхушкам деревьев. Его мать зовет откуда-то. Она выкрикивает его имя, но ее голос тихий и знакомый, и теперь он позади него. Все, что когда-то привлекало его внимание, каждая маленькая и крупная вещь, которую он запомнил, исчезает, когда он мчится вперед, ноги подкашиваются под ним, воздух хлещет в лицо, ужас и удивление вырываются из его маленького сердца.
  
  Когда он кренится вниз по склону, еще одно начало, еще одно новое волшебство: спокойствие, подобное мирной молнии, пронизывающей его бунтующие конечности, успокаивающей каждый дюйм его тела, ласкающей его за те полсекунды, прежде чем он споткнется, прежде чем он оцарапает локти, колени и лицо о выступ гранитного выступа. До того, как он заплакал от шока, а его мать набросилась на него в шляпе и слезах. Прежде чем она заключит его в свои объятия, и он забудет свой испуг, потому что его держат в знакомых объятиях, пахнущих землей в горшках и цветами. Перед всем этим Богом поцелованное, Богом проклятое спокойствие, дебютирующее в зените его скорости, на пике его желания — момент, который заканчивается, даже не успев наступить, тот, который он будет сотни раз царапать свою кожу, чтобы вернуть. Прежде, чем, несмотря и из-за всего того, что, как он чувствует, его ожидает, он наклоняется, а затем прыгает, навстречу ветру, прочь.
  
  
  Благодарности
  
  
  Пришедшая великая сила: Дженнифер Рудольф Уолш; Идеальный редактор: Пэт Стрейкен; Блестящие издатели: Майкл Питч, Дэвид Янг; Мудрый товарищ: Робин Робертсон; Правая рука: Мэтт Хадсон; Любимая команда: Джонатан Галасси, Ник Флинн, Джон Боу, Джилл Биалоски, Кристофер Поттер; Забота и совет: Адам Маклафлин, Дэвид Гилберт, Лили Тейлор, Сай О'Нил, Джулия Айзенман, Джеймс Лесесн, Крис Померой, Лора Герш, Кортни Ходелл, Элиза Грисволд, Ли Брэкстоун, Лиза Стори, Роджер Маникс, Сюзанна Медоуз, Элли Уотсон, Моника Мартин; Любовь: Джин Штайн; Герой: Ким Николс; Моя несокрушимая семья: мама, папа, Ким, Лиза, Шон, Мэтт, Бен, Брайан.
  
  
  Беседа с Биллом Клеггом
  
  
  
  
  Руководство для группы по чтению
  
  
  
  
  БИЛЛ КЛЕГГ
  
  
  
  Беседа с Биллом Клеггом
  
  Автор
  
  Портрет наркомана в молодости
  
  
  беседует с Ребеккой Бейтс о
  
  Герника
  
  Мемуары Билла Клегга "Портрет наркомана в молодости" документируют двухмесячный крэк-запой, во время которого литературный агент перебегал из отеля в отель в лабиринте паранойи, поскольку его кошелек — и талия — уменьшались. Повествовательную рамку прерывают истории из детства Клегга, воспоминания, которые предвещают грядущее падение по спирали и обнажают ужасающую близость к смерти. Ниже Клегг отвечает на несколько вопросов о процессе сохранения своего опыта в печати.
  
  
  Чем эта история зависимости отличается от множества других (Дэвида Карра, Сьюзан Чивер, Элизабет Вуртцел и др.), Которые мы видели?
  
  Я не читал книг, о которых вы упоминаете, поэтому понятия не имею, в чем разница; но в той степени, в какой опыт алкоголизма и наркомании имеет определенные общие черты — неудачная борьба за управление прогрессированием, уменьшение удовольствий, увеличение количества, разрушение, приводящее к отчаянию, — я подозреваю, что в некотором смысле сходство есть. Но особенности каждой истории и, хочется надеяться, их выражение специфичны для каждого.
  
  
  Как, по вашему мнению, обыгрывает ли эта книга условности повествования, если обыгрывает вообще? Должна ли история зависимости следовать журналистской формуле? Придает ли достоверность истории представление сцен таким будничным образом? Нужно ли нарративу о зависимости, чтобы это казалось “реальным”?
  
  Я уверен, что существует по меньшей мере столько же способов написать мемуары, сколько жизней, о которых можно писать — наркоман, католик, фермер, выращивающий клубнику, заложник. Я бы не осмелился делать обобщения об этом жанре или о том, как следует писать в его рамках. Как читателя меня гораздо больше интересуют книги, которые рассказывают истории по-новому, поэтому я склонен не думать о литературе в терминах правил, параметров или обобщений.
  
  
  В своем интервью Vogue вы сказали, что изначально записали свою историю, потому что боялись, что ваши воспоминания скоротечны. В какой момент вы подумали, что написанные вами страницы будут ценны для других? Что, как вы надеетесь, откроют для себя читатели?
  
  Когда я очнулся, к своему удивлению и первоначальному сожалению, после того двухмесячного периода, который закончился попыткой самоубийства, это было похоже на пробуждение от кошмара. У меня возникали эти яркие и внезапные воспоминания о том, что произошло — о том, что я слышал, видел и чувствовал, — и я беспокоился, как бывает при пробуждении ото сна, что у меня не всегда будет доступ к этим воспоминаниям. И многое из этого сбивало с толку. Все еще оставалась остаточная паранойя, и я не мог отличить, что было реальным, а что бредовым. Я верил, что если я это запишу, то, когда у меня будет доступ к этим воспоминаниям, я смогу увидеть все это стало ясно позже, с большей дистанцией. Был период, несколько лет спустя, когда я отдельно начал писать о своем детстве. Это письмо и размышления вокруг него были полностью отделены от транскрипций того, что я мог вспомнить со времени, когда принимал наркотики. По крайней мере, я так думал. Через несколько месяцев после написания этой другой статьи я начал замечать, что язык, используемый для описания опыта двойной жизни в детстве и двойной жизни, которую я вел, став взрослым, был похож. Кроме того, модели управления той ранней жизнью отражали более поздний — сокрытие и очищение, последствия того, что люди стучатся в двери в поисках меня, ужас быть разоблаченным. Я продолжал писать и то, и другое, и в определенный момент возникла форма книги, а затем я стал одержим отслеживанием не того, как эти шаблоны сделали меня более восприимчивым (я был наркоманом с первого вдоха), а того, как мой детский опыт и борьба заложили что-то вроде плана для выражения моей зависимости. Я был бы наркоманом, несмотря ни на что, но те переживания в моем детстве и впоследствии повлияли на то, как все развивалось. Итак, проект создание отчета о самом мрачном периоде моего употребления и исследование детских переживаний, которые повлияли на это, началось с отдельных работ. Я бы надеялся, что читатель вынесет из этого, главным образом, отождествление с бессилием, которое испытываешь перед наркотиками и алкоголем, отождествление с любым аспектом моей истории, который побудил бы его или ее увидеть, что это неуправляемо, что употребление невозможно контролировать, и что, если человек не признает этого и не обратится за помощью, это в конечном итоге приведет к тому, к чему привело меня, а именно к тому, что человек решит, что ничего, кроме наркотиков и алкоголь имеет значение, что никакие последствия не слишком велики, даже смерть. Все, что за этим, - литературная подливка: любое понимание, комфорт, дух товарищества, вдохновение, побег, который можно получить, прочитав книгу.
  
  
  В предпоследней главе вы пишете, что, протрезвев, вы сначала “испытываете стыд, вину и сожаление, но постепенно… эти чувства развиваются, все еще развиваются, во что-то менее эгоцентричное”. Не могли бы вы рассказать, пожалуйста, об этой эволюции? Каков стимул каждого “шага”?
  
  Стыд, вина и сожаление были настолько ошеломляющими в первые дни, недели и месяцы после того, как я стал трезвым. Я мало что еще мог видеть и чувствовать. То есть я не мог видеть дальше своих собственных чувств. Но другие алкоголики и зависимые помогли мне, все еще помогают мне увидеть, какая разница между тем, чтобы быть поглощенным этими чувствами, погрязать в них и анализировать свою роль в том вреде, который он или она причинили в результате их употребления. Цель состоит в том, чтобы сквозь этот эмоциональный, погруженный в себя туман увидеть то место, где человек понимает, что он сделал достаточно ясно, чтобы можно было попытаться исправить ошибки и избежать повторения вредного поведения в будущем. Мое употребление продолжалось с двенадцати до тридцати четырех лет. Двадцать два года ошибок, связанных с зависимостью и употреблением алкоголя. Я был трезв в течение пяти лет. Я рассчитываю быть вовлеченным в этот процесс долгое, предельно долгое время.
  
  
  В рекламном ролике от Hachette вы говорите, что даже в детстве “ощущение того, что я - это я, было таким, что я регулярно желал умереть”. Если желание умереть присутствовало еще до того, как вы стали наркоманом, сохраняется ли у вас эта фиксация на смерти сейчас, когда вы трезвы? Если да, то как вы с этим справляетесь? Если нет, то считаете ли вы, что, пройдя через этот кошмар зависимости, вы больше не рассматриваете раннюю смерть как неизбежность?
  
  Это есть. По сути, это всегда есть, не как навязчивая идея или решение, в которое верят, а как течение, тенденция. Возможно, это трудно понять, но в некотором смысле я благодарен за это, это напоминание о том, к чему все шло, о времени, когда я действительно верил, что смерть была единственным выходом. Я справляюсь с этим, или, скорее, я стараюсь, чтобы это никогда больше не казалось единственным решением, оставаясь трезвым, продолжая помогать другим алкоголикам и наркоманам и получая их помощь, и быть благодарным за то, что я не умер, так что, возможно, мой опыт— каким бы трудным и разрушительным он ни был, может быть чем—то полезен другим.
  
  
  В ваших детских воспоминаниях, вплоть до момента вашей первой попытки употребления крэка, вы говорите о себе в третьем лице, во многом так, как это делает Дж. М. Кутзее в своей серии “мемуаров”. Например, вы написали: “На протяжении 80-х, когда он учился в средней школе, крэк попадал в заголовки газет, разрушая кварталы, повышая преступность, вызывая известную зависимость. Отвратительный, чудовищный бич, абсолютное табу. То, к чему его всегда тянуло, то, что он всегда хотел попробовать.” Помогает ли наблюдение за собой в молодости с расстояния третьего лица легче “разобраться” в вашей зависимости или обнаружить закономерности, которые сформировали вашу восприимчивость?
  
  Писать от третьего лица получилось, не задумываясь об этом. Как и в транскрипции моего употребления, которая только что вышла от первого лица, я не ставил под сомнение время, я просто придерживался его. Я думаю, из-за того, что то время было намного дальше, и труднее занимать ежеминутные ощущения и мысли о конкретных событиях, было удобнее называть происходящее со среднего расстояния, от пристально сосредоточенного третьего лица. Когда я впервые поместил две линии письма рядом друг с другом, мне понравилось напряжение , возникшее между ними, и поэтому, когда я начал представлять это как книгу, я сохранил ее. Фактически, именно напряженность между ними двумя впервые натолкнула на мысль, что эти отрывки, расширенные и расположенные рядом друг с другом, могли бы стать книгой.
  
  Первоначально опубликовано в "Гернике" 29 июня 2010 года. Перепечатано с разрешения автора.
  
  
  
  Вопросы и темы для обсуждения
  
  
  Вы когда-нибудь узнавали, что коллега или любимый человек был наркоманом? Что бы вы сделали, если бы оказались в такой же ситуации, как друзья и семья Билла Клегга?
  
  Биллу Клеггу часто удавалось находить общественные места, где он мог принимать наркотики — ванные комнаты, раздевалки, даже офисы. Вас удивило, насколько большая часть его употребления наркотиков была скрыта у всех на виду?
  
  Как вы думаете, “Пенни”, которые видел автор, были реальными или галлюцинациями? Наступил ли момент, когда вам было трудно решить, что это такое? Почему?
  
  У автора, похоже, было шестое чувство относительно того, какие другие люди “любили веселиться”. Как вы думаете, какие признаки он уловил?
  
  Джеймс Джойс написал Портрет художника в молодости. Как вы думаете, почему Билл Клегг решил назвать свои мемуары "Портрет наркомана в молодости"? Как вы думаете, эти две книги чем-то похожи?
  
  Как вы думаете, Портрет наркомана в молодости может послужить поучительной историей для читателей? Как вы думаете, это может помочь людям, которые имеют дело с прошлой или текущей наркотической или алкогольной зависимостью? Как?
  
  Несколько рецензентов отметили красоту этих мемуаров. Как вы думаете, стиль прозы или содержание, или и то и другое вместе, повлияли на такой отклик? Что вы нашли прекрасного в книге?
  
  Был ли у вас в вашей собственной жизни опыт, который не был связан со злоупотреблением психоактивными веществами, но в чем-то сравним с этим видом зависимости? Обсудите.
  
  “Не обязательно выздоравливать, чтобы понять, что мир часто выглядит лучше со значительного расстояния”, - написал Chicago Tribune, рецензент Portrait . Как вы думаете, что заставило Билла Клегга захотеть максимально отдалиться от реальности — свести счеты с жизнью?
  
  Как любовь — семейная, романтическая, коллегиальная и между друзьями — влияет на ход событий в этих мемуарах?
  
  Из портрета мы узнаем, что Билл Клегг всегда был ненасытным читателем. Как вы думаете, эта склонность обусловила его стремление к альтернативным состояниям реальности? Почему или почему нет? Как сильные чувства к книгам могли повлиять на его окончательное желание снова жить и работать?
  
  
  
  ... и его самая последняя книга
  
  
  В апреле 2012 года Литтл, Браун и компания опубликуют "Девяносто дней" Билла Клегга . Ниже приводится выдержка из этой книги.
  
  Когда я смотрю на таких людей, как Эйса и Мэдж, меня поражает, что эти успешные, счастливые, давно не употребляющие алкоголь люди все еще утруждают себя посещением стольких собраний. Кажется, что у них все наладилось. Я вспоминаю свою жизнь, когда я работал, и не могу понять, как я мог бы так много заниматься восстановлением в своем расписании, как это делают они. Были ли в книгоиздательстве трезвые люди? Я не могу вспомнить ни одного. Теперь этот мир кажется мне навсегда закрытым для меня, но даже если бы это было не так, я думаю, возможно, это не тот бизнес, в котором можно оставаться трезвым. Я не мог. Когда я вернулся из реабилитационного центра в Орегоне, годом раньше я ходил на одно собрание в неделю, почему-то не смог справиться даже с этим и в итоге не пошел ни на одно. У меня был спонсор, но этот парень хотел встречаться каждую неделю и чтобы я звонил каждый день — так же, как сейчас Джек. Я был занят и считал, что люди, которым нужны все эти встречи и телефонные звонки, либо одиноки, либо заняты неполный рабочий день. Тогда я никогда не делился и не поднимал руку на собраниях, никогда не встречал ни одного другого человека, кроме того спонсора, с которым мой реабилитационный центр организовал мне встречу, когда я вернулся в город. Когда я рассказываю Джеку о попытке стать трезвым год назад, он говорит: Это звучит как "Я против". ОНИ, а не МЫ, и единственный способ стать трезвым - это когда он становится НАМИ. Он также говорит мне, что получение и сохранение трезвости — даже после девяноста дней — должно навсегда оставаться моим главным приоритетом; что бы я ни ставил перед этим, я в конечном итоге проиграю. Карьера, семья, парень — все это — ты потеряешь. В твоем случае потеряешь снова. Он впервые рассказывает мне об этих вещах, когда навещает меня в Уайт-Плейнс, и хотя слова, которые он произносит, такие же простые, как коробка цветных карандашей, я понятия не имею, о чем он говорит.
  
  Когда я расхаживаю взад и вперед перед Домом собраний и наблюдаю, как жители Челси в накрахмаленных костюмах, с блестящими глазами спешат домой после рабочего дня, меня снова поражает, как это случалось уже не раз за последние несколько недель, что я квалифицирован, чтобы абсолютно ничего не делать. У меня даже нет опыта работы в ресторанах, если не считать тех четырех дней, когда я обслуживал столики в Коннектикуте после того, как меня выгнали из школы за того, что я распылял огнетушители в пьяной драке с соседями по дому. Меня уволили на четвертый день работы за то, что я не мог сосредоточиться и уронил слишком много посуды. Я думаю о том, сколько марихуаны я курил тогда — с утра до ночи — и удивляюсь, как я вообще мог выползти из этого тумана на какую-либо работу, пойти куда угодно.
  
  У меня нет опыта работы в розничной торговле, нет финансовых талантов. Я помню, как коллега с моей первой работы в Нью-Йорке прошел курсы копирайтинга в Learning Annex и оставил издательство, чтобы стать специалистом по рекламе. Но этот парень был блестящим, исключительно блестящим, и я полагаю, что в том мире потребовалось бы общаться с потенциальными клиентами, заводить новые дела за ужинами и выпивкой, а без выпивки, которая помогла бы мне справиться, это кажется невозможным. Аспирантура любого рода была бы достойным способом отсрочить надвигающееся будущее, но за какие деньги? Как я мог брать студенческие ссуды вдобавок к уже огромному и растущему долгу, который я накопил за реабилитацию, юридические счета и кредитные карты? Неважно, что моя аттестация в колледже - это пестрая мешанина посредственных оценок и летних курсов в Университете Коннектикута, чтобы наверстать семестр, который я потерял, когда меня исключили. В какую аспирантуру я бы поступил?
  
  Смотритель Дома Собраний до сих пор не появился, чтобы отпереть двери. Я повсюду оставлял сообщения, и никто не берет трубку. Встреча начинается через полчаса, и поскольку мои перспективы на будущее кажутся все менее и менее привлекательными, я снова начинаю подумывать о том, чтобы пойти к Марку. День подходит к концу, Марк, без сомнения, готов накуриться, и все дилеры собираются включить свои мобильные телефоны. К черту это, говорю я и начинаю идти по 16-й улице, прочь от Дома собраний, в сторону Шестой авеню, к Марку. Я чувствую, как адреналин разливается по моим венам, и мрачные тучи моего бесперспективного будущего начинают рассеиваться. Как только я приближаюсь к Шестой авеню, я вижу кого-то на северной стороне 16-й улицы, кто машет мне рукой. Это Эйса. Аккуратный, как иголка, подтянутый, как скрипка, и направляется прямо ко мне. Ты идешь на встречу? он щебечет, а я не могу подобрать ответ. Сегодня он выглядит особенно блестяще в своей обычной униформе. Что происходит? спрашивает он, и пока я пытаюсь придумать, что сказать, чтобы отвязаться от него, он кладет руку мне на плечо и говорит, Хорошо, пойдем .
  
  К тому времени, как мы добираемся до Дома собраний, дверь уже не заперта, и кто-то внутри готовит кофе. Пыльный запах школьного здания, смешанный с ароматом дешевого свежесваренного кофе, действует как противоядие от головокружительного адреналинового подъема, который был всего несколько минут назад. Навязчивая идея употреблять наркотики исчезает так же быстро, как и появилась, и пока я смотрю, как Аса помогает старику, который организует встречу, передвинуть скамейку к дальней стене, до меня доходит, насколько близко я только что был к рецидиву, и какое чудо, что Аса материализовался именно тогда, когда он это сделал. Господи, я болен, я думаю. В отличие от людей, которые могут протрезветь силой воли, мне нужен дешевый кофе, церковные подвалы и случайные вмешательства на тротуарах. Но что обескураживает, так это то, что всего этого и многого другого — Джека, Мэдж, Библиотеки, моей семьи, оставшихся друзей, ошеломляющих потерь и унижений последних нескольких месяцев, империи людей, которым я причинил боль, — все еще, кажется, недостаточно, чтобы сохранить меня чистым.
  
  Люди приходят со своего рабочего дня, в основном люди в возрасте от девяти до пяти лет, которые не могут посещать дневные собрания, подобные тем, что были в библиотеке. Они начинают заполнять стулья и скамейки в большой комнате, которая, в зависимости от времени, служит домом собраний квакеров, танцевальной студией и местом сбора участников других программ выздоровления. Шикарные, болтливые, уверенные в себе — эти люди кажутся далекими от борьбы, которая, должно быть, привела их сюда. Как, черт возьми, они это сделали? Я удивляюсь, вспоминая, как близко я был к тому, чтобы подцепить. Если бы Эйса не притащил меня с улицы, я бы прямо сейчас нажимал на звонок в квартире Марка. Прямо сейчас жду, когда он позвонит мне и вручит трубку с крэком. Всего несколько минут назад именно Asa и ничто другое удерживало меня от употребления.
  
  Я смотрю вокруг, переводя взгляд с трезвого лица на трезвое и снова удивляюсь, как эти люди нашли свой путь. Я чувствую, что просто быть здесь и в подобных местах будет недостаточно. Я в комнате, но не принадлежу к ней. Присутствует, но не является частью. Спасен на некоторое время, но не трезв. Не совсем. Я прихожу на эти собрания, как нищий, и меня кормят, да, даже притаскивают с улицы, как это было сегодня. Но ясно, что нечто, выходящее за рамки моей собственной потребности и способности просить о помощи, удержит меня здесь, сделает меня частью происходящего, соединит меня с чем-то большим, чем моя зависимость, и даст мне реальный шанс остаться чистым и продолжить свою жизнь. Но что?
  
  
  Об авторе
  
  
  Билл Клегг - литературный агент в Нью-Йорке. Портрет наркомана в молодости - его первая книга.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"