Роман "2001: Космическая одиссея" был написан в 1964-8 годах и опубликован в июле 1968 года, вскоре после выхода фильма. Как я описал в "Затерянных мирах" 2001 года, оба проекта развивались одновременно, с обратной связью в каждом направлении. Таким образом, у меня часто возникал странный опыт пересмотра рукописи после просмотра "рашес", основанных на более ранней версии рассказа, – стимулирующий, но довольно дорогостоящий способ написания романа.
В результате между книгой и фильмом прослеживается гораздо более тесная параллель, чем это обычно бывает, но есть и существенные различия. В романе пунктом назначения космического корабля "Дискавери" был Япет (или Япетус), самый загадочный из многих спутников Сатурна. Система Сатурна была достигнута через Юпитер: "Дискавери" сблизился с планетой-гигантом, используя ее огромное гравитационное поле для создания эффекта "рогатки" и ускорения на втором круге своего путешествия. Точно такой же маневр был использован космическими зондами "Вояджер" в 1979 году, когда они провели первую детальную разведку внешних гигантов.
Однако в фильме Стэнли Кубрик мудро избежал путаницы, установив третье противостояние между Человеком и Монолитом среди спутников Юпитера. Сатурн был полностью исключен из сценария, хотя Дуглас Трамбулл позже использовал приобретенный опыт для фильма "Планета в кольце" собственного производства "Беззвучный бег".
Тогда, в середине шестидесятых, никто и представить себе не мог, что исследование спутников Юпитера предстоит не в следующем столетии, а всего на пятнадцать лет вперед. Никто и не мечтал о чудесах, которые будут там обнаружены, хотя мы можем быть совершенно уверены, что открытия "Вояджеров-близнецов" однажды будут превзойдены еще более неожиданными находками. Когда писался 2001 год, Ио, Европа, Ганимед и Каллисто были просто светящимися точками даже в самый мощный телескоп; теперь это миры, каждый из которых уникален, и один из них – Ио – является самым вулканически активным телом в Солнечной системе.
Тем не менее, учитывая все обстоятельства, и фильм, и книга вполне достойны внимания в свете этих открытий, и очень интересно сравнить кадры Юпитера в фильме с реальными снимками с камер "Вояджера". Но очевидно, что все написанное сегодня должно включать результаты исследований 1979 года: спутники Юпитера больше не являются неизведанной территорией.
И есть еще один, более тонкий, психологический фактор, который следует принимать во внимание. 2001 год был написан в эпоху, которая сейчас находится за одним из величайших водоразделов в истории человечества; мы навсегда отделены от нее моментом, когда Нил Армстронг ступил на Луну. До даты 20 июля 1969 года оставалось еще полдесятилетия, когда мы со Стэнли Кубриком начали задумываться о "вошедшем в поговорку хорошем научно-фантастическом фильме" (его фраза). Теперь история и вымысел неразрывно переплелись.
Астронавты "Аполлона" уже видели фильм, когда отправлялись на Луну. Экипаж "Аполлона-8", который на Рождество 1968 года стал первым человеком, когда-либо увидевшим Обратную сторону Луны, рассказал мне, что у них был соблазн сообщить по радио об обнаружении большого черного монолита: увы, осторожность взяла верх.
И позже были почти сверхъестественные случаи, когда природа имитировала искусство. Самым странным из всех была сага об Аполлоне-13 в 1970 году.
В качестве хорошего начала Командный модуль, в котором находится экипаж, был назван "Одиссея". Незадолго до взрыва кислородного баллона, из-за которого миссия была прервана, экипаж играл тему "Заратустры" Рихарда Штрауса, которая теперь повсеместно ассоциируется с фильмом. Сразу после отключения питания Джек Свигерт связался по рации с Центром управления полетами: "Хьюстон, у нас возникла проблема". Слова, которые Хэл использовал для астронавта Фрэнка Пула в аналогичном случае, были: "Извините, что прерываю празднование, но у нас проблема".
Позже, когда был опубликован отчет о миссии "Аполлон-13", администратор НАСА Том Пейн прислал мне копию и отметил под словами Суиджерта: "Именно так, как ты всегда говорил, так и будет, Артур". У меня до сих пор возникает очень странное чувство, когда я размышляю обо всей этой череде событий – почти, действительно, как будто я разделяю определенную ответственность.
Другой резонанс менее серьезен, но не менее поразителен. Одним из самых технически блестящих эпизодов в фильме был тот, в котором Фрэнк Пул был показан бегущим круг за кругом по гигантской центрифуге, удерживаемой на месте "искусственной гравитацией", создаваемой ее вращением.
Почти десять лет спустя команда невероятно успешной "Скайлэб" поняла, что ее дизайнеры предусмотрели схожую геометрию; кольцо шкафов для хранения образовало гладкую круглую линию вокруг интерьера космической станции. Скайлэб, однако, не кружилась, но это не так.сдерживать его гениальный пассажиров. Они обнаружили, что могут бегать по трассе, как мыши в беличьей клетке, получая результат, визуально неотличимый от показанного в 2001 году. И они транслировали все упражнение по телевидению на Землю (нужно ли мне называть сопровождающую музыку?) с комментарием:
"Стэнли Кубрик должен это увидеть". Что он в свое время и сделал, потому что я отправил ему запись telecine. (Я так и не получил ее обратно; Стэнли использует ручную черную дыру в качестве системы хранения.)
Еще одним связующим звеном между фильмом и реальностью является картина командира "Союза"Аполлон", космонавта Алексея Леонова "Около Луны". Впервые я увидел его в 1968 году, когда 2001 год был представлен на Конференции Организации Объединенных Наций по использованию космического пространства в мирных целях. Сразу после показа Алексей указал мне, что его концепция (на странице 32 книги Леонова-Соколова "Звезды ждут нас", Москва, 1967) демонстрирует точно такой же сюжет, что и в начале фильма: Земля поднимается за Луну, а Солнце встает за ними обоими. Его эскиз картины с автографом теперь висит на стене моего офиса; дополнительные подробности см. в главе 12.
Возможно, здесь уместно указать на другое, менее известное имя, фигурирующее на этих страницах, - Сюэ-шэнь Цзянь. В 1936 году вместе с великими Теодором фон Карманом и Фрэнком Дж. Малиной доктор Циен основал авиационную лабораторию имени Гуггенхайма Калифорнийского технологического института (GALCIT) – прямую прародительницу знаменитой лаборатории реактивного движения в Пасадене. Он также был первым профессором Годдарда в Калифорнийском технологическом институте и внес большой вклад в американские ракетные исследования в 1940-х годах. Позже, в одном из самых позорных эпизодов периода Маккартизма, он был арестован по сфабрикованным обвинениям в нарушении безопасности, когда хотел вернуться в свою родную страну. В течение последних двух десятилетий он был одним из руководителей китайской ракетной программы.
Наконец, есть странный случай с "Глазом Япета" – глава 35 2001 года. Здесь я описываю открытие астронавтом Боуменом на спутнике Сатурна любопытного пера "блестящего белого овала длиной около четырехсот миль и шириной двести ... совершенно симметричного ... и с такими острыми краями, что оно казалось ... нарисованным на поверхности маленькой луны". Подойдя ближе, Боумен убедил себя, что "яркий эллипс на темном фоне спутника был огромным пустым глазом, уставившимся на него, когда он приближался"... Позже он заметил "крошечную черную точку точно в центре", которая оказалась Монолитом (или одним из его воплощений).
Что ж, когда "Вояджер-1" передал первые фотографии Япета, на них действительно был виден большой, четко очерченный белый овал с крошечной черной точкой в центре. Карл Саган незамедлительно прислал мне распечатку из Лаборатории реактивного движения с загадочной пометкой "Думая о тебе ..." Я не знаю, испытывать облегчение или разочарование от того, что "Вояджер-2" оставил этот вопрос по-прежнему открытым.
Следовательно, история, которую вы собираетесь прочесть, неизбежно представляет собой нечто гораздо более сложное, чем простое продолжение более раннего романа – или фильма. В тех случаях, когда они отличаются, я следовал экранизации; однако я больше заботился о том, чтобы сделать эту книгу последовательной и как можно более точной в свете современных знаний.
Которая, конечно, снова устареет к 2001 году...
Артур К. Кларк Коломбо, ШРИ-Ланка, январь 1982
Я – ЛЕОНОВ
1 – Встреча в Фокусе
Даже в этот метрический век это все еще был тысячефутовый телескоп, а не трехсотметровый. Огромное блюдце, расположенное среди гор, уже наполовину погрузилось в тень, поскольку тропическое солнце быстро садилось отдыхать, но треугольный плот антенного комплекса, подвешенный высоко над его центром, все еще сиял светом. С земли, находящейся далеко внизу, потребовался бы острый взгляд, чтобы заметить две человеческие фигуры в воздушном лабиринте балок, поддерживающих кабелей и волноводов.
"Пришло время, - сказал доктор Дмитрий Моисевич своему старому другу Хейвуду Флойду, - поговорить о многих вещах. Об обуви, космических кораблях и сургуче, но в основном о монолитах и неисправных компьютерах.'
"Так вот почему вы забрали меня с конференции. Не то чтобы я действительно возражал – я столько раз слышал, как Карл произносил эту речь SETI, что могу сам процитировать ее. И вид, безусловно, фантастический – вы знаете, сколько бы раз я ни был в Аресибо, я никогда не добирался сюда, чтобы попасть на антенну.'
"Как вам не стыдно. Я был здесь три раза. Представьте себе – мы слушаем всю вселенную, но никто не может нас подслушать. Итак, давайте поговорим о вашей проблеме".
"Какая проблема?"
"Начнем с того, почему вам пришлось уйти с поста председателя Национального совета по астронавтике".
"Я не увольнялся. В Гавайском университете платят намного лучше".
"Ладно– ты не ушел в отставку – ты был на шаг впереди них. После всех этих лет, Вуди, ты не сможешь обмануть меня, и тебе следует оставить попытки. Если бы они предложили вам NCA обратно прямо сейчас, вы бы колебались?'
"Ладно, старый казак. Что ты хочешь знать?"
"Прежде всего, в отчете, который вы, наконец, опубликовали после стольких попыток, много неясных моментов. Мы не будем обращать внимания на смехотворную и откровенно незаконную секретность, с которой ваши люди откопали монолит Тихо ..."
"Это была не моя идея".
"Рад это слышать: я даже верю вам. И мы ценим тот факт, что вы сейчас позволяете всем изучить эту штуку – что, конечно же, вам следовало сделать в первую очередь. Не то чтобы это принесло много пользы ...'
Воцарилось мрачное молчание, пока двое мужчин созерцали черную загадку там, на Луне, все еще презрительно бросая вызов всему оружию, которое человеческая изобретательность могла применить к ней. Затем русский ученый продолжил.
"В любом случае, чем бы ни был монолит Тихо, на Юпитере есть кое-что более важное. В конце концов, именно туда он послал свой сигнал. И именно там ваши люди столкнулись с неприятностями. Кстати, извини за это – хотя Фрэнк Пул был единственным, кого я знал лично. Встретил его на конгрессе IAF 98–го года - он показался мне хорошим человеком.'
"Спасибо вам; все они были хорошими людьми. Хотел бы я, чтобы мы знали, что с ними случилось".
"Что бы это ни было, вы, конечно, признаете, что теперь это касается всего человечества, а не только Соединенных Штатов. Вы больше не можете пытаться использовать свои знания для чисто национальной выгоды".
"Дмитрий– ты прекрасно знаешь, что твоя сторона поступила бы точно так же. И ты бы помог."
"Вы абсолютно правы. Но это древняя история – как и ваша только что ушедшая администрация, которая была ответственна за весь этот бардак. С новым президентом, возможно, возобладают более мудрые советы".
"Возможно. У вас есть какие-либо предложения, и являются ли они официальными или просто личными надеждами?"
"На данный момент совершенно неофициально. То, что чертовы политики называют ознакомительными переговорами. Я буду категорически отрицать, что они когда-либо имели место".
"Достаточно справедливо. Продолжай".
"Хорошо, вот ситуация. Вы собираете "Дискавери-2" на парковочной орбите так быстро, как только можете, но вы не можете надеяться, что он будет готов менее чем за три года, а это значит, что вы пропустите следующее окно запуска -,
"Я не подтверждаю и не отрицаю. Помните, я всего лишь скромный ректор университета, на другом конце света от Совета по астронавтике".
"И ваша последняя поездка в Вашингтон, я полагаю, была просто отпуском, чтобы повидаться со старыми друзьями. Продолжение: наш собственный Алексей Леонов ,
"Я думал, ты называешь это Герман Титов".
"Ошибаетесь, канцлер. Старое доброе ЦРУ снова подвело вас. Это Леонов, по состоянию на январь прошлого года. И не говорите никому, что я сказал вам, что он достигнет Юпитера по крайней мере за год до открытия.'
"Не говори никому, что я говорил тебе, что мы этого боялись. Но продолжай".
"Поскольку мои боссы такие же глупые и недальновидные, как ваши, они хотят действовать в одиночку. Это означает, что все, что пошло не так с тобой, может случиться и с нами, и мы все вернемся к исходной точке – или еще хуже.'
"Как вы думаете, что пошло не так? Мы так же сбиты с толку, как и вы. И не говорите мне, что у вас нет всех передач Дейва Боумана".
"Конечно, у нас есть. Вплоть до последнего "Боже мой, здесь полно звезд!" Мы даже провели анализ стресса в его голосовых паттернах. Мы не думаем, что у него были галлюцинации; он пытался описать то, что видел на самом деле.'
"И что вы думаете о его доплеровском сдвиге?"
Конечно, это совершенно невозможно. Когда мы потеряли его сигнал, он удалялся со скоростью в одну десятую скорости света. И он достиг этой скорости менее чем за две минуты. Четверть миллиона гравитаций!'
"Значит, он, должно быть, был убит мгновенно".
"Не притворяйся наивным, Вуди. Радиоприемники твоих космических капсул не рассчитаны даже на сотую долю такого ускорения. Если они смогли выжить, то и Боумен тоже – по крайней мере, пока мы не потеряли контакт.'
"Просто провожу независимую проверку ваших выводов. С этого момента мы в таком же неведении, как и вы. Если это так."
"Я просто играю с множеством безумных догадок, о которых мне было бы стыдно вам рассказывать. Но ни одна из них, я подозреваю, и вполовину не будет такой безумной, как правда".
Маленькими багровыми вспышками вокруг них замигали навигационные сигнальные огни, и три стройные башни, поддерживающие антенный комплекс, начали вспыхивать, как маяки на фоне темнеющего неба. Последний красный луч солнца скрылся за окружающими холмами; Хейвуд Флойд ждал Зеленой вспышки, которой он никогда не видел. И снова он был разочарован.
"Итак, Дмитрий, - сказал он, - давай перейдем к делу. К чему ты клонишь?"
"В банках данных "Дискавери", должно быть, хранится огромное количество бесценной информации; предположительно, ее все еще собирают, даже несмотря на то, что корабль прекратил передачу. Мы хотели бы иметь это ".
"Вполне справедливо. Но когда вы доберетесь туда, и "Леонов" назначит встречу, что помешает вам сесть на "Дискавери" и скопировать все, что вы хотите?"
"Я никогда не думал, что мне придется напоминать вам, что "Дискавери" - территория Соединенных Штатов, и несанкционированное проникновение будет расцениваться как пиратство".
"За исключением чрезвычайных ситуаций, связанных с жизнью или смертью, которые было бы нетрудно организовать. В конце концов, нам было бы трудно проверить, что задумали ваши ребята, находясь за миллиард километров".
Спасибо за самое интересное предложение; я передам его дальше. Но даже если бы мы поднялись на борт, нам потребовались бы недели, чтобы изучить все ваши системы и прочитать все ваши банки памяти. Что я предлагаю, так это сотрудничество. Я убежден, что это лучшая идея, но у нас обоих может быть работа по ее продаже нашим соответствующим боссам.'
"Вы хотите, чтобы один из наших астронавтов полетел с Леоновым?"
"Да, предпочтительно инженера, специализирующегося на системах "Дискавери". Вроде тех, кого вы тренируете в Хьюстоне, чтобы вернуть корабль домой".
"Откуда ты это знаешь?"
"Ради всего святого, Вуди, это было в видеотексте Aviation Week по крайней мере месяц назад".
"Я вне пределов досягаемости; никто не говорит мне, что было рассекречено".
"Еще одна причина провести время в Вашингтоне. Ты меня поддержишь?"
"Абсолютно. Я согласен с тобой на сто процентов. Но..."
"Но что?"
"Нам обоим приходится иметь дело с динозаврами с мозгами в хвостах. Некоторые из моих возразят: пусть русские рискуют своими шеями, спеша к Юпитеру. Мы все равно будем там через пару лет – и к чему такая спешка?'
На мгновение на антенном плоту воцарилась тишина, если не считать слабого поскрипывания огромных поддерживающих тросов, которые удерживали его подвешенным на высоте ста метров в небе. Затем Моисевич продолжил так тихо, что Флойду пришлось напрячься, чтобы расслышать его: "Кто-нибудь проверял орбиту "Дискавери" в последнее время?"
"Я действительно не знаю, но предполагаю, что да. В любом случае, зачем беспокоиться? Он совершенно стабилен".
"Действительно. Позвольте мне бестактно напомнить вам об одном неловком инциденте из старых времен НАСА. Ваша первая космическая станция – "Скайлэб". Предполагалось, что она будет держаться по меньшей мере десять лет, но вы неправильно выполнили свои расчеты. Сопротивление воздуха в ионосфере было сильно недооценено, и оно снизилось на годы раньше запланированного. Я уверен, ты помнишь это маленькое препятствие, хотя в то время ты был мальчиком.'
"Это был год, когда я закончил школу, и ты это знаешь. Но "Дискавери" не приближается к Юпитеру. Даже в перигее – э–э, перихове - слишком высоко, чтобы на него повлияло атмосферное сопротивление.'
'Я уже сказал достаточно, чтобы меня снова сослали на мою дачу – и тебе, возможно, не разрешат навестить меня в следующий раз. Так что просто попроси своих людей по слежке выполнять свою работу более тщательно, ладно? И напомните им, что у Юпитера самая большая магнитосфера в Солнечной системе.'
"Я понимаю, к чему вы клоните – большое спасибо. Что-нибудь еще, прежде чем мы спустимся вниз? Я начинаю замерзать.'
"Не волнуйся, старый друг. Как только ты позволишь всему этому просочиться в Вашингтон – подожди неделю или около того, пока я не проясню ситуацию, - станет очень, очень жарко".
2 – Дом дельфинов
Дельфины заплывали в столовую каждый вечер, незадолго до захода солнца. Только однажды с тех пор, как Флойд занял резиденцию канцлера, они нарушили свой распорядок. Это был день цунами 05 года, которое, к счастью, потеряло большую часть своей силы до того, как достигло Хило. В следующий раз, когда его друзья не смогли приехать по расписанию, Флойд сажал семью в машину и направлялся на возвышенность, в общем направлении Мауна-Кеа.
Какими бы очаровательными они ни были, ему пришлось признать, что их игривость иногда доставляла неудобства. Богатый морской геолог, спроектировавший дом, никогда не возражал против промокания, потому что обычно носил плавки – или меньше. Но был один незабываемый случай, когда весь Регентский совет в вечерних нарядах потягивал коктейли у бассейна в ожидании прибытия высокого гостя с материка. Дельфины правильно сделали вывод, что им будет выставлен второй счет. Итак, посетитель был весьма удивлен, когда его встретила потрепанная комиссия в плохо сидящих халатах, а шведский стол был очень соленым.
Флойд часто задавался вопросом, что бы Мэрион подумала о его странном и красивом доме на краю Тихого океана. Ей никогда не нравилось море, но море в конце концов победило. Хотя изображение медленно исчезало, он все еще мог вспомнить мигающий экран, на котором он впервые прочитал слова: ДОКТОР ФЛОЙД – СРОЧНО И ЛИЧНО. А затем прокручивающиеся строки флуоресцентной печати, которые быстро запечатлели свое послание в его сознании:
С СОЖАЛЕНИЕМ СООБЩАЮ ВАМ, ЧТО рейс 452 ЛОНДОН-ВАШИНГТОН ПОТЕРПЕЛ крушение НЕДАЛЕКО от НЬЮФАУНДЛЕНДА. СПАСАТЕЛЬНЫЕ СУДА НАПРАВЛЯЮТСЯ К МЕСТУ ПРОИСШЕСТВИЯ, но, БОЮСЬ, ВЫЖИВШИХ НЕТ.
Если бы не случайность судьбы, он был бы на том рейсе. На несколько дней он почти пожалел о делах Европейского космического управления, которые задержали его в Париже; этот спор из-за полезной нагрузки Solaris спас ему жизнь.
И теперь у него была новая работа, новый дом и новая жена. Судьба также сыграла здесь ироническую роль. Взаимные обвинения и расследования по поводу миссии "Юпитер" разрушили его карьеру в Вашингтоне, но человек его способностей никогда не оставался безработным надолго. Ему всегда нравился более неторопливый темп университетской жизни, а в сочетании с одним из самых красивых мест в мире перед ним оказалось невозможно устоять. Он встретил женщину, которая должна была стать его второй женой, всего через месяц после его назначения, наблюдая за огненными фонтанами Килауэа с толпой туристов.
С Кэролайн он обрел удовлетворение, которое так же важно, как и счастье, и длится дольше. Она была хорошей мачехой двум дочерям Мэрион и подарила ему Кристофера. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте между ними, она понимала его настроения и могла избавить его от периодических депрессий. Благодаря ей теперь он мог вспоминать Марион без грусти, хотя и не без тоскливой грусти, которая останется с ним на всю оставшуюся жизнь.
Кэролайн бросала рыбу самому большому дельфину – большому самцу, которого они называли Скарбек, – когда нежное пощекотание запястья Флойда возвестило о входящем звонке. Он постучал по тонкому металлическому браслету, чтобы погасить тихий сигнал тревоги и предотвратить звуковой, затем подошел к ближайшему из комсетей, разбросанных по комнате.
"Канцлер слушает. Кто звонит?"
'Хейвуд? Это Виктор. Как дела?'
За долю секунды целый калейдоскоп эмоций пронесся в голове Флойда. Сначала было раздражение: его преемник – и, он был уверен, главный виновник его падения – ни разу не попытался связаться с ним с момента его отъезда из Вашингтона. Затем пришло любопытство: о чем им нужно было поговорить? Затем последовала упрямая решимость быть как можно более бесполезным, затем стыд за собственное ребячество и, наконец, прилив возбуждения. Виктор Миллсон мог звонить только по одной причине.
Настолько нейтральным голосом, насколько он мог, Флойд ответил:
"Я не могу жаловаться, Виктор. В чем проблема?"
"Это защищенный канал?"
"Нет, слава Богу. Они мне больше не нужны".
'Um. Хорошо, я сформулирую это так. Вы помните последний проект, которым вы руководили?'
"Я вряд ли забуду, тем более что Подкомитет по астронавтике всего месяц назад вызвал меня для дачи дополнительных показаний".
"Конечно, конечно. Мне действительно нужно найти время, чтобы прочитать ваше заявление, когда у меня будет минутка. Но я был так занят продолжением, и в этом проблема".
"Я думал, что все шло точно по графику".
"Это – к сожалению. Мы ничего не можем сделать, чтобы ускорить это; даже самый высокий приоритет будет иметь значение всего в нескольких неделях. И это означает, что мы будем слишком поздно".
"Я не понимаю", - невинно сказал Флойд. "Хотя мы не хотим терять время, конечно, реальных сроков нет".
"Теперь есть – и их двое".
"Ты меня поражаешь".
Если Виктор и заметил какую-то иронию, он проигнорировал ее. "Да, есть два крайних срока – один установленный человеком, другой нет. Теперь выясняется, что мы не будем первыми, кто вернется на ... э–э... место действия. Наши старые соперники опередят нас как минимум на год.'
"Очень жаль".
"Это не самое худшее. Даже если бы не было конкурентов, мы бы опоздали. Когда мы прибудем, там ничего не было бы".
"Это смешно. Я уверен, что услышал бы, если бы Конгресс отменил закон всемирного тяготения".
"Я серьезно. Ситуация нестабильна – сейчас я не могу сообщить подробности. Ты будешь дома до конца вечера?'
"Да", - ответил Флойд, с некоторым удовольствием осознавая, что в Вашингтоне, должно быть, уже далеко за полночь.
"Хорошо. Вам доставят посылку в течение часа. Перезвоните мне, как только у вас будет время изучить ее".
"Не будет ли к тому времени уже довольно поздно?"
"Да, так и будет. Но мы и так уже потратили впустую слишком много времени. Я больше не хочу ничего терять.'
Миллсон был верен своему слову. Ровно час спустя большой запечатанный конверт был доставлен полковником ВВС, не меньше, который терпеливо беседовал с Кэролайн, пока Флойд читал его содержимое. "Боюсь, мне придется забрать это, когда вы закончите", - извиняющимся тоном сказал мальчик-посыльный высокого ранга.
"Я рад это слышать", - ответил Флойд, устраиваясь в своем любимом гамаке для чтения.
Там было два документа, первый очень короткий. На нем стоял гриф "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО", хотя ВЕРХНИЙ был зачеркнут, а изменение подтверждено тремя подписями, все совершенно неразборчивыми. Очевидно, это выдержка из какого-то гораздо более длинного отчета, она подверглась жесткой цензуре и была полна пробелов, что особенно раздражало при чтении. К счастью, ее выводы можно резюмировать в одном предложении: русские достигнут "Дискавери" задолго до того, как это смогут сделать его законные владельцы. Поскольку Флойд уже знал это, он быстро перешел ко второму документу – хотя и не раньше, чем с удовлетворением заметил, что на этот раз им удалось правильно подобрать название. Как обычно, Дмитрий был абсолютно точен. Следующая пилотируемая экспедиция к Юпитеру отправится на борту космического корабля космонавта Алексея Леонова.
Второй документ был намного длиннее и носил исключительно конфиденциальный характер; фактически, он был в форме проекта письма в Science, ожидающего окончательного утверждения перед публикацией. Ее краткое название было "Обнаружение космического аппарата: аномальное поведение на орбите".